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Itketkö sinä, ystäväni?
(Kirjeitä.)

RantkalauelU rintamalla, 
Marraskuulla, 1914

Sinun kirjeesi, ystäväni, on edessäni, ja minä kirjoitan siihen vastausta aina 
silloin kun sodan pauhu sallii senverran rauhaa että voin muutaman sanan 
panna paperille.

Sinun kirjeesi ilmaisee epätoivoa ja siitä valuu tuskan kyyneleitä lukijaansa vastaan.
Miksi sinä ystäväni itket?Sinä sanot ihmiskunnan kaivanneen 

vapahdusta, vapahdusta sorrosta ja ty- ranniudesta, matalamielisyydestä ja 
raukkamaisuudesta. Mutta vapahdusta ei ole tullut, päinvastoin raain sorto ja tyranni us iskivät kansoja ankarammin kuin koskaan ennen. Vihan ja raakuuden intohimot riehuvat nyt voimak
kaimmin kuin koskaan ennen ja raukka- maisuus ja matalamielisyys rehentele- 
vät suurimpina hyveinä. Se kouristaa sinua ja saattaa Sinut epätoivoiseksi. Sinä sanot elämäsi hukkaan kuluneen ja miljoonien muiden elämän.Miksi sinä sitä kaikkea ajattelet ja 
itket?Minäkin olin sellainen ennen, mutta 
nyt minä olen ollut elämänkoulun ylimmällä luokalla — tai alimmalla miten vain tahdot sitä nimittää — ja minä olen oppinut läksyni.itketkö sinä, ystäväni, sodan tähden?

Värisetkö sinä kauhusta ajatellessa- si että miljoonat ihmiset ovat työksensä ryhtyneet toisiansa murhaamaan mitä 
kavalimmilla ja mitä kataliin millä keinoilla? Kummittelevatko sinun herkän mielikuvituksesi edessä tuhansien 
ja taas tuhansien siivotut jäsenet, jo.s- 
ta osa vielä elää ja osa on kuollut, mutta elävien jäsenien täytyy koettaa pitää mukanansa kuolleita ja mätäneviä jäse
niä? Tanssiiko sodan koko horna kauhistavana kummituksena sinun silmäisi edessä ja riistää sinulta uskon ihmisen vapauteen ja ylösnousemiseen? Viekö

ne sinulta viimeisenkin uskon ihmisen ihmisyydestä?
Mutta eikö ole yksinkertaisen sel

vää etteivät ihmiset tosissaan ole vapautta kaivanneetkaan. Kansoja ei voida tällä tavalla orjuuttaa senjaikeen 
kun he tuntevat todellisen vapauden kaipuun.Eikö ole yksinkertaisen selvää että niin kauan kuin on ihmisiä jotka tahtovat tulia joukolla murhatuiksi niin 
kauan tulee olemaan sotia, suurempia ja pienemipiä. Ja oikeastaan suurem
mat sodat ovat hyödylltsempiä kuin pienemmät, sillä suuremmissa sodissa murhattaviksi haluavat pääsevät suuremmis 
sa joukoissa ja nopeammin intohimonsa perille.Sanotaan nykyään olevan sotarinta
milla ja rintamien takana harjoittelemassa kaikkiaan kaksikymmentä mil
joonaa miestä, ja yhä sanotaan uusia joukkoja saapuvan maapallon kaikilta kulmilta.

Jos kaksikymmentä miljoonaa ihmistä haluavat tulla murhatuksi, eikö se ole kylliksi suuri joukko viemään tahtonsa perille? Ja sitäpaitsi, eihän kukaan voikaan heitä estää, keillä kun on koko maailman aseet hallussaan. . .  Oikeastaan siitä pitäisi iloita, että ne jotka haluavat -maailmasta pois saavat siihen näin valtavan tilaisuuden kuin nykyinen sota on.Voidaan sanoa, että nämä kaksikymmentä miljoonaa eivät ole lähteneet murhattaviksi, -mutta taistelemaan ja 
voittamaan. Toisilla sanoilla sanottuna se merkitsee etteivät he olisi lähteneet murhattaviksi mutta murhaamaan. 
Mutta eikö ole selvää, luonnollista ja järjellistä että jokainen joka haluaa murhata voi itse tulla murhatuksi milloin hyvänsä. Yhden munhaamisfoalu on toisen murhaamis-halun synnyttäjä.

Minulle tämä kaikki nyt näyttää ntin yksinkertaiselta, että luulisin sen kaik
kien muidenkin käsittävän. Ja sentah-
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den kun se kaikki on niin yksin ke rt ais- ta ja selvää sitä ei kannata surra. Tulee tottua ajattelemaan että tänään murhataan sata tuhatta huomenna kaksi sataa 
tuhatta ja niin aina loppumttorniin, kunnes koko ihmiskunta tulee ruumiillisesti kykenemättömäksi murhaamaan 
ja siittämään uusia murhattavia. Vielä sittekin kun he ovat ruumiilliset voi
mansa menettäneet heidän sielunsa himoitsevat murhaa ja verta, mutta onneksi sielut eivät kykene toisiansa tap
pamaan.

Tätä murhaamista tulee ajatella jokapäiväiseen sivistyselämäämme kuuluvana yksinkertaisena tosi as iän at kuten jokapäiväistä elukkain teurastamista 
maailman suurissa teurastuskeskuksis- sa . , . Eikö olekin kuvaavaa? Tuhan
nen vahvaniskaista härkää antavat yhden ruoskaa heiluttavan piiskurin ajaa itsensä teurastuskirveen alle Ja samoin näkyy olevan ihmistenkin laita.Miksi siis tätä kaikkea tulisi itkeä? Tiedäthän sinä, ystäväni, että maailma ei pysy sivistyneenä ellei se silloin tällöin murhaa muutamia miljoonia ihmisiä. Ja meillähän ei ole lupa luopua sivistyksestä.

Ehika sinä, ystäväni, ajatteietkin niitä jotka eivät haluaisi murhata eikä tulla murhatuiksi, mutta ruoska kädessä seisova piiskuri on heidät tänne pakottanut. Mutta sellaisia on maailmassa niin kovin vähän, Me vähät murhaamisen vastustajat voimme oppia suuren ylenkatseen innoittavan lahjan ja ottaa 
välttämättömyytemme vastaan suuremmalla ylimielisyydellä kuin yksikään va
paaehtoinen “sankari”

Suurella ylenkatseella ja tuskaa tuntematta minä tarjoan vereni ruoska kädessä seisovalle ajajalleni ja sanon: täs
sä on elämäni ja tumman punainen sy- dänvereni, vuodattakaa se miten haluatte, tehän ette kammo ihmisverta ettekä saa sitä koskaan liiaksi. Ja minä vien hänen eteensä nuoren veljeni, joka myöskin on tänne teurastamolle väkisin ajettu ja käsken ruoskakädessä seiso
van piiskurimme ottamaan veljeni veren heti kun hän on minun vereni kuiviin juoksuttanut. . . Pienen vähemmis
tön tulee osata pilkata enemmistölau- moja, jotka elämän edistämisen ja oi

keuden nimessä väittävät mu rh aavan s a miljoonia.
Tämän niin sanomattoman korkealle kehittyneen sivistyksemme oikeusohje 

näethän kuuluu: “Ken ei usko meidän sanelemaamme oikeuteen hänet tapetaan.” Meidän sivistyksemme mukaan 
sodassa tapettavat ovat aina väärässä, ' tappajat aina oikeassa. . . Huomaatko, 
ystäväni, suuremmoista eroitusta sivis
tyneen moraalin ja maantierosvon moraalin välillä? Maantierosvon moraali on itse rehellisyys sivistyneen moraalin rinnalla. Maantierosvo ei koskaan sano tappavansa uhriansa sentähden, että uhri olisi väärässä, mutta sentähaen koska hän tahtoo uhrinsa rahat.

Miksikä siis ystäväni suret ja vuodatat raskaita kyyneleitä tämän jokapäiväiseen sivistyselämäämme kuuluvan yksinkertaisen asian tähden? Jalomielisen ihmisen tuska on toki suuremman arvoinen kuin iegionat, jotka hampaitaan kiristellen kilpailevat siitä kuka saisi ensiksi tilaisuuden ammuttaa aivottoman pääkallonsa mäsäksi kuula- 
ruiskuilla . . .  Ei kannata kyynelöidä, jos kerran maailman ihmiset tahtomal
la tahtovat hukuttaa itsensä omaan ve
reensä.Sanotaan ihmisillä olevan kaksi tietä: kulkea onneen tai onnettomuuteen. 
Mutta että he kulkevat suureen onnettomuuteen, vieläpä julistavat sen suureksi hyveeksi, se todistaa etteivät ihmiset mitään onnen tietä tunnekaan. Mikä voisikaan olla sellaisille ihmisille 
parempi kuin pikainen kuolema.

Kuivaa kyyneleesi, ystäväni, kanuunat ja kuularuiskut kyllä pitävät huolen siitä että kaikkia suruja ei ehdi ku
kaan itkeä.

RaiuluIaueHa rintamalla, 
Syyskuulla 191 S.

Minä olen saanut sinulta ainoastaan sen yhden kirjeen. Tiedän kyllä syyn miksi en saa sinulta enää kir*että Meille ei anneta tulla muistoja ja mielikuvia teurastuskentän ulkopuolelta, että me 
pysyisimme täydelleen eroitettuna maailmasta ja ajattelisimme ainoastaan Sitä, miten voisimme kavalannmin ja raaemmin murskata ihmisiä, joita sanotaan meidän vihollisiksemme . . . Senpätäh-
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den minä jatkan sen ainoan sinulta saa* mani kirjeen vastaamista siihen saakka kunnes kuularuiskun luoti kulkee sydämeni lävitse tai räjähdyspommin kappaleet ruhjovat minut muodottomaksi.

itketkö sinä, ystäväni, sen raakuu- * den tähden, Joka niin villinä ilmeni ih
misissä sodan sytyttyä? Ajatteletko sinä suuria kansajou kkoja Berlin in, Parisin ja Lontoon kaduilla 'huutamassa verta ja kostoa? Vuotavatko sinun kyyneleesi sentähden kun havaitsit Ihmisen lopukseen olevan vain verenhimoisen pedon, vaikka hän kulki naama sHeäksi ajeltuna, muotivaatteet päällä ja viisaita kirjoja kainalossa?

Jos kyyneleesi vuotavat sentähden niin minä kehoitan sinua tässä kohdassa jäykistymään 'tunteissasi, keskeyttämään kyyneleesi ja katsomaan ihmisen sivistystä ennakkoluulottomasti.
Jos sinä repäiset ihmiseltä pois sivistyksen kuoret sinä huomaat ehta jälelle ei jää mitään, hänen sivistyksensä menee sivistyksen kuorien mukana. Ei hänestä ole tullut peto sodan kautta, 

peto hän on ollut rauhankin aikana. Ihmisen petomaisuus ei ole sodan seuraus, mutta sota on ihmisen petomaisuuden seuraus.
Hänen ihmisyytensä on ollut vain kavala valhe, Jolla hän on pettänyt itseään ja herkkäuskoisia lähimmäisiään . . .  Tai jos tämä kaikki on ihmisyyttä meidän ei olisi pitänyt koskaan tulia ihmisyydellä saatutetuiksi.
Minä lähdön sanoa sinulle ystäväni totuuden ,koska elämä on minulle todellakin avoin kirja, eikä minulla ole mitään syytä kaunistella totuutta salaamalla siitä katkeramman puolen. Mi

nä en halua olla niitä sankareita jotka uskaltavat pelotta kävellä jalat ihmis- veressä ja pää vinkuvien kuulien ympäröimänä, mutta he eivät uskalla sanoa totuutta ihmisestä, hänen sivistyksestään ja ihmisyydestään.
Ihminen on tähän asti saavuttanut vain .pienen osan ihmisyysominaisuuk- sia. Hän on saavuttanut osittaisen tie

don siitä mitä on ihmisyys, mutta taitoa toteuttaa ihmisyyttä hän ei ole saavuttanut, ja sen taidon saavuttaminen näyttää vielä olevan hirmuisen pitkän

matkan päässä. Ja kuitenkin tuo taito . täytyy hänen saavuttaa, jos hän tahtoo säilyä. Jollei hän sitä taitoa saavuta li hän häviää maapallolta jäljettömiin, niin [ kuin loppumattomassa ajan näytelmässä II 
ei olisi ollutkaan kohtausta jossa ihmi- Il n en esiintyi__Tosiolemukseltaan ihminen on vieläkin peto, mutta hän on kyennyt tietopuolisesta sivistyksestään kutomaan itsellensä ihmisyysverhon, 
jonka hänen petonsa kuitenkin repäisee rikki pienimmänkin kiihoituksen sat
tuessa.

On totta, että kauhistuksen väristys 
kulkee hermoissamme silloin kun todella havaitsemme kuinka pienen osan ihmisyydestä ihminen on vasta saavuttanut. Mutta hetken katseltuamme tätä kauhistusta kasvoihin huomaamme paremmaksi, tunnustaa tämän pedon o i:massaolo kuin kieltää se. Ihmisen pedoksi tunnustaminen on totuus, sen 
kieltäminen kavala valhe.

Riisuttuamme ihmiseltä sivistyksen kuoret me havaitsemme hänet mität
tömäksi1 ihmisyyden kääpiöksi, joka vasta opettelee kahdella jalalla kävelyä, vaikka hän runoissaan, musiikissaan ja 
historiassaan on korottanut itsensä “sankariksi” ja “suureksi” . Me huomaamme että suurimpaan sankarite
koon —  petoa itsestään tappamaan ihminen ei ole vielä alkanutkaan.

Tämän totuuden havaitseminen kohottaa meidät jumaliksi —  ei kuolemattomiksi jumaliksi, sillä kuolematto
mia jumalia ei ole, mutta jumaliksi, jot
ka eivät sure pedon epäonnistunutta Ihmi syys kokeilua, vaan julistavat että ihmisen on perinpohjin muututtava tai hävittävä maapallolta. Hänen häviämf- sensäkään ei ole tuskan arvoinen, sillä mikäpä mahti voisikaan elättää sellaista joka ei ole oppinut elämään.

Juoksuhaudalta jouluaattona, 191 S.
Katselin taas kirjettäsi, sitä ainoaa tervehdystä, Joka minulla on sinulta. Nyt vasta huomasin siinä jotain, jota en luullut sinussa enää olevan. Sinä sanot toisinaan itkeväsi omiakin syntejäsi . . .  Mikä hirvittävä kohtalon iva, 

mikä veriperinnön ääni! Syntejäsi itket sinä, joka kuuluit niihin vapaisiin
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henkiin Joille käsite “synti” oli tuntematon!Mutta sinun kohtalosi osottaa vain sen kuinka Suurta valtaa veriperintö meissä pitää. Kun koettelemukset ovat liiaksi katkerat veriperintö astuu hai- 'I litsemaan meitä, se kääntää meidän ajatuksemme sisäänpäin silloin kun meitä ympäröivä ulkonainen maailma näyttää I toivottomalta. Minäkin tunnen hyvin sen mielentilan. Madonnan ja hänen 
poikansa kuvat sädehtivät meille lämpiminä ja toivoa antavina silloin kun kaikki todellinen synnyttää inhon puistatuksia. Vielä muutama vuosi sitte 
minullakin oli sellaisia hetkiä Jolloin salaperäinen, käsittämätön yliluonnollisuus tuntui ainoalta todellisuudelta, i- noalta jolla oli mitään arvoa. Mutta nyt minun kokemukseni ovat liian selvät ja järkeni liiaksi kyyniliinen etsiäk
seen mitään lohdutusta yliluonnollisista valheista, vaikkapa valheella olisi madonnan kasvot ja ehdottoman rakkau
den liekki katseessaan.

Sääli että sinun kyyneleesi vuotavat synninkin tähden. Minäpä kerron si
nulle jotain synnistä ja synnintunnosta.

Nyt on jouluaatto, ja me makaamme juoksuhaudassa. Me olemme maanneet 
täällä kolme vuorokautta saamatta ravinnon muruakaan, emmekä tiedä olemmeko enää lähelläkään omia joukkojamme. Kolme vuorokautta ovat kanuunat yhtämittaa laulaneet hosiannaansa, ja jokainen ken on yrittänyt kohoutua ylös juoksuhaudasta on joutunut yh
tenään räjähtelevien pommin kappaleiden revittäväksi. , .  Verta virtaa juoksuhautaamme, se sekaantuu juoksuhaudan pohjakuraan ja jalkamme tarttuvat veriseen savikuraan . .  . Siiloin tällöin toverini lankeavat polvillensa juoksu
haudan veriseen kuraan ja rukoilevat hartaasti. Mutta luuletko heidän rukoilevan syntiensä tähden? He eivät olisi nykyisen sivistyksen puolustusso- tilaita jos he tuntisivat itse olevansa väärässä ja sentähden rukoilisivat. He rukoilevat että pyhä madonna tekisi ihmeen ja ‘tuhoaisi kaikki saksalaiset sotajoukot yhdellä iskulla. Sitä he rukoilevat kiihkeän hartaina... Mutta kun he kohottavat polvensa juoksuhau
dan verisestä loasta he kiroilevat vielä

kin kiilhkeämmin kuin olivat rukoilleet . . .  Nämä miehet, jotka äsken muka nöyrinä rukouksessa lähestyivät mielikuvituksensa pyhää madonnaa seu- raavana hetkenä huutavat avuksensa 
mielikuvituksensa paholaista, kiristeie- vät hampaitansa ja himoitsevat lähimmäisensä verta, toivoen sen -kautta voivansa pelastaa oman kurjan elämänsä.Sillä tavalla harjoitetaan sitä uskon
toa, joka meille on antanut opin synnistä ja syntien sovituksesta katumuksen ja kyynelien kautta.

Älä siis ystäväni vaivaa itseäsi ajattelemalla syntejäsi, ei sinulla niitä Kuitenkaan ole. Hymyile madonnan kuvalle -ja sano sille: —  sinä veijari! Sinä olet monen muunkin lihaa kiduttanut 
aistillisella katseellasi ja monen ruumiillisen rakast am is kykynsä menettäneen vanhuksen sinä olet saanut haavei
lemaan taivaallisesta hetairasta, joka voi kiihoittaa vielä senkin jo-ta maalliset kannot taret eivät enää saa tuleen syt
tymään.

Miehet juuri päättivät heittää arpaa 
siitä kenen on lähdettävä ryömimään, ulos juoksuhaudasta, tiedustelemaan 
olemmeko kokonaan eroitetut O ista. joukoistamme ja onko meillä mitään 
pelastuksen mahdollisuutta. Minä tarjouduin lähtemään vapaaehtoisesti, koska minua kuolema ei vähääkään pelolta, päinvastoin luulisin tuntevani jonkunlaista voitonriemua saadessani kuolettavan iskun, sillä sehän vapauttaisi mi
nut inhosta, jota tuottaa ihmisen alennuksen ainainen näkeminen . . .  Hyvästi siis, ystäväni, jos nämä lienevät jo- viimeiset rivit, jotka olen tilaisuudessa: sinulle kirjottamaan.

Muistutus: Ettet luulisi minun vain' pintapuolisesti käsittävän uskonnon: mystiikkaa huomautan että sen suuri™ 
vetovoima on siinä että taivaallinen rakkaus oletetaan ehdottomaksi. On to
dellakin aivan ylivoimainen kiusaus langeta hakemaan lohdutusta sieltä missä rakkaus uskotaan olevan ehdotonta. Mutta tämä ehdottomuus juuri on epätoivoisen hengen luo-ma mielikuva, jon
ka se yhä uudelleen kutoo aina silloin kun kaikki todellaoievainen näyttää
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epäonnistuneelta ^pettävältä ja rikki- ruhjou tulvalta.

S i It u Im u , m aidit k u u li*  1 9 1 6 .
Tänään vasta jaksan liikuttaa kättäni niin paljon .että voin jatkaa muutaman rivin kirjettäni, jonka aiot in syksyllä 

1914 .Minä olen maannut kauan, en vielä tiedä kuinka kauan, tietämättä olevan! vielä elävien kirjoissa. Ensimäisenä päivänä heräämiseni jälkeen lääkäri ky
syi minulta kuinka minä voin tuntiessani 'jälleen elämää suonissani? — 
Minä olen aina voinut erinomaisen hyvin; olisihan toki häpeä voida huonosti näin erinomaisen hyvässä maailmassa, 
vastasin minä hänelle ja hymyilin hieman pilkallisesti. Hän puisti päätänsä ja meni matkoihinsa, kai luullen minun menettäneen järkeni sen lihakappaleen 
mukana, jonka räjähdys pommin kappale on rinnastani repinyt.Nyt vasta minä muistan kirjeesi viimeisen lauseen. Sinä sanoti “Kuumtm- mtn kuitenkin kyyneleeni vuotavat rak- kaudemme tähden . . , ra k kau de mine, 
joka oli niin kaunis ja täydellinen sen lyhyen ajan jonka se sai elää.”

Sinä, ystäväni, siis itket- meidän rak- kaudemmekin tähden . . .  Mutta ajattelehan ystäväni, eikö olekin hupsua Jtkeä sentähden josta olemme syvim
min iloinneet? Eikö se, jota sinä sanot täydelliseksi, elä muistoissa virkistävänä hetkenä, joka kannattaa mielikuvissaan uudelleen elää?" Paljon on nii
täkin, jotka eivät koskaan ole tunteneet täydellisen rakkauden riemua. 
Kerron sinulle jotain siitäkin.Eräänä yönä minä makasin valveillani ja näin harvinaisen kohtauksen, Huoneesen tuotiin lievästi haavottunut sotilas, nuori ehkä noin kahdeksantois
ta vuoden iässä oleva poikanen. Kun kantajat olivat .poistuneet jäi nuori nun na yksin katselemaan haavottunutta nuorukaista. Nuoren sotilaan ruumis oli harvinaisen kaunis ja hänet oli pesty puhtaaksi. Hän ei valittanut, makasi vain väsyneenä silmät ummessa. Nunna katseli kauan haavottunutta nuorukaista ja mitä kauemmin hän katseli sitä enemmän hänen silmänsä liekehtivät ja hänen hengityksensä tuli kiihkeammäk-

si. Viimein taan näytti päättäneen jotain ja vilkuili ympärilleen, hiipi mi- ' nun vuoteeni luo Ija katsoi minua kasvoihin, Mutta kun minä hengitin sään- | nöll is esti ja pidin silmäni suljettuina , hän hiipi jälleen nuoren sotilaan luo. j Hän polvistui sotilaan vuoteen viereen 
ja vapisevin käsin availi nuoren sotilaan sairaaiapaidan kiinnittimiä. Saatuaan paidan auki hän sulki silmänsä ja siveli käsillään nuorukaisen puhdasta ihoa, ja 
viimein hän äkkiä suuteli nuorukaista vatsaan , , ,

Minä katselin tuota harvinaista murhenäytelmää mielenkiinnolla ja ajatte- 1 iin: tuossakin on yksi elämänkieltäjä, joka säihkyvin silmin ja raskain hengi
tyksin Jkävöipi osaansa rakkaudesta, mutta ei ole uskaltanut sitä ottaa . i 
Mutta kun nunna oli suudellut nuorukaista hänen kasvoilleen lensi kauhun ilme ja hän vapisi kuin ankaran iskun saanut. Hän kääntyi oikealla seinällä I olevan madonnan kuvan puoleen ja ai- I koi hiljaa rukoilla. Hän rukoili kauan, ja minä kuulin kuinka tuska nyyhkytti I hänessä ja näin kuinka kyyneleet vuo
laina valuivat hänen hehkuvia poskiansa 'pitkin.Siinä oli ihminen, joka uskoi miehen ja naisen rakkauden saatanan kavalaksi juoneksi ja tuskasta vavisten katui että liha oli hänet pakottanut ihailemaan nuoren sotilaan ruumista.

Sinä, ystäväni, sanot nauttineesi rakkaudesta täydellisesti ja sentähden si
nun ei pitäisi sen muistoa kyynelillä surkastuttaa. , .

Sinun mielestäsi rakkaudemme on ehkä särkynyt. Ehkäpä! Mutta eihän sen särkyminen voi pois pyyhkäistä sitä riemua jonka se on meille joskus tuonut. . .  Sitäpaitsi, lieneekö särky- 
mätöntä rakkautta muualla kuin mielikuvissa ja niissäkin vain sellaisilla ihmisillä, jotka eivät ole rakkaudesta nauttineet, mutta toivovat ja odottavat sitä vapisten, kuten tuo nunna täällä. Inhimillinen rakkaus särkyy sen- 
tähden koska se ei ole eikä näy voivan olla ehdotonta. Emmekö me kaikki, parhaimmatkin meistä, aseta rakkaudellemme jokseenkin tarkasti määrättyjä ehtoja? Emmekö kaikki kuvittele rakastettavaamme miellyttäväksi ja ter-
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veeksi? Kukapa meistä tahtoisi olla elämänsä iän rakastettunsa sairaanhoitaja, jos sairaus on sellaista laatua, joka muuttaa rakastettumme ruumiin su
loutta, heikontaa tunteiden tulisuutta, 
vieläpä lamauttaa hänen sielu n sakin voimat?Minä oletan rakkauden, jos Se kerran 
on ollut syvällistä ja täydellistä, säilyvän kauniina muistona läpi elämän, vaik kapa sen ulkonaiset ilmenemismuodot olisivatkin särkyneet. Suruksi ja katkeruudeksi minun mielestäni kaunis ja täydellinen rakkaus ei voi koskaan tul
la. Ja lisäksi minun järkeni sanoo, että meidän tulee kestää ei ainoastaan vihan villi mylvintä vaan myöskin rakkauden 
muistojen polttavat salamat. Miljoonittain on niitä, jotka kestävät vihan raivot, vieläpä muistelevat vihaansa suurella nautinnolla, mutta hyvin vähän on niitä jotka .jaksavat koota itsellensä lämpimän muiston menetetystä rakkaudesta ,niistä hetkistä jolloin rakkaus oli ilmenemlsmuodoiltaankin kaunis, 
syvä ja täydellinen.

Lääkäri tuli häiritsemään. Kielsi minua kirjoittamasta, koska se hänen tie
tojensa mukaan pahentaa minun ennestäänkin pilalla olevia hermojani. Miesparka ei näy lääkärit aidollaan tajuavan, 
että minulla »piisaa hermojen lujuutta pitemmälle kuin lihani ja luuni kestävät. En viitsi kuitenkaan hänen kanssaan väitellä, koska sotilaan vastaansa- nominen ei merkitse mitään. Sotilas 
on elukka Joka ei saa tietää mitään itsestään eikä lähimmäisistään.

Sotavankileirillä Venäjällä, 
Elokuulla, 1919.

Vihdoinkin olen saanut sinulta, ys
täväni, kirjeen. Venäläiset vallanpitäjät eivät näytä pitävän raskauttavan 
vaarallisena sitä jos heidän sotavankinsa saa kirjeen, ja sentähden he eivät kirjettäsi varastaneet, kuten on käynyt kaikille toisille lähettämillesi kirjeille 
rintamalla ollessani.Sinua, ystäväni, ei ole rauha lohduttanut. Sinä sanot kuluttaneesi ruumiisi 
voimat lähes loppuun, työkykysi sanot menneen ja tuskasi ei löydä lohdutusta. Sanot toivoneesi rauhalta lohdutusta, 
mutta sitä ei tullut, koska ei tullut to

dellista rauhakaan. Erityisesti sinä vaikeroit kirjeessäsi sitä kun sanot pettäneen viimeisenkin toivon, johon vielä salaisesti luotit, nimittäin nousevan koy 
hälislön vallan oikeuteen, mutta valtaan noussut köyhälistö näyttäytyi samojen raakojen intohimojen uhriksi kuin en
tisetkin vallanpitäjät.Sinun kyyneleesi siis vuotavat nyt erityisesti sentäihden kun sosialistiset 
ihanteet, jotka saarnasivat rauhaa ja oikeutta Kaikille, käytännössä muuttui
vatkin itsensä täydelliseksi vastakohdaksi: tyranniudeksi. Sinä et voi käsittää, kuinka sosialistisen hallituksen valistusvälineiksi voivat tulla hirsipuut, ammuttamiset ja pakkotyövankilat, ne samat välineet joilla vanha vääryys val
taansa piti, Sinun ajatuksesi menevät sekaisin ajatellussasi muuttuneen rumuudeksi ja raakuudeksi kaiken sen jonka piti edustaa uutta, kauniimpaa ja oikeampaa elämänjärjestystä. Sinun silmäisi edessä 011 venäläinen esimerkki kaikkine hirvittäväisyyksineen, ja si
nä mittaat kaikkia sosialistisia aatteita ja ihanteita sen mukaan,

Ja totta onkin, että hänelle ken ei ole onnistunut tunkeutumaan elämänjärjestyksen syvimpiin salaisuuksiin, tai oikeammin yksinkertaisuuksiin, tämä uusi isku, tämä ristiriita sosialististen aat
teiden ja niiden käytäntöön sovellutta- misen välillä voi tuntua iskulta, joka 
vie viimeisenkin luottamuksen ihmisen ihmisyydestä. Ja joutaisi sellainen luot
tamus mennäkin, sillä mitäpä me haudomme mielessämme sellaista, jota todellakaan ei ote vielä olemassa; voim
mehan tarttua siihen uudelleen sltte kun se tulee olemaan.

Mutta toiselta puolelta eikö tämä uusi kauhistus pitänyt selvästi olla näkyvissä jo aikoja ennen sen tuloa ni
mittäin niille jotka tuntevat elämämme järjestyksen hulluuden kaikessa alastomuudessaan. Minä muuna kuin vihana ja kostona saattoi tulla työväenluokan valta kaiken sen »perästä mitä työväenluokalle oli tehty, ja erittäinkin kun se 
tuli ensiksi sellaisissa oloissa ja sellaisen kansan keskuudessa kuin nyt tapahtui. Mutta menettää sentähden kaiken toivonsa osottaa vain meidän tietämisem- 
me nurinkurisuutta — ehkäpä myöskin
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on se merkki sen oikean tuntemisen heräämisestä, että milliinkään todella 
Suureen me ihmiset emme äkkiä kykene, emme edes sosialististen aatteiden ohjaamina. Me teemme mistä tahansa aatteista petomme palvelijan niinkauan kuin peto meissä elää. Suurta olisi 
käyttää valtaa ilman kostoa, mutta kukaan nykyisistä ihmisistä ei näy siihen kykenevän.

Etkö sinä, ystäväni, mitenkään voi tottua siihen kaikkisovittavaan ajatukseen että ihminen ei ole vielä oppinut elämänsä läksystä kuin murto-osan ja 
sentähden hänen täytyy yhä uudelleen ja uudelleen käydä kokemusten ankarasti kurittavien koulujen läpi? Tähän ajatukseen totuttuasi sinä saat tunnollesi rauhan-ja kyyneleesi lakkaavat vuotamasta. Siiloin sinä olet panssaroitu kaiken nyt tapahtuvan ja tulevaisuu
dessa tapahtumaan tulevan nurinkurl- suuden varalta. Sinä näet ihmisen elämän kouluna, jossa ei ole anteeksi an
tamasta eikä tilaisuutta pakenemiseen, vaan jokaisen kansan ja jokaisen luokan on opittava läksynsä tai tuhouduttava. Jos sosialistitkaan eivät vielä ole oppineet elämän koko läksyä se on vain pieni lisätodistus siitä kuinka vähän iih- minen yleensä on oppinut.Emmehän me sosialistitkaan ole muuta kuin tämän maailman ihmisiä. Huo
noista ihmisistä ei ole mahdollista tehdä hyviä sosialisteja, ja mikä merkitsee paljon enemmän, huonojen olojen vallitessa hyvistäkin ihmisistä voisi tulla huonoja sosialisteja, mutta hyvien ja oikeudenmukaisten olojen vallitessa huonoistakin ihmisistä voi tulla hyviä 
sosialisteja.

Yhden käytännöllisen neuvon minä sinulle, ystäväni, tahtoisin antaa, voidakseni jälleen saavuttaa voimia ja ntie- lenlujuutta katseluksesi sortumatta 
maailman murhenäytelmää. Jätä ainakin toistaiseksi kirjalliset harrastuksesi —  niin paljon kuin lienet niillä 
mainetta saavuttanutkin — jätä kaiken olevaisen arvosteleminen vähemmäksi ja ryhdy ruumiilliseen työhön.

Koko ajan kuin olen ollut sotavankina minä olen tehnyt ankaraa ruumiillista työtä, ja niin vanhanaikaiselta kuin se tuntuukin, minä voin sanoa työn tuottaneen itselleni tyydytystä ja ennenkaikkea vähemmän tarpeetonta hermojen taakkaa. Melkein jokaisena päivänä minun käteni ovat verinaarmuissa, sillä lievimanassakin tapauksessa työ tuottaa naarmuja, mutta minä en vaihtaisi ruumiillista työtä hermoja tärisyttävien runojen kirjoittamiseen, vaikkapa siihen olisi tilaisuuskin.
Pitkälle rappeutuneet heikot ja lurjukset pelkäävät ruumiillista työtä, ja 

sentähden he koettavat juonitella kalkilla mahdollisilla keinoilla sailyttSaksen sä leipäpä)ansa. Ja tämä heikko
jen ja lurjusten juonittelu letpäpalansa puolesta onkin yksi aikamme huomattavampia vitsauksia, koska nämä juonittelijat sekottavat senkin vähän mikä yrittää ihmisjoukoille selvitä.Ole sydämet lisiin mi n tervehditty! Nosta pääsi, kuivaa kyyneleesi ja julis
ta yksinkertaisimpia totuuksia, välittämättä mikä on palkkasi siitä. Silloin olet tehnyt velvollisuutesi ja voit hy
vällä omalla tunnolla seisoa ihmiskunnan .edessä, kulkekoonpa se sitte elä- mänonneen tai pikaiseen tuhoon.


