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Murheiden talo

Tuokiokuva sodan rasittamasta maasta

Maailmansodan kerrotaan ta-
hiin mennessi maksaneen seitse-
min miljoonan urhoollisen sotn-
rin hengen. Vahingot joita sota
muilia aloilla on tuottanut ovat
mittaamattomat; samoin karsi-
‘mykset. joita se on matkaansaat-
tanut. Kukapa ryhtyisi mittaa-
maan inhimilisid kirsimyksia?
Ja millapid miitd mitattaisi?

Sitdpaitse, niin  kauvan kuin
sotaa kestid on sen tuottamien
kirsimysten selostaminen miltei
epilojaalista; joka tapauksessa
pois muodista, Suuri yleisd odot-
taa vield toistaiseksi selostuksia
sotavoitoista ja urotdistd, Se
saa niitd. Ja wvasta sitten kun
sota paattyy, alkaa karsimyskir-
jailijain kukoistusaika. Julaistaan
verta tihkuvia selostuksia koke-
muksista juoksuhaudoissa, sota-
sairaaloissa, toipumiskodeissa. ..

Siihen mennessi saamme tyy-
tyd sunnuntaiselostuksiin  sodan
tuottamista kdarsimyksistd. Ker-
tomuksiin, joissa uhkuu alistuvai-
suwdlen, isanmaaliisuuden, uskolli-
suuden sivy, Allaoleva on yksi

sellainen.
*

Kaikista surullisin talo suures-
sa Lontoon maailmankaupungis-
sa titdi nykyd on “menetvksien
virasto” Kingswayn varrella —
murheiden talo —, johon ihmiset
saapuvat saamaan tietoja rakas-
tetuista ldheisistdin, joiden ker-
rotaan saaneen surmansa tai hi-
vinneen sotarintamalla.

Valjit  kidintbovet johtavat
suoraan kadulta talon avaraan

etehiseen, jossa sisdantulijaa vas-

taan kuvastaa suuri kipi ihmoi-
tuksella: “sodassa menetettyjen
sotilaitten seitystoimisto®. Tama
kil on ainoa ulkonainen mur-
heen ihmaisuviline talossa. Mut-
ta sisipuolella seinin, johon kil-
pt on ripustettu, saamme tehdi
havaintoja jotka toteavat, ettd
talo todella on sitd miksi sitd
nimitetdan: murheiden talo,

Seindn takana on suuri valais-
tu huone tayvonid penkkeji, jotka
ovat jirjestetyt riveihin. Penkil-
1a istun piivikaudet vaitelias,
odotteleva joukko naisia ja mie-
hid. Joukko vaihtelee: toisia tu-
lee ja toisia menee; mutta alati
on odotiavien joukko melkoinen.

Useimmat odottelevista ovat
naisia. Sodassa olieiden ja ole-
vien miesten vaimoja, siskoja ja
diteja. Joukossa on joku van-
hanpuoleinen mies ja sattumalta
jcku sotilaspukuun puettu nuoru-
kainen,

Useimmat odottavista katsele-
vat tyvisdsti eteensd. Niivttdd
siltd kuin kaikki toivo olisi men-
nyttd. Toisilla ndyttdd olevan
erinemainen kithtymys: varmaan-
kin odottavat toivorikkaita sa-
nomia, lohdutusta, varmuutta
viimeisiin asti sdilytettyihin toi-
veisiin..

Kaikilla odottajilla  on vksi
seikka vhteinen. He eivit ole
saaneet mitifin tietoja sen jil-
keen kun saivat kuulla, etti hei-
dan liheisensd on kadonnut. Lu-
ettelot Saksan vankileireille sf-
joitetuista ovat kerta toisensa
perastd  uudelleen tarkastetut,
mutta turhaan. Kuukausia on
vierinyt, mutta mitiin tietoja ei
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ole saapunut. Ja odottelevien
eimid on muodostunut yhdeksi
ainoaksi pitkdveteiseksi kaipauk-
seksi...

On ihmeellisti miten odotteli-
jat onnistuvat salaamaan tuntei-
taan, odotellessaan ratkaisua asi-
alleen. Sangen usein tapaa odot-
telijain  joukossa jonkun iidin,
joka on jo menettinyt yhden po-
jan sodassa ja nyt odottaa tietoa
toisesta. Vakavin kasvoin ja su-
rupukuun puettuna odottelevat
he tyyneesti. Usein tapaa jou-
kossa myo6skin naisen, joka on
menettinyt miehensi ja odottaa
menetyssanomaa pojastaan. Nii-
td on useita joiden kohtalo on
o.lut nilin ankara,

Siind  hdn istuu, vksindinen
naisraukka. kidet ristissi ja o-
dottelee. Ja sitten saapuun eris
naispuolinen  toimisto-apulainen
ja kutsuu kohteliaasti: “olkaa
hyva ja tulkaa titid tietd” — ja
saattelee hinet pieneen huonee-
seen, jossa istuu kaksi virkaili-
jaa.  Yhdelld heisti on hinen
kyselykaavakkeensa kidessdin.
Kaavakkeeseen on merkitty hi-
nen rakastettunsa nimi, rykment-
ti jossa han palveli j. n. e, Vir-
kailija selittia, ettii toimistoon ei
ole saapunut mitddn tietoa siitd,
etti kyseessd oleva mies olisi
menetetty ja ettd hdnen ei suin-
kaan pitdisi pelitd mitddn pahaa
tapahtuneen, joskaan ei kirjeitd
ole saapunut muutamaan viik-
koon. TUsein on sotandyttamolli
paperia vahanlaisesti, usein on
myoskin - kirjeiden lahettiminen
kielletty syystd, kun joukkoja
siirretdan paikasta toiseen. — —

Heikko toivonilme ilmestyy
naisen kasvoille hinen kiitelles-
sadn wirkailijoita saamastaan
tiedosta, FHin lihtee, mutta jo
mennessain huokailee.

Epitoivoa ei voida tohdutuksil-
la vaimentaa.

Useimmille tiedustelijoille ei
ole saapunut mmkiantapaista vi-
raliista ilmotusta heidin rakas-
tettujensa menetvksesti. He tuo-
vat tullessaan kirjeiti kadonneen
tovereilta, joista kirjeistd kiy il-
mi, ettd kyseessa oleva mies on

kuodut. Kun he esittavat kyse-
Irkaavakkeensa, niin virkailija
soittaa  tilastotoimistoon, jossa

jokainen sodassa menetetty on
merkitty kirjoihin. Tapauksissa,
jolloin menetettyja on ollut erit-
tiin paljon, on mahdotonta antaa
kaatuneitten sukulaisille tietoja
ennenkuin muutaman viiken ku-
luttua. Siten joutuvat useat saa-
maan virallisen tiedon rakastet-
tunsa kuolemasta vasta menetyk-
sien virastosta.

Saattaa tapahtua, etti Lkyse-
lyyn vastataan tiiastotoimistosta
seuraavaan tapaan: “sotilas N. N,
kaatui taistelussa heinakuun —
p- 19—". Virkailija kaintyy ky-
selijin puoleen selittien: “Tkivi
sanoa, mutta teidin miehenne on
kuollut”. — Ja odotushuoneessa
odottava  joukko kuulee naisen

kirkunan.  Naisen. jonka murhe
on  saattanut  mielettdmyyden
partaa:le, ..

Iirddpd paivind saapui toimis-
toon erdiin Flanderissa taistele-
van pojan sisko ja morsian. He
olivat saancet tietda, ettd poika
a1 vaikeasti haavoittunut. Sen
tiedon oli eriis pojan ystivisti
lahettdanyt. Nyt halusivat he
tietid miten poika voi, silla he
pelkidsivat pahinta. Virkailijjan
raskas velvollisuus oli kertoa
heilie totuus, etti poika on saa-
nut surmansa.  Nin taitavasti
kuin mahdollista hin suoritti teh-
tivansa; mutta uutisen vaikutus
oli siksi vaitava, ettd sitd ei kiy
sanoin kertominen.
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-Murhe-uutisten tarkistaminen
ihmisille ei suinkaan ole kaikista
helpoin tehtivi. Tehdikseen vel-
vollisuutensa niin huokeaksi kuin
mahdollista ovat virkailijat ryh-
tyneet erityisiin toimenpiteisiin
kaikista ikiivimpien tapausten va-
ralta. Kun joku oikein kdrsineen
nikdinen ja heikko nainen tulee
etsimiddn tietoja omaisistaan ja
virastossa on kerrottava, etta han
on kaatunut, niin saatetaan ky-
selijd erityiseen mukavasti sisus-
tettuun huoneeseen, jossa mus-
tiin puettu hyvidluontoinen nai-
nen mitd varovaisemmin kertoo

tuon ikavian uutisen. Tatd vir-
kailijatarta  voitaisiin  nimittda
murheiden rouvaksi. Hin loh-

duttelee, yrittad innostuttaa mur-
hesanoman vastaanottajaa. Sielld
murheiden rouvan huoneessa on
monta naista vierittinyt raskaita
kyyneleita. itkenyt epiatoivonsa
itkua pehmeilld sohvalla kiemur-
rellen. Kun he ovat aikansa it-
keneet, lihtevit he pois — ulos
maai.maan jatkamaan taisteluaan
elimaista.

Vaihteeksi tapaa murheiden ta-
lossa iYoisia ilmeitikin. Sattuu,

ettd henkild, joka on saapunut
taloon siind varmassa vakaumuk-
sessa, etti hdnen omaisensa on
kaatunut, saakin tietdd, etti hin
on jollakin vankileirilla Saksassa.
Silloin valaisee iloinen ilme ky-
selijin kasvoja; ja kevein askelin
poistuu hin murheen talosta. E-
Aviand, vaikka vankina: se on
toivonsanoma sille joka odotteli
sagvansa varman kuolonsanoman,

Mutta niitd on harvassa, jotka
murheiden talosta ilomielin 1ah-
tevit. Valtavin osa talosta ki-
vijiiistii lihtee yhti murheellise-
na ja murheellisempana kuin tu-
livat. Askettam saapui taloon
eris nainen joka oli menettinyt
kolme poikaa sotanavttimélla,
Hin tuli kuunlustelemaan neljin-
nen kohtaloa ja sai tietdd, ettd
neljiskin on kuollut.

Kerrotaan, ettd hin poistui ta-
losta jiykin ilmein ja pystyssd
pain. Hinen uljuuttaan ihailtiin.
Niiti on naisia jotka eivat itke
vaikka surevat. Qikein valtavan
surun sanotaan olevan niin voi-
makkaan, ettei se salli itsedin
edes itkulla vaimennettavan,




