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Murheiden talo
Tuokiokuva sodan rasittamasta maasta

Maailmansodan kerrotaan tä­
hän mennessä maksaneen seitse­
män miljoonan urhoollisen sotu­
rin hengen. Vahingot joita sota 
muilla aloilla on tuottanut ovat 
mittaamattomat; samoin kärsi­
mykset. joita se on matkaansaat- 
tanut. Kukapa ryhtyisi mittaa­
maan inhimillisiä kärsimyksiä? 
Ja milläpä niitä mitattaisi?

Sitäpaitse, niin kauvan kuin 
sotaa kestää on sen tuottamien 
kärsimysten selostaminen miltei 
opäiojaalista; joka tapauksessa 
pois muodista. Suuri yleisö odot­
taa vielä toistaiseksi selostuksia 
sotavoitoista ja urotöistä. Se 
saa niitä. Ja vasta sitten kun 
sota päättyy, alkaa kärsimyskir- 
jailijain kukoistusaika. JIliaistaan 
verta tihkuvia selostuksia koke­
muksista juoksuhaudoissa, sota­
sairaaloissa. toipumiskodeissa...

Siihen mennessä saamme tyy­
tyä sumuintaiselostuksiin sodan 
tuottamista kärsimyksistä. Ker­
tomuksiin, joissa uhkuu alistuvai­
suuden, isänmaallisuuden, uskolli­
suuden sävy, Allaoleva on yksi 
sellainen.

*

Kaikista surullisin talo suures­
sa Lontoon maailmankaupungis- 
sa tätä nykyä on “menetyksien 
virasto” Kingswayn varrella —  
murheiden talo — , johon ihmiset 
saapuvat saamaan tietoja rakas­
tetuista läheisistään, joiden ker­
rotaan saaneen surmansa tai hä­
vinneen sotarintamalla.

Väljät kääntöovet johtavat 
suoraan kadulta talon avaraan 
et eiliseen, jossa s isää n tulijaa vas­

taan kuvastaa suuri kipi ilmoi­
tuksella: “ sodassa menetettyjen 
sotilaitten seitystoimisto“ . Tämä 
kilpi on ainoa ulkonainen mur­
heen ilmaisuväline talossa. Mut­
ta sisäpuolella seinän, johon kil­
pi on ripustettu, saatuine tehdä 
havaintoja jotka toteavat, että 
talo todella on sitä miksi -sitä 
nimitetään: murheiden talo,

Seinän takana on suuri valais­
tu huone täynnä penkkejä, jotka 
ovat järjestetyt riveihin. Penkil­
lä istuu päiväkaudet vaitelias, 
odotteleva joukko naisia ja mie­
hiä. Joukko vaihtelee: toisia tu­
lee ja toisia menee; mutta alati 
on odottavien joukko melkoinen.

Useimmat odotelevista ovat 
naisia. Sodassa olleiden ja ole­
vien miesten vaimoja, siskoja ja 
äitejä. Joukossa 011 joku van- 
hanpuoleinen mies ja sattumalta 
joku sotilaspukuun puettu nuoru­
kainen.

Useimmat odottavista katsele­
vat tylsästi eteensä. Näyttää 
siltä kuin kaikki toivo olisi men­
nyttä. Toisilla näyttää olevan 
erinomainen kiihtymys: varmaan­
kin odottavat toivorikkaita sa­
nomia, lohdutusta, varmuutta 
viimeisiin asti säilytettyihin toi­
veisiin..

Kaikilla odottajilla on yksi 
seikka yhteinen. He eivät ole 
saaneet mitään tietoja sen jäl­
keen kun saivat kuulla, että hei­
dän läheisensä on kadonnut. Lu­
ettelot Saksan vankileireille sf- 
joi te tuista ovat kerta toisensa 
perästä uudelleen tarkastetut, 
mutta turhaan. Kuukausia on 
vierinyt, mutta mitään tietoja ei
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ok saapunut. Ja odottelevien 
elämä on muodostunut yhdeksi 
ainoaksi pitkäveteiseksi kaipauk­
seksi. ..

On ihmeellistä miten odotteli- 
jat onnistuvat salaamaan tuntei­
taan, odotellessaan ratkaisua asi­
alleen. Sangen usein tapaa odot- 
telijain joukossa jonkun äidin, 
joka on jo menettänyt yhden po­
jan sodassa ja nyt odottaa tietoa 
toisesta. Vakavin kasvoin ja su­
rupukuun puettuna odottelevat 
he tyyneesti. Usein tapaa jou­
kossa myöskin naisen, joka on 
menettänyt miehensä ja odottaa 
menetyssanomaa pojastaan. Nii­
tä on useita joiden kohtalo on 
ollut näin ankara.

Siinä hän istuu, yksinäinen 
naisraukka. kädet ristissä ja o- 
dottclee. Ja sitten saapuu eräs 
naispuolinen toimisto-apulainen 
ja kutsuu kohteliaasti: “olkaa 
hyvä ja tulkaa tätä tietä” —  ja 
saat tele e hänet pieneen huonee­
seen, jossa istuu kaksi virkaili­
jaa. Yhdellä heistä on hänen 
kyselvkaavakkeensa kädessään. 
Kaavakkeeseen on merkitty hä­
nen rakastettunsa nimi, rykment­
ti jossa hän palveli j. n. e. Vir­
kailija selittää, että toimistoon ei 
ole saapunut mitään tietoa siitä, 
että kyseessä oleva mies olisi 
menetetty ja että hänen ei suin­
kaan pitäisi pelätä mitään pahaa 
tapahtuneen, joskaan ei kirjeitä 
ole saapunut nuiutamaan viik­
koon. Usein on sotanäyttämöllä 
paperia vähänlaisesti, usein on 
myöskin kirjeiden lähettäminen 
kielletty syystä, kun joukkoja 
siirretään paikasta toiseen.------

Heikko toivonilme ilmestyy 
naisen kasvoille hänen kiitelles- 
sään 'virkailijoita saamastaan 
tiedosta. Hän lähtee, mutta jo 
mennessään huokailee.

Epätoivoa ei voida lohdutuksil­
la vaimentaa.

Useimmille tiedustelijoille ei 
ole saapunut minkääntapaista vi­
rallista ilmotusta heidän rakas­
tettujensa menetyksestä. He tuo­
vat tullessaan kirjeitä kadonneen 
tovereilta, joista kirjeistä käy il­
mi, että kyseessä oleva mies on 
kuollut. Kun he esittävät kvse- 
lykaavakkeensa, niin virkailija 
soittaa tilastotoimistoon, jossa 
jokainen sodassa menetetty ort 
merkitty kirjoihin. Tapauksissa, 
jolloin menetettyjä on ollut erit­
täin paljon, on mahdotonta antaa 
kaatuneitten sukulaisille tietoja 
ennenkuin muutaman viikon ku­
luttua. Siten joutuvat useat saa­
maan virallisen tiedon rakastet­
tunsa kuolemasta vasta menetyk­
sien virastosta.

Saattaa tapahtua, että kyse­
lyyn vastataan tilastotoimistosta 
seuraavaan tapaan: "sotilas N. N. 
kaatui taistelussa heinäkuun —  
p. 19— ”, Virkailija kääntyy ky­
selijän puoleen selittäen; "Ikävä 
sanoa, mutta teidän miehenne on 
kuollut” . —  Ja odotushuoneessa 
odottava joukko kuulee naisen 
kirkunan. Naisen, jonka murhe 
on saattanut mielettömyyden 
partaalle...

Eräänä päivänä saapui toimis­
toon erään Flanderissa taistele­
van pojan sisko ja morsian. He 
olivat saaneet tietää, että poika 
oli vaikeasti haavoittunut. Sen 
tiedon oli eräs pojan ystävistä 
lähettänyt. Nyt halusivat he 
tietää miten poika voi, sillä he 
pelkäsivät pahinta. Virkailijan 
raskas velvollisuus oli kertoa 
heille totuus, että poika on saa­
nut surmansa. Niin taitavasti 
kuin mahdollista hän suoritti teh­
tävänsä ; mutta uutisen vaikutus 
oli siksi valtava, että sitä ei käy 
sanoin kertominen.



SÄKENIÄ 449

Murti e-nuti sten tarkistaminen 
ihmisille ei suinkaan ole kaikista 
helpoin tehtävä. Tehdäkseen vel­
vollisuutensa niin huokeaksi kuin 
mahdollista ovat virkailijat ryh­
tyneet erityisiin toimenpiteisiin 
kaikista ikävimpien tapausten va­
ralta. Kun joku oikein kärsineen 
näköinen ja heikko nainen tulee 
etsimään tietoja omaisistaan ja 
virastossa on kerrottava, että hän 
on kaatunut, niin saatetaan ky­
selijä erityiseen mukavasti sisus­
tettuun huoneeseen, jossa mus­
tiin puettu hyväluontoinen nai­
nen mitä varovaisemmin kertoo 
tuon ikävän uutisen. Tätä vir- 
kailijatarta voitaisiin nimittää 
murheiden rouvaksi. Hän loh­
dutelee, yrittää innostuttaa tnur- 
hesanoman vastaanottajaa. Siellä 
murheiden rouvan huoneessa on 
monta naista vierittänyt raskaita 
kyyneleitä, itkenyt epätoivonsa 
itkua pehmeällä sohvalla kiemur­
rellen. Kun he ovat aikansa it­
keneet, lähtevät he pois —  ulos 
maailmaan jatkamaan taisteluaan 
elämästä...

Vaihteeksi tapaa murheiden ta­
lossa iloisia ilmeitäkin. Sattuu,

että henkilö, joka on saapunut 
taloon siinä varmassa vakaumuk­
sessa, että hänen omaisensa on 
kaatunut, saakin tietää, että hän 
on jollakin vankileirillä Saksassa. 
Silloin valaisee iloinen ilme ky­
selijän kasvoja; ja kevein askelin 
poistuu hän murheen talosta. E- 
lävänä, vaikka vankina: se on 
toivonsanoma sille joka odotteli 
saavansa varman kuolon sanoman.

Mutta niitä on harvassa, jotka 
murheiden talosta ilomielin läh­
tevät. Valtavin osa talosta kä­
vijöistä lähtee yhtä murheellise­
na ja murheellisempana kuin tu­
livat. Äskettäin saapui taloon 
eräs nainen joka oli menettänyt 
kolme poikaa sotanäyttämöllä. 
Hän tuli kuulustelemaan neljän­
nen kohtaloa ja sai tietää, että 
neljäskin on kuollut.

Kerrotaan, että hän poistui ta­
losta jäykin ilmein ja pystyssä 
päin. Hänen uljuuttaan ihailtiin. 
Niitä on naisia jotka eivät itke 
vaikka surevat. Oikein valtavan 
surun sanotaan olevan niin voi­
makkaan, ettei se salli itseään 
edes itkulla vaimennettavan.


