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Esiintymiseni Näytelmäkirjailijana
K ir jo t ta n u t  

K A L L E  R I S S A N E N

Olirt siihen aikaan nuori, edes
vastuuton, ja etsiskelin totuutta. 
Könysin kirjastot ja hinasin etee. 
ni kirjavan varaston kaikenlaista 
kirjallisuutta ja kirjailijoita, jot
ka valehtelivat taitonsa ja kasva
tuksensa mukaan; tuhlasin nuo
ruuttani sillä tavalla. Joku muu 
tuhlaa toisella tavalla. Joku li
hottaa itsensä henkisesti, toinen 
leviää aineellisesti, kolmas kutis
tuu ja istuu nurkassa häpeämäs
sä. Joku etsii ammatin ja kas
vaa siihen kiinni kuin känsä- 
Menee nuorena naimisiin, saa 
paljo lapsia, kuolee keuhkotau
tiin ja haudataan hautausapuren- 
kaan lippu puolitangossa —  hä- 
peämättömällä julkisuudella sit
ten avustetaan leskeä, joka val
mistuu kahden kuormaa vetä
mään. Minä cti hakenut ammat
tia ja sen seurauksia. Minä etsin 
totuutta. Suurta, suurta totuut
ta, jolla olisin lannottanut kirjal
lisuutta. Tuhlasin sen hakemi
seen enemmän kuin viisi vuot
ta . . .

Kerran iltakävelyllä sain 11. s. 
tunnelman, ja aloin kirjottua vie
lä samana yönä näytelmää, tragi
komediaa.

Ei sattunut olemaan mitään

juonta, mutta arvelin, että mi
nulla on tilaisuus sitten myonem- 
min keksiä sellainenkin. Voisin 
tarjota sen kuin jälkiruuaksi niil
le. jotka juonia kaipaavat; jäl
keenpäin olen kyllä tullut huo
maamaan, etteivät ihmiset kai
paakaan muuta kuin juonia, 
konstikkaita, jännittäviä juonia, 
jotka loppuvat re voi veri nlauka- 
ukseen tai suuteloon. Halveksin 
juonta. Elämässä ei ole, ajatte- 
lin, kuin yksi juoni; on roisto- 
maista ja alentavaa mennä li
säämään omia juoniansa yhtei
seen, johtavaan juoneen; ainoas
taan petolliset, kevytmieliset 
luonteet tuhlaavat aikaansa juo
nien keksimiseen.

Sulkeuduin siis huoneeseeni 
kuukaudeksi. Söin ranskan] ei pää 
ja silakoita ja päälle hörppäsin 
maitoa. Muuta seuraa ei ollut. 
Kellestävin silmin silakat katse
livat minua —  kuinka läheisessä 
yhteydessä ne ovatkaan kirjai
lijan kanssa! Jokainen suomalai
nen sonetti, lukuunottamatta nii
tä. jotka ftvat syntyneet kirjalli
suusseuran apurahoilla, omaa kä- 
tilökseen silakan, suolaisen, kal
kissa elämänsä ehtoota viettä
neen silakan, tämän hienon, tar
koituksenmukaisen kalan, joka
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sinänsä muodostaa jyrkän vasta
kohdan lohelle.

Kun näytelmässäni ei ollut 
juonta, oli siinä mieltäkiinnittä- 
viä henkilöitä, joille juotin hen
kistä kurnaaliani ja sain siten 
elämään. Siinä oli henkilöitä, 
miehiä ja naisia, jotka kävelivät 
kaupungilla, istuivat kapakois
sa, menivät kirkkoon ja kaikkial
la puhuivat mitä erilaisimmista 
asioista. Yhteiskuntaa ne piste
livät! Yläluokkaa edustavat oli
vat lihavia sikoja, jotka röhkivät 
henkilöitten! kanssa. Se loppui 
siihen, että päähenkilön piti men
nä ampumaan itsensä, mutta ei 
sitä tehnytkään, koska siten olisi 
tullut antaneeksi vaimolleen 
avioeron ilman kustannuksia. 
Toisen päähenkilön, erään kapi
talistin, piti hirttäytyä, mutta na
ru, jota hänen piti käyttää väli
neenään, katkesi; hän ei ollut 
ennen huomannut, että niin huo
noa nuoraa oli valmistettu hä
nen omassa tehtaassaan. Pelkäs
tä raivosta hän jäi elämään, val- 
mistaaksensa tehtaassansa narua, 
joka pitää vaikka hirtettävän. 
Hänet asetin tekoaan suoritta
maan näyttämöllä; esiripun las
kiessa hän korjaili kaulustaan ja 
meni illalliselle krapuja syömään- 
Siinä koko näytelmä.

Ensin sitä arvosteli kortteeri
ni emäntä.

Hänellä oli omituinen kyky 
katsella kaikkia, liian' materialisti
sesti. Nytkin hän katseli näytel
mää maksamattoman vuokran 
valossa —  halveksittava tapa 
punnita taideteoksia. Hänen ar. 
vostelunsa päättyi sanoihin: ei 
sillä mitään saa.

—  Etteikö saa rahaa? kysyin.
—  Ei sillä saa rahaa.
—  Mutta mainetta?
—  Ei sillä voi maksaa vuok

raa, selitti hän.

Hän on oikeassa. Suurimmat 
totuudet lausutaan keittiössä. 
Maineella ei tosiaankaan voi 
maksaa vuokraa; sen avulla voi 
kyllä velkaantua. Oikeastaan ru
noilijoiden tulisi saada alkusivis- 
tyksensä keittiössä, harjaamatto. 
malta kyökkipiialta. Shakespea
re esimerkiksi keitti itse ruo
kansa ja tuotti näytelmiä, jotka 
ovat eläneet vuosisatoja ja elävät 
vieläkin. Rabellais oli hevoslää- 
käri ja filosoofi, mutta se, että 
hän uskalsi mennä keittiöön ja 
keittää omat sapuskansa, sai hä
nessä maailman terävimmän sa
tiirikon heräämään. En ole tätä 
ennen huomannut, mutta jälkeen
päin kyllä. Suurimmat totuudet 
paljastuvat vasta sitten, kun 
kaikki kuona on niiden ympäriltä 
kuorittu.

Asetin näytelmän kainalooni ja 
lähdin tapaamaan erästä teatte
rin johtajaa, tunnettua, kapeane- 
näistä estetikkoa, jonka hirnumi
nen kirjallisessa erämaassa oli 
herättänyt huomiota.

Hän on tavattoman hieno mies. 
Kun hän ottaa vieraita vastaan, 
puhdistaa hän tuskastuttavan 
kauan silmälasejaan silkkinenä- 
liinaan, asettaa ne sitten nenäl
leen ja katselee sitten tulokasta 
ikäänkuin mikroskoopissa olevaa 
matoa tai kuin juustoa; sitten 
hän tuo kapean nenänsä aivan 
vieraan nenän eteen, hengähtää 
surullisesti ja nyökäyttää pää
tään. Minut saa paistaa silavas
sa, jos joku voi kiihottavammal
la tavalla tervehtiä viatonta ih
mistä. Hän voi nuuskimisellaan 
viedä hengen vasta-alkavalta 
näytelmäkirjailijalta. Hän on it
se kirjottanut näytelmiä, joita 
kukaan ei käy katselemassa, lu
kuunottamatta niitä, jotka kir
jottavat nimensä hänen vekselei- 
hinsä- Mutta kaikesta huolimat
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ta hau on joutunut suuren teat
terin johtajaksi —  epäilemättä 
jonkun syvän kansallisen ereh
dyksen kautta, jota poroporva- 
risto ei voi enää korjata.

—  Kuka te olette? kysyy hän 
minulta,

—  En minä ole mikään, vas
taan hänelle. Mutta minusta voi 
tulla nytelmäkirjailija —  kun hy
vin käy.

Jätän hänelle käsikirjot uksen. 
Hän käskee tulla seuraavana päi
vänä uudestaan.

Seuraavana päivänä minä tulen 
minuutilleen hänen luokseen.

Hän on juonut itsensä pieneen 
hutikkaan, voidakseen kohdella 
minua arvoni mukaisesti. Käen 
sen hänen silmistään, jotka rans
kalainen viili iteoll ismi s on saanut 
äilehtimään. Hän istuttaa minut 
sohvaan, istuu itse vastapäätä ja 
alkaa selittää:

—  Teillä on paljo täällä (hän 
kopistelee etusormellaan sitä 
kuppia, jossa aivoja pidetään; 
hänen kupissaan ei kyllä mitään 
ole, sen minä tiedän) —  mutta 
teidän tulee, kuinka sanoisin, ru
veta asioihin ja hyödyttää jota
kin.

—■ Ketä? kysyn minä.
—  Jotakin asiaa.
—  Enemmän kumouksellista?
—  Enemmän . . .  mutta mikäs 

teidän otsassanne on?
—  Se on kuhmu, paha kuhmu.
—  Eikö sitä saa siitä pois?
—  Ei sitä saa.
—  Sepä merkillistä. Minulla 

oli ystävä, jolla oli . . .
Ja kertoo pitkän historian ys

tävästään, jolla oli samallainen.
Hän kiikaroi minua, menee 

kauemmaksi ja sanoo sitten:
—  Ei sentään kovin pahalta 

näytä.
Hän tuo sikaarilaatikon, käs

kee polttaa, sillä hänen huonees

sansa saa polttaa, asettaa käsikir- 
jotuskäärön eteeni ja kehottaa 
toistenkin käymään hänen luo
nansa.

'Kun olen ovella, sanoo hän 
vielä :

—  Ei se pahalta näytä, kun
kauempaa katsoo.

Me lausumme jäähyväiset oi
kein kädestä pitäen-

Hän siis vaikeni näytelmäni
suhteen. Kateutta tietysti. Kun 
hänen omat nävtelmäresunsa tu
levat painosta, kirkuu koko sa
nomalehdistö kuinka hyviä ne 
ovat. Mutta eipäs hän saa kat
sojia. Olin minäkin kerran sen
tään katsomassa hänen näytel
määnsä. Sinä iltana tunsin en
sikerran hiipivän vatsakatarin oi
reet. Siitä syytän hänen näytel
määnsä. Kurjinta moskaa, mitä 
ikinä on lapioitu tylsän yleisöm
me eteen . . .

Mutta hän erehtyi luullessaan, 
että jätän näytelmäni hänen ar
vostelunsa varaan . . .

On niitä toisiakin arvosteli
joita.

Ja niin menin suoraa päätä 
toisen tirehtöörin luokse.

Hän oli hyvällä tuulella, sillä 
hän oli juuri saanut väiteltyä 
itsensä tohtoriksi. Hän oli kir
jotta mit tohtorinväitöskirjansa
aineesta "Puolan ruhtinassukujen 
muistomerkit Roomassa olevien 
lähdekirjojen valossa” . Kun hän 
väitteli tohtoriksi, ei kukaan us
kaltanut väitellä vastaan. Aihe 
oli nimittäin niin sanomattoman 
typerä. Hänen päähänsä hut- 
kaistiin suoraa päätä tohtorin
hattu. Yksikään toinen tohtori 
ei kadehtinut hänen kruunuaan. 
Väittely tilaisuudessa olleet yli
oppilaat vannoivat kirjottavansa 
väitöskirjansa apulannan vaiku
tuksesta mielenvikaisuuteen Roo
massa olevien lähdekirjojen mu-
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kaali. Yliopistossakin ollaan 
myrkyllisiä silloin kun ollaan 
nuoria; vanhemmiten yliopiston 
tontut mokeltavat vuosisataisia 
viisauksia, välillä raskaasti hau
kotellen.

Tämän pikknmiehen luokse 
kuljetin näytelmäni.

Hän leikki juuri uuden arvonsa 
kanssa, mutta otti sentään mi
nut ystävällisesti vastaan.

Hän kalpeni, saatuaan kuulla, 
että olin kirjottanut näytelmän. 
Vaikka häh oli teatterinjohtaja, 
pelkäsi hän, että jokaisessa uu
dessa näytelmässä kuvaillaan 
häntä-

Hän vihasi jokaista uutta kir
jailijaa, joka ilmestyi markkinoil
le kaupustamaan tavaraansa. Hän 
ei tosin itse kirjottanut näytel
miä, mutta hän pelkäsi nykyistä 
polvea; hänen teatterissaan esi
tettiin ainoastaan klassillisia pai- 
mennäytelmiä ja joka syksy 
‘'.Murtovarkaus” . Ainoa teos, jo
ta hän piti arvossa ja kunniassa, 
oli tuo mainittu puolalainen 
nuuska ra s ia tutkimus, jonka näh
tyään keisarillinen yliopisto säi- 
kähtyiieenä voiteli hänet tohto
riksi. Hän jakeli väitöskirjaan
sa vstävilleenkin. Ystävät alkoi
vat häntä kartella, sillä heitäkin 
1 telotti miehen älyn tila.

—  Sinä olet kirjottanut näy
telmän, sanoi hän.

—  Toimita sinä, että se tulee 
näytellyksi, vastasin minä.

Hän alkoi heti lukea. Toista 
tuntia kesti hänen tutkimisensa. 
Sitten hän nousi, huokasi ras
kaasti ja alkoi:

—  Tässä kappaleessa ei ole 
juonta. Selkäranka puuttuu. Ja 
ymmärräthän sinä. ettei se voi 
pysyä pystyssä kun selkärankaa 
puuttuu.

—  Sitä minä en ymmärrä. 
Maailmassa on paljo sellaista,

jossa ei ole selkärankaa, ja kui
tenkin näkyy pysyvän pystyssä.

—  Sinä pistelet siinä joitakin 
henkilöitä, joitain kunniallisia 
henkilöitä.

—  Jos ne ovat kunniallisia, 
ovat ne myöskin tulenkestäviä.

—  Mitäs yleisö sanoo?
-— Maksaa pääsymaksun ja ta

puttaa käsiään.
—  Kuule, ota tämä roskasi ja 

polta se. Se on aivan mitätön. 
Kuulehan . . .

Ja sitten hän alkoi haukkua 
näytelmääni. Hän haukkui sitä 
puolisen tuntia niin hyvin kuin 
osasi; hän käytti koko yliopis
tollisen sivistyksensä, tuhotak
seen sen. Minä en ikinä olisi 
uskonut kirjottaneen! sellaista 
virhekokodmaa,

Ja kun me erosimme, katselim
me toisiamme kuin vihamiehet 
ainakin- Otin hmtan kainalooni 
ja menin asuntooni. Asuntoma- 
tami kysäsi kuin ohimennen:

—  Ette saanut sillä näytelmällä 
rahaa?

—  En.
—  Arvasinhan sen. Saittekos 

mainetta?
Sen kanssa tietysti on niin ja 

nain. Matamilla on terävä sil
mä. Hän tietysti vainusi, että 
jos saisin mainetta, jätän vuok
rani maksamatta.

*

En ole sen jälkeen kirjottanut 
näytelmiä.

Se ensimäinen yritys oli nuo
ruuden hairahdus, suotakoon se 
minulle anteeksi.

Myin sen kolmestakymmenes
tä pennistä eräälle sanomalehti
in i ehdi c, joka tarvitsi kirjot us- 
papcria; takapuolelle voi vielä 
kirjottaa.

Se matami, joka ensin lausui 
minulle totuuden, on nyt jo knol-
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lm; kevyet mullat! Olen mak
sanut hänelle vuokravelkani ja 
lian ei tuntenut minua kohtaan 
kaunaa. Hänen julistamansa to
tuus, ettei näytelmillä mitään 
saa, un painunut mieleeni. Ihmis
kunta voi tulla toimeen ilman 
näytelmiä, mutta otappas siltä 
pois paini tai almanakat! Heti 
svntyy suuri henkinen pulakausi, 
josta on vakavia seurauksia.

.Munitilojen luota, keittiöistä, 
työmailta ja tehtaista olen sen

jälkeen saanut monta totuutta. 
Ne olivat ensin niin koruttomia, 
ettei tahtonut uskaltaa niitä 
omaksua, mutta sittemmin niihin 
tottuu.

Mutta olisi se sentään ollut hy
vä, jos näytelmäni olisi esitetty.

Siinä oli m. m. eräs tohtori, 
joka kiijotti tutkimuksen puola
laisista nuuskarasioista rooma
laisten lähdekirjani mukaan.

Jumaliste! Se olisi häntä jurp
pinut.
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