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"Poipers, mister, poipers!"
Jotain äänessä, joka huusi 

vierelläni nuo suurkaupungin 
asukkaan korville melkein kiu
sattavat, alituiseen toistuvat sa
nat, sai minut hiljentämään 
käyntini ja katsahtamaan taakse- 
ni huolimatta purevan vinhasta 
luoteistuulesta, joka pieksi vas
taani kiiruhtaessani poikki Union 
Square puiston, ehtiäkseni mah
dollisimman pian lämpöseen 
"maanalaiseen” suojaan tammi
kuun illan pakkasesta.

"Ostakaa, mister, minulla on 
vain kolme lehteä jälellä, sitten 
voin juosta kotiin, on niin kyl-
„  - irma.

Kello oli jo yli kymmenen 
illalla ja poikanen, noin 11- 
vuotias, laiharuumiinen, pieni- 
kasvuinen raukka näytti niin vi
luiselta, että pakostakin täytyi 
tuntea häntä kohtaan osanottoa. 
Kylmästä sinisiä kasvoja ympä
röi tumma kihara tukka, avaran 
palttoon kauluksen alta pilkisti 
esiin tuulelle ja ilman vihoille 
alttiina laiha kaula, vartalo to
disti Itäosan vuokrakasarmeissa 
vietettyä kurjaa lapsuutta, laihat 
sääret ryysyisiin housuihin, rik
kinäisiin sukkiin ja hajoamisti
lassa oleviin kenkiin verhottui
na näyttivät tuskin kannattavan 
tavallisille säärille riittävää ruu- 
miintaakkaa. Silmät ja suu vain 
todistivat, ettei ryysyihin puettu 
sanomalehtipoika ollut muun ul
komuotonsa mukainen sisältä 
katsoen. Silmistä loisti harvi

nainen järkevyys, joskin ne täl
lä erää kiilsivät niin anovasti 
ja piirre suupielessä osotti, että 
omistajansa oli aikuisin tottunut 
näkemään elämää sen nurjalta 
puolelta ja varhaisessa taistelus
saan oppinut käsittämään, että 
elämä oli taistelua, jos henkensä 
säilyttää aikoi. Tosi kuva pie
nuudestaan saakka elämänsä 
puolesta ponnistelevasta Itäosan 
oliosta.

Halusin saada lähemmin tu
tustua hänen elämäntarinaansa, 
niin lyhyt kuin se vielä olikin, 
mutta arvasin siinä olevan jotain 
kuulemisen arvoista tutustuessa 
eri puoliin suurkaupungin elä
mää. Ostin jälellä olevat leh
det ja ojensin maksuksi pikku 
rahan, joka kuitenkin vierähti 
katuun poikasen kylmästä kon- 
tistuneista sormista.

“Joisitko kupin lämmintä kah
via ennen kotiin menoasi?” ky- 
säsin huomatessani pojan ole
van melkein nääntymässä kyl
mästä, samalla itsekkäänä aja
tellen, että siten saan tilaisuu
den tiedustella pojan elämästä.

“Kiitos, mister, tiedän hyvän 
palkan Kolmannella avenuella, 
jossa saa kupin hyvää kahvia 
kahdella sentillä. Se olisi koko 
“triitti” !

"Emme välitä nyt kahden sen
tin kahvista, ehkä saamme muu
alla vielä parempaa. Mutta mi
kä sinun nimesi on?”

“Jim Hanagan, mutta tavalli
semmin kutsuvat minua Saituri- 
Jimiksi, koska en pelaa toisten 
kanssa “crabia” (noppaa) pen-
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itien päälle enkä henno tuhlata 
senttejä tupakkaan ja makeisiin, 
kuten toiset pojat.”

“Miks’et sitten tahdo olla ku
ten toiset pojat, Jim. Eikö pilk
ka tunnu ikävältä?”

Jimin katse muuttui surulli
seksi ja silmiin ilmeni kosteut
ta. Huomasin koskeneeni ar
kaan paikkaan tahtomattani.

“En voi olla kuin toiset po
jat”, vastasi Jim väräjävällä ää
nellä. “En voi tuhlata senttejä, 
sillä kotona tarvitaan ne kaikki. 
Äiti ja siskot tarvitsevat ruokaa, 
enkä minä voi ansaita liiaksi 
rahoja."

Tällä välin olimme ehtineet 
saapua erään kahvilan luo ja 
käskin Jimiä astumaan sisään. 
Jim epäröi, paikka näytti hä
nestä liian hyvältä ja kalliilta, 
vaikkei se ollut kuin tavallinen 
siistimpi leipuriravintola. Peräs
säni astui hän kuitenkin arasti 
ovesta sisään.

“Ota nyt mitä haluat, Jim, 
eläkä arastele ja kun olet juo
nut kahv;si, kerrot minulle hiu
kan oloistasi ja kodistasi.”

Loppukädeksi kuitenkin sain 
itse tehdä tilauksen, Jim ei tie
tänyt itse, miten pitkälle hän 
voi mennä hänelle kokonaan 
tuntemattomassa ruokailuip atk äs
sä. Ja nautmtoa oli katsella 
pikku Jimin ilmeitä, kun hän 
melkein ahmien hävitti leivok
sen toisensa jälkeen lautaselta, 
rvvpäten kuumaa kahvia lomaan. 
Viimenen leivos oli jo me- 
nemäisilään hänen suuhunsa, 
kun hänen kätensä äkkiä pysäh
tyi puoliPessä ja hän näytti häp- 
sähtävän. Huomasin hänen h äiti
ni mkinsä ja kysyin, mikä häntä 
pelästytti niin äkisti.

"Söin kaikki ja unohdin Mag- 
gien ja Lizzien. Minun olisi 
pitänyt säästää heillekin osan”, 
vastasi Jim ja hänen kasvonsa 
kuvastivat todellista katumusta 
teon johdosta.

“Kyllä hekin ehkä jotain saa
vat, mutta kerropa nyt, ketä he 
ovat ja millainen on ollut ko
tosi ja elämäsi.”

Jimin kasvoille ilmeni hänen 
ijälleen tavaton vakavuus kysy
myksen johdosta ja vasta kun 
uudistin kysymykseni, alkoi hän 
kertoa ennen ai kuista kypsymistä 
osottavalla tavalla seuraavaa:

Hänen isänsä oli kuollut East 
joen yli vievän sillan rakennus
töissä, kun hän vasta oli viiden 
vuoden vanha. Mu;stona isästä 
oli hänellä vain viimeksi, kun 
tämä kannettiin kotiin ruhjoutu
neena kuolettavasta pudottuaan 
lähes 140 jalkaa korkealta silta- 
telineiltä jokeen. Kovasti oli 
äiti itkenyt ja oli hänkin itke
nyt mukana. Kolmevuotias Mag
gie ja vuoden vanha Lizzie ei
vät olleet asiasta enempää ym
märtäneet.

Saamistaan vammoista oli isä 
viikon kuluttua kuollut ja joku 
lakimies, liekö ollut yht;ön pal
veluksessa. joka siltaa rakennut
ti. maksoi äidille 200 dollaria, 
“koska isä oli ollut niin ahkera 
mies eikä ollut ottanut osaa lak
koon; muuten ei ollut tapana 
maksaa korvausta kuolemista, 
jotka johtuivat omasta huolimat
tomuudesta työssä."

Saadulla rahoilla oli isä saa
tettu hautaan. Hautaantoimittaja 
oli ottanut rahoista suuren osan 
vaivoistaan ja loppurahat kului
vat pian elatukseen. Heidän oli 
täytynyt muuttaa 3-huoneisesta
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kortteeristaan lähellä Toista ave- 
nueta Rivington kadulle kellari
kerrokseen, jossa heillä oli kaksi 
p'meätä huonetta ja olivat he 
täällä tulleet jotenkin toimeen 
noin kahden vuoden ajan, jolla 
aikaa äiti oli käynyt ulkotöissä 
naapuriston perheissä, ansaiten 
joskus dollarinkin päivässä.

Huonommaksi muuttui tila, 
kun äiti alkoi sairastella, niin 
ettei hän joskus kyennyt viikko
kauteen työhön. Talonisäntä oli 
uhannut uloshäätöä, ellei vuok
raa, puoltatoista dollaria viikos
sa, maksettaisi täsmälleen, ja 
pelastuakseen kadulle joutumas
ta oli äidin ollut pakko myydä 
tai pantata suurimman osan isän 
ajoilla ostetuista tavaroista. Kun 
pantattavaa tai myytävää ei 
enää ollut ja äidin sairaus yhä 
jatkui, oli äiti pakosta ottanut 
toiseen huoneeseen asukkaaksi 
erään keski-ikäisen naisen, jo
ka liikkui ammatissa öisin ja 
päivin tappeli humalassa “rakas
tajansa” kanssa, joka tahtoi hä
neltä kiristää hänen yön aikana 
ansaitsemansa rahat. Jim itse, 
joka nyt oli kahdeksan vuotias, 
myyskenteli sanomalehtiä ansai
takseen jonkun sentin perheen 
tulojen avuksi. — Ei, koulua ei 
hän ollut saanut käydä kuin 
hieman yhtenä syksynä. Häntä 
oli tarvittu kotona hoitamassa 
kotia ja pikku siskoja, kun äiti 
kävi ulkotöissä tai myös äitiä, 
kun äiti sairastui. Osasi hän 
kuitenkin lukea ja kirjottaa, oli 
itse opetellut kun kuuli muiden 
niitä osaavan.

Äidin sairaus oli ajan mukaan 
yhä pahentunut. Huono, kostea 
ilma pimeässä ja ahtaassa kel
larihuoneessa ei ollut hänen

keuhkoilleen eduksi, yhtä vähän 
kuin huolehtiminen lastenkaan 
toimeentulosta. Myöskin vuokra- 
laisnainen tuotti lopulla niin pal
jon rettelöitä, että äidin oli täy
tynyt käskeä hänet pois ja niin 
olivat viikkotulot vähentyneet 
seitsemälläkymmenellä viidellä 
sentillä. Tosin oli huone sitten 
vuokrattu puolesta dollarista 
eräälle italialaiselle lapiomiehel- 
le, mutta nyt oli äidin terveys jo 
niin mennyt, ettei hän kyennyt 
enää vähääkään työhön. Jimin 
sanomalehtien myömisestä saa
dut rahat tuskin riittivät leipään 
ja lisäksi alkoi Maggie sairas
tella risatautia, huonon ravinnon 
ja kurjan asunnon johdosta.

Tämän ajan muisti Jim hy
vin, vakuutti hän. Nyt oli hän 
yksin perheen turvana ja elät
täjänä, vaikkei hän vielä ollut 
kymmentä vuotta vanha. Mo
nasti oli koulupoliisi häntä ah
distellut sen vuoksi, ettei hän 
käynyt koulua, mutta niin mie
lellään kuin hän olisikin kou
lussa ollut, ei hän sitä voinut 
tehdä, vaikka poliisi jo uhkasi 
hänet viedä lasten oikeuteen, 
sillä tärkeimpänä kaikista piti 
hän äidistä ja siskoista huoleh
timisen. Ja eräänä kevätpäivä
nä palasi hän riemuiten kotiin 
keskellä päivää sanomalehtien 
myynnistä, ilmoittaakseen äidil
leen, että hän oli onnistunut 
saamaan juoksupojan paikan 
eräässä sekatavarakaupassa kah
den dollarin viikkopalkalla. Jo 
viikkoja oli hän etsinyt tällaista 
paikkaa katuja juoksenneli es- 
saan sanomalehdet kainalossa ja 
olikin hän nyt lopulla onnistunut 
näin hyvin. Ja ilon johdosta 
tuli äidin ja siskojenkin saada
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osansa. Sanomalehtirahoillaan 
oli Jim ostanut äidilleen läm
pimän kaulahuivin kahdellakym
menellä sentillä juutalaiselta ka
tukauppiaalta ja siskoille "koko 
pussillisen kandeja” viidellä sen
tillä. Moneen aikaan ei Jimin 
kotona ollut vallinnut sellainen 
ilo.

Nyt oli Jimille alkanut kiirei
nen aika. Kello viisi aamulla 
oli hän jo ulkona myymässä aa- 
musanomalehtiä, kello seitse
mästä aamulla kello kahdeksaan 
illalla juoksi hän kauppapuodin 
asioilla tai aherteli puodissa ja 
kello kahdeksasta yhteentoista 
tai kahteentoista yöllä myösken- 
teli hän jälleen sanomalehtiä, 
etupäässä Union Squaren luona, 
jossa oli vilkkaampi liike. Oli
han matkaa tosin pitkälti sinne 
Rivington kadulta, mutta lehtiä 
sai siellä kaksin verroin enem
män kaupaksi ja sattuipa joskus, 
ettei joku hyväntahtoinen ostaja 
odottanut takaisin viidestä tai 
kymmenestä sentistä ja olipa 
hän kerran saanut eräältä hy
västi maalatulta naiselta kaksi
kymmentäviisi senttiä. “Sinä olet 
ehkä vielä onnettomampi kuin 
minä ja sinulla on vähemmän 
rahaa, siksi pidä koko raha”, 
oli nainen sanonut sanomaleh
teä ottaessaan.

Kyllä, monesti oli hän iltasin 
ollut niin väsynyt, että hän tus
kin jaksoi seisoallaan pysyä ja 
kovasti oli mieli tehnyt ajaa ko
tiin katuvaunulla, mutta se olisi 
maksanut viisi senttiä ja se taa
sen merkitsi kokonaista leipää 
tai muuta hyvää. Niin, leipä
hän hänen pääravintonsa oli, si
tä oli hänellä eväänä päivisin, 
joskus antoi sekatavarakauppias

hänelle jotain jätettä puodista 
ruuan jatkoksi.

Vaikeata tämä kaikki kyllä 
oli, etenkin aamusin ylösnouse
minen ja syys- ja talvikylmässä 
aamupimeässä kaduilla juokse
minen. Mutta hyvä silti oli, 
äiti ja siskot eivät kuolleet toki 
nälkään. Äiti tuskin enää kauan 
eläisikään, niin huonoksi oli 
mennyt jo eikä Maggiekään 
näyttänyt taudistaan toipuvan. 
Olihan hän koettanut käydä pu
humassa sairaalassa molemmis
ta, mutta ynseitä olivat olleet, 
eivätkä olleet ottaneet korviin- 
sakaan hänen pyyntöjään lääkä
ristä ja hoidosta.

Jimin silmiin oli ilmestynyt 
kyyneleet hänen kertoessaan lop
puosaa tarinastaan ja näkyi hä
neen kovasti koskevan huoleh
dittaviensa kohtalo. Lohduttaak- 
seni ja kääntääkseni muualle 
hänen huomionsa, kysyin: oliko 
hän milloinkaan nauttinut suu
resti elämästä.

Vain hetkeksi välähtivät hä
nen silmänsä, kun hän vastasi:

"Nyt jouluna olisin nauttinut 
armeliaisuusnaisten juhlasta, jos 
äiti olisi voinut olla mukana. 
Olimme kolmen Maggien ja Liz- 
zien kanssa siellä ja ruokaa oli 
runsaammin kuin koskaan olim
me nähneet, mutta äiti makasi 
kotona yksin ja kun yritin salaa 
pistää taskuuni osan edessäni 
olevasta linnunlihasta, karjasi 
muuan hieno rouva, joka kuului 
armeliaisuusnaisiin, ettei paikka 
ollut aijottu kaikkien katuvar- 
kaitten työpaikaksi ja käski mi
nut pois, ellen jättäisi paikoil
leen tai söisi siellä lintua. Otin 
taskustani lihan, jonka olin äi
dille aikonut ja itku kurkussa
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lähdin heti juhlasta, sillä ensi 
kerran minua varkaaksi kutsut
tiin, eikä juhla minusta enää 
juhlalta tuntunut. Ostin äidille 
kuitenkin matkalla ravintolasta 
lämmintä soppaa, että hänkin 
olisi jotain saanut joulusta naut
tia.”

Kuunnellessa Jimin surullisen 
vakavaa tarinaa, olisi tuskin voi
nut uskoa edessä olevan yhden
toista vuotiaan pojan, joka jo 
aikuisesta lapsuudestaan oli tot
tunut elättämään sekä itsensä 
että koko muun perheen, “Per- 
heenturva” todella, jos missään 
sellaista voi löytää. Kunniani- 
uienään voi hän pitää poikasten 
hänelle antamaa nimitystä "Sai
turi Jim”.

Mietin vielä Jimin tarinaa, 
kun hän alkoi osottaa merkkejä 
halustaan lähteä jo liikkeelle.

"Anteeksi, mister, mutta mi
nun pitäisi jo lähteä kotimatkal
le. Vaikka juoksenkin, kuluu 
yli puolen tuntia ennenkuin eh
din kotiin ja aamulla on minun 
jälleen oltava lehtiä myymässä 
kello viideltä.”

Lähdimme liikkeelle siis, os
tin kuitenkin ennen poistumista 
jotain tuomisia Maggielle ja Liz- 
zielle leivosten sijalle, jotka Jim 
oli huomaamattaan muka heiltä 
syönyt ja erotessa ostin Jimiltä 
etukäteen parikymmentä seuraa- 
van päivän lehteä sillä nimen
omaisella ehdolla, että hän ajaisi 
kotiinsa ilmarautatiellä. Vasta
hakoisesti suostui Jim ottamaan

vastaan ennakko-oston, mutta 
kun hänet siihen pakotin, kiit
teli hän hartaasti ja lupasi vas
taisesti minua palvelevansa, jos 
tilaisuus siihen tarjoutuisi. Ja 
niin erkanimme me toisistamme.

Koko kotimatkalla, vieläpä ko
tonakaan en voinut saada mie
lestäni Jimin elämän tarinaa. 
Poikanen, tuskin vielä kunnol
leen lapsikaan, neljän henkilön 
ainoana huolehtijana! Missä on 
ihmisyys? Missä kehuttu Ame
rikan ylenmääräinen rikkaus? 
Missä sivistys, joka tällaista sal
lii ja tuo mukanaan? Eikö kei
noa löydy siihen, että tällainen 
asiaintila tulee poistetuksi? Jos 
ihmisyys ja sivistys sallivat täl
laista, hornaan sellainen sivistys 
ja ihmisyys! Ja jos Amerikassa 
todella on ylenmääräistä rik
kautta, miks’ei sitä tehdä yhtei
seksi rikkaudeksi? Siinä ei saa
teta liian nopeasti toimia? Joka 
hetki kärsii satojatuhansia pikku 
Jimejä orjan kohtaloa ja silti 
mitään pakkoa ei siihen ole. 
Amerikka on rikas, se kykenee 
ruokkimaan ja verhoomaan jo~ 
haisen asukkaansa, mutta otet
takoon silloin vaarin, että pois 
ovat ryöstävät valtiaat, jotka tä
män rikkauden hallitsevat ja 
kieltävät kansalta siihen oikeu
den. Koettakoon siis jokainen 
toimia kaikkien tällaisten Jimien 
ja hänen kaltaistensa vapautta
miseksi kurjuuden ja sorron 
kynsistä.
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