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Este livro é composto por pequenos textos, com gêneros 
diversos, que retratam distintos momentos políticos, a partir 
de vivências da infância, da adolescência e da juventude 
do autor, sob o seu olhar sensível e arguto. O Labirinto – 
Encontros Clandestinos entre a Vida e a Morte representa 
a narrativa mais significativa desta obra. Não por acaso, 
merecedora do título. Nela, acompanhamos as memórias do 
autor, que se deslocam ao longo dos anos da ditadura militar 
brasileira, narradas de modo envolvente. O livro contém 
também um texto analítico da organização política a que 
o autor pertencera durante os “Anos de Chumbo” e outros 
textos, com suas impressões de Paris e de Cuba.  
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APRESENTAÇÃO

Com muita satisfação, apresento para vocês “O LA-
BIRINTO – Encontros Clandestinos entre a Vida e a Morte”, 
narrativa concluída por Victor Meyer no início de dezembro de 
2000. Naquele mesmo mês, no dia 18, o autor defendeu a sua 
tese de doutorado em Administração Pública na Universidade 
Federal da Bahia. Sentia-se, naquele momento, muito satisfei-
to por ter terminado as duas jornadas simultaneamente, apesar 
de seu estado de saúde requerer muitos cuidados. Com tudo 
isso, mantinha-se otimista e encontrava-se envolvido com ou-
tro projeto em andamento na Universidade Estadual de Feira 
de Santana, sobre os ferroviários de Alagoinhas. 

A ideia da narrativa surgiu no início de 1982. Victor, 
naquela época já era funcionário do Banco do Brasil, e eu, 
funcionária da Justiça do Trabalho de São Paulo, a partir do 
início de 1984. Havíamos, enfim, rompido o período de rea-
daptação à vida legal, após um longo período de clandestini-
dade que durou até o advento da Lei da Anistia, em 1979. Do 
início até a sua finalização, a narrativa passou por transfor-
mações através de uma lenta destilação de suas lembranças 
e por uma lapidação, digna de um criador de joias especiais. 
Um esforço nada desprezível, levando-se em conta a fideli-
dade aos fatos e detalhes a serem lembrados. Por inúmeras 
vezes, o esboço foi guardado e, outras tantas, reabilitado, ao 
sabor do tempo que Victor dispunha. Mas em todas as oca-
siões, quando surgia oportunidade de retomá-lo, podia ver a 
satisfação refletida em seus olhos. Sabia que iríamos sentar 
e juntos relembrar longamente o passado e, invariavelmente, 
ouvir o seu pedido para que eu o relesse, com os acréscimos 
feitos. Gratificantes momentos.     
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A narrativa expressa algumas de suas lembranças, 
memórias, sensações e experiências vividas durante o pe-
ríodo duro da ditadura militar, regalando a todos com ima-
gens marcantes, algumas leves, pitorescas e delicadas, outras  
duras. Todas elas com uma característica comum: a sutileza 
da sua linguagem e suas frases muito bem elaboradas. Res-
salta-se na narrativa a maestria com que brinca com o tempo 
ao percorrer o tortuoso labirinto – transitando entre diver-
sos momentos do passado – tecendo imagens que vão e vem, 
num movimento harmonioso. 

Apresentar a narrativa causa-me, também, alegria e 
satisfação, por saber que ela resgata parte da vida de Victor e 
por representar uma singela homenagem por ele prestada aos 
companheiros de luta do período do regime de exceção, bem 
como à sua família, presente nos momentos cruciais.

Para as nossas filhas, O LABIRINTO representa um 
legado de valor inestimável e único. Um pouco das memórias 
dele passou a fazer parte da vida delas. Além disso, ensi-
nou-lhes uma lição de vida fundamental: a de que somos to-
dos agentes da história, e, nessa medida, devemos denunciar 
as injustiças, atrocidades e arbitrariedades cometidas pelo  
Estado. As denúncias do período da ditadura militar, neste 
sentido, resgatam muitas histórias reais e devem ser difun-
didas, de alguma forma, para as novas gerações, desconhe-
cedoras de um dos capítulos mais importantes e brutais da 
história recente do Brasil.

Este livro está dividido em quatro partes. A Parte I con-
tém a narrativa “O LABIRINTO – Encontros Clandestinos en-
tre a Vida e a Morte”.

Nas Partes II e III desta publicação aproveito a opor-
tunidade para incluir alguns outros escritos de Victor. Quase 
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ninguém sabia de sua inclinação literária. A maioria conhe-
cia o perfil do Victor militante político, teórico, suas análises 
econômicas e políticas. Ele dispunha de pouco tempo para es-
crever suas narrativas e crônicas regularmente, ainda que essa 
atividade lhe proporcionasse imenso prazer. 

A Parte II contém uma narrativa “LEMBRANÇAS DE 
RIACHINHOS”, e uma crônica “IMAGENS”, ambas escritas 
há muito tempo também. 

Victor começou a trabalhar no esboço de LEMBRAN-
ÇAS DE RIACHINHOS em 1976, ano em que passamos a 
morar juntos em uma pensão na Rua Haddock Lobo, no Rio de 
Janeiro e, logo em seguida, em uma casa alugada em Jacare-
paguá, num lugarejo chamado Boiúna, para manter a atividade 
da imprensa clandestina nacional da OCML-PO (Organização 
de Combate Marxista-Leninista – Política Operária). Lembro 
como se fosse hoje, Victor sentado junto à máquina de escre-
ver manual, portátil, de marca Remington, digitando a sua 
narrativa somente com os dois dedos indicadores! Ao voltar 
a estudar na universidade, agora como estudante de Economia 
na UFRJ, sua atenção sobre o esboço ficou relegada ao segun-
do plano. A narrativa ficou guardada durante muito tempo. De 
vez em quando, via-o acrescentando alguma coisa. Descobri 
que Victor a havia terminado somente após o seu falecimen-
to. Acredito que sua intenção era ter digitado para ter como 
concluída e dizer: “Está pronto, gostaria de dar uma lida?”. 
Trata-se de uma narrativa que poderíamos qualificá-la como 
a antessala de O LABIRINTO, pois nela são narradas lem-
branças de sua adolescência e do início da juventude, quando 
migra para Salvador para dar continuidade aos seus estudos. 
Retrata a sociedade de Riachinhos da década de 50-60 (Victor 
denominou de Riachinhos a cidade de Alagoinhas/BA porque 
nos encontrávamos na clandestinidade), ao sabor dos aconte-
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cimentos nacionais e municipais, onde narra fatos como o sui-
cídio de Getúlio Vargas, as eleições municipais, a descoberta 
de petróleo – e com ela a chegada dos petroleiros –, a cons-
trução de Brasília, a greve dos petroleiros, os fatos da cidade 
no período antes do golpe, o golpe e a vinda de Victor para 
Salvador. Apresenta passagens engraçadas e pitorescas, afeitas 
a um bom observador, que consegue relatar com graça cenas 
que para muitos pareceriam corriqueiras. 

Na crônica IMAGENS, Victor reúne a sua visão crí-
tica sobre a falência das oligarquias rurais brasileiras com as 
boas lembranças da infância, quando passava férias junto com 
seus irmãos na fazenda de seus avós maternos. Embrenha-se 
na atmosfera da decadência rural e, quando parece não haver 
perspectiva, entra em cena a sua marca registrada: a de apre-
sentar algo novo nas situações de impasses. Novamente nos 
apresenta imagens fortes, destacando-se, aí também, a força 
das palavras de seu estilo narrativo, transportando-nos à pró-
pria atmosfera narrada. Esta crônica obteve o quarto lugar no 
concurso literário realizado pela FENAB, em 1982. 

A Parte III contém os textos “FRÁGUA INOVADO-
RA: O Tormentoso Percurso da POLOP”; “PARIS” e “UM 
OLHAR SOBRE CUBA”.   

O primeiro foi escrito por Victor nos anos 90 e abor-
da a trajetória da POLOP: seu nascimento, sua juventude, 
seu envelhecimento e o seu fim, sob um enfoque objetivo, 
crítico e leve. Decidi incluí-lo por constituir o pano de fun-
do de O LABIRINTO. 

O texto PARIS, na realidade uma carta, foi escri-
ta quando ainda estávamos na França, em Saint-Mandé, a 
pedido do nosso amigo Eduardo Stotz, ex-companheiro de 
militância, que pediu a Victor que registrasse as suas impres-
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sões sobre Paris. Aqui também a sua sensibilidade aguçada 
se destaca. Ao falar sobre Paris, procura com ânsia vestígios 
da Revolução Francesa, de seus ideais revolucionários por 
toda parte da cidade. Procurou em vão os signos do Liberté, 
Egalité, Fraternité. 

Em UM OLHAR SOBRE CUBA – escrito em julho 
de 1998, após nosso retorno de Cuba, onde participamos do 
II Taller de Ciências Políticas – Victor lança seu olhar arguto 
sobre a sociedade cubana, a qual passava, então, um período 
especial, extremamente duro, em face da queda do bloco so-
cialista. Sua análise procura esclarecer o enigma cubano. 

Na Parte FINAL, incluí três registros que traçam as-
pectos distintos da vida de Victor, os quais permitem ao leitor 
conhecer um pouco mais sobre o autor. 

O primeiro, “MILITÂNCIA POLÍTICA DE VICTOR 
MEYER”, traz uma breve biografia de Victor extraída e adap-
tada da petição que havia feito para instruir o seu processo 
junto ao Ministério da Justiça – Anistia. Além de traçar a sua 
militância política, com base nos documentos confidenciais 
que se referem a ele, os quais a Ditadura Militar manteve em 
sigilo durante muito tempo, agora disponíveis no Arquivo Pú-
blico do Paraná e de São Paulo. 

O segundo, “UMA BREVE RETROSPECTIVA DA 
VIDA DE VICTOR”, escrito por seu irmão mais velho, Antô-
nio Fernando Meyer Nascimento, na ocasião da cerimônia de 
despedida de Victor, traça com carinho a sua personalidade e a 
sua trajetória de vida. 

O terceiro, CARTA AO AMIGO, escrita por Rogério 
Cunha de Campos, amigo de infância e companheiro de lon-
ga data. Um testemunho cabal da amizade e do respeito que 
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construíram e mantiveram durante décadas e décadas, apesar 
das divergências políticas. Não tenho dúvidas de que outros 
ex-companheiros gostariam de ter deixado aqui as suas im-
pressões sobre Victor.  

Ao final, algumas fotos. 

Eliza Tieko Yonezo



Parte I





O LABIRINTO
ENCONTROS CLANDESTINOS  

ENTRE A VIDA E A MORTE





Mire e veja. Isto não é o de relatar passagens de sua vida, em 
toda admiração. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras.

(Guimarães Rosa)





A esta hora da noite, já no limiar da madrugada, gos-
to de ficar sozinho porque as ideias surgem maduras. O dia 
vai destilando pensamentos e represando-os num canto, para 
soltá-los nas horas escuras e quietas. Abrem-se comportas, os 
pensamentos percorrem longos e tortuosos corredores. Sem-
pre gostei de parar junto a esta janela, depois de perambular 
em estágios tardios da noite pelas ruas do Centro de Salvador. 
Mas hoje há algo de novo, estou certo de que lá fora cam-
peiam as forças da morte. Eu não devia estar aqui, neste apar-
tamento tão frequentado, na velha Avenida Sete. Aqui estou 
vulnerável. Pelas ruas vizinhas, aproximando-se do Convento 
das Mercês ou, quem sabe, já no portão de ferro do Edifício, o 
perigo pode talvez estar avançando, pressinto-o abstratamen-
te, uma força invisível e sem rosto subindo em espiral pela 
escadaria. Aqui, estou cometendo uma temeridade. Amanhã 
viajarei para o interior, ficarei na casa dos meus velhos sem 
que ninguém saiba, ficarei fechado, acertarei um esquema de 
segurança. Certo que a casa da família é um lugar precário, 
mas afinal o risco ainda não está comprovado. Sim, amanhã 
tomarei o ônibus, percorrerei a velha estrada até Riachinhos, 
olharei com olhos tensos as matas e os poços de petróleo 
desses lugares tão conhecidos e chegarei na cidade em horas 
mortas. Olho através da janela do ônibus e vejo fragmentos 
dos últimos anos. Já corre o final de 1971 e parecem muito 
distantes os tempos do Diretório Acadêmico e dos grandes 
acontecimentos de rua, nos idos de 1968.

Pela janela do ônibus, vejo-me chegar a São Paulo 
numa tarde fria, em começos de 1970, com a tarefa de com-
por o grupo atuante em Santo André. A luta contra a dita-
dura não podia ser um fim em si mesmo e de imediato quería-
mos criar polos proletários nas concentrações industriais. Meu 
transporte preferido é o trem. Tomado na Estação da Luz, o 
trem para o ABC avança inexorável em sua austera disciplina, 
arrastando graves certezas, o barulho da sua marcha ecoa 
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dentro de mim com claros significados. Na célula de Santo 
André estarão Luís Carlos e Mara, numa casa radicalmente 
despojada, naquela rua singular onde parece existir uma ne-
blina permanente. Planejaremos a distribuição do nosso jor-
nal nacional. Que tiragem pequena! (Quando cresceremos? A 
essa pergunta, abre-se em perspectiva um obscuro corredor 
de incertezas). Minha transferência para São Paulo parecia 
definitiva, mas, em sua breve eternidade, estendeu-se por 
apenas um ano e meio. Em meados de 1971, faço o caminho 
de volta, retorno a Salvador carregando a expectativa de uma 
tenaz primavera. 

Voltei de São Paulo há apenas três meses e, no entan-
to, eis-me agora neste ônibus, por cuja janela vejo desfilar o 
passado recente e as cruas imagens da fuga. Chego, enfim, ao 
meu destino. Percorro em silêncio o casarão, depois do primei-
ro salão há um segundo salão, depois do segundo salão há o 
terceiro salão, atravesso a enorme porta de madeira e vidro e 
aí há janelas através de cujas frestas posso ver a rua. Avisto o 
professor Aristeu, nem de longe ele poderia imaginar que es-
tou aqui. Ei-lo passando a poucos palmos dessas frestas, como 
é interessante essa invulnerabilidade que a janela garante. No-
vamente os salões, alcanço o quintal. No meio de copudas ár-
vores, protegido pelas espessas folhagens, me vem à mente o 
Pleno da Organização, em 1969.

Acontecia uma festa de São João quando recebi o re-
cado de que teria de viajar imediatamente, para participar da 
reunião especial, no Rio Grande do Sul. Arranjei uma desculpa 
para a família, os meus 20 anos impunham esses cuidados. A 
primeira escala foi em São Paulo, tremi de frio no percurso 
até o aparelho de onde sairia o grupo. No pequeno fusca rumo 
ao Sul, cinco pessoas deveriam revezar-se ao volante. Em 
Porto Alegre, uma nova troca de carros. Agora tínhamos de 
viajar de olhos fechados, somente um motorista sabia o nosso 
destino. Já era noite quando chegamos numa grande casa de 
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praia. Foi aí que Severino, do grupo baiano, me apresentou ao 
Velho. – “Muito prazer...” e nada mais me ocorreu acrescen-
tar ao conhecer aquela figura lendária. O Velho olhou-me por 
um instante, e talvez por ver em meu rosto os sinais ainda 
recentes da adolescência, limitou-se a sorrir. O coordenador 
da segurança, sempre mancando, andava por dentro da casa 
com uma metralhadora, sua presença fazia crescer a tensão 
do lugar. Zé Paulo coordenava os trabalhos. Logo na aber-
tura, explicou o álibi e o plano de fuga, como era praxe nas 
grandes reuniões. 

Isso aconteceu há dois anos, conto nos dedos... Ain-
da no quintal, deito-me na rede, sob os abacateiros. Vistas da 
rede, as folhas dos abacateiros formam uma abóboda de renda 
verde em vários matizes, com o verde-claro vizinho às bordas 
iluminadas de sol. Distante daqui estão os meus companhei-
ros e com eles discutirei a problemática que passava ao centro 
das preocupações coletivas, trazendo aos documentos internos 
uma nova palavra-chave: a sobrevivência. Serão cinco anos, 
acho que toda essa excepcionalidade durará cinco anos, nos 
quais a palavra de ordem será a segurança interna. Para além 
dos abacateiros, das velhas jaqueiras e do pé de fruta-pão, está 
a cerca do quintal dos vizinhos. Certifico-me de que a folha-
gem é suficientemente espessa para me manter oculto. Dentro 
de dois ou três dias, o meu amigo virá aqui com notícias certas 
sobre a dimensão dos riscos, e então será possível decidir. – 
“Você está aberto” – disse-me ele. Então preciso viajar ime-
diatamente. Aproveito a última noite para ler um pouco mais 
de Moby Dick, de Melville (...a consciência do Capitão Acab 
estava presa a dois trilhos de ferro, ele avançava sobre as 
suas metas sem se afastar um segundo. E nada se alterará se 
o navio que se aproxima com notícias do Leviatã for o Raquel 
– o Raquel, derrotado, chorando os seus mortos...). Mas che-
ga, enfim, a hora de partir. Minha mãe foi chorar no banheiro. 
Planejo uma tortuosa manobra de despiste. Pego, ali mesmo 
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em Riachinhos, um ônibus que vem de Aporá com destino a 
São Paulo. Lá dentro sinto uma atmosfera fortemente nordes-
tina e, por alguma estranha associação de ideias, essa circuns-
tância me faz sentir absolutamente a salvo. Talvez porque os 
rostos e as roupas daquelas pessoas nas poltronas, ou as suas 
alpercatas de couro, me transportassem para a minha infância, 
na fazenda do meu avô ou nos seus prolongamentos naturais, 
na feira livre de Riachinhos. Aquelas pessoas traziam consigo 
o sol, uma claridade de meio-dia, um cavalo esquipador e uma 
fonte de águas quietas sob árvores bem altas, recantos escon-
didos sob a ramagem emaranhada onde outrora morara uma 
onça, um chão batido de terra branca e uma velha cancela, 
tudo isso e mais ainda o sol crepuscular por trás de um gran-
de mandacaru. Aquelas pessoas carregavam os signos mais 
resistentes da vida. Aporá... da parte alta das terras do meu 
avô, no fundo da casa secular, avistava-se uma montanha de 
formato simétrico, num horizonte distante, e meu tio aponta-
va: – “está vendo? lá é a serra de Aporá”... Um vento quente 
entra pelas janelas do ônibus, uma sensação de alívio toma 
conta de tudo. É bom correr por essas estradas. Passo por São 
Paulo, mas o meu destino já havia sido fixado pela Organiza-
ção: Belo Horizonte. Em São Paulo encontro Luís Carlos e 
Sílvia. Demoro a reconhecê-la, quando a vejo surgir no quar-
teirão. Silvia apresenta-se com uma peruca branca, está sendo 
intensamente procurada pela repressão.

Relembro o longo período em que Sílvia e eu fomos de-
signados para montar um aparelho em São Paulo. Éramos tia 
e sobrinho. Sílvia era uma das poucas pessoas em nosso meio 
ainda ocupada em atividades legais. Curiosa atividade: pro-
fessora de filosofia num seminário de padres. Sílvia esmerava 
os pratos ao forno, transformava os restos de comida em ori-
ginais variações ao queijo. Sua familiaridade com a língua por-
tuguesa não conseguia esconder um óbvio sotaque estrangeiro. 
Apesar disso, seu campo de atividades era amplo, o que não 
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deixava de conflitar com as normas de segurança, que deter-
minavam cuidados especiais para quem possuísse qualquer sinal 
especial capaz de eventualmente facilitar o trabalho da re-
pressão. Sílvia ascendeu rapidamente dentro do nosso grupo, 
alçada ao círculo seleto dos intelectuais. Muito afinada com 
as novidades parisienses, citava Althusser contra os hetero-
doxos. Essa palavra eu aprendi com ela. Então Lukács era um 
heterodoxo? Eu acabara de ler o livreto “Lênin, a Coerência 
do seu Pensamento”, datado talvez de 1924, havia apreciado 
a clareza das suas teses e agora tentava entender por que 
seria uma obra heterodoxa. Muitos dos meus velhos autores 
eram bombardeados por essa palavra nova para mim, que 
Sílvia pronunciava com sotaque estrangeiro. Gramsci, outro 
heterodoxo? Com um livro francês da editora François Mas-
pero, dando voltas em seu quarto-escritório, Sílvia me expli-
cava o que seria o “todo com dominante”. A partir de certo 
momento, desisti de tentar entender e mantive uma indife-
rença não declarada frente às novidades teóricas de Sílvia; 
atitude relativamente temerária, pois aos seus olhos eu as-
sumia uma postura ideologicamente suspeita. Para o nosso 
aparelho depois viria Raul. Conhecera Raul ainda em Salvador, 
anos atrás, eu recém-chegado a esse nosso mundo. A reunião 
era supersecreta e Margarida me cochichou: – “Está vendo 
esse aí? É Raul. É o papa” ... O papa? Olhei em silêncio para 
aquela figura franzina, reparei que tinha espessa cabeleira 
nos braços e tratei de prestar atenção no que ele dizia. Muito 
sério, algo sombrio, falou da importância das finanças. E ago-
ra, nesse reencontro, não podia, portanto, deixar de sentir 
uma certa vaidade em estar morando com ele no aparelho em 
São Paulo, embora Raul já então aparecesse aos meus olhos 
com uma outra imagem, a distante reunião baiana esvanecia-
-se na lembrança. Estranho, passaram-se apenas três anos. 
Pensei: não foram anos comuns. Entre a reunião em que Mar-
garida o mostrou como o papa e esse nosso convívio no apa-
relho com Sílvia, mediava nada menos que os anos de 1968 e 
de 1969. Daí essa sensação de eternidade... Em tardes frias 
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de inverno, nós três nos enrolávamos em cobertores e Raul 
lia para nós trechos de Freud, tirados de um livro qualquer 
em idioma estrangeiro. Eu não entendia nada, somente Sílvia 
podia ir comentando o que ouvia, aqui e ali. Um dia Raul me 
acordou para se despedir. Em tom talvez grave, disse-me que 
levaria a chave da porta com ele, como se frisasse: – “Volta-
rei”. Mas não voltou. Um prolongado exílio o aguardava.

Passados tanto tempo, eis aí Sílvia, ressurgindo disfar-
çada de velha senhora, com aquela peruca branca, bizarra. Ao 
seu lado está Luís Carlos – o velho amigo dos idos de Santo 
André, do aparelho instalado naquela rua mergulhada em ne-
blinas perenes. Nada, naquele momento, fazia supor que Luís 
Carlos caminharia para a morte e que esse seria nosso último 
encontro. Prossigo na fuga, devo chegar a Minas. Na Rodo-
viária de Belo Horizonte, o velho amigo Adolfo me espera. 
Alugamos um quarto de fundos, a que chamam de barracão, lá 
no bairro do Anchieta. Menezes, o proprietário, nos fixou lon-
gamente. – “Vou alugar a vocês porque sei que são gente boa, 
tenho psicologia” . No barracão, conversamos em voz baixa. 
À noite, os pensamentos agora vagueiam sem pressa, mas não 
são recordações como as de antes. As ramificações das lem-
branças perdem-se sempre em algum ponto, impossível enca-
deá-las em toda a sua integridade. Os elos sempre se partem 
numa zona de silêncio e tudo o que aconteceu parece tornar-se 
absoluto em sua ruptura com o presente.

Quando a Escola ainda funcionava no velho prédio do 
Canela, certa tarde... Na sede do Diretório, numa noite de 
festa... Naquela votação confusa, na Assembleia... Naquela 
manhã de greve em que a polícia invadiu a Escola... 

O tempo passava. Adolfo ganhara de presente uma gar-
rafa de whisky. – “Vamos experimentar como os cowboys?” 
(sempre me liguei às coisas do Velho Oeste). Deitados em 
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nossas camas, virávamos a garrafa diretamente para a gar-
ganta. Num desses dias mineiros, Juliana chega dizendo que 
havia ocorrido um engano nas informações, que o meu nome 
não estava aberto. Apresso-me em refazer as malas e voltar 
a Salvador. Já começa o mês de março de 1972, novamente 
vislumbro uma longa primavera. Volto a caminhar pelas ruas 
noturnas do velho Centro, lá estão os cinemas de antes, o Ta-
moio, o Guarani, o Liceu, continuam intactos os meus velhos 
caminhos das horas calmas, a Avenida Sete, a Praça da Sé. Há 
um show no Teatro Castro Alves, encontro-me com Marisa, 
líder secundarista em 1967. Sentamos no gramado do Campo 
Grande e, enquanto aguardamos, ela canta com um ar displi-
cente: “Debaixo dos caracóis dos teus cabelos, uma história 
para contar...”. Respiro fundo, sinto o cheiro familiar da noite 
de Salvador, ainda com a brisa quente de um verão declinan-
te. Porém, aquele retorno acabaria em curta temporada, não 
mais que dois meses. Na saída do Cine Rio Vermelho, Leão 
me aguarda com seu rosto de menino. – “Começaram as que-
das”. Àquele aviso sinistro, todas as garantias dos nossos ca-
minhos subitamente desaparecem e um campo aberto de terror 
invade-me a alma. Eu não poderei dormir em casa. Contudo, 
é preciso avisar um amigo. Corro ao apartamento de Tosta e 
Carmem, eles ouvem as informações que eu lhes levo e co-
meçam a preparar pacotes com o material comprometedor; 
um silêncio algo espesso e amargo toma conta do simpático 
apartamento da Av. Joana Angélica, de tantos encontros e his-
tórias. Como demoram com os pacotes... E, no entanto, é pre-
ciso avisar um outro amigo, subir a Ladeira de Brotas, chegar 
ao Engenho Velho. Atende-me a mãe, ela debruça-se sobre o 
parapeito da janela do primeiro andar, diz com reticências que 
o filho não está, que viajara... Aquele ar suspeito, a incerta to-
nalidade da frase “ele viajou”, desencadeiam uma corrente de 
ar lívida e fria. Novamente aquela força sem rosto podia nos 
ver, quem sabe beirava a nossa sombra, era preciso olhar para 
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trás. Dessa vez não há mais margem para equívocos, urge sair 
da Bahia. Arranjo antes uma forma de marcar com os velhos 
um encontro de despedida. Um encontro clandestino com os 
meus pais? Eis aí algo extraordinário... Marcamos no Largo 
da Graça e, no horário fixado, vejo meu pai aparecer com um 
olhar estressado. Tudo se passa rapidamente, mas o compasso 
era especial, aparentemente irreal, como se houvéssemos pe-
netrado no interior de um quadro de Salvador Dali. No preci-
so momento dos abraços e dos beijos, uma sombra carregada 
de incertezas paira sobre nós e reduz todas as perspectivas a 
um plano imediato, a linha do horizonte parecia se aproximar 
opressivamente, aguçando a sensação de que era preciso rom-
pê-la o quanto antes, sair dali para conseguir avistar o futuro. 
Meus irmãos me levam de carro para Feira de Santana, pois 
seria impossível passar pela Rodoviária de Salvador. Essa via-
gem, mais do que tantas outras que havia feito, ganha um forte 
sentido de fuga definitiva. Durmo um sono pesado e acordo 
sentindo a falta da minha blusa de frio. Chego à conclusão 
de que a roubaram enquanto eu dormia, na parada anterior, e 
este fato me perturba mais do que qualquer outro. De flanela 
e náilon, face dupla, grossas mangas, como no filme Romeu e 
Julieta, o blusão tinha pertencido ao meu irmão. Mais tarde, 
reencontro o blusão sobre a poltrona do ônibus e, por isso, 
consigo chegar ao Rio de Janeiro com a sensação de que os 
grandes problemas do início da viagem estavam todos resolvi-
dos. O amigo boliviano me espera na esquina da Rio Branco 
com a Presidente Vargas. Entro no seu carro e fecho os olhos, 
não posso saber o percurso. O carro gira à esquerda e à direi-
ta. Nos primeiros dias, fico no seu apartamento e sou levado, 
também de olhos fechados, para as refeições na casa da sua 
mãe. A velha Dolores prolonga os almoços me contando his-
tórias sem fim da sua juventude numa cidade mineira da Bolí-
via, onde presenciara violentas rebeliões operárias, episódios 
sangrentos de corpos de mineiros despedaçados pela dinamite, 
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usada como arma de luta. Não me demoro naquele apartamen-
to: somente duas semanas. Alugo uma vaga em quarto, numa 
casa de família. Sigo as normas de segurança, presto atenção 
nas aparências, apresento-me como vestibulando. No quarto, 
a minha cama e mais duas: Atílio, cabeleireiro, trabalha todos 
os dias de todas as semanas, até decidir voltar para a sua terra 
natal, no interior de Minas Gerais, onde dizia estarem vivas as 
suas perdidas esperanças. Belmiro, algo próximo a um office-
-boy, chama-me para jogar sinuca num bar ao lado do Largo 
do Machado. Não posso ficar no quarto durante o dia, tenho 
de andar sem rumo. No Cine Politeama, velho pulgueiro, dois 
filmes permitem que a tarde passe. Saio do cinema às 18 horas, 
na hora do rush. Espero na calçada o sinal verde para atraves-
sar, o sinal se abre e uma multidão se espraia sobre a faixa de 
pedestres ocupando a rua. Quem diria que ali estava espremi-
da tanta gente assim? Isso me parece extraordinário. Meses se 
sucedem. Num desses dias, ocorre-me uma sensação curiosa: 
que, apesar de estar por essas ruas, no coração da cidade, ou 
nos ônibus e trens habituais, em torno de mim e dos amigos 
erguem-se paredes invisíveis, abrem-se corredores e bifurca-
ções especiais. Sim, há um labirinto muito seguro, sob a apa-
rente normalidade das ruas e dos quartos de aluguel. Começo 
a me acostumar com essa ideia e, aos poucos, o labirinto vai 
ganhando formas, tornando-se aceitável e sólido. Amanhã irei 
a um encontro com Santana, numa esquina em São Paulo.  Os 
minutos de tolerância fixados pelas normas de segurança se 
passam e Santana não aparece. Pegaram Santana, me disseram 
depois. A essa notícia, olho em torno: nas ruas claras de um sol 
de verão, sob o manto da normalidade, de som e movimento, 
paira uma perigosa e sorrateira força. No meio da multidão, 
um rosto comum poderia estar envolvendo a rígida armadura 
da morte. Em horas assim, as rotas intrincadas do labirinto pa-
recem se abrir em algum ponto, numa interseção com as rotas 
dos inimigos, e toda a rede complexa dos nossos caminhos 
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torna-se subitamente devassável. É preciso, urgentemente, er-
guer paredes nesses canais comunicantes. Todos os recantos 
do labirinto, tão familiares em outros momentos, tornam-se 
estranhos e ameaçadores. 

Demoraria ainda muitos anos até que eu conseguisse 
rever Santana e ele então me contaria que nada revelou aos 
inimigos, embora estivesse a um passo da morte. Ao lado do 
seu leito num hospital plantado no meio de um inferno, o mé-
dico que tentava salvá-lo não queria propriamente a sua vida, 
que lhe escapava já quase irremediavelmente, mas apenas a 
sua capacidade de falar, para que contasse seus segredos. 
Durante a agonia, sua consciência se ia e voltava permitin-
do-lhe ver, ao lado do médico, uma figura fardada, carregada 
de patentes hierárquicas, que pulava, enfurecido, e gritava 
a plenos pulmões: – “Este rapaz tem que viver, ele tem que 
viver para falar o que sabe...”. Santana me contou isso mui-
to depois, num tempo indefinido, nas proximidades de Monte 
Serrat, numa noite de brisas quentes de Salvador.

Os dias correm lentos. Hoje, antes de entrar em casa, 
na Rua das Laranjeiras, terei o cuidado de olhar para trás. Do 
outro lado da rua, estudantes de curso noturno passam falan-
do alto e entram num edifício próximo. Ah, como pude, como 
pude distrair-me e deixar de olhar para trás? Com a chave já na 
fechadura, de nada adiantaria, agora, remediar a situação. Se 
havia alguém observando os meus passos, já sabe onde moro. 
Assim mesmo olho para trás, a rua se torna comprida e carrega-
da de sombras paradas, uma onda de frio a percorre e passa ao 
meu lado. Amanhã encontrarei Lina. De aparência frágil, su-
gerindo vinte e poucos anos, Lina já havia caído, passado por 
torturas – e aí está ela, faz uma semana que chegou. Procuran-
do um quarto barato, inadvertidamente alugou uma vaga numa 
pensão de prostitutas. O dono do cortiço tem as pernas amputa-
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das, vive imobilizado. Costuma atraí-la para longos diálogos à 
base de fatos imaginários. A um olhar significativo, ele come-
ça: “...Passei ao seu lado, hoje na praia, você nem me cumpri-
mentou...”. Definitivo, em sua cadeira permanente, no fundo 
da sala mal iluminada, o velho conjura fragmentos de vida e 
com eles vai dedilhando um rosário sem fim de uma trama fic-
tícia. Lina, às vezes, aceita os seus desafios, e as conversas se 
prolongam nos campos da imaginação. Num desses dias, Lina 
chega aflita. Localizaram o seu paradeiro, já vigiam o pardiei-
ro. Então vamos morar juntos, nos apresentaremos como casa-
dos, alugaremos um quarto. Esse quarto, na Rua São Francisco 
Xavier, é muito bom. Daqui se ouve o clamor das torcidas nos 
dias de jogo no Maracanã, aquele vozerio nos chegando como 
uma avassaladora lembrança da alegria. No fundo do pequeno 
edifício costuma haver cerimônias de umbanda. Estranho mun-
do, aquele: tarde da noite, chamas vermelhas tornam os rostos 
no terreiro algo irreais. Um homem vestido de branco, quem 
sabe o sacerdote, emite ruídos cavos, pessoas em fila se apro-
ximam para que ele as toque nas testas. Lina partiu para São 
Paulo e eu fui morar num quarto no bairro de Santa Teresa. No 
novo quarto há um janelão de vidro e lá embaixo se avista uma 
boa parte da cidade do Rio de Janeiro. Deitado na minha cama, 
o aeroporto do Galeão fica bem na altura do meu dedão. Há 
sempre um avião pousando ou decolando, e passando ao lado 
do meu dedão. Há matas verdejantes nessas encostas, mas nem 
sempre com a sua harmonia primitiva. Nas escarpas abaixo do 
edifício onde estou, hoje há policiais perseguindo assaltantes. 
Helicópteros mobilizados e tropas a pé pontilham na mata e, 
em pontos esparsos, emergem nuvens espessas de bombas de 
gás lacrimogêneo. À noite, sonho com o meu pai. 

Ele estava sozinho num quarto vazio, mas era um quar-
to desconhecido. E havia um silêncio pairando, intenso, en-
quanto meu pai, em pé, isolado no meio do quarto, começou 
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a balançar. Seu corpo vergava para frente e para trás, ia 
cair. – “Eu já vou ajudá-lo”, disse com uma voz carregada de 
urgência. Acordei sentindo ainda o silêncio que envolvia a cena. 

Lina passou rapidamente pela cidade, a caminho do 
exterior; viajava às promissoras terras chilenas, onde iria rever 
seu marido, Luís Carlos, o mesmo da antiga célula de Santo 
André e que se refugiara no Chile. Há pouco Luís Carlos me 
mandara de lá uma carta microfilmada, dizia imaginar um oásis 
onde pudesse descansar e ter filhos. Aquela maneira de falar, 
pouco usual na linguagem de bronze a que nos acostumára-
mos, pareceu-me dissonante. Um dia percebo, com pesar, que 
havia perdido as preciosas fotos com a sua carta. Então, Lina, 
fugindo do terror, chega ao Chile e reencontra Luís Carlos, 
mas logo a cena se reverte, como num pesadelo. De repente, os 
chãos daquele mundo, aparentemente tão seguros, tornam-se 
movediços, o campo da morte se faz simultâneo e geral. 

Num dia de fumaça, metralha e caos, alguns sobrevi-
ventes viram e depois contaram: mandaram que Luís Carlos 
corresse e o fuzilaram pelas costas. 

Viajo para São Paulo, tenho um ponto com Gustavo. 
Quando desço do ônibus, estranho ver Marinho e Carla no lo-
cal do desembarque, como se me esperassem ali. Avisam-me 
que Gustavo havia caído. Então é preciso voltar ao Rio e avi-
sar Lobo. Tratando-se de uma emergência imposta pelas cir-
cunstâncias, Marinho me passa o endereço de Lobo. Volto ao 
Rio, imediatamente. Lobo olha-me surpreso e, naturalmente, 
percebe que sou mensageiro de desgraças. Faço um relato das 
quedas, ele começa a arrumar o material que tinha em casa. 
Volta-me à mente a cena com Tosta e Carmem, naquela dis-
tante noite na Bahia. Como Lobo demora nas arrumações! 
Enquanto o aguardo, meu pensamento atravessa as paredes e 
olha os corredores do edifício. Estão mergulhados num silên-
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cio cheio de avisos de morte e os ares como que se enchem de 
lâminas cortantes. Saberíamos, depois, que, àquela altura, o 
endereço de Lobo já tinha sido aberto. Escapamos por sorte. 
Fui dormir cansado. Ah, não restam dúvidas, estão batendo 
na minha porta. Fujo pelos fundos, pulo o muro, ganho a rua. 
Mas aí vêm eles. Entro na galeria (será a de Copacabana?), do 
outro lado há árvores que nunca tinha visto, tenho que voar 
sobre elas, voarei pelos espaços... (finalmente acordei!). Ou-
tros dias passam. Mantém-se, entre nós, a convicção de que, 
cedo ou tarde, as paredes do labirinto se tornarão desnecessá-
rias e ruirão. Mas isso se dará num tempo ainda remoto, num 
ponto de luz que a inteligência anuncia, mas o sentimento se 
encarrega de envolver em névoas, resultando daí a projeção 
dessa expectativa sobre um ponto difuso no infinito. Andando 
no Largo da Carioca, vejo no céu um avião. Quem sabe vai 
para outros mundos, e com vergonha me surpreendo inve-
jando os passageiros lá de cima, logo mais desembarcando 
em lugares absolutamente a salvo dos inimigos daqui. Vol-
to à realidade, recomponho-me. Tenho consciência de que as 
paredes do labirinto se fazem altas e espessas, duradouras e 
compulsórias. E o tempo continua. Já me parece difícil, en-
tão, recordar o meu mundo de antes. Os amigos amadurecem, 
criam raízes nesses caminhos sinuosos e múltiplos, constroem 
verdades inerentes a esse mundo interior. Recebo a notícia de 
que o meu irmão virá até aqui. Vou esperá-lo na Rodoviária 
e vejo-o aparecer com um rosto completamente novo. Tama-
nha a mudança (quem sabe também em mim) que os primei-
ros minutos do reencontro são marcados por um inesperado 
constrangimento, como se fôssemos dois estranhos. Quantos 
anos se passaram? Meu irmão já não era um menino, como 
antes. Essa descoberta dos anos passados não podia ser uma 
surpresa, visto que o tempo nós o medíamos pacientemen-
te. Mas aquelas evidências físicas, tão visíveis, parecem-me 
alarmantes e absurdas. No decorrer das conversas, meu ir-
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mão me diz que por lá se comentava a morte de Antônio e 
de sua mulher, Diva, ambos de um grupo (quem sabe de um 
outro labirinto), diferente do nosso. Antônio e Diva haviam 
sido meus colegas; ele eu conhecia desde a infância, nos ve-
raneios. Então mataram os dois? Naquele universo paralelo 
em que vivíamos, havíamos reelaborado o significado das pa-
lavras, especialmente as que carregavam um sentido adverso. 
Mesmo assim, é difícil dizer que “Antônio está morto”, sem 
que a frase deixe no ar uma margem de insuficiência quanto 
ao seu próprio significado, como se os vocábulos recolhessem 
uma parte de si em região de obscuridade. Novos dias e me-
ses: mudo-me para a Rua Real Grandeza. O apartamento pe-
queno da argentina Marilene comporta um número ilimitado 
de pessoas. Uma enorme família ocupa um quarto, cinco ra-
pazes dividem o segundo quarto, a velha e o filho ocupam a 
sala. Eu alugo o quartinho de empregada. Apesar de tão lota-
do, a velha Marilene diz ouvir regularmente passos de almas 
do outro mundo durante a noite, ela menciona uma multidão 
de vultos peregrinando em fila pelos aposentos, arrastando 
pesadas correntes. E o tempo, e o tempo... (...e o mundo foi 
rodando, nas patas do meu cavalo...). Em São Paulo, vou en-
contrar-me com Batista (estranho codinome para uma mulher 
tão bela) para obter documentos falsos. É talvez o momento 
mais severo das perseguições. Encontro-a num bar, ali mes-
mo preencho alguns formulários que ela me passa. Batista 
me diz: – “Entre no banheiro, molhe o dedo na “carimbeira” 
e deixe sua impressão digital nesse documento”. Espanto-me 
com aquele toque de improvisação numa atividade tão espe-
cializada. Batista levanta-se da sua cadeira no bar, suponho 
que vai pegar a carimbeira em algum local. Mas ela, imper-
turbável, abre a enorme capa de frio com que se veste nesta 
manhã gelada de São Paulo, e eu entrevejo nos seus bolsos 
internos a parafernália da falsificação. Muitos amigos estão 
sendo salvos pelas mãos de Batista. Sua participação nesse 
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esquema arquissecreto, sempre mencionado sob o código 
de “medicina”, é intensa. Batista prepara os documentos, os 
carimbos, acompanha as etapas mais delicadas da operação 
e, além disso, encaminha os amigos mais duramente perse-
guidos para além das fronteiras blindadas do reino do terror, 
indicando-lhes as brechas por onde escapar. Ocorre-me que 
esta cena, aqui neste barzinho gelado, poderia ser pintada e de 
algum modo preservada para a posteridade. 

Voltando no tempo, se me fosse dado filmar o passado 
eu pediria: repita a cena Batista, abra o seu casacão (e deixe 
que um feixe de luz revele o brilho oculto da sua coragem). 
Novamente, Batista, abra o casaco (e mostre como você salva 
as vidas). Revendo sua pele de veludo, sua juventude radiosa, 
como naquele dia, eu pediria: repita a cena mais uma vez, Ba-
tista, mantenha seu sorriso aberto e escancare o seu casacão 
(e comprove como é possível desafiar o horror). 

Continuo, retomo os caminhos habituais, percorri-
dos há anos no centro do Rio de Janeiro. A sensação de es-
tar num labirinto, nesse momento, já não se limita à ideia de 
uma dimensão espacial, com variedade de trilhas e múltiplas 
ramificações: agora acresce a dimensão do tempo, que se foi 
agregando com o passar dos anos. Enquanto avanço, posso di-
rigir os meus passos para o passado ou para o futuro do pas-
sado, do mesmo modo que posso me deslocar nesses espaços 
sombrios, conforme queira o meu pensamento.

Eis-me anos atrás, quando a tensão da atmosfera 
atingira o ápice e as paredes do labirinto estavam no auge 
da sua fria dureza. O ar que se respirava era pesado como 
vapores oleosos. Estava em São Paulo, numa noite de chuva, 
rodeando o quarteirão da loja Mappin. Seria o meu segundo 
encontro com Aurora. Por que não a vi? Muitos anos depois 
ela me diria que passou ao meu lado, olhou-me nos olhos e 
deduziu que devia existir algum problema de segurança, pois 



36

Victor Augusto Meyer Nascimento

eu me mantive impassível. Um simples acaso num quarteirão 
de muitos transeuntes e Aurora desapareceria por muitos 
anos dos meus horizontes, mergulhando numa dessas bifur-
cações sem retorno nas profundezas do labirinto. Naquele 
momento, no ponto da loja Mappin, Aurora é a distribuidora, 
leva o material aos representantes de cada unidade da Or-
ganização. Depois, ela amarraria um lenço na cabeça e se 
transformaria numa operária, trabalhando em grandes meta-
lúrgicas da Zona Sul de São Paulo. Essa parte da sua história 
eu somente conheceria muito tempo depois. Assim como foi 
depois que iria saber da noite agônica que ela passara, ten-
tando limpar um aparelho enquanto os inimigos já rondavam 
as proximidades. Aurora, Clóvis e Gustavo tentavam destruir 
provas existentes no aparelho onde moravam com Bete, re-
cém-caída nas mãos dos perseguidores. Aurora escaparia, 
mas os outros não teriam a mesma sorte, terminariam aquela 
mesma noite num porão com cheiro de sangue, onde os dias e 
as noites se misturavam, e em que os urros de dor se alter-
navam com os assédios diplomáticos do grotesco psicólogo que 
dizia fumar o charuto da verdade, num cubículo apertado, 
jurando que as suas espessas fumaças provocariam um jorro 
de confissões. Aurora se tornaria, então, uma operária, ocu-
pando a função de reguladora de relês e operadora da torre 
e acompanharia a vida social operária, mas teria de mudar de 
endereço infinitas vezes, apagando e reapagando seus rastos 
na areia das suas trilhas. 

Ah, que a dimensão do tempo permita transportar-me 
para anos depois, quando, na Rodoviária do Rio de Janeiro, 
vou esperar Aurora. Havíamos recebido a tarefa de montar o 
aparelho de imprensa da Organização. Minha calça de veludo 
preto era italiana, minha blusa de frio em volta ao pescoço era 
dinamarquesa, ambas ganhas da rede de colaboradores. Aurora 
aparece na Rodoviária com o lenço amarrado na cabeça, res-
quício de sua longa passagem pelas fábricas paulistas. Carrega 
consigo os seus poucos e inseparáveis bens: algumas roupas, 



37

O Labirinto

também doadas pelo sistema da solidariedade, um capote de lã 
que realça seu rosto redondo e a faz parecer uma camponesa 
quirguiz, e algumas panelas de estimação, por isso lembrando 
Cabíria, das noites de Fellini. Aurora está chegando ao Rio de 
Janeiro nos feriados do começo de novembro, nesse agitado ano 
de 1975. Em um dia qualquer de dezembro decidimos que nos 
juntaremos, e o faremos já, sem aguardar a montagem do apa-
relho da imprensa. Vamos morar num velho pardieiro da Tijuca 
e, dois meses depois, já fazemos a primeira mudança. Aurora 
encarrega-se da nova moradia. Nossa bagagem cabe num car-
rinho de mão, um homem já idoso carrega nossos bens naquele 
curioso meio de transporte. No Estácio, num velho cortiço, su-
bimos a primeira escada de madeira, depois a segunda, passa-
mos por um corredor em eterna penumbra e atingimos a porta 
principal, guarnecida por um feitiço em vaso de barro, rechea-
do de sangue (é preciso cuidado para não pisar). Atravessamos 
uma cozinha onde pontifica uma mulher de nome Serpente, 
com enorme cicatriz no rosto, depois alcançamos um pátio su-
perior, sobre a laje de cobertura, onde ainda temos de nos des-
viar de uma enorme cadela, até chegarmos a um barraco, misto 
de alvenaria e madeira, fechado a cadeado, contendo em seu 
interior uma cama de casal e uma cômoda. O cenário não nos 
parece de todo mal. Aurora tinha o poder de enfrentar as mais 
diversas circunstâncias sem alterar o seu ânimo, com os seus 
olhos inquietos projetando e realizando mudanças, fazendo os 
lugares mais adversos ganharem uma dimensão de humanidade 
(...passas vibrando como abelha, tocando as regiões perdidas 
pela sombra, conquistando a luz com tua branca energia...1). 
Esse quarto sobre o telhado do pardieiro de Madame Gorete 
não seria uma exceção; Aurora não cessa de arquitetar modi-
ficações: – “Faremos isso e aquilo, não vai ficar bom?” – Em 
poucos dias, o interior do barraco vai perdendo o seu aspecto 
inicial e até consegue adquirir um certo tom acolhedor... Contu-
1 Pablo Neruda.



38

Victor Augusto Meyer Nascimento

do, nossa temporada dentro dele é curtíssima: uma tempestade 
de abril carrega nosso barraco pelos ares. Com isso, precisamos 
antecipar o aluguel da casa onde teremos a tarefa de manter 
a imprensa. Um mundo novo se esboça, vagamente. Os dois 
anos anteriores trouxeram presságios nesse sentido. Em 1974 
me desfizera dos documentos falsos, recuperara minha iden-
tidade; em 1975 reencontrara Aurora. No começo desse ano, 
1976, um outro vestibular me fez voltar a ser estudante. Assim 
respaldado, o fim do nosso barraco do Estácio acelera a mon-
tagem do aparelho da imprensa: encorajo-me a comparecer à 
imobiliária que anuncia o aluguel de uma casa em Jacarepaguá, 
mais precisamente no Vale do Boiúna, e me candidato, embora 
sem qualquer comprovação de renda. – “Recebo dinheiro dos 
meus pais” – limito-me a declarar. Que fatores teriam ajudado? 
Um jovem advogado, aparentando ser recém-formado, me diz: 
– “Vamos confiar em você e ver no que dá”. (A Organização 
jamais permitiu que o aluguel atrasasse, logo nos tornaríamos 
clientes preferenciais da Administração de Bens Ltda.). Por es-
ses ínvios caminhos, comemoramos o recebimento das chaves 
da nossa casa no Vale do Boiúna e, enfim, iniciamos a monta-
gem da imprensa. Eis-nos a caminho da nova casa: a Estrada 
Grajaú-Jacarepaguá inicia a escalada, sobe e depois desce ro-
dopiando, cercada por uma mata espessa. Nas ruas largas de 
Jacarepaguá, os caminhos podem passar pela Estrada do Rio 
Grande, pelos Largos do Tanque, do Pechincha, da Freguesia, 
mas o nosso destino é o Largo da Taquara. Ali esperamos o 
ônibus 761, rumo à Estrada do Boiúna, nas últimas fronteiras 
de Jacarepaguá, nos limites dos mundos urbano e rural e, num 
recanto cercado de morros verdes e árvores altas, quem poderia 
imaginar que surgiria aquele improvável conjunto residencial 
e, nele, a nossa casa, a de número 64? As árvores, os morros, 
bois e cavalos, a casa secreta, nova, singela. Ali crescerá a ro-
seira de Aurora nas grades da janela da frente, e as noites serão 
de muitas estrelas. No inverno que já se aproxima, descubro 
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o cheiro matutino de Aurora – e isso será a minha perdição 
na faculdade onde acabo de ingressar. Impossível levantar da 
cama nos horários madrugadores que o Vale do Boiúna exige. 
Vou me tornando um dos piores alunos, mas em compensação 
respiro, toda as manhãs, a mais pura Aurora.

Anos depois, quando finalmente nos despedimos da-
quele aparelho de tantas histórias, Aurora já carregava no 
ventre o embrião da nossa primeira filha e aquele envelhecido 
labirinto parecia viver seus momentos terminais. Que força 
é essa que sai da memória daqueles anos, dos ares silvestres 
do aparelho do Boiúna? Quando lhe demos adeus, por que 
bateu tão forte algo próximo a um silencioso lamento? (... esse 
adeus estremece a minha vida...2).

No Vale do Boiúna, janelas fechadas, grossas placas de 
isopor, uma tecnologia criada e aperfeiçoada por Aurora para 
abafar o som do mimeógrafo, discos dos Beatles e de Jimmy 
Hendrix complementam a técnica de despistamento. Eu aju-
do, Aurora faz brotar das fornadas os documentos, os boletins, 
as circulares internas, os jornais ilustrados com capas criadas 
em estêncil eletrônico. O mimeógrafo, que também tem um 
codinome, chama-se Odete, quebra regularmente, no entanto 
Aurora o examina, ausculta-o profundamente, opera milagres. 
(Quantos textos teriam saído dali, ao longo dos anos em que 
funcionou a imprensa?). Um problema imprevisto é o do lixo 
do material. Impossível jogá-lo fora sem abrir riscos. O lixo 
cresce, torna-se absurdo, já ocupa grande parte de um quarto. 
Enquanto isso, o mundo exterior se agita. Fernando e sua es-
posa Miriam, grávida, vêm morar conosco durante algumas 
semanas, até que se aplaquem os riscos de segurança que pai-
ram sobre o casal.

2 Cecília Meireles.
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Volto no tempo. A alguns dias do encontro frustrado 
com Aurora, aquele do quarteirão da loja Mappin, nos confins 
de 1971, realizou-se uma grande reunião coletiva. Entro no 
esquema de preparação, mil cuidados serão repassados: pes-
soas, carros, álibis, viagens, longas reuniões, até concluirmos 
o secretíssimo aparato. Será nas proximidades de Nova Fri-
burgo. Sobe-se a Serra, abandona-se a estrada principal, 
adentra-se numa estrada de barro cheia de curvas e de ár-
vores centenárias, atravessam-se os portões da imensa casa 
alugada. Esses salões, esses taboados densos de tantos ecos, 
esse leve cheiro de mofo, tudo me evoca locais perdidos na 
memória. A casa da minha infância, a fazenda do meu avô, o 
casarão silencioso da irmã do meu avô, as histórias da minha 
bisavó... A reunião prossegue em sessões, no último dia en-
tramos pela noite, varamos a madrugada. Do lugar onde estou, 
junto à comprida mesa onde se desenvolvem os trabalhos, vejo 
o dia nascer em meio às nuvens da serra e me chega o senti-
mento de estar presenciando um evento histórico. Com o tempo 
aprenderia essa outra característica do mundo do labirinto, 
a de transmutar a aparência das coisas, num jogo de falsas 
aparências. Não passariam muitos anos e tudo o que se tratou 
naquela reunião estaria já aniquilado, perdido na zona do es-
quecimento. O que se discutiu? Já não me lembro. Mas ficou a 
imagem daquela alvorada e do sentimento de intensa solidarie-
dade que me ligava aos demais presentes (esses sentimentos, 
quando renascerão?)... Meu pensamento, novamente percor-
rendo aqueles mesmos tempos, leva-me à casa de Batista e 
Eduardo, o ano ainda é o de 1971. Esse é o único endereço que 
conheço (logo mais as normas se fariam mais duras e nenhum 
endereço se permitiria conhecer). Deito no tapete da sala e 
ouço Carmina Burana. A música carrega meu pensamento para 
Salvador, talvez em 1968, certamente antes dos tempos de 
fuga, quando ouvi Carmina Burana pela primeira vez, no Teatro 
Castro Alves. Permito-me saltar no tempo. Agora no Rio de 
Janeiro, o cerco em torno de nós muito mais apertado, ouço 
Batista me contar sobre a queda do seu companheiro. Para se 



41

O Labirinto

certificar de que havia caído, foi antes preciso percorrer hos-
pitais e necrotérios de São Paulo. No meio da noite, Batista 
desceu a câmaras refrigeradas onde jaziam cadáveres, abrindo 
gavetas com mortos e repetindo as tentativas até o cansaço, 
até convencer-se de que Eduardo caíra, na onda de catástro-
fes que a tantos arrastou de uma só vez. Depois se saberia 
que, num porão de lenta agonia, ele quis forçar um desfecho, 
tentando cortar a própria vida. Mas Eduardo sobreviveu. Um 
dia o reencontro. (Perdi-me no tempo: quando teria sido?) 
Vejo-o despontar no quarteirão onde marcamos o ponto, com o 
mesmo sorriso crítico, com o mesmo hábito de falar alisando a 
barba. Eduardo é inventivo, concebe novas maneiras de se fa-
zerem os jornais, cria alternativas técnicas, inova soluções... 
Devo fixar-me com clareza no tempo: retorno mais uma vez a 
São Paulo, 1970. Sílvia, que no futuro se despediria disfarçada 
com uma peruca branca, acerta um álibi para alugar comigo um 
novo aparelho. A casa era um sobradinho na zona oeste de São 
Paulo. Numa noite, talvez já no começo da madrugada, vamos 
fazer um reconhecimento da área industrial do bairro da Lapa, 
onde deveríamos distribuir pequenos panfletos, os mosquitos; 
provavelmente seriam presos por arames nas cercas ou nos 
portões das fábricas – os ganchos. Andamos. Sílvia e eu de 
braços dados, como um casal à antiga, Pedro, um jovem secun-
darista refugiado, de Curitiba, nos acompanhando, caminhamos 
longamente por aquelas ruas desertas, jamais frequentadas 
àquelas horas quietas. Desfilamos solitários, estranhos per-
sonagens de um quadro sem sentido, enquanto arquitetávamos 
possibilidades para as futuras panfletagens. Soprava um vento 
gelado e os nossos passos geravam ecos temerários junto às 
compactas e altas paredes das fábricas, tão próximas e ao 
mesmo tempo tão distantes de nós (inalcançáveis, irremedia-
velmente inalcançáveis). A projetada panfletagem jamais se 
realizou. Muito tempo depois me chega a notícia de que Sílvia 
havia conseguido ultrapassar a fronteira para o exterior, pos-
sivelmente conduzida pelas mãos astuciosas de Batista, desa-
parecendo para sempre do labirinto. 
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No aparelho do Vale do Boiúna, intensificam-se as nos-
sas atividades. É 1977, a movimentação dos estudantes cresce, 
e com ela a solicitação de trabalho para a imprensa. A influência 
da Organização também cresce (embora fosse depois fenecer, 
quase sem deixar vestígios). Logo a nossa rotina vai mudar: 
uma nova diretriz de segurança, a da dupla moradia, leva-nos a 
ter uma segunda casa, para onde é preciso transportar toda a im-
prensa. Preservamos a casa do Boiúna, mas o aparelho vamos 
instalá-lo na periferia de Campo Grande, num distante bairro 
semirrural. Pode-se chegar lá tomando-se o ônibus para Cam-
po Grande via São Conrado, seguindo-se um longo percurso 
ao lado do mar. Atravessa-se um morro, descortina-se um vale 
imenso. São longos campos inabitados e pantanosos, no entanto 
cheios de misteriosa beleza. Podem parecer os vastos pântanos 
dos Baskerville, algures escondendo algum cão mortífero; mas 
eu e Aurora os vemos com outros olhos, batizamos aquelas vas-
tidões de Vale do Amor e da Juventude. O percurso, no entanto, 
pode ser outro: saindo-se do Boiúna, toma-se a Estrada do Ca-
tonho – deserta e ameaçadora quando em alta noite – e por ela 
se chega à árida Avenida Santa Cruz, em cujo umbral toda poe-
sia desaparece. Passa-se por Bangu e por Padre Miguel, até que 
os ares de Campo Grande despontem, lá bem longe. O bairro da 
nossa segunda moradia, às margens da Estrada da Cachamorra, 
nasceu de um antigo loteamento dos pracinhas, os nomes das 
ruas são uma homenagem aos soldados mortos na Itália. A loca-
ção foi bem simples: marcamos com o proprietário, seu Antônio 
Delis, para conhecer a casa e, numa tarde nublada, chegamos 
pela primeira vez naquela construção ampla, com um pequeno 
quintal de árvores frutíferas, cercada de um ambiente bucólico. 
Enquanto conversamos, procuro no olhar do velho Delis, ele 
próprio um ex-pracinha, alguma chama evocativa da Guerra, 
mas apenas julgo ter percebido uma expressão de pureza ingê-
nua que parece fragilizá-lo. Percorremos os cômodos; do alto 
da varanda dos fundos avisto Aurora ao lado de uma das plantas 
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floridas, ela está no meio do pequeno quintal, mas me parece 
muito distante de mim – e a quietude do ambiente projeta no ar 
algo de íntimo e melancólico, como numa página de um roman-
ce antigo. Com a dupla moradia, faz-se necessário revezar as 
dormidas em cada endereço, alternando os dias. A depender das 
circunstâncias, nosso percurso, quase sempre noturno, de Jaca-
repaguá a Campo Grande, pode ser o da Estrada de Santa Cruz 
ou o do Vale do Amor e da Juventude, eu e Aurora num velho 
fusca 68, abrindo caminho em meio aos silenciosos desertos de 
miasmas do pós-meia-noite. O lixo da imprensa, transportado 
para o novo aparelho de Campo Grande, continua crescendo na 
nova casa até ocupar um quarto inteiro, do chão ao teto. A cria-
tividade de Aurora experimentou de tudo: soda cáustica para 
destruir os papéis; uma churrasqueira com tela superior, para 
evitar que cinzas comprometedoras voassem pelos ares. Meses 
se passaram até conseguirmos cumprir a tarefa de destruir o 
lixo, completando mais de uma dúzia de gigantescas sacas de 
cinza socada. Jogamos as sacas pelas gretas do Vale do Amor e 
da Juventude, do qual nos despedimos com um misto de pesar e 
de alívio no final de 1978, quando do ABC paulista soava algo 
novo e o labirinto vergava em suas bases. 

Muitos anos depois, eu contaria tudo isso ao Velho. 
Ele me ouviu calado e depois, com um leve movimento no can-
to dos lábios esboçou um sorriso e disse: – “É assim que a 
gente nota quanto tempo da nossa vida é perdido...”. Nenhum 
de nós era como o Velho. Ele tinha essa capacidade de enten-
der como as coisas podem ao mesmo tempo representar vida e 
morte. O Velho chegou de um longo exílio quando o labirinto 
já estava parcialmente desmoronado e trazia com ele a me-
mória de outros tempos, que se perdiam pelas entranhas do 
mundo no percurso do século XX. Enfim, eu me tornava amigo 
pessoal do Velho, doze anos depois daquele momento fugaz, 
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no Pleno do Rio Grande do Sul, em que pudera apenas aper-
tar-lhe a mão e dizer: “Muito prazer”. 

Ah, é noite, agora recuo no tempo e retorno aos pri-
mórdios da vida no labirinto. Eu e Gustavo estamos perdidos 
na Zona Leste de São Paulo, sem encontrar os rumos que nos 
levarão ao ABC, onde amigos nos aguardam com os panfletos 
de denúncia do assassinato do operário Olavo Hansen. Eu, no 
volante, percebo tarde demais os faróis de outro carro já em 
cima de nós, nem sinto o choque da batida, apenas o caos do 
carro rodopiando e dando cambalhotas entre as colunas do via-
duto. A minha consciência concentra-se em aguardar o golpe 
decisivo que acabará comigo, mas o carro enfim para, saio não 
sei por onde, vejo o carro de rodas para cima, Gustavo rea-
parecendo de algum ponto, nenhum de nós machucado. Muita 
gente se aproxima, um senhor idoso me entrega um pacote de 
panfletos já abertos e só então me dou conta de que os pan-
fletos estão no chão, por todos os lados, misturados com a ga-
solina que derrama celeremente. Gustavo e eu decidimos fugir, 
corremos sem que nenhuma das pessoas ali reunidas estranhe 
a nossa atitude. Parecem compreender que o nosso gesto faz 
sentido. Corremos em direções opostas. Eu sigo contra o trân-
sito, faróis em alta velocidade passam ao meu lado, aflui-me 
uma dúvida aflitiva: como terminará esta noite? Salva-me um 
táxi, tenho de passar novamente pelo local do acidente, enco-
lho-me, não sou notado por uma multidão já então considerável. 
Consigo avisar aos demais amigos, eles procurarão e localizarão 
Luís Carlos, o dono do carro. Não restou a esse companheiro 
outro recurso senão o da fuga, até aquele dia, anos depois, 
quando eu, que vinha fugindo de Salvador, encontrei-o junto 
a Sílvia (de peruca branca), nos abraçamos e nos despedimos 
para sempre (Luís Carlos, reflexivo, comedido, tombaria antes 
de ver o oásis que procurava, o da normalidade e dos filhos...).

Desloquemo-nos no tempo: vou ao Castelo para cobrir 
um ponto. São dez e cinco e ainda não vejo o companheiro 
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com quem devo encontrar-me. Mais cinco minutos e me retiro 
do quarteirão, acabou a tolerância regulamentar de dez minu-
tos. Meia hora depois é a alternativa, volto ao local. Os encon-
tros mais frequentes são com Vieira, refugiado do Paraná, com 
Diogo, refugiado de Pernambuco, ou com Breno, refugiado 
de Minas Gerais. Conversamos enquanto caminhamos a esmo, 
giramos pelas ruas do Centro, mas poderia ser também pelo 
Catete, pelo Paissandu, pela Praia de Botafogo, por Copaca-
bana. Quinzenalmente, vejo os estudantes Fernando e Mato 
Grosso, ambos desenvolvendo, há algum tempo, uma leitura 
dos clássicos. Mas, se o ponto é com Lola, o roteiro se tor-
na bem diferente: ela me leva a uma sopa de cebola no Bar 
Jangadeiro, em Ipanema. Personagem especial, Lola atua no 
setor interno, tem um emprego altamente remunerado e sua 
contribuição financeira sustenta a maior parte das despesas da 
Organização carioca. De aspecto insuspeito, idade algo mais à 
frente que a nossa média, aparenta uma senhora da sociedade.

Numa dessas tardes, de auge das atividades da impren-
sa, encontro-me com Lola para comprar papel em grande quan-
tidade, seria para uma edição da Revista. A compra deveria 
estar cercada de cuidados de segurança. Escolhemos uma em-
poeirada gráfica na Lapa, onde o preço é menor. Com os vários 
milheiros de papel já na saída da gráfica, estocados na calçada, 
percebemos que o esquema está mal planejado. Estamos a uns 
300 metros do local combinado, onde outros deverão passar de 
carro para nos pegar. Ensaiamos levantar aquela pesadíssima 
carga, mas somos interrompidos por um mendigo embriagado 
e de aparência espalhafatosa, que se aproxima e insiste em nos 
ajudar. Não podemos chamar a atenção das demais pessoas 
numa operação dessa natureza, dizem as normas de segurança. 
Tentando conter o barulho gerado pelas insistências do men-
digo, aceitamos a sua ajuda. Mas esse traz consigo um curioso 
buquê de flores mortas, e determina: Lola deve segurá-lo. Se 
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queremos passar despercebidos, carregando tanto papel para 
a imprensa, esse intento não pode estar mais distante: todos 
os olhares presentes naquela rua acompanham o séquito que 
desfila por ali: eu na frente, tentando equilibrar a minha cota 
de papéis; atrás de mim o mendigo embriagado, cada vez mais 
trôpego sob o peso dos pacotes; e, encerrando a marcha, aquela 
senhora tão distinta, vestida a rigor, passos elegantes sobre res-
sonantes sapatos altos, naquele estranho cortejo, levando nas 
mãos, como um enigmático estandarte, aquele buquê pendente 
e murcho, de flores mortas... Meu pensamento novamente se 
desloca e vai se fixar em outro instante: estou a caminho de 
casa, já nos tempos da “dupla moradia”. O trem “42”, rumo a 
Campo Grande, tem a vantagem de ser direto. À noite, umas 
lâmpadas quase simbólicas fazem a composição mergulhar na 
meia-luz. Como num jogo de espelhos, os vagões apinhados 
se multiplicam em simetria, repetem-se a perder de vista, des-
cortinando em seu interior um mar de cabeças paradas. Posso 
fechar os olhos, mas a retina retém, em atmosfera mortiça, a 
imagem daquela infinidade de braços levantados, dependura-
dos nas alças metálicas do trem. A viagem é longa, relembro 
a história de Sérgio Furtado. Havíamos nos encontrado na Bi-
blioteca de Copacabana numa tentativa de aproximação entre 
os nossos grupos. À mesa da biblioteca, balbuciávamos sobre 
o projeto (era importante o que dizíamos, mas o que era? Por 
que me falha a memória?). Foi Roger, que fazia dupla com 
Sérgio, quem me avisou da sua queda. Muito tempo depois, 
num encontro qualquer, soube de uma história que poderia 
significar o desfecho do seu desaparecimento. Uma notícia 
publicada num canto de jornal mencionava um cadáver não 
identificado, aparentando um rapaz de vinte e poucos anos; a 
nota acrescentava que o morto apresentava seus órgãos inter-
nos estourados. Essa história me segue martelando, enquanto o 
“42” prossegue no meio da noite. Mas por que se suspeita que 
aquele seria Sérgio Furtado? Órgãos estourados? Pelas janelas 
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do trem, avisto em ruas próximas trabalhadores carregando sa-
colas de volta do trabalho. Os caminhos do labirinto, é pena, 
não se cruzam com aquelas ruas. A história de Sérgio Furtado 
me deixa num estado de espírito muito peculiar. Agora passa-
mos ao lado da metalúrgica KNS. De dentro do imenso pavi-
lhão, estrondos e clarões. Pelas brechas, torna-se possível ver 
um ou outro operário vestindo aventais pesados. O trem chega 
em Campo Grande e me preparo para descer. A noite vai alta, 
começo a caminhar pelo centro deserto de Campo Grande, saio 
do calçadão, prossigo na obscuridade. Desponta a Estrada da 
Cachamorra, beirada por árvores e sombras – altas, úmidas e 
agitadas. Digo a mim mesmo: esses vãos, galerias, encruzilha-
das, a imensidão de malhas por onde há tantos anos tateamos, 
nada disso foi construído pela nossa mera vontade. Nasceu e 
cresceu sob uma perseguição implacável, diante da qual tínha-
mos de sobreviver. O labirinto se ampliava, contraditoriamen-
te, por nossa vontade e contra a nossa vontade. Na melhor das 
hipóteses, poderia estar se ampliando como a imagem cons-
truída de um fenômeno inóspito e informe, sob cuja imposição 
a nossa vontade vinha sendo sistematicamente golpeada, con-
tudo sem jamais fazer-se morrer. O labirinto é a nossa prisão, 
mas é também a nossa sobrevivência. (Um dia sairemos dele 
e nos veremos no futuro). É certo que, decorrido o tempo, essa 
necessária tessitura de autodefesa segregou o líquido dos seus 
próprios costumes, gotas amargas e viscosas que prendem e 
amortecem os nossos movimentos, ao tempo em que emitem 
uma certa luz, pálida, porém própria, alimentada nas fontes da 
persistência coletiva. Ainda assim, por essas vielas chegare-
mos, sim, ao futuro. A lembrança de Sergio Furtado retorna; 
órgãos estourados? Uma atmosfera crepuscular parece pairar 
sobre o nosso mundo. Como custa chegar em casa! Lá estará 
Aurora, quem sabe dormindo, antevejo o refúgio do seu cheiro 
de puro alecrim (como foi possível viver antes de Aurora? ... 
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fui só como um túnel, de mim fugiam os pássaros...3). Pros-
sigo. Avisto paredes envelhecidas nessa altura da Estrada da 
Cachamorra, já nas proximidades da rua Soldado José Silva, 
no bairro dos pracinhas, onde está, enfim, a nossa casa. Não 
obstante a espessura das sombras do momento, reconheço na-
quelas paredes algo perdidas as manchas escuras de musgos 
antigos, caídos no esquecimento. 

Muitos anos depois, quando os tempos das fugas e do 
labirinto já pertenciam ao passado, estou numa festinha in-
fantil, de aniversário, e me chamam para conhecer os pais do 
amigo desaparecido. Disseram-me que eles ainda o esperavam. 
– “Você o conheceu?” – perguntou-me o pai. – “Sim, conver-
samos muitas vezes, mas isso foi uns doze anos atrás. O senhor 
foi pracinha?” – Perguntei-lhe, cortando o assunto. – “Sim” 
– respondeu-me. – “Um dia ele me contou” – acrescentei. A 
conversa carregou-se de lacunas, fugindo das suas declaradas 
metas, ensaiou-se desgovernada, querendo chegar ao seu rumo, 
mas ao mesmo tempo evitando-o, estranho acontecimento.

Ah, afinal em casa, refaço-me, esqueço as imagens que 
me acompanharam desde o percurso no trem “42” e na lon-
ga caminhada. Aurora dorme, olho o mundo através da janela. 
É noite madura, hora de soltar os pensamentos. Quando teria 
soado, aos meus ouvidos, a hora zero do labirinto? Talvez no 
meu primeiro esconderijo, no alto de um morro na Boca do 
Rio, em Salvador.

Meu irmão alugara uma casa para que eu me refu-
giasse. Os ecos de 1968 já silenciavam, depois daquele 13 de 
dezembro. Para o nosso refúgio, convidei Adolfo, Matos e Pi-
nheiro. Nosso esconderijo na Boca do Rio seria provisório, es-
perávamos a volta das multidões de 68. É verdade que, pouco 
antes de rumarmos para lá, li os últimos prognósticos escritos 

3 Pablo Neruda.
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pelo Velho. Não lembro detalhes, mas previa-se uma “noite de 
São Bartolomeu”. Não conhecia a expressão; confusamente, 
pressenti uma misteriosa densidade de acontecimentos à minha 
frente. E, embora Salvador não estivesse à testa dos aconte-
cimentos, logo adviria entre nós um primeiro sinal dos tempos, 
prenúncio da noite que se anunciava: a primeira queda na seção 
baiana da Organização, a de Sílvio (também estudante, porém 
membro da célula operária), embora imediatamente revertida 
numa fuga espetacular, depois que Sílvio, habilmente, desfez 
a fechadura das suas algemas, saltou pela janela de uma das 
cidadelas inimigas sediada nas proximidades da Praça da Sé 
e correu, correu, iria mergulhar fundo no labirinto durante 
anos e anos sem que os seus perseguidores jamais conseguis-
sem alcançá-lo. No nosso esconderijo, líamos, coletivamente, 
poesias de Pablo Neruda (...vais gastar teus sapatos, mas vais 
crescer caminhando...). Era Pinheiro quem lia... Ocorre-me, 
ainda, que a imersão no labirinto, aos meus olhos, poderia ter 
sido bem antes, naquele outono de 1967, eu entrando pela 
primeira vez na Escola de Geologia. Lá estava ela numa cadei-
ra do saguão principal, abriu-me um sorriso bem amplo. Era 
Kátia, por cujas mãos fui levado a conhecer a Organização. 
Kátia e eu iríamos mergulhar num ativismo sem descanso, mis-
turando os traços declinantes da adolescência recente com as 
durezas da nossa maturidade precoce. Logo as aulas de geolo-
gia seriam esquecidas, os nossos dias pareceriam sem fim, era 
preciso fazer o mural, o jornal, e andar, e andar pela cidade, 
havia sempre uma tarefa urgente – como andávamos! Tudo 
nos anunciava a Revolução, tão próxima, tão cheia de som e 
cor. E, como na Odisseia, Kátia parecia seguir um redemoinho 
sem nunca chegar ao seu destino, mas sempre continuando  
(... rumo à madrugadora alvorada, de róseos dedos...4). Ela 
não se contentaria com a nossa faina baiana. Ao começar o 
ano de 1968, foi para longe, decidiu acompanhar as movimen-
tações maiores que aconteciam em São Paulo, em Osasco; de-
sapareceu dos meus horizontes, até que soube de sua queda, 

4 Homero.
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tempos depois, em alguma prisão de Pernambuco. Mas o marco 
zero do labirinto, para mim, pode mesmo ter sido o esconde-
rijo da Boca do Rio, quando o ano de 68 morria. Volto para lá: 
é noite, sento-me no parapeito da janela, avisto os coqueiros 
do Jardim de Alá, observo os ônibus que passam para Itapoan. 
Encolho-me, abraço as minhas próprias pernas, agarro-me 
ao meu próprio corpo, mergulho em conjecturas, perscruto a 
noite com os olhos dos meus vinte anos. Uma nuvem de salitre 
se assemelha a um nevoeiro de lugares distantes. A lâmpada 
da iluminação pública aparenta transportar-se para dentro do 
fog britânico. O que virá? Minha consciência se solta; como 
num sonho, percorro caminhos noturnos e a noite é aquela, 
pressentida pelo Velho, a de São Bartolomeu. Vapores espes-
sos e sombrios estão à frente de um túnel de enigmas. São 
as portas, com certeza, são as portas do labirinto, embora eu 
não pudesse assim identificá-las naquele momento. Agora sei, 
mas somente porque transito pela dimensão do tempo, posso 
voltar sobre os caminhos do passado e rever os seus signos. 
Como o capitão Acab, suponho que a minha consciência avança 
sobre trilhos de ferro aos quais está presa deliberadamente 
e dos quais não quer se afastar. Minha consciência avança 
voando, cheia de certezas, atravessa essas espirais de bru-
mas densas e pesadas e enfim penetra numa das mil bocas do 
inevitável labirinto. 

Hoje, porém, decorrido muito tempo, percebo clara-
mente: nada, nem mesmo o sólido labirinto, podia ser definitivo. 
Aquele mundo pareceu durar uma eternidade, mas depois 
fragmentou-se em mil pedaços e em seguida se desfez, não 
deixando pedra sobre  pedra – exceto a sua tênue luz, aquela 
luz tão peculiar que, durante anos, alimentara-se em secretas 
fontes humanas; essa luz sobreviveu dispersando-se, diluindo 
seu brilho, já em si mesmo fraco, pelos cantos dos horizontes, 
voltando a mostrar-se somente em mortiças e fugazes apari-
ções, quando reabre inquietas expectativas de que, algum dia, 
possa vir a firmar-se. 



Parte II





LEMBRANÇAS DE RIACHINHOS

A Rua Luís Viana era reta, parecia sem fim. De suas ca-
beceiras vinha a multidão em silêncio, os da frente carregando 
um grande retrato. A marcha calada realçava o bater dos sapa-
tos nos paralelepípedos, deixando no ar uma intensa sensação 
de excepcionalidade. São os operários, diziam lá em casa. É 
porque Getúlio Vargas se suicidou. Estão vindo do Curtume e 
da Oficina Ferroviária.

Corria o ano de 1954. Todos em Riachinhos logo es-
tariam com as atenções voltadas para a campanha eleitoral. 
Numa noite de festa, todas as portas de lá de casa se abri-
ram, a banda de música Os Cecilianos entrou com saxofones 
gigantes, e o candidato ao governo do Estado chegou dis-
tribuindo sorriso e largos acenos de mão. O homem gordo 
que subiu num dos janelões da sala da frente para discursar 
tinha o portentoso título de bacharel. O Sr. Esmeraldino, que 
adiante iria aparecer em tantas outras campanhas políticas, 
sempre sacando do bolso intermináveis tiras de discurso, era 
o representante dos ferroviários. 

Vozes indignadas chegaram falando das urnas. As ur-
nas do coronel Santinho foram anuladas. Eram votos certos, 
já contados antes mesmo das eleições. A coligação PSD/PTB 
lamentou a perda dos votos preciosos. Durante campanha elei-
toral, o núcleo antigo do PSD, formado pelo coronel Santinho, 
pelo Dr. Paulo da Costa e pelo meu pai, ampliou-se com no-
vas adesões. Eram alguns jovens bacharéis recém-formados na 
Capital, e os líderes ferroviários que então fundavam o PTB. 
As tensões em torno das facções municipais vinham se acu-
mulando, contra um pano de fundo conspirativo e de contra-
dições obscuras. Até que numa certa tarde, todos os choques 
se condensaram dentro da Câmara de vereadores. A notícia do 
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tiroteio na Câmara imobilizou a cidade e criou uma atmosfe-
ra de trágicas nuvens carregadas. Décio, o filho do prefeito 
eleito, caiu crivado de balas, e no chão da Câmara formou-se 
uma poça de sangue. João Norio, um dos jovens advogados 
do PSD, e Hidelmarcos, liderança de prestígio entre os ferro-
viários, foram levados entre a vida e morte para um hospital 
da Capital. Outros saíram feridos. Zenaide, a esposa de Décio, 
enlouqueceu diante do cadáver do marido. Curioso como um 
acontecimento como este logo tenha caído no esquecimen-
to geral. Ainda houve a expectativa do Júri, que absolveu os 
sobreviventes, e a grande recepção que os ferroviários prepa-
raram para Hidelmarcos, em sua volta. Depois, o caso seria 
arquivado, e nunca se tornou pública qualquer explicação so-
bre ele. E, malgrado ter sido um confronto entre as correntes 
que dividiam a elite local, as lideranças ferroviárias já de antes 
vinham tomando partido, marchando com uma das facções até 
o momento extremo de tiroteio e morte.

Seguiu-se um tempo de calmaria. À noite, na Hora do 
Brasil, o presidente da República fazia discurso, e a palavra 
“tonelada” era repetida com frequência. O nosso vizinho criti-
cava a construção de Brasília. Estão fazendo rios de dinheiro, 
essa pressa vai liquidar o país. Opinião contrária à do meu tio, 
que preparou um discurso para ler na ZYM-27, Rádio Emisso-
ra de Riachinhos, em defesa de Brasília. Entrementes, Riachi-
nhos progredia.

Em algum lugar do município, haviam descoberto pe-
tróleo. A Companhia Nacional de Petróleo chegava na cidade, 
até as ruas mais distantes estavam sendo calçadas, e no centro 
da cidade foi construído um hotel de quatro andares. Num des-
ses dias, correu a extraordinária notícia: num dos distritos per-
tencentes a Riachinhos, o petróleo jorrava num poço avaliado 
como o maior do Estado. Fez-se um grande carnaval. O prefei-
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to e os homens de prestígio juntaram-se aos operários e foram 
arruinar ternos e gravatas num banho de petróleo. Fez-se uma 
confraternização em nome do Desenvolvimento. 

No Ginásio de Riachinhos, o professor Silva e o velho 
professor Pereira tornavam frequentes as cerimônias comemo-
rativas no Salão Nobre. O tenente Catalães inevitavelmente 
faria o seu discurso. Daria pulos no estrado, investiria contra 
um alvo determinado – embora para nós nunca ficasse muito 
bem claro qual fosse. O tenente Catalães era também conheci-
do, sigilosamente, como tenente Cavalães, dada a sua habitual 
grossura. E, fato extraordinário, nem os professores nem as 
famílias tradicionais pareciam estranhar os modos de Cata-
lães. Como se fosse um caso especial, em que os hábitos tidos 
como de boa educação pudessem ou até devessem faltar, e a 
grosseria se tornasse natural. Mas, se por um lado o tenente 
Catalães era tido como figura honorável, representativa de cer-
ta vertente das tradições, por outro era mantido polidamente à 
distância: não fazia parte do Rotary Clube, que naquela época 
media o status das personalidades locais, nem era convidado a 
privar da convivência mais íntima das dez ou onze residências 
da elite social de Riachinhos.

No dia da fundação de Brasília, o professor Filadelfo 
discursou no Salão Nobre, e disse que a história do país pas-
sava a se dividir em duas eras: antes e depois de Brasília. O 
professor Pereira deu vivas ao pan-americanismo, e disse, emo-
cionado, que a lembrança daquele acontecimento ficaria aci-
ma da sua cabeça, porque ficaria no seu coração. O professor 
gordo citou Júlio César: vim, vi e venci. Catalães terminou seu 
discurso com três pulos sobre o estrado, e, como sempre sem 
ser bem entendido, conclamou a todos à união em torno “da 
grandeza da Pátria e do desenvolvimento da lavoura”. O tempo 
corria. Descobertos os grandes poços de petróleo, surgiram os 
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petroleiros. Dos bairros pobres e das cidades vizinhas, brota-
vam uma legião, eram milhares que surgiam, o capacete metá-
lico e as manchas de óleo na roupa. Nas conversas lá em casa, e 
entre os amigos de meu pai, convencionou-se comentar o fato, 
tido como indiscutível, de que os petroleiros ganhavam salários 
exorbitantes. O fato é que estes novos operários demonstravam 
uma autoconfiança e uma certa atitude de desafio, inexistente 
nos velhos ferroviários. Os novos operários já não se deixa-
vam implicar ingenuamente em contendas conspirativas, como 
aquela que culminou no tiroteio da Câmara. Eles pressionavam 
a política local para que saísse dos gabinetes, – empurravam-na 
para os descampados. Por outro lado, a elite principiava a se 
preocupar menos com as suas disputas internas, e constante-
mente era levada a voltar os seus olhos para aquela nova força 
que começava a latejar sob os seus pés. As disputas entre as 
facções continuavam, é verdade, mas não passavam de prosai-
cos arremedos das tragédias passadas. Certo dia, por exemplo, 
Jaime Tamoio entrou enfurecido no Fórum, à cata do respei-
tável escrivão, e, ao encontrá-lo, resolveu, sem preâmbulos as 
questões pendentes, endereçando-lhe certeiros pontapés. O ido-
so escrivão tentou, em vão, recuperar os óculos, tateando de 
quatro, enquanto o insistente chefe udenista aplicava-lhe nova 
série de chutes enérgicos. Mas o episódio, significativamente, 
não teve desdobramentos. No entanto, a cidade era percorrida 
por uma força polarizadora sempre que circulava a notícia de 
que os petroleiros haviam decretado mais outra greve.

Greve. Esta palavra logo estaria na boca de todos. Di-
ziam até que o próprio presidente da Companhia Nacional de 
Petróleo apoiava as greves. Indo ao encontro dos boatos, o 
presidente da Companhia visitou Riachinhos e convocou uma 
palestra no Cine Saad. Discursando para um auditório lotado, 
declarou que foi ali, em Riachinhos, durante viagens na sua 
infância, que ouvira pela primeira vez a palavra “greve”. As 
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palmas atravessaram as paredes do cinema, e ressoaram demo-
radamente. A elite reagia com desprezo e raiva. Interessava o 
progresso, – e as chamas dos poços de petróleo, que varavam 
as noites, eram exibidas com orgulho. Mas detestavam aquele 
halo de força que parecia envolver os petroleiros e a insolência 
das greves. Nas reuniões da Casa da Amizade, com as senho-
ras dos rotarianos, a voz estridente de Márcia Tamoio fazia 
trincar os cristais: os petroleiros são os culpados pela alta dos 
preços, eles pagam os preços mais altos nas feiras e nas lojas.

Nesse meio-tempo, crescia em carreira fulminante 
uma nova liderança política na cidade. Jovem advogado, re-
cém-saído dos movimentos estudantis da Capital do Estado, 
Danilo fazia-se porta-voz dos petroleiros e dos velhos ope-
rários da oficina ferroviária e dos curtumes, e da classe mé-
dia letrada que vinha se ampliando. Mas Danilo era, também, 
membro do Rotary Clube e íntimo das famílias mais tradicio-
nais de Riachinhos. Que, aliás, o encaravam como uma espé-
cie de filho pródigo, travesso, porém talentoso. Os do PSD 
subiam com ele nos palanques da campanha eleitoral de 1960. 
O professor Filadelfo, por exemplo, apresentou em comício 
o candidato à vice-presidência da república pela coligação 
PSD/PTB: Ecce Homo, disse solenemente o velho professor. 
Danilo se elegeu Deputado Estadual, e na campanha de 1962, 
já com um linguajar bem mais contundente, atraía milhares de 
pessoas para os seus comícios. Gritavam abaixo os tubarões, e 
pediam reforma agrária. 

No Ginásio de Riachinhos, esses fatos repercutiam. 
Aumentava o número de estudantes, e surgiam jovens pro-
fessores, bem diferentes dos vetustos senhores que pareciam 
investidos na função desde tempos recuados. Os jovens profes-
sores tinham linguagem informal, e alguns, como a professora 
Gertrudes, faziam críticas sociais em linguagem agressiva. En-
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tre os ginasianos, muitos assumiam atitudes de franco deboche 
diante da vida no ginásio e na cidade. Surgiam elementos de 
destaque, que já não se enquadravam simplesmente na figura 
do bom aluno de antes. Vergasta, já numa faixa etária superior à 
média, era um intelectual em formação. Escrevia sem obedecer 
ao estilo habitual, lia e divulgava a Odisseia e o Pai Goriot, de-
clarava-se materialista, ridicularizava as lendas bíblicas e con-
tava piadas anticlericais. Carlos Faro, tido como insubordinado 
pela direção do ginásio, mantinha uma reputação de audacioso. 
Pesava neste sentido a sua já longa experiência no brega da 
Bela Vista, o seu futebol, e o hábito de dizer coisas assim: eu 
vou ser comunista nesta porra. Fuinha, o presidente do grêmio, 
indicava a leitura de um livro de Celso Furtado. Gerson gosta-
va de falar da campanha pela encampação de Capuava. Consta 
que se faziam reuniões lá fora, onde o presidente do grêmio 
e outros colegas juntavam-se às lideranças dos petroleiros e 
até aos trabalhadores rurais vindos das vizinhanças. É verdade 
que nem todos seguiam estes caminhos. Paulo Almeida era um 
desses. Mantinha distância da atmosfera de turbulências que 
acompanhava as figuras de Fuinha, Faro e Vergasta. Revelava 
uma clara vocação para as coisas estáveis. De origem pobre, 
vindo de uma cidade vizinha, procurava sempre ocultar sua 
origem social. Em compensação, não desperdiçava oportuni-
dades para exibir seu lar adotivo – uma das ricas famílias de fa-
zendeiros de Riachinhos. Saboreava sua convivência com uma 
das turmas que estudava na Capital. Deste ambiente talvez te-
nha decorrido a escolha de sua futura profissão: seria adminis-
trador de empresas, uma opção pouco difundida numa cidade 
até então acostumada a médicos, engenheiros e advogados. E 
o que mais parecia estimular Paulo Almeida era o seu esforço 
por se apresentar como jovem de classe alta. Convencera-se, 
e lutava para convencer a todos, de que tinha “hábitos britâni-
cos”; reforçava esta convicção exibindo um cachimbo enverni-
zadíssimo, nos domingos à tarde.
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No Ginásio, o diretor já não convocava tantas sole-
nidades como antes, e as imprecações de Catalães, nos cor-
redores e nas aulas de Educação Física, se tornavam mais 
azedas e ríspidas.

Entre as famílias de prestígio, também ocorriam mu-
danças. Já havia morrido o coronel Santinho, – na fase final da 
vida apenas uma sombra do outrora poderoso chefe político da 
zona rural. Morria o coronel, mas surgiam figuras como Cícero. 
Antigo vendedor de fumo de corda nas feiras dos sábados, 
transformara-se num próspero fazendeiro, comprando terras 
das decadentes propriedades senhoriais, e dando a elas uma fi-
sionomia moderna. Por seu lado, o Dr. Paulo da Costa, durante 
décadas a figura máxima de Riachinhos, não se conformando 
com o declínio do seu antigo prestígio, mudou-se para uma 
cidade no sul do país, onde depois se suicidaria. Meu pai já não 
tinha peso político, limitando-se a certas missões de pacifica-
ção, acima das facções. O núcleo antigo, mesmo na convivên-
cia social mais íntima, era obrigado a admitir novos aderentes 
e a abrir o ambiente antes restrito. Via com desdém a chegada, 
em seu meio, dos inúmeros elementos sem tradição familiar, 
mas não podia acompanhar os seus hábitos modernos. Nesta 
medida, ressentiam-se da progressiva perda de terreno. Lá em 
casa, para uma família de seis, o pessoal do serviço doméstico 
chegava no mínimo a sete pessoas, sem contar os afilhados 
que vinham da fazenda. Ao que se acrescentavam as doações 
para a construção da igreja Matriz, as doações para a cons-
trução da Igreja de Santa Isabel, as doações para as freiras do 
Santíssimo Sacramento, – e ainda haveria com certeza a visita 
mensal de D. Amanda, rica e solitária, pálida, cheia de dramas 
e segredos contados em voz baixa, recolhendo fundos para as 
Almas do Purgatório. O núcleo antigo não podia acompanhar 
o dinamismo dos novos, até porque os seus negócios já há dé-
cadas vinham caindo. Os novos viajavam ao sul do país, e de 
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lá traziam não só os artigos da moda como também as gírias e 
os trejeitos, e assim iam firmando sua reputação. – A banda do 
Canecão é um “xú” – dizia D. Margarida, revirando os olhos 
e torcendo a boca. (E assim marcava mais um tento na sua 
escalada). O Rotary Clube tornava-se obsoleto, a nova elite 
preferia a Associação Atlética.  

Mas o assunto novo, que passava a constar nas con-
versas entre as famílias, era a inflação e a situação do país. 
Responsabilizavam as greves pela carestia, e acusavam Danilo 
de agitação comunista. Quanto a este último, eleito prefeito 
com votação esmagadora, culpava os tubarões e os latifundiá-
rios pela crise, e cercava-se de grupos de onze. As greves pi-
pocavam. As famílias proprietárias, velhas e novas, já não se 
preocupavam em fazer observações desconfiadas sobre temas 
como a encampação de Capuava. O que desencadeava a ira e o 
medo eram as greves e o atrevimento crescente dos petroleiros 
e dos agricultores pobres. Os homens da UDN, especialmen-
te a família Tamoio, agora iam diariamente para a ZYM-27, 
Rádio Emissora de Riachinhos, e de lá moviam campanha sis-
temática contra a ameaça comunista. Meu tio Zezito chegava 
aos sábados, e com a respiração ofegante descrevia as ameaças 
que vinha recebendo dos agregados da velha fazenda da famí-
lia. Em frente a nossa casa, o velho casarão de D. Elizabete 
agora havia sido alugado e transformado em pensão de petro-
leiros. A movimentação lá se estendia até altas horas. Surgiu 
o boato de que em algum lugar da cidade os petroleiros se 
reuniam e preparavam uma lista negra com figurões da cidade, 
a serem levados ao paredão numa revolução que se anuncia-
va para breve. Os Tamoios estão na cabeça da lista, seu pai 
também está na lista, diziam-me pessoas da família. Sentia-se 
em tudo, nas palavras, nos fatos do dia a dia, e até no ar, que 
se ia tecendo por toda parte uma rede de malhas retesadas. A 
coligação que elegera Danilo se desfazia sem formalidades. 
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É verdade que Danilo, embora radicalizando a linguagem a 
favor dos operários, significativamente mantinha-se ligado à 
vida social dos proprietários, especialmente no Rotary Clube. 
Aliás, os vínculos entre Danilo e a elite local não se limitavam 
à vida social. Mantinha também um relacionamento íntimo 
com o Sr. Bravo Pimenta, dono de um dos maiores trapiches 
de Riachinhos. Danilo o exibia, também para ilustrar a ideia, 
tão enfaticamente repetida em suas alocuções aos operários, de 
que havia uma ampla gama de forças sociais interessadas no 
combate aos tubarões e na reforma agrária. Fato é que, através 
destes diversos expedientes, Danilo parecia preparar-se para 
duas alternativas opostas, frente ao desfecho que se avizinha-
va. As famílias do UDN e do PSD aos poucos sanavam ve-
lhas divergências e pareciam unânimes em desejar o retorno 
da ordem de antes. Os frades do Convento dos Capuchinhos, 
trêmulos de ódio nos sermões de domingo, ameaçavam os 
comunistas com o fogo do inferno. Frei Virgílio, magrinho e 
de fundas olheiras, acometido de constantes crises de nervos, 
descarregou suas tensões fuzilando um jumento que invadira 
as propriedades do Convento. Meu tio Godofredo trazia da Ca-
pital do Estado enormes cartazes, onde um homem com olhar 
de louco, intitulado “comunismo” cravava enorme punhal na 
garganta de uma frágil mulher, a “democracia”. A família Ta-
moio, vanguarda da UDN local, parecia preparar-se para uma 
emergência extraordinária. A voz de Márcia Tamoio cortava os 
ares, como lanças. Na Rádio Emissora, Aderbal Casales, um 
médio comerciante, alertava os incautos quanto à existência 
dos “melancias” – aqueles que são verdes por fora e verme-
lhos por dentro. A elite local parecia tomada de paranoia co-
letiva. Apelavam, como nunca, ao auxílio dos frades, como se 
as missas e os terços fossem uma arma extra para afastar uma 
ameaça cujas proporções jamais haviam visto antes. Pernas e 
braços molengavam, pareciam desejar que uma força superior, 
vinda de fora de seus braços e de suas pernas, neutralizasse as 
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ameaças e restituíssem o antigo modo de ser das coisas. Mas 
a ameaça persistia, sobrevivia aos discursos e às orações. Meu 
avô, ouvindo as notícias chegadas da fazenda, fechava os pu-
nhos e dizia que nunca existira tempos como aquele. Lá no Gi-
násio, percebia-se no ar a proximidade de um momento crítico. 
Até as frases lidas por Vergasta em suas leituras, refletiam o 
estado de espírito geral (“... e quando soar para o herói Laerte, 
no dia fatídico a inexorável hora...”). Alguma coisa especial 
estava para acontecer, todos sabiam disso. 

A pensão dos petroleiros lá em frente fervilhava. Os 
operários pareciam ter avançado em sua audácia, como se os 
conflitos do período houvessem lhes permitido vislumbrar o 
oceano da sua força. Mas as metas, que pareciam próximas, 
pareciam também irreais. Aquela suposta revolução, aquela 
suposta lista negra, os supostos aliados importantes, – das cú-
pulas governamentais até as figuras tipo Bravo Pimenta – por 
que tudo isso soava fictício? E, se fossem mesmo fictícios, 
qual seria o passo seguinte dos operários? A resposta não se 
fez sentir naqueles dias. Fez-se, então, um momento de espera, 
ou, quem sabe, de cansaço. Talvez naquela hora estivesse rei-
nando entre eles, lado a lado com o entusiasmo exterior, uma 
sensação encoberta de perigo iminente. 

(A ÚLTIMA NOITE)

No início de março daquele ano, eu saí de Riachinhos 
para estudar na Capital. Voltei poucos dias depois, pois as au-
las haviam sido suspensas. Estourara algures um movimento 
militar, que se alastrava pelo país. Quando cheguei em Ria-
chinhos, já escurecia. Ao lado da Prefeitura, sob as palmeiras 
imperiais, soldados armados apontavam fuzis para a praça va-
zia. A noite apenas começava; ainda por volta das 18 horas, 
chegou lá em casa a notícia de que a Escola Profissional havia 
se transformado em prisão, e que para lá eram levados deze-
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nas de operários. Mais tarde, chegou da fazenda meu tio Ze-
zito. – “Enfim posso respirar aliviado, repetia ele”. Percísio, 
o chefe de uma Liga Camponesa sediada nas proximidades 
da fazenda, fugira para o mato no início da tarde, quando lá 
chegaram dois jipes cheios de soldados armados. Durante o 
dia, havia circulado boatos quanto a uma revolta dos operá-
rios. Mas a passeata iniciada na Praça J. J. Seabra logo se des-
fez. Na pensão dos petroleiros, onde diziam ter havido muitas 
correrias durante o dia, agora reinava silêncio, e um soldado 
na porta barrava a passagem. Tudo indicava que o drama de 
antes havia encontrado um desfecho. Já estávamos, sem dúvi-
das, no seu anticlímax. Mas, fato curioso, os vencedores não 
festejavam. Em Riachinhos, à medida que a noite avançava, 
as vozes se faziam mais baixas. Fazendeiros, comerciantes, 
proprietários de curtumes, tão barulhentos nas invectivas de 
ontem, agora estavam calados. Como se temessem seus pró-
prios heróis, aqueles homens especiais que vieram substituir 
seus braços e suas pernas, na hora insólita em que os senti-
ram fraquejar. Ou talvez não festejassem porque nem mes-
mo a vitória bastasse para deixá-los inteiramente tranquilos, 
depois do prolongado stress. Lá em casa, outros chegaram, 
eram quase nove da noite. Disseram que o tenente Catalães, 
o mesmo que no Ginásio chamávamos de tenente Cavalães, 
era a autoridade máxima na cidade. Chegaram também, em 
rápida visita, Jaime e Márcia Tamoio. Vitoriosos máximos, 
o velho casal udenista estava excitado e eufórico, mas era 
uma euforia sem risos, com sulcos cravados nas testas. Ape-
nas Márcia Tamoio, em dado momento, quando relatava o 
caso de um senhor que se borrara nas calças ao ser preso, 
apenas ela encontrou motivos para uma demorada gargalha-
da. (A gargalhada provocou no ambiente um rápido instante 
de constrangimento. Todos pareceram perceber, na risada da 
velha senhora, habitualmente tão pudica, uma nítida insinua-
ção pornográfica). A conversa estendeu-se. Comentou-se que 
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era intenso o movimento na Escola Profissional, e que luzes 
extras estavam sendo levadas para ajudar nos interrogatórios. 
Eram talvez onze da noite quando meu tio Zezito retirou-se. 
Os Tamoios já haviam se retirado. O silêncio em Riachinhos 
tornou-se profundo. (Apenas na Escola Profissional um mo-
vimento febril certamente continuava). A noite consolidou-se 
sobre a cidade cindida. Os proprietários deviam estar sonhan-
do com a continuidade de suas posses, e com os fluxos futuros 
de dinheiro e prosperidade. Paulo Almeida, muito provavel-
mente, estaria vislumbrando no horizonte a luminosa empresa 
que haveria de emprestar verossimilhança às suas fantasias 
britânicas. A turma de Fuinha, Faro e Vergasta deveria estar 
mergulhada na angústia da hora incompreendida, e talvez fos-
sem ainda trilhar longos labirintos até conseguirem decifrar o 
enigma daquela noite. Mas para os petroleiros e ferroviários, 
no burburinho anômalo da Escola Profissional, já não devia 
haver qualquer enigma a ser decifrado. Sob o roteiro do ques-
tionário implacável, pessoas e coisas com certeza reassumiam 
sua verdadeira identidade. Estava tudo claro, como aquelas 
luzes frontais recém-instaladas. Aquela noite parecia marcar o 
desfecho de tudo, sem, contudo, indicar o começo de nada. Os 
começos, quem sabe, viriam com as madrugadas seguintes. 
Por enquanto, todos os caminhos de antes vinham finalizar 
ali, como que engolidos num vasto sorvedouro.

Entre as notícias comentadas nas conversas daquela 
noite, falou-se também que Danilo, levado junto a outros para 
a Escola Profissional, já se apressara em repetir que nada tinha 
a ver com as veleidades revolucionárias dos operários presos. 
Podia-se imaginar os petroleiros e os velhos ferroviários lá 
dentro. Danilo os repudiava em cada acareação, usando para 
isto a mesma eloquência dos seus antigos discursos em praças 
públicas. O presidente da Companhia de Petróleo, outrora tão 
loquaz ao falar das greves, em gabinetes distantes agora lavava 
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as mãos. Bravo Pimenta penitenciava-se de suas aventuras, e já 
ensaiava os passos que daria para acercar-se das forças da or-
dem. Os supostos aliados das cúpulas governamentais, afinal, 
eram mesmo fictícios. Os petroleiros e ferroviários estavam 
sozinhos diante das inexpugnáveis lâmpadas e dos holofotes. 
Para eles, aquela noite já não tinha mais segredos. As inicia-
tivas dos heróis do momento estavam plenamente reveladas. 
Estavam esgotadas em todas as suas potencialidades.

(Aquela noite marca também o meu último testemunho 
da vida em Riachinhos). 





IMAGENS5

Subindo-se a imensa ladeira que partia do rio, entre 
escorregadores de pedras e encruzilhadas cercadas de mato, 
a velha casa despontava no alto. Cercavam-na os antigos co-
queiros que, à noite, se associavam aos ventos para embalar 
o sono, como chuvas. Tudo parecia eterno, e pairavam no ar 
histórias de tempos remotos. Sob os telhados seculares da casa 
caiada, o ruído regular da rede mais parecia um eco, um som 
vindo de antes, depurado de circunstâncias reais, um som de 
sempre. Tudo ali tinha a dupla dimensão e a densa espessura 
do presente e do passado; mas o passado dominava, embu-
tia-se nas coisas. Aquele espelho emoldurado na parede era 
condescendente em mostrar as nossas imagens, porque na sua 
essência, do outro lado, deviam passar outros vultos, pisadas 
firmes de botas, vestimentas escuras. 

Rangia a rede sem pressa: – “Foi ali que meu tio”... 
– “Foi então que meu bisavô”... As sombras noturnas dos can-
deeiros revigoravam o passado. Quem?... Quando?... Quan-
do?... E diante da lamparina que iluminava o nicho, aquela voz 
enfática e ajoelhada, declamativa, abafada, abria caminho e 
penetrava nas sombras: – “Divino Espírito Santo, enchei o co-
ração dos vossos fiéis e acendei neles o fogo do vosso amor”. 
A voz prosseguia, contida. – “...E acendei neles o fogo do vos-
so amor!”. A frase gravou-se colorida, como chama, e mesmo 
depois de esmaecidas as palavras e o seu significado, ficaram 
as cores, luzes de labaredas derramadas na memória.

Em todos os dias amanheciam gotas de sereno nas fo-
lhas, e os chocalhos do gado e das ovelhas chegavam reno-

5 Esta crônica obteve o 4o lugar no concurso “As melhores Crônicas do 5o 
Concurso Sérgio Porto”, realizado pela FENAB, em 1982.
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vados e cristalinos. Jasmins brancos e vermelhos, acácias e 
flores de São João, o imenso chão desdobrado em verde, em 
tudo pousara o orvalho, e a brilhante claridade da manhã trans-
bordava no vasto manto de gotículas. Sob o velho umbuzeiro 
morrera a velha Nanã, com mais de cem anos. Naquela sala 
morrera minha bisavó. Por que a morte parecia fazer parte 
do ambiente? Era apenas um estado de espírito ou uma força 
atuante? Sob o feérico apelo das manhãs, a presença da morte 
mantinha-se embrionária, pulsava veladamente, e mostrava-se 
na primeira brecha, pelas fissuras das conversas, pelos flancos 
das recordações ou, simplesmente, chegava arrastada pelas pa-
lavras que exprimiam a perplexidade diante da vida. ...“Ah, 
naqueles tempos; ah, a fibra do Coronel; ah, o que virá”... A 
velha prima fazia passar o retrato da sua mãe já morta e do 
seu pai já morto, e, movendo a cabeça em lentos gestos de 
negação, parecia evocar a obra destruidora da morte, lavrada 
naqueles rostos para além do instante retido nas fotografias. 

Lá fora brilhava o sol, e, entre as folhas, a luz se repar-
tia em arco-íris. As plantas brotavam e cresciam, consumando 
incontrolável tendência, e havia Ana, Júlio, Eduardo, Pedro e 
tantos outros. Eles rondavam a velha casa. Lá fora, campea-
vam forças vivas, elas desfilavam em sua formosura... Mas o 
que era mesmo que lhes faltava? (Haveria com certeza alguma 
lacuna, pois eram forças que se diluíam em si mesmas, não 
conseguiam transformar as coisas à sua semelhança). E era 
também lá fora que havia um círculo negro em meio ao campo 
verde – a marca da fogueira das festas do mês de junho. Restos 
dispersos de cinzas, fogo contido, aparentemente aniquilado. 
Mas o pesado cobertor de cinzas não retirava daquele contras-
tante círculo o seu caráter próprio, isto é, ali era a fogueira 
reafirmada na perspectiva, era a certeza do fogo trepidante, 
clarões braseiros latentes. 
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A prima solitária fazia passar os retratos dos mortos: 
“Este era irmão da minha avó, que se arruinou antes de mor-
rer”... As conversas rendiam, prolongavam-se. As palavras 
flutuavam no ar como fumaças espessas e sombrias, proje-
tavam-se nas tardes antecipando o anoitecer, tornando a at-
mosfera pesada, oleosa, tensa. E, quando chegava a hora do 
incenso, vapores de tristeza ocupavam a casa, subiam pelos 
cantos, formavam obscuros arabescos no ar, penetravam nas 
gargantas tecendo invisíveis nós de angústia, e tornando aguda 
a vontade de voltar para um dia qualquer no passado.

Passaram-se anos, décadas. Alguma coisa assim como 
enormes rodas dentadas, de extraordinária engrenagem, sub-
jacente às folhas, ao ar, à casa e aos seus protagonistas, gira 
inexoravelmente, e a crônica viva vai ganhando outras formas. 
Mas algo há muito se partiu, e a engrenagem, há muito, só emi-
te sons cavos e roucos. Acabaram-se as reverberações. Den-
tro da velha casa, há uma roda dentada girando ao contrário. 
(Os impulsos de vida que atravessam os chãos e empolgam os 
campos eram fortes demais, e as mãos finas e melancólicas de 
dentro da casa já não conseguiam controlá-los; o mecanismo 
arrebentou-se). Ninguém mais nasceu lá dentro, só as mortes 
se sucederam, somente elas renovaram o painel dos aconteci-
mentos. E tudo assim continuou, até que foi atingido o coração 
da velha casa, quando então se quebrou o precário equilíbrio, 
acelerou-se a invasão do frio, canalizaram-se correntes gela-
das que fizeram cerrarem-se em surdina as pesadas portas e 
janelões de grossas madeiras. 

Nos campos, a nova folhagem quer irromper no solo 
e espraiar-se ao sol, e efetivamente se espraia, mas sem obe-
decer à planejada geometria de antes. Os gramados perderam 
a nitidez dos seus contornos, desmancharam-se os limites 
entre os rebentos cultivados e o mato imprestável, irmana-
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ram-se os pastos verdes, os bredos-de-espinhos e os ásperos 
cansanções. Há uma força surda que avança sem rumo, a vida 
explodindo desgovernada.

Lá dentro, pressente-se um lamento incansável e silen-
cioso, na absoluta quietude dos quartos, e cai uma chuva de 
pó do velho madeirame, o alto teto chorando sua lenta ago-
nia. A presença do passado tornou-se absoluta, ocupou todos 
os recantos, umedecendo o ar como se todos os velhos baús 
houvessem se aberto e disseminado em triunfo a sua própria 
atmosfera. Mas, este mesmo instante que parecia selar a vi-
tória completa da mera imaginação sobre a vida – este largo 
momento que se abriu, aparentemente sem fim – tornou-se 
também a hora dos desmoronamentos. As recordações, cor-
porificadas, simplesmente esvoaçam, entrechocam-se no ar. O 
velho espelho emoldurado agora está assimétrico, seus velhos 
vultos fantasmagóricos pendem desaprumados, tênues ima-
gens sem destino. 

Lá fora, agora os filhos de Ana, de Júlio, de Eduardo, 
de Maria, de Pedro e de tantos outros poderiam estar ali, mas 
saíram em busca da sobrevivência. Pressente-se, porém, a pre-
sença deles, algo assim como um sonho, uma aragem de vida 
rondando a casa em ruínas. Quando virão? Quando juntarão 
suas vontades e seus braços para orientar a luz das manhãs e 
para canalizar as substâncias da terra? Onde quer que estejam, 
suas mãos calejadas contêm histórias de trabalho e sonhos es-
boçados de sulcos abertos na terra. (Incólume, o círculo negro 
de cinzas lá fora continua aguardando, mesmo que com retar-
do, a inevitável hora do renascer das chamas). Quando virão 
eles? Quando ativarão as cinzas? Aquelas mãos, ávidas por se-
meaduras, quando se fundirão para varrer os fantasmas, para 
acender o cintilante luzeiro, e para desatar as brisas contidas 
dos jasmins e dos laranjais?



Parte III





FRÁGUA INOVADORA: O TORMENTOSO 
PERCURSO DA POLOP

Introdução

No começo de 1961, no interior de São Paulo, realiza-
va-se o Congresso de fundação da Organização Revolucionária 
Marxista – Política Operária, mais conhecida como POLOP. 
Seu impacto intelectual sobre o pensamento radical de esquer-
da no Brasil, sua influência política sobre frações importantes 
da esquerda organizada, do movimento estudantil e mesmo do 
movimento operário, seriam fortemente crescentes ao longo dos 
anos 60. Na década seguinte, período de auge da ditadura militar, 
mergulharia num doloroso processo de isolamento social, seja 
pelos cruentos ataques que sofreu da polícia política – DOPS, 
Polícia Federal, OBAN e demais signos do terror anticomunista 
daqueles anos – seja pela diáspora dos quadros no exílio e re-
correntes fragmentações internas. Somente nos primeiros anos 
da década de 80 se firmaria um movimento interno de “volta às 
raízes”, longamente preparado: tarde demais, pois o contingente 
de militantes remanescentes estava demasiadamente reduzido e 
distante do centro dinâmico das lutas sociais brasileiras, na maré 
montante das greves, da fundação do PT e da gestação da CUT. 
A POLOP reconheceu a importância política própria do PT, mas 
ao mesmo tempo entendeu os seus limites; por isso, aderiu ao 
novo Partido, mas ao mesmo tempo tentou manter-se como or-
ganização autônoma. Sem êxito nesse último projeto, extinguiu-
-se no decorrer da primeira metade dos anos 80.

Durante a fase ascendente, até 1968, participou da Or-
ganização um número expressivo de destacados intelectuais, vá-
rios dos quais iriam adiante compor o núcleo dirigente do PT. No 
movimento estudantil, no seu auge histórico, a POLOP susten-
tou várias vice-presidências da diretoria da UNE eleita no vigé-
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simo nono Congresso, aquela que seria posta à testa das grandes 
mobilizações de 1968. No movimento operário, sua presença se 
fez sentir com relativa importância nas greves de Contagem e 
Osasco. Por outro lado, ainda na sua fase expansiva, polarizou 
uma ação aglutinadora sobre a esquerda revolucionária, cujo 
ponto mais alto foi a formação do Núcleo Marxista-Leninista, 
em 1967, conjugando-se com a Dissidência do PC no Estado da 
Guanabara e com a Dissidência do PC no Rio Grande do Sul. 
Juntamente com esta última Dissidência, formaria o POC (do 
qual se retiraria no começo de 1970). Num sentido contrário, da 
POLOP sairiam facções fundamentais para a construção de vá-
rias organizações que se dirigiram à guerrilha urbana: a Colina, 
parte da VPR, parte da VAR-Palmares, além de outros agrupa-
mentos menores. Mais adiante, nos primeiros 70, da POLOP 
sairia a Fração Bolchevique, depois denominada MEP.

O caráter expansivo da POLOP num contexto tão es-
pecial da história das lutas de classes no Brasil, sustentado 
apesar do traumático teste histórico representado pelo golpe 
militar de 1964, tem sua expressão máxima na elaboração de 
um documento básico, o Programa Socialista para o Brasil, 
apoiado sobre um conjunto de textos de fundamentação que 
configurariam um método de análise, um ideário articulado e 
uma estratégia de luta.

Seria uma precipitação supor-se que tudo isso teria de-
saparecido pela ação do tempo. É verdade que a memória da 
esquerda revolucionária brasileira, de um modo geral, dentro da 
qual encontram-se os registros particulares da POLOP, consti-
tui-se numa dessas realidades que o curso da vida cotidiana con-
fina à vala comum do esquecimento. Tempos de reação, os três 
últimos lustros decretaram a morte do proletariado, o fim das 
utopias e, nas franjas do pensamento único que a velha ordem 
social tentou e ainda tenta impor, a intelectualidade majoritária 
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permitiu-se criar um índex de temas excluídos do campo das 
discussões. Contudo, as realizações do passado resistem em sua 
integridade de fatos consumados, retêm suas próprias luzes.

O presente texto ensaia uma discussão nesse terreno: 
um olhar sobre uma vertente da esquerda revolucionária dos 
anos 60 e 70, uma volta ao suposto tempo perdido.

1. A JUVENTUDE: “...Era preciso libertar as palavras...”

Erico Sachs, mais conhecido pelo codinome Ernesto 
Martins, escreveu em 1981 um texto comemorativo dos 20 
anos da POLOP. Evocando o contexto em que vivia a esquerda 
brasileira nos últimos anos 50 e primeiros 60, disse que a nova 
Organização tomou para si a tarefa de “libertar as palavras de 
seu caráter de meros chavões”. Essa proposição suscita inter-
rogações: o que havia de errado com as palavras? 

Diríamos que todas as palavras básicas do discurso da 
esquerda estavam presas a grilhões, a um sentido prévio situado 
fora da órbita da experiência viva. Por exemplo, a singela e tão 
importante palavra “proletariado”: ela não continha determina-
ções dinâmicas nem alusões a um conjunto de pessoas envolvi-
das numa modalidade específica de ação prática, vivendo tais ou 
quais problemas fundamentais de existência. O “proletariado”, 
falado pela boca da velha esquerda oficial, era um conceito mar-
cado por um idealismo objetivo, por uma determinação já con-
tida em um ou outro manual traduzido de línguas estrangeiras. 
O ponto de partida era o conceito (...no princípio era o verbo...): 
um certo grupo de pessoas, no Brasil, deveria forçosamente 
enquadrar-se nesse conteúdo límpido, apriorístico. O mesmo 
se poderia dizer da palavra “revolução”. A palavra estava di-
cionarizada em manuais (também traduzidos do exterior) que 
a prognosticava em detalhes. Tanto que já não aparecia de for-
ma solta (sugerindo dúvidas supostamente ociosas), pois vinha 
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sempre com um complemento autossuficiente e esclarecedor: 
“revolução democrático-burguesa” (quer dizer: revolução em 
etapas, determinadas alianças na primeira etapa, outras alianças 
na segunda etapa, o esquema era fechado e já dado). E o que 
dizer da palavra “socialismo”? Também estava nos manuais, 
ainda que para defini-la fosse necessário recorrer a toda uma 
gama de palavras previamente instituídas: o socialismo adviria 
como superação da revolução democrático-burguesa, quando o 
proletariado firmasse aliança com os camponeses e se fizesse ao 
poder com um partido único, o partido comunista. A tarefa do 
revolucionário seria, em primeiro lugar, assimilar o estatuto já 
pronto dessas e de tantas outras palavras, que assim apareciam 
plenas, nítidas e... aprisionadas, inutilizadas.

Declaradamente marxista, de tal modo que se intitu-
lava Organização Revolucionária Marxista, a POLOP encara-
va de uma maneira radicalmente distinta a sua relação com o 
pensamento de Marx. O marxismo, como afirma o documen-
to Caminho e Caráter da Revolução Brasileira, é, sobretudo, 
experiência humana pensada e aproveitada. Então era preciso 
pensar a experiência brasileira, e por esse caminho elevar-se a 
uma “análise concreta da situação concreta”. Nessa perspecti-
va, não haveria nenhum manual que nos aliviasse a tarefa, as 
palavras tinham que ser reelaboradas, ou seja, preenchidas de 
determinações trazidas de uma observação ativa da vida social 
brasileira. Em que sociedade vivíamos? Importava combater 
mitos (como o do feudalismo, como o da burguesia nacional) 
para chegar-se à conclusão de que o Brasil era uma sociedade 
capitalista industrial, cujo Estado era composto pela burguesia 
integrada ao capital internacional e internamente associada ao 
velho latifúndio, e que, nessas circunstâncias, a única trans-
formação social duradoura seria de caráter socialista. Essa foi 
uma das primeiras conclusões levadas ao documento básico, o 
Programa Socialista para o Brasil.
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E o proletariado? Certamente não seria aquele, o da 
mitologia dos manuais. Sua importância política no Brasil não 
aparecia como mera dedução a partir de um destino transcen-
dental já concebido, mas sim como conclusão retirada da aná-
lise específica das contradições presentes na vida nacional. E, 
além disso, o proletariado brasileiro tampouco era uma classe 
já formada como tal, em condições de exercer os papéis que 
lhe reservavam os manuais existentes. Na ótica da POLOP, 
havia no Brasil um operariado em tortuoso movimento práti-
co, que há décadas regredira de uma organização livre, datada 
dos primórdios da industrialização, para uma atitude de rebo-
que em suas relações com o populismo burguês; regredira à 
condição de um operariado sem objetivos políticos próprios e 
sem uma organização própria, pois os sindicatos faziam parte 
do aparelho do Estado. Então o proletariado, enquanto classe 
independente, simplesmente não existia ainda no Brasil. Fo-
ram esses elementos de uma análise concreta que forneceram 
a matéria constitutiva dos conceitos estratégicos levados ao 
Programa Socialista para o Brasil: qualquer transformação 
duradoura na sociedade brasileira exigiria antes a formação do 
proletariado como classe – com ideologia, ação política e or-
ganização independentes das classes dominantes.

Críticos precipitados objetavam quanto ao caráter inex-
pressivo do contingente numérico da classe operária brasileira. 
Objeção descabida, pois a análise da POLOP prosseguia em 
suas considerações fundamentais. Desdenhando as teses trans-
postas de outras realidades, que mencionavam uma esquemá-
tica “aliança operário-camponesa”, o Programa Socialista para 
o Brasil constatava, pela via da análise histórica, que aqui se 
delineavam as condições para uma ampla frente dos trabalha-
dores. Ainda não se conheciam, como hoje, movimentos in-
terclasses de grande envergadura, tais como as mobilizações 
e organizações populares de bairros, o Movimento dos Sem 
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Terra, dos Sem Teto, de desempregados, etc. Mas a experiên-
cia viva já permitia concluir pela existência de uma gigantesca 
camada de trabalhadores proletarizados, em sua maioria assa-
lariados, embora também havendo os pequenos proprietários 
em proletarização, nas cidades, nos campos e na confluência 
cidade-campo. A história das ligas camponesas e dos sindica-
tos rurais, assim como a história do movimento estudantil, dos 
bancários e outros, já esboçavam essas potencialidades, tão 
evidentes aos olhos do observador de hoje, mais de 30 anos 
depois. Debruçada sobre a radicalização das lutas no período 
imediatamente anterior ao golpe de 64, o documento Cami-
nhos e Caráter da Revolução Brasileira via no precedente de 
um movimento de operários e marinheiros, no Rio de Janeiro, 
um exemplo ilustrativo, ainda que isolado, da possibilidade 
futura de hegemonia do proletariado numa frente constituída 
pela ampla maioria da sociedade brasileira, pelos trabalhado-
res da base da pirâmide social criada pelo capitalismo. O Pro-
grama Socialista para o Brasil não se dirigia apenas à classe 
operária: divisava a organização das massas em seu sentido 
mais amplo, através da consigna da Frente dos Trabalhadores 
da Cidade e Campo.

Fazia-se necessário, contudo, levar ainda mais longe 
o combate aos chavões. As concepções mais gerais acerca do 
movimento comunista mundial apareciam no Brasil demasia-
damente presas a um dilema entre fórmulas, das quais a mais 
forte era, notoriamente, a retórica stalinista ou, talvez, àquela 
altura, neostalinista. Havia um modelo de revolução solida-
mente implantado pelo PC, transposto da União Soviética. A 
alternativa seria um esquema de fórmulas antigas trazidas dire-
tamente do discurso de Trotski, o que não seria tampouco uma 
solução, por mais que parecessem positivas muitas das posições 
em seu tempo defendidas pelo fundador do Exército Vermelho. 
Ademais, naquele contexto já de crise da hegemonia soviética 
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dentro do comunismo mundial, os dilemas propostos pela es-
querda majoritária apareciam no Brasil com nuances variadas, 
já ultrapassando os antigos termos da luta interna do Partido 
Comunista da União Soviética. Da distante China, chegavam 
as ideias maoistas, arrastando com elas todo um conjunto de 
palavras acorrentadas, de chavões: libertação nacional, unida-
de do povo, combate ao Estado Fantoche, etc. Por último, o 
fascínio da revolução cubana estimulava, em outra direção, um 
idioma centro-americano, o mito do Estado Títere e de uma 
luta democrática tal como sugerida por uma sociedade rural-
-oligárquica. A POLOP recusou o comunismo alinhado a esses 
diversos paradigmas mundiais. Influenciada pelo antigo núcleo 
crítico e independente dos comunistas alemães (Rosa Luxem-
burgo, Franz Mehring e August Thalheimer, entre outros) cujo 
pensamento havia inspirado o ideário da posterior Oposição 
Comunista Alemã (1929), anti-stalinista, ousou propor a auto-
nomia criadora de uma elaboração original.

2. O ENVELHECIMENTO: necessidades e possibilidades 
embaralhadas (miragens dentro das trevas)

A maturação do Programa Socialista para o Brasil 
estendeu-se desde a Convocatória para o Congresso de fun-
dação, documento datado de 1960, até o Quarto Congres-
so da Organização, em 1967. Um processo dramaticamente 
afetado pelo golpe militar de 1964. Mas o golpe forçou uma 
rediscussão generalizada dentro das diversas correntes orga-
nizadas da esquerda no Brasil e, nesse contexto, a POLOP, 
já então estruturada em rigorosa clandestinidade, firmou-se 
como alternativa ao pensamento oficial. As greves de Conta-
gem e Osasco, em 1968, sugeriam possibilidades imediatas 
para a realização da linha estratégica condensada no recém-
-aprovado Programa Socialista.   
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Mas o AI-5, com o terror militar subsequente, interrom-
peu o processo emergente de um movimento operário radical e 
jogou por terra o movimento estudantil. Grande parte da clas-
se média aderiu passivamente à nova ordem, ou simplesmente 
pagou para ver o milagre econômico. O movimento comunista 
brasileiro, em suas diversas vertentes, entre elas a POLOP, mer-
gulhou numa zona de sombra, isolou-se de suas bases sociais 
possíveis. A dura travessia dos anos 70 seria aberta com as suces-
sivas ondas de prisões, que dizimavam em poucos dias os mais 
variados aparatos clandestinos construídos desde 1964. Vários 
dentre os quadros políticos mais experientes – precisamente por 
serem mais vulneráveis ao cerco militar – saíram do país e inicia-
ram um exílio que se estenderia por quase uma década.

A POLOP endureceu os métodos de segurança para sal-
vaguardar-se do cerco imposto pela ditadura. Desfalcada pelas 
quedas, renovando-se com quadros cada vez mais jovens, à 
medida que as lideranças mais antigas conheciam a prisão e 
a tortura, a sigla mantinha-se em integridade apenas aparente. 
Por trás da capa da continuidade, a organização concretamente 
refazia-se numa instabilidade ininterrupta. Novas cabeças, que 
emergiam e saíam de cena como em ondas, tinham que deci-
frar o dilema vital entre a teoria e a prática. Pois a elaboração 
teórica e os êxitos práticos que tanto sensibilizaram o grupo na 
década anterior abriam expectativas bem definidas quanto ao 
que deveria ser feito; mas, por outro lado, as novas condições 
traziam um dado fundamental imprevisto: os trabalhadores 
não se manifestavam, fazia-se um pesado silêncio no Brasil.

Imersa naquele mundo, dentro da POLOP se perdeu um 
elo fundamental com a tradição metodológica que presidira a 
elaboração do Programa Socialista para o Brasil. O enigma 
em que então se transformara a relação entre a teoria e a prá-
tica foi resolvido pelo apelo às meras deduções da teoria. Es-
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quecendo-se de que a realidade, mesmo que sob aquela forma 
especial de uma inóspita paralisia, sugeria suas próprias verda-
des, a Organização operou um giro sobre si própria e passou a 
tomar como referencial a própria teoria acumulada nas elabo-
rações pretéritas. Impactada pelo vazio aparente do movimen-
to real, voltou-se para os textos. Paradoxalmente, repetia-se o 
problema que combatia desde o seu surgimento: as palavras 
desligaram-se do campo das experiências sociais para autoa-
limentar-se em si próprias. Perderam a dimensão da liberdade, 
tornaram-se nos grilhões que iriam aprisionar a Organização 
durante longos anos. Assim voltada para dentro de si, todo con-
senso obtido internamente seria precário. O referencial arbitrá-
rio da pura teoria somente poderia suscitar a cizânia, e esse foi 
o destino da POLOP durante quase toda a década de 70. 

O movimento de volta às raízes partiu do Grupo no Exí-
lio, onde estava Eric Sachs, o Ernesto Martins. Os primeiros 
documentos de crítica lembravam que a codificação das con-
clusões teóricas no corpo de um programa, como foi o caso do 
Programa Socialista para o Brasil, apenas indicava uma possi-
bilidade para o curso da vida prática. As meras possibilidades 
não podiam validar-se por si mesmas nem ser elevadas automa-
ticamente ao status de guia para a prática imediata. O conhe-
cimento das necessidades, por outro lado, tinha que apoiar-se 
numa reflexão da prática social efetiva e não na mera interpreta-
ção da teoria. Dessa forma, o Grupo no Exílio voltava ao ponto 
de partida dos tempos da fundação. Os textos clássicos do mar-
xismo foram novamente retomados numa outra perspectiva: não 
como conclusões, mas como premissas. Lembrou-se de Marx: 
não basta que a ideia exija a sua realização, é preciso sobretu-
do que a realidade aceite a ideia. Lembrou-se de Lênin: não se 
pode substituir o primado da prática pelos conceitos histórico-
-universais: a verdade é concreta. O grupo começou um lento 
movimento de recusa às letras mortas. Mas já era muito tarde 
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para refazer uma organização nos padrões passados, dadas as 
novas circunstâncias históricas. O ano já era o de 1978.

A história dos “rachas” da POLOP nos anos 70 tor-
nou-se motivo de anedotas em alguns círculos da esquerda. 
Essa atitude de escárnio se explica, em parte, por um certo 
espírito autofágico então criado, aqui e ali, pelo isolamento 
da clandestinidade; e, em parte, porque não poucos segmen-
tos da esquerda já então começavam a transitar explicitamen-
te para fora do marxismo e precisavam de argumentos fáceis 
para mostrar-se superior à bêtise dos marxistas. De uma for-
ma ou de outra, a demolição da memória da militância não 
seria uma ação dirigida unicamente contra a POLOP, mas 
contra toda a esquerda revolucionária brasileira. Criou-se 
uma quase unanimidade, esmagadora e hostil, um rolo com-
pressor contrário a todos os signos de um passado recente, 
de uma ação política organizada que, em seu devido tempo, 
parecia heroica. Gerações mais generosas, quem sabe, pode-
rão fazer a crítica da crítica, decompondo e desmistificando, 
por sua vez, o sentido geral dessa unanimidade condenatória 
que se abriu contra a esquerda revolucionária dos anos 70. O 
pensamento da contramilitância poderá talvez ser visto, por 
sua vez, como mera expressão de um rebaixamento das pre-
tensões humanas, simples reação contra o férreo compromis-
so com o futuro da humanidade, tão presente na militância 
revolucionária. E, afinal, onde a reação antimilitância vê o 
infantilismo da ação concreta da esquerda revolucionária dos 
anos 70, outros talvez possam ver o “errar criador do pen-
samento crítico”. Os julgamentos não são nem serão jamais 
definitivos (mas tudo aquilo que foi feito persiste intocável, 
em sua irreversibilidade).

No entanto, voltando à POLOP dos anos 70, parece 
que nem tudo foi confusão. A organização teria conseguido, 
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naqueles anos trevosos, pelo menos uma elaboração fecunda-
mente original: as teses de crítica que sustentou frente ao mo-
vimento pelas liberdades democráticas.

Não se tratava de mais uma volta aos textos para a 
reafirmação de princípios. A organização argumentava que o 
movimento pelas liberdades democráticas, tal como desen-
volvido na segunda metade dos anos 70, estava limitado ao 
terreno da ordem constituída, não representava uma plata-
forma revolucionária de crítica à ditadura e, nessa medida, 
apenas ajudava a oposição burguesa a retirar “suas castanhas 
do fogo”, livrando-se dos seus tutores fardados, cuja rigidez 
e código de continências já eram, então, indesejados. A evo-
lução social e política brasileira, posteriormente, iria dar ra-
zão a essa crítica. É certo que a década seguinte foi marcada 
pela expansão do PT e da CUT, grandes marcos da história 
das lutas sociais; mas essas grandes novidades nasceram sob 
a iniciativa das greves de 1978-80, cuja gênese e desenvol-
vimento estavam desligadas do movimento pelas liberdades 
democráticas. Esse último teve o seu desfecho na luta pelas 
Diretas-já, um movimento de índole utópica que se manteve 
sempre preso a um certo cretinismo parlamentar. Tanto que, 
quando o Parlamento ultrarreacionário, longamente manipu-
lado pela ditadura militar, finalmente votou contra as diretas, 
em abril de 1984, o movimento pelas liberdades democráti-
cas não pôde continuar, foi ao chão, imobilizado pelos seus 
próprios limites legalistas. De certa forma ajudou a Frente 
Liberal (depois Nova República) a retirar suas castanhas do 
fogo (de dentro da ditadura). Um segundo round, avassala-
dor, sepultaria esse movimento alguns anos depois, ao se tor-
nar afinal uma realidade a Assembleia Constituinte (consigna 
central na plataforma das liberdades democráticas) e cujo 
epílogo foi a hegemonia do Centrão.



84

Victor Augusto Meyer Nascimento

3. A incerta hora da morte

O movimento de volta às raízes não conseguiu salvar o 
grupo remanescente da POLOP, nos primeiros anos 80. Nume-
ricamente insignificante, isolado do epicentro das grandes mo-
bilizações que envolviam o nascimento do PT e da CUT, ainda 
fragmentado em minifacções regionais, fez-se uma dissolução 
lenta sem um desfecho bem definido no tempo.

Entretanto, enquanto o grupo organizado se desfazia, 
parecia que o PT, em suas posições iniciais, em seus docu-
mentos programáticos, assumia – se bem que de forma con-
traditória – as linhas gerais de uma tese que, já nos idos de 
1961, fora defendida isoladamente pela POLOP: a perspec-
tiva de independência dos trabalhadores frente à burguesia, 
a defesa de uma política independente contra as diluições 
populistas e os pactos sociais da velha esquerda reformista 
antes dominante, a reafirmação (implícita, é verdade) de um 
núcleo duro representado pela classe operária industrial no 
interior de um amplo e multiforme movimento de trabalha-
dores (esboço de uma Frente dos Trabalhadores da Cidade 
e do Campo?). Essa realidade era, certamente, contraditória: 
pois, se parecia verdade que o PT assumia uma perspecti-
va de independência dos trabalhadores frente à burguesia, 
apoiado sobretudo no núcleo operário do ABC paulista, era 
também verdade que esse núcleo agia de forma pragmática, 
afastando-se de um posicionamento ideológico mais defini-
do, recusando discussões mais sistemáticas sobre as pers-
pectivas de longo prazo. Nos espaços em aberto mantidos 
por essa indefinição, passaram a se desenvolver, dentro do 
novo partido, facções políticas e ideológicas posicionadas 
num espectro muito amplo: não faltando, inclusive, uma for-
te corrente socialdemocrata, que via valores universais ali 
onde a tradição da esquerda revolucionária entendia existir 
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um inconciliável antagonismo social; tampouco faltando, em 
dimensão nacional e até aqui com grande êxito arregimenta-
dor, uma tendência ao acomodamento institucional, presente 
numa opção preferencial pelas práticas eleitorais.

A POLOP propugnava, já na sua fundação, em 1961, 
que a emergência de um proletariado como classe, em meio 
a uma ampla frente de trabalhadores, abalaria a correlação de 
forças secularmente calcada numa dominação burguesa-latifun-
diária incontestada. Em 1964, um possível movimento contes-
tatório de massas foi abortado pela intervenção militar. Mas o 
aprendizado dos trabalhadores prosseguiria sob a superfície, e 
iria se impor às claras em 1978, daí decorrendo o indisfarçável 
desconforto desde então revelado pelas classes dominantes bra-
sileiras. Os movimentos de 1978-80 não representavam, ain-
da, uma ação de classe bem clara em sua plataforma política: 
a linguagem dominante no movimento tinha, ainda, as ambi-
guidades de um horizonte muito imediato. Mas, embora den-
tro desses limites, representavam uma manifestação de ruptura 
com a tradição de várias décadas de conciliação de classes. As 
classes dominantes brasileiras sentiram o fato novo e mergulha-
ram numa instabilidade política recorrente nos anos posteriores, 
entremeada por surtos de estabilidade muito efêmeros, fazendo 
sobressair-se de forma intermitente um impulso bonapartista.

Os últimos documentos da POLOP observavam a 
reação agressiva das classes dominantes brasileiras, que as-
sim buscavam avançar sobre os pontos fracos do movimento 
emergente, visando barrar-lhe novas iniciativas e recuperar o 
velho status quo. Nesse contexto, o movimento dos trabalha-
dores colocava-se diante de um desafio ditado pelas forças da 
ordem e, para enfrentá-lo, precisaria livrar-se de todas as he-
ranças remanescentes de um passado no qual apenas figurava 
como massa de manobra. O acerto de contas com o passado, 
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dada a urgente necessidade de preparar-se para os desafios do 
presente, exigia, pelo menos, a depuração radical da organiza-
ção atrelada, que impregnou o sindicalismo brasileiro desde 
1930 e durante décadas funcionou como uma camisa de força 
imposta pelo Estado.

De modo que uma curiosa circunstância envolve a 
morte da POLOP: a organização desapareceu num momento 
em que suas teses se mostravam em sintonia com o movimento 
histórico real. Num momento em que as possibilidades divisa-
das nos idos de 1961 e anos seguintes começavam a acontecer 
concretamente, ainda que numa forma instável e imatura. 

Esse paradoxo instiga uma pergunta: se o antigo ideá-
rio se mostrava atual e ainda com potencial transformador, o 
que teria, afinal, morrido? Morreu a sigla, é evidente, acabou 
o velho grupo, seus últimos integrantes se dispersaram em di-
ferentes caminhos. Mas, isso talvez não encerre o assunto. Se 
for certo que as perspectivas políticas abertas nos primeiros 
anos 60 pela extinta Organização estavam presentes na hora 
da sua morte, como tendência em desenvolvimento no cenário 
vivo das lutas sociais brasileiras, contendo em si novas pos-
sibilidades de desdobramentos para o futuro, se a tendência 
política em referência efetivamente existe, se ela não é pura 
abstração, pura fantasia, não seria legítimo concluir-se que 
a sua organização também existe, subjacente, mesmo que de 
modo difuso, informe e sem nome? 

O ponto final dessa existência agônica, na tormentosa 
obsessão de ver realizar-se a formação do proletariado como 
classe e a emancipação dos trabalhadores no Brasil, pode ser, 
quem sabe, este ponto de interrogação.   
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PARIS

Você me pediu algo como um olhar panorâmico sobre 
esse meu período na Europa. Aí seguem algumas impressões.

Começo por Paris. Minha visão sobre essa cidade foi 
mudando como num giro de caleidoscópio, até estabilizar-se 
numa representação muito distante da inicial. Cheguei es-
perando encontrar (que ingenuidade!) imagens da histórica 
capital das revoluções, em coexistência com as imagens do-
minantes. Mas, em vão procurei pela memória da Revolução 
Francesa, da Comuna de Paris, da Resistência, das tradições 
libertárias, etc. Tudo isso parece estranho à cidade, são regis-
tros invisíveis a olho nu (estão restritos aos arquivos e às bi-
bliotecas). Aí estão, bem à vista, a arquitetura do século XIX 
e anteriores, as resplandecentes paisagens urbanas. Mas, tudo 
isso nos traz a memória da aristocracia. Vendo os museus, os 
monumentos, parece que foram os nobres os vencedores de 
1789, a cidade é deles. Compartilhada, no máximo, com as 
elites subsequentes. Essa persistência da memória aristocrá-
tica poderia ser explicada, supostamente, pelo caráter de lon-
go prazo dos fatos históricos. Mas, isso seria muito estranho. 
Por que a longue durée alcançaria apenas a nobreza? Por que 
a memória do povo estaria fora dessa suposta lei histórica, 
condenada ao rápido desaparecimento? Algumas pistas po-
dem nos levar ao Estado, esse Ente que parece ter o dom de 
manipular a duração dos movimentos históricos, efetivando a 
longue durée ou anulando-a. 

Da Comuna de Paris, nem sombra. Não: há alguma 
coisa. Conversando com um urbanista francês, de formação 
socialdemocrata, explicou-me que a última grande reforma 
urbana de Paris, no último quartel do século XIX, visava fa-
cilitar a ação das tropas contra eventuais revoltas a la 1781. 
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Então pensei: Aí está, indiretamente, no traçado das ruas, tão 
visível, tão ostensivo, o registro indireto da Comuna. Se não 
podemos ver a própria Comuna, vemos a anti-Comuna, ainda 
que essa última mantenha um discreto silêncio sobre as suas 
origens. E, assim sendo, entre palácios aristocráticos e ruas 
antimotins, a exagerada beleza de Paris também pode ser vista 
como um manto opressivo, longamente tecido, para esmagar 
a memória do povo. 

E a Resistência ao nazismo, o que ficou dela? Aque-
la flama, por que não incidiram sobre ela as forças da lon-
gue durée?

Acresce que a cidade está literalmente cercada por mu-
ros. A Avenida Periférica, envolvendo a cidade, são escarpas 
de cimento e arame que mantêm ferreamente inalterados os 
limites da Cidade. No espaço intramuros, o preço do metro 
quadrado há muito alcançou a estratosfera. Você quer morar 
em 50 metros quadrados no arrondissement mais barato? Terá 
que pagar pelo menos US$1.000 por mês. Deve-se supor que 
sucessivas hordas de quase ricos, ricos e muito ricos ocuparam 
Paris de forma absoluta, expulsando o povo para os espaços 
além-muros. O tempo deve ter lapidado pacientemente essa 
gente intramuros (eis um outro ângulo para se ver as tenden-
ciosidades da longue durée), selecionando seu nível de renda, 
sua arrogância, sua introversão individualista. 

É nesse ambiente que nasce, cresce e se reproduz a in-
telectualidade parisiense. Para entendê-la nesses dias que cor-
rem, é bom acrescentar ao quadro acima uma circunstância 
especial: as várias décadas de segunda belle époque, os assim 
chamados 30 anos gloriosos do pós-guerra. Na verdade, es-
ses “30” são mais de 30: são mais ou menos 50, pois a rigor 
os anos “gloriosos” prosseguem sob Mitterrand e Chirac. Ora, 
isso é muito tempo. Uma eternidade de vida estável – esta-
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bilidade artificial, obviamente, mas, enfim, estabilidade. Esse 
conjunto de particularidades explica o perfil dominante das 
Ciências Humanas em Paris: os ciclos de modismos, a falta 
de criatividade associada à prática da mútua imitação (quantos 
intelectuais copistas!), tudo isso levando à descoberta de que o 
mundo teria entrado no “pós-tudo”. Nada a estranhar: tudo tem 
que ser “pós” nessa vitrine congelada, onde parece que todos 
selaram um acordo tácito para manter as coisas simplesmente 
como estão, sem melhorá-las nem piorá-las. 

Bem, vamos relativizar. Há sempre o outro lado das 
coisas. Estou falando da Corte, perdão, de Paris, mas o “povo” 
está por perto, de qualquer modo, criando contrapontos nem 
sempre captados pelos teóricos do “pós-tudo”. E aqui vou me 
referir à segunda grande surpresa que encontrei no meu calei-
doscópio parisiense. Um escritor de nome algo bizarro, Va-
kaloulis (Michael Lowy me disse que se trata de um jovem), 
um dos intelectuais dissidentes que vive dentro desse mundo, 
talvez não tenha exagerado ao relembrar Marx para dizer que 
a França de hoje volta a ser um palco emblemático das lu-
tas de classes. As lutas sociais de 1987 e de 1995, que pouco 
ecoaram no Brasil, trazem importantes fatos novos: em 1987 
surgiram as Coordenações. Alguns, como Toni Negri, parece-
-me que exageram ou que especulam demais ao dizer que se 
trata da forma organizatória própria ao período pós-fordista ou 
a forma enfim encontrada “de realização do comunismo”. Es-
quematismos à parte, as Coordenações passaram por cima dos 
sindicatos burocratizados, essas heranças dos 30 ou 50 “anos 
gloriosos” e reafirmaram a vitalidade das ações de classe (Cas-
toriadis escreveu um belo texto sobre isso). Em 1995, a expe-
riência prosseguiu de forma mais ampla. Consta que Touraine 
abominou publicamente aquele movimento, pelo seu caráter 
“selvagem”, por desrespeitar a ordem natural do “pós-tudo”. 
A grande novidade de 1995, além da reafirmação de formas de 
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democracia direta esboçada em 1987, foi a confluência de uma 
vasta rede de gente assalariada, sugestivamente unificada sob a 
consigna de tous ensembles, como se o mundo do trabalho hou-
vesse superado suas fragmentações internas. Desempregados, 
aposentados, gente sem categoria definida, etc., compunham 
a ação coletiva. A Vakaloulis e a outros autores próximos não 
escapa, porém, um detalhe: o vasto movimento de 1995 tinha 
um “núcleo duro”, os cheminots (ferroviários dos RER, TGVs, 
metrô). Portanto, em 1995, o mundo de fantasia do “pós-tudo” 
foi percorrido por uma demonstração de solidariedade ativa 
entre os trabalhadores contra o capital, numa manifestação 
exemplar de luta de classes. Enquanto isso, os mesmos anos 
90 presenciam, principalmente a partir de 1994, a participa-
ção francesa na emergência de organizações operárias supra-
nacionais, os Comitês de Empresa Europeus, ainda que num 
processo de evolução conflituosa e incerta. Esse conjunto de 
acontecimentos representa o outro lado do reluzente espelho 
parisiense; é o mundo que ronda Paris. 

Prossigamos com o caleidoscópio. Coincidiu que eu 
cheguei a Paris no começo de março, há pouco mais de seis 
meses. Logo iriam começar os bombardeiros sobe a Iugoslá-
via. Por isso, pude ver a guerra do começo ao fim, num ca-
marote de horrores. Terrível espetáculo. Meu camarote, bem 
entendido, era uma cadeirinha em frente à TV onde os noticiá-
rios mostravam, diariamente, aquele terror sem limites, aquela 
catástrofe. Naquela época, o Le Monde publicou uma pesqui-
sa concluindo que a maioria dos parisienses apoiava os bom-
bardeios da OTAN, com a participação francesa. Então eu me 
lembrei de uma revista que li às vésperas desta minha viagem: 
uma retrospectiva dos Manifestos dos intelectuais franceses, 
essa (suposta) tradição de independência crítica que a citada 
Revista buscava simbolizar com o Eu Acuso de Zola. Quem 
sabe, portanto, viriam manifestos críticos, derrubando as ver-
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sões dominantes sobre a Guerra. Não vieram. Sim, vieram, 
mas de círculos muito específicos: dos sindicatos, das bases 
estudantis (presenciei, na Universidade de Paris-8, a movi-
mentação de lideranças estudantis contra a guerra), do antigo 
PCF e das organizações trotskistas, tudo isso de impacto limi-
tado a plateias já cativas. Mas, e os “grandes” intelectuais que 
ocupam o centro da mídia acadêmica e exportam novidades 
(requentadas)? Cadê os seus manifestos críticos? Nada. Pre-
valeceu, na mídia, a unilateralidade da versão oficial quanto à 
“guerra étnica”, que deveria ser detida pela civilização. 

Guerra étnica! A TV e os jornais assim o faziam crer. 
A historinha era simples: sérvios e albaneses nutriam hostili-
dades atávicas (neutralizadas no pós-guerra, mas esse detalhe 
não perturbava a lógica interpretativa oficial) e, agora, os sér-
vios iam longe demais. Os grandes intelectuais, pelo seu si-
lêncio, deviam estar concordando. Pouco se lhes importava se 
os bombardeios diários, envolvendo uma parafernália bélica 
impressionante, partiam de potências capitalistas que nenhu-
ma relação tinha com as alegadas razões étnicas. Mas foram 
esses pesos-pesados (França, Inglaterra, Alemanha, Itália, Es-
panha, evidentemente liderados pelos Estados Unidos) que po-
tencializaram o conflito étnico originário, que catalisaram seu 
desenvolvimento, que extrapolaram infinitamente suas possi-
bilidades intrínsecas, que enfim fizeram acontecer a guerra. 
Esses países da OTAN pouco se ligavam nas razões étnicas de 
nacionalidades que eles nem conhecem nem fazem questão de 
conhecer – pois o que queriam era mesmo fixar uma determi-
nada ordem mundial imperialista. Mas os grandes intelectuais, 
os tais da suposta tradição indomável de manifestos e coisas 
tais (na verdade, os copistas), talvez houvessem antes se com-
prometido demais com o banimento do conceito de imperialis-
mo, de modo que preferiram, quem sabe, melhor calar. 
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Devo concluir essas impressões ligeiras, mas não sem 
antes falar da xenofobia reinante. 

Esse termo merece ressalvas. Não me pareceu que 
aquela gente parisiense esnobasse de forma xenofóbica os 
americanos, tampouco os alemães nem assemelhados. A xeno-
fobia mostra-se seletiva. Dirige-se contra a periferia do mundo 
capitalista, na qual tanto mamaram e ainda mamam (pessoal 
ingrato, não?). Também não me pareceu que partisse exclu-
sivamente de algum segmento social específico. Sem querer 
teorizar, apenas testemunhando, vi manifestações dessa ordem 
partirem de todos os cantos, inclusive de dentro de ambientes 
intelectualizados. E também do Estado, não daquele que se vê 
oficialmente, mas do outro, que vai ajudando a chocar os ovos 
da serpente. Tive a suprema infelicidade pessoal (erro do tipo 
que só se comete uma vez na vida) de precisar frequentar uma 
Sub-Delegacia de Polícia para solicitar a carta de Séjour. Desci 
ao inferno. Não vou cair no mau gosto de contar todos os epi-
sódios que presenciei, seria um rosário. Apenas alguns flashes 
de um dia na fila (e foram muitos os dias, precisei de dois me-
ses para conseguir a tal carta, assim mesmo em circunstâncias 
especialíssimas que poderei contar em outra oportunidade): 
pois, nesse dia que tomo como exemplo, vi uma mulher de al-
gum país do Leste Europeu, bem ao meu lado, na fila, ser trata-
da aos gritos por uma francesa com sinais de provável histeria 
(mas que seria, em todo caso, uma histeria consentida) que, do 
outro lado do guichê, recebia os humanoides que buscavam o 
Séjour. Vi um senhor negro e de idioma africano, já de cabelos 
brancos, ser tratado de forma insultuosa e também aos gritos 
– e dessa vez quem gritava era um esbirro ainda mais insigni-
ficante da máquina estatal. Fora da Sub-Delegacia, que não se 
esperasse por um mundo idílico. Sair na rua é assim como uma 
loteria viciada, onde você sempre tem uma grande chance de 
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sofrer algum tipo de constrangimento – naturalmente se você 
deixa transparecer que vem da “periferia” do mundo. Etc., etc. 

Claro: se você entra na cidade como turista e se man-
tém nos círculos respectivos, não verá nada disso. 

Marx viu em Paris dois fenômenos distintos que – sem 
querer com isso dizer que ele falou coisas válidas para sem-
pre – são curiosamente atuais. Num momento, Marx viu em 
Paris, ou melhor, na França, o triunfo de uma farsa de grandes 
proporções, onde figuras insignificantes, mas opressivas pou-
savam com grande pompa, o reino da imitação e do embuste; 
em outro momento, Marx viu na França o lugar por excelência 
das lutas de classes. Tanto tempo depois, tantas mudanças no 
mundo e, no entanto, essa dualidade aparece novamente. De 
um lado, Paris é uma promessa de luta. Mas uma promessa 
de algo que poderá vir de fora dela, como no clarão de 1995 
– pois no intramuros com certeza há algo de podre. Por trás 
dos falsos anúncios de “Cidade Luz”, esconde-se essa outra 
realidade, quando então Paris aparece plenamente, sob a forma 
desse ninho de cobras preconceituosas.  

Quem poderá adivinhar o que resultará dessa situação?     

Victor

Saint-Mandé, 09/1999.





UM OLHAR SOBRE CUBA

A recente participação de um grupo de professores da 
UEFS no II Taller Internacional de Ciências Políticas, na Uni-
versidade de Havana, enseja algumas reflexões sobre a socie-
dade cubana. A primeira impressão que se tem de Cuba, na 
perspectiva de quem chega como turista, é negativa: uma bi-
zarra frota de carros com predominância de modelos dos anos 
40, 50 e 60, a fachada deteriorada dos casarões de Havana  
Velha, um fervilhante mercado negro de charutos e uma inten-
sa movimentação de prostitutas nas proximidades dos grandes 
hotéis, – tudo isso sugere um mundo em decomposição. Essa 
impressão inicial, no entanto, é apenas indicadora de uma es-
puma de superfície que flutua sobre a capital da Ilha, subpro-
duto indesejado das mais recentes disposições econômicas. 

Para ter-se uma ideia aproximada do que se passa em 
Cuba, é preciso antes atravessar essa camada episódica que a 
envolve. É necessário ir além, acercando-se à lógica de Perío-
do Especial, denominado oficial da política posterior à queda 
do bloco socialista. Efetivamente, a derrocada da URSS pa-
recia ter ferido irremediavelmente a frágil economia cubana. 
As exportações caíram em 75%, as importações em 70%. O 
fundo do poço foi alcançado em 1993, quando a produção 
interna de mercadorias desceu à metade, comparativamente 
ao final dos anos 80. Observadores mais esquemáticos di-
ziam: Cuba não resistirá, cairá como as sociedades do Leste 
europeu. Contudo, desde então se passaram cinco anos, e a 
economia cubana se recupera. O movimento é lento, porém, 
claramente ascendente.

Os desequilíbrios na balança comercial e de pagamen-
tos e o déficit público caíram, a produção cresceu. O raciona-
mento de emergência, embora continue, foi relaxado. 



98

Victor Augusto Meyer Nascimento

As reformas em curso buscam substituir a planificação 
material, anterior, pela planificação financeira. Hoje várias 
moedas circulam em Cuba: o peso cubano, o peso conversível 
e o dólar dos Estados Unidos. Com a redução dos desequi-
líbrios financeiros fundamentais, dramaticamente acelerada 
com a intensificação do turismo internacional, as autoridades 
monetárias pretendem criar condições para a sustentação de 
reservas em dólar, de modo a permitir o saneamento monetá-
rio com vistas à circulação exclusiva do peso conversível. Si-
multaneamente, está em andamento uma reforma do sistema 
bancário, com a introdução maciça de computadores e redu-
ção do pessoal empregado, com os excedentes realocados em 
outras atividades.

Na indústria, a modernização está sendo promovida 
em meio à diversificação dos tipos de propriedade: das empre-
sas estatais, que continuam majoritárias, às empresas mistas e 
híbridas, algumas com a participação do capital estrangeiro. O 
grande objetivo é a elevação da produtividade da mão de obra, 
onde os avanços alcançados ainda são considerados modestos, 
como nos informa o economista Fernández Font, professor da 
Universidade de Havana. Os incentivos materiais à produtivi-
dade preveem pagamentos de adicionais sobre o salário básico 
e a redução relativa do pessoal empregado na indústria. 

Essas medidas provocarão, inevitavelmente, uma di-
ferenciação social, quebrando até certo ponto, o igualitarismo 
radical das décadas anteriores. Ganharão mais os trabalhadores 
mais eficientes, assim como todo o pessoal envolvido nas ativi-
dades de infraestrutura turística, onde circula o dólar e onde são 
permitidas um sem número de transações privadas: aluguéis de 
quartos a turistas, abertura de restaurantes privados, etc.

Mas essa diferenciação social vem sendo monitorada 
pelo estado, através de uma severa taxação sobre as rendas 
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privadas – um dos pilares da política de elevação da poupança 
interna. O controle social, a diferenciação social corresponde a 
uma opção básica da sociedade cubana: a decisão de preservar 
as conquistas fundamentais do Estado fundado em 1959-61, 
isto é, a educação e a assistência médica para todos, o direito 
à habitação e a uma quota básica de alimentos também para 
todos. Enquanto esses direitos básicos forem respeitados, a di-
ferenciação social será limitada. É matemático: numa socieda-
de de escassez, se grande parte da riqueza social é canalizada 
para os direitos comuns, não sobra muito para o consumo dos 
estratos superiores. Aí parece estar o cerne do enigma cubano. 

Um dos lugares comuns mais difundidos acerca de 
Cuba é aquele que assegura que a Ilha aguarda pelo perío-
do pós-Castro, para então mergulhar na diferenciação social 
aberta. Esse raciocínio elude um dado essencial: o fato de que 
a manutenção das conquistas sociais já referidas corresponde 
aos interesses de milhões de cubanos, muito ciosos de sua im-
portância e dispostos a defendê-las. Aliás, se Cuba estivesse 
na dependência apenas do carisma de uma liderança, se fosse 
tão vulnerável, já teria caído. Afinal, Cuba vive uma guerra 
velada, mas real, com os Estados Unidos. O bloqueio econô-
mico, radicalizado quando a economia cubana batia no fun-
do do poço, é um implacável mecanismo de estrangulamento 
somente contornável via um hábil aproveitamento de brechas 
diplomáticas, por onde fluem – a preços mais altos – os insu-
mos necessários à reprodução da economia da Ilha. Situada a 
dois passos do seu poderoso inimigo, Cuba se equilibra sobre 
uma lâmina inexorável. Atribuir-se tal façanha à mera longe-
vidade de um líder seria afastar-se do raciocínio analítico para 
mergulhar-se no universo das lendas. 

A atual sociedade cubana sobrevive porque suas reali-
zações básicas atendem aos interesses de milhões de pessoas. 
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A lógica parece simples: todas as crianças estão na escola, a 
Universidade realiza pesquisas de vanguarda e todos os cuba-
nos têm assistência médica de primeira linha. Logo, dados os 
limites da riqueza nacional, a renovação da frota de carros tem 
que esperar; a restauração da fachada dos prédios também tem 
que ficar na lista de espera. Se a fórmula se invertesse, então 
muitos meninos – mais uma vez considerando-se os limites 
da renda nacional – teriam que sair das escolas e frequentar as 
ruas, a Universidade recuaria à indigência terceiro-mundista, 
a saúde pública desceria aos níveis do submundo, e muitos 
mergulhariam na miséria absoluta. A maioria do povo parece 
entender que essa é uma lógica cruel, mas aposta no futuro. 

Uma das mais hábeis realizações da moderna socieda-
de cubana, no plano ideológico, foi a vinculação entre a ordem 
social vigente e os ideais nacionais, profundamente enraiza-
dos na consciência coletiva. O cubano médio percebe que o 
desmoronamento do atual status quo redundaria na renúncia à 
nacionalidade. Não por acaso, respira-se por toda parte a pre-
sença de José Martí. 

Essa fronteira viva entre jacobinismo e socialismo é, nes-
te final de século, um monumento à persistência humana. Cuba 
é hoje um desses raros exemplos de vitória da improbabilidade.



Parte Final





MILITÂNCIA POLÍTICA DE VICTOR MEYER6

Victor nasceu em Salvador em 16 de julho de 1948. 
Passou a sua infância e o início da adolescência na cidade de 
Alagoinhas/BA. Aos quatorze anos foi para Salvador cursar o 
2o grau no Colégio Central, concluindo-o no ano de 1966. No 
início de 1967 prestou vestibular para o curso de Geologia e 
Física na Universidade Federal da Bahia (UFBA), tendo sido 
aprovado em ambos os cursos. Optou por Geologia. Porém, 
por perseguição política, só pôde frequentar o referido curso 
até o ano de 1969. Logo que ingressou na UFBA, filiou-se ao 
Diretório Acadêmico do curso de Geologia, tendo sido eleito 
seu presidente em 1969. A exemplo de muitos estudantes de 
sua época que militavam no Movimento Estudantil, conviveu 
com as mais variadas correntes políticas de esquerda que esta-
vam presentes nas universidades do país, no meio estudantil. 
No início de 1968 ao entrar para a Organização Revolucionária 
Marxista (ORM – conhecida como POLOP) começou a utilizar 
o codinome Vicente, depois Darci, e assinava seus artigos na 
revista Marxismo Militante como Edson Campos. Organização 
esta que passou a denominar-se POC (Partido Operário Comu-
nista) em 1969 e posteriormente, em 1972, OCML-PO (Orga-
nização de Combate Marxista Leninista – Política Operária). 

A partir de 1968, o movimento estudantil radicalizou-se 
no mundo. Não foi diferente no Brasil. Na Bahia também. Em 
1969, os estudantes da UFBA, em greve, tomaram e ocuparam 
a Faculdade de Filosofia. O resultado foi uma rápida reação da 
Polícia Militar invadindo os recintos da faculdade com vio-
lenta repressão. Como presidente do Diretório Acadêmico da 
Faculdade de Geologia e militante de organização de esquerda 

6 Esta breve biografia de Victor foi extraída e adaptada da petição que ins-
truiu o seu processo junto ao Ministério da Justiça – Anistia.
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clandestina, precisou pensar em sua segurança pessoal e não 
teve outra saída a não ser pular a janela dos fundos da sala de 
aula da Faculdade de Filosofia e fugir para não ser preso. Esse 
fato o obrigou a ficar alguns meses escondido (momento que 
marcou o início de sua clandestinidade), e, consequentemente, 
a abandonar os estudos que o levariam a ser geólogo. Foi então 
que a Direção Nacional do POC achou mais seguro mandá-lo 
para São Paulo, onde ele passou a atuar politicamente a partir 
de 1970. Em 1971, devido a sua intensa militância política, 
figurou como acusado nos autos oriundo do inquérito policial 
instaurado no DOPS, que visava apurar “ações subversivas de 
elementos pertencentes à entidade denominada OCML-PO e 
propagação de propaganda subversiva”. Seu nome também 
apareceu como militante e dirigente em outros documentos do 
Ministério do Exército. 

Na clandestinidade (que durou de 1969 até fins de 
1977), passou por toda sorte de privações econômica, social e 
familiar, e viu-se obrigado a trocar constantemente de moradia 
por motivo de segurança; nesse período, morou em Salvador, 
São Paulo, Belo Horizonte e Rio de Janeiro. Precisou viver 
com outra identidade, pois a partir de 9/11/72 passou a ser pro-
curado mais sistematicamente, por força do mandado de pri-
são. Nessa época, foi decretada a prisão preventiva de Victor, 
em inquérito em que ele foi qualificado indiretamente pelo De-
legado do DOPS. Em 1974, adoeceu de pneumonia em decor-
rência das péssimas condições de vida na clandestinidade. Foi 
internado no Hospital das Clínicas com identidade falsa. Foi 
levado, então, para a cidade de Alagoinhas/BA com esquema 
de segurança articulado pela Organização. Curado, retornou 
para o Rio de Janeiro. Nesse mesmo ano, foi absolvido em 1a 
Instância pela 2a Circunscrição Judiciária Militar. A Direção 
Nacional da Organização achou por bem que ele retomasse 
a sua identidade. Não pensavam, tanto ele como a Organiza-
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ção, que o seu processo fosse tramitar em grau de Recurso no 
Superior Tribunal Militar na tentativa de reverter o veredicto 
e condená-lo. Por esse motivo, entre 1974 e 1977, voltou a 
viver na clandestinidade. A partir de 1975 passou a viver com 
Eliza, companheira de militância que conhecera em São Pau-
lo em 1972, anistiada em 1979 com a Lei da Anistia, a qual 
revogou o Mandado de Prisão contra ela expedida após sua 
condenação. Foi, juntamente com ela, responsável pelo apa-
relho de imprensa nacional clandestina até 1980. Esse período 
foi muito difícil de administrar, na medida em que tinham que 
manter uma vida normal a ser apresentada para a sociedade e 
uma outra oculta, muito vigilante e com forte esquema de se-
gurança para que a repressão política não viesse a desarticular 
a imprensa sob sua responsabilidade. A Organização passava 
por extrema dificuldade econômica durante todo o período. 
Não pôde mais auxiliar financeiramente os militantes clandes-
tinos. Reflexo do duro golpe que a Ditadura Militar desferira 
mais sistematicamente sobre a Esquerda em geral, após 1970. 
Percebeu que era preciso, por uma questão de sobrevivência 
pessoal, retomar a vida que fora seccionada em 1969, quan-
do não pôde concluir seus estudos universitários e se tornar 
geólogo. A partir de 1975, no Brasil, começava-se a respirar 
um ar menos pesado. Eram os primeiros sinais da abertura do 
sistema político. Era o início do fim da Ditadura Militar. De-
cidiu então voltar a estudar para finalmente ter uma profissão, 
mesmo que sua condição de clandestino se mantivesse, por 
força do Recurso no STM já citado. Assim, em 1976, prestou 
vestibular para o curso de Economia na UFRJ e foi aprovado. 
Aos poucos, passou a tomar medidas para reorganizar a sua 
vida pessoal e profissional. Tornou-se efetivamente cidadão li-
vre com o trânsito em julgado do acórdão do E. STM em 1977, 
o qual confirmou a sentença absolutória de 1a Instância. Só as-
sim, em 23/08/1978, pôde providenciar a sua Carteira de Tra-
balho e Previdência Social. No início em 1979, nasceu Ana, 
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sua primeira filha. Em fins de 1980, livre da responsabilidade 
de manter uma imprensa clandestina, formado em economia e 
com a sua família agora maior, após o nascimento de Lia, sua 
segunda filha, prestou concurso para o Banco do Brasil, tendo 
sido aprovado. Porém o seu destino não era ser bancário. Em 
1986 tirou licença não remunerada do banco e foi contratado 
para professor da Universidade Católica de Salvador enquan-
to fazia Mestrado na UFBA. Retornou ao banco, porém por 
pouco tempo. Fizera transição gradativa para ser somente pro-
fessor. Era o que gostava de fazer. Foi aprovado em concurso 
para Professor Efetivo da Universidade Estadual de Feira de 
Santana/BA, onde já havia sido professor substituto no perío-
do em que cursava o mestrado. Dando sequência aos seus estu-
dos, inicia, em 1997, o curso de doutorado em Administração 
Pública na UFBA.  

Victor Augusto Meyer Nascimento entrou para a or-
ganização de esquerda e militou, sempre, com o sonho de ver 
a emancipação da classe trabalhadora, e dedicou a sua vida à 
militância em prol de uma sociedade mais justa e igualitária. 
Essa convicção manteve-o em toda a sua existência. Em 18 de 
dezembro de 2000, defendeu sua Tese, resultado de um estudo 
profundo sobre as novas formas emergentes de organização in-
ternacional da classe trabalhadora no mundo capitalista, agora 
globalizado. A sua tese foi transformada em livro publicado 
em setembro de 2001, cinco meses após o seu falecimento em 
Salvador, no dia 17 de abril, em decorrência de um câncer.                                                                                             

Eliza Tieko Yonezo



UMA BREVE RETROSPECTIVA  
DA VIDA DE VICTOR7 

Eliza incumbiu-me de trazer, para todos os presentes, 
traços que evocassem a vida de Victor. Como seu irmão mais 
velho, meu depoimento talvez não fosse muito fiel, diante da 
profunda admiração que sempre tive por ele e da imensa dor 
que sinto neste momento.  

Todavia, a despeito da admiração, a despeito da dor, 
sei que conseguirei retratar com fidelidade a trajetória de Vic-
tor, por uma razão muito simples: Victor era tão transparen-
te, tão digno, tão autêntico, tão verdadeiro, que não deve ser 
difícil, mesmo neste momento, reproduzir com fidelidade sua 
trajetória de vida. Ao longo de muitos anos, acostumei-me a 
testemunhar a reação de dezenas e dezenas de pessoas que ti-
veram o privilégio de conhecê-lo de perto, muitos dos quais 
estão aqui presentes: invariavelmente manifestavam-se grati-
ficados e, até mesmo, surpresos por se depararem com alguém 
que tinha o dom de conciliar o extraordinário intelectual que 
era com a imensa pessoa humana cuja simplicidade chegava a 
ser desconcertante. Quem quer que o abordasse, logo identifi-
cava a presença de um ser humano excepcional, pela mansidão 
de sua voz, de seus gestos e de suas atitudes. Quem estreitas-
se a aproximação, logo percebia a doçura que ele reservava 
para a família, a vigorosa solidariedade que ele destinava aos 
amigos, aos companheiros de luta, aos colegas de trabalho, e, 
enfim, certamente haveria de identificar o maior de seus traços, 
a linha mestra de sua personalidade: uma noção universal, cós-
mica de justiça social.

7 Reprodução da fala de Fernando Meyer, durante a cerimônia de despedida 
de Victor, Salvador, 17 de abril de 2001.
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Avaliar a trajetória de Victor como político (na mais 
pura acepção do termo), como economista, como professor, 
como escritor, como palestrante, como articulista, enfim como 
um excepcional ideólogo, como um profundo pensador, não é 
isso que estamos a fazer. Não seria este o momento, não seria 
eu a fazê-lo. Esta tarefa, Eliza já a solicitou a companheiros 
que pontilharam sua militância política e a professores que 
compartilharam com ele o debate e os trabalhos acadêmi-
cos. Um texto, neste sentido, deverá prefaciar o livro que em 
breve deverá ser editado, último produto de sua inquietação 
intelectual, concluído há apenas quatro meses: “CADEIAS 
ORGANIZATÓRIAS OPERÁRIAS DENTRO DAS 
MULTINACIONAIS: UM FENÔMENO INTERNACIO-
NAL EMERGENTE”.8 Esta é sua tese de doutorado, denso 
texto de mais de 200 páginas, integralmente digitado por ele 
durante o ano passado, já com seu corpo físico gravemen-
te doente, mas com sua mente intacta, como testemunharam 
aqueles que assistiram sua brilhante defesa de tese, no dia 18 
de dezembro passado. 

Vamos, portanto, apenas delinear sua trajetória de vida.

Victor nasceu em Salvador, há 52 anos e alguns meses. 
Sua infância e adolescência viveu-as em Alagoinhas. Muito 
jovem, com 13 ou 14 anos, já se desenhava sua vigorosa voca-
ção, fosse pela precoce disposição para leituras densas, fosse 
pelo “Clube de Leitura” que criou em nossa própria casa, fosse 
pela militância no grêmio do Ginásio de Alagoinhas, logo se-
quenciada pela liderança que exercia, já em Salvador, entre os 
colegas do Colégio Central. 

8 A tese foi publicada pela editora Casa da Qualidade em 13/09/2001 com o 
título: “REAÇÃO – Articulação e organização internacional dos trabalha-
dores ante a globalização – um fenômeno emergente”.
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A despeito de sua devoção pela leitura e de sua per-
manente preocupação com as questões sociais, Victor também 
se destacava como excepcional estudante de Física e de Ma-
temática. Esta sua outra vertente levou-o a cursar Geologia 
na UFBA, a partir de 67, ingressando em uma escola que, na 
década de 60, destacava-se no âmbito dos cursos universitá-
rios brasileiros. A militância política e a preocupação social, 
todavia, ali estavam latentes. No terceiro ano de Faculdade, 
em 1969, Victor foi eleito para a presidência do Diretório Aca-
dêmico, o que bem atesta seu carisma e sua liderança.

Estávamos às portas da promulgação do AI-5. Naque-
le Victor cavalheiresco e gentil a que há pouco nos reporta-
mos, convivia, também, alguém profundamente firme em suas 
convicções e disposto a mantê-las, mesmo às custas de gran-
des sacrifícios pessoais. O confronto com o Governo Militar 
e o subsequente “mergulho” na militância clandestina torna-
ram-se inevitáveis. 

Durante os próximos seis anos (1969 a 1975) vamos 
encontrá-lo em pontos distintos do Rio de Janeiro, de São Pau-
lo e de Minas Gerais, correndo graves riscos, mas ciente da 
importância do seu papel como um dos principais teóricos do 
movimento “Política Operária”, responsável pela edição dos 
textos e participando também do esquema logístico de sua dis-
tribuição entre os militantes. E com quem nos deparamos, em 
São Paulo, em 1970, também integrante do esforço de “im-
prensa” do movimento? Eliza, companheira de militância, ini-
cialmente, companheira para toda a vida, a partir de 1975.

Em 1976, voltamos a encontrá-los, Victor e Eliza, no 
Rio de Janeiro, agora tentando sair da clandestinidade. Está-
vamos no governo Geisel, os dias mais duros já tinham sido 
superados e Victor estuda Economia na UFRJ, entre 76 e 81. 
Neste período, em 79 e em 80 nascem Ana e Lia. É tempo, 
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também, de um emprego formal, no Banco do Brasil, a partir 
de 1981. O trabalho no Banco distanciava-se do seu perfil e de 
suas inquietações. Mesmo assim, ele chegou a ocupar cargo 
de Assessor da Superintendência Regional da Bahia. Passou 
16 anos no Banco do Brasil, somente se desligando em 1997. 

Em 84, encontramo-lo, com a família, de volta a Sal-
vador. No período de 87 a 92 faz, na UFBA, seu Mestrado 
em Economia. Sua tese, orientada pelo Professor Milton San-
tos Filho, transforma-se em um livro: “DETERMINAÇÕES 
HISTÓRICAS DA CRISE DA ECONOMIA SOVIÉTI-
CA”, publicado pela editora da UFBA em 1995.

Em 88/89 e de 97 aos dias atuais, atua como professor 
do curso de Economia da UEFS, também na UCSAL, a partir 
de 1994. 

Ao longo das décadas de 80 e 90 sua produção inte-
lectual e aquele seu senso cósmico de justiça social a que nos 
referimos e que muitos dos presentes tão bem conhecem, avo-
lumaram-se, adensaram-se e, concomitantemente, tornaram-
-se ainda mais refinados, perspicazes e clarividentes. Neste 
período, Victor produz intensamente dezenas de artigos para 
revistas nacionais e internacionais, em geral especializadas em 
Economia. Há um precioso conjunto de artigos feitos para a 
Gazeta Mercantil, ao longo do ano de 98. Neste mesmo ano 
participa, como palestrante, durante o “II Encontro de Ciên-
cias Políticas”, na Universidade de Havana.

Em 97 inicia o seu doutorado em Administração Pú-
blica, na UFBA. Para elaboração de sua tese, orientada pelo 
Prof. Nelson Oliveira e citada no início destas reflexões, esta-
gia durante o ano de 99 na Universidade de Paris VIII e am-
plia sua coleta de dados na França e Espanha. Redige a tese 
ao longo do ano de 2000 e a defende em dezembro passado, 
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sendo aprovado com distinção e obtendo a recomendação da 
banca para publicação. 

Também durante o ano de 2000, reata seus laços com 
a Alagoinhas de sua infância e adolescência e inicia um tra-
balho, não concluído, voltado para o resgate da memória dos 
ferroviários daquela cidade, que remonta a meados do século 
XIX, com a instalação, em Alagoinhas, de grande oficina que 
centralizava a manutenção de locomotivas e vagões que tran-
sitavam em larga região do nordeste brasileiro. 

No mês de março passado, há apenas 20 dias, recebeu, 
felizmente ainda em vida, sua última distinção acadêmica: a 
UFBA lhe conferiu o título de Doutor em Administração Pública. 

Antônio Fernando Meyer Nascimento





CARTA AO AMIGO

É muito difícil escrever sobre Victor a poucos dias da 
sua morte.

Conheci Victor ainda criança e fui seu amigo em todas 
as fases da vida. Na imagem mais remota que retenho, estamos 
juntos na infância, em Alagoinhas, paramentados em vestes 
azuis e brancas, numa procissão. Na mais recente, na sala de 
sua casa, ao lado da família, em Salvador, há pouco mais de 
um mês. Entre esses momentos, partilhamos grupo de esco-
teiros, o mesmo Ginásio de Alagoinhas, o mesmo Colégio da 
Bahia, a mesma Universidade Federal da Bahia, os movimen-
tos estudantis da década de 60, a luta contra as bases sociais 
da Ditadura nos anos de chumbo, a volta à universidade, o 
ingresso mais tarde aí, como professores; nossos filhos são da 
mesma geração e partilham memórias da vida de seus pais que 
se cruzam em muitos pontos.

Victor se destacou entre sua geração como um jovem 
extraordinariamente talentoso e estudioso, comprometido pro-
fundamente com a ética e a política, com as lutas sociais em 
busca da justiça social, protagonizadas pelos trabalhadores. 
Perseguido pela Ditadura Militar, viveu grande parte de sua 
vida em condições materiais e pessoais muito adversas. 

Comungamos por muito tempo as mesmas perspecti-
vas políticas.

Por elas nos separamos por algum tempo, mas sempre 
mantivemos a amizade. No período em que estivemos assim 
afastados, sua grandeza pessoal tornou-se para mim mais nítida. 
Sua lealdade pessoal, a delicadeza, a solidariedade, conviviam 
com a inflexível e paciente defesa de seus pontos de vista. 
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Victor foi uma pessoa muito lúcida na apreensão da 
realidade e marcou pessoalmente a todos os que com ele con-
viveram em qualquer época, por sua simplicidade, respeito e 
afeto. Conviveu com operários e intelectuais em relações igua-
litárias inspiradas pela utopia que guiou sua vida e eram parte 
visceral do seu ser. Uma característica muito forte marcou sua 
vida política e pessoal, aqui entrelaçadas: a crítica, ao mesmo 
tempo prática e teórica, ao que se chama de modo convencio-
nal “culto à personalidade”. 

Victor é um anjo torto, um daqueles homens impres-
cindíveis de que fala Brecht. Sinto que permanece entre nós.  

Belo Horizonte, abril de 2001

Rogério Cunha de Campos
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Victor no colo do seu pai, Vitor José, ao lado da sua mãe,  
Maria de Lourdes, e dos irmãos Fernando e Conceição.  

Alagoinhas/BA, 1949.



Victor (à esquerda) ao lado dos irmãos, Conceição,  
Fernando e Roberto. Alagoinhas/BA, 1956.



Carteira de estudante do Diretório Acadêmico de Geologia, 
UFBA, do qual era presidente. Salvador/BA, 1969.

Victor. Rio de Janeiro, RJ, 1970 ou 1971.



Victor e sua companheira, Eliza Tieko.  
Maringá, Paraná, 1977.



Victor e Ana, sua filha primogênita. Rio de Janeiro, RJ, 1979.



Victor e Lia, sua segunda filha. Rio de Janeiro, RJ, 1981. 



Eliza, Ana e Lia. Rio de Janeiro, RJ, 1981.



Sessão de autógrafos no lançamento do livro de Victor  
“Determinações Históricas da Crise da Economia Soviética”. 

Biblioteca Central da UFBA, Salvador/BA, 1995.



Apresentação do trabalho de Victor no “II Taller de Economia 
Política”, realizado na Universidad de la Havana. Havana, 

Cuba, 8 a 10 de julho de 1998.



Victor digitando a sua tese de doutorado. Salvador/BA, 1998.

Victor e Eliza no Parque del Retiro. Período em que reali-
zou pesquisa com membro da Comisiones Obreras.  

Madri, Espanha, 1999.
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