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Hoje é preciso ter paciência com a história – não estou pensando numa 
paciência inativa, cômoda, fatalista, mas naquela que emprega todas as 
energias, que não desanima quando parece momentaneamente bater 
no granito, e que nunca esquece que a brava toupeira da história cava 

sem descanso, dia e noite, até chegar à luz. 

Carta de março de 1917 a Marta Rosenbaum
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Apresentação

Poderia começar esta apresentação dizendo que Rosa Luxemburgo is alive, and well 
and living in São Paulo. A prova é este livro de entrevistas concedidas a dois jovens universi-
tários formados pela USP, militantes de movimentos sociais, Danilo César e Nicolau Bruno, o 
primeiro historiador, o segundo cineasta. 

Tudo começou com uma proposta feita por Danilo durante as reuniões preparatórias 
para a inauguração da nova sede do Instituto Rosa Luxemburg Stiftung para que este finan-
ciasse um documentário sobre Rosa Luxemburgo, a ser realizado por Nicolau Bruno, um co-
nhecedor apaixonado da vida e da obra de Rosa. A proposta, bastante original, consistia em 
juntar entrevistas com estudiosos e/ou simpatizantes das idéias de Rosa, materiais de época, 
cenas de ficção com diálogos entre ela e seu amante Leo Jogiches, músicas, etc., visando a 
montar um painel histórico-político-biográfico sobre a revolucionária polonesa, do ponto de 
vista de dois jovens brasileiros de esquerda no começo do século XXI. Com esse intuito con-
vidaram a igualmente jovem Georgette Fadel, atriz premiada do grupo paulistano Companhia 
São Jorge de Variedades, para interpretar Rosa. A idéia de Nicolau e Danilo era apresentar uma 
Rosa viva, não só do ponto de vista político, mas também em termos pessoais. Isso é possível 
na medida em que nas cartas aos amigos e amantes ela revela uma personalidade comple-
xa, forjada no calor dos embates políticos e pessoais, compondo, assim, uma personagem 
romanesca de primeira grandeza que não por acaso tanto fascinou biógrafos, romancistas, 
teatrólogos, cineastas. Com o projeto do filme em mente, Nicolau, na entrevista a Isabel Lou-
reiro, começa com uma série de perguntas sobre a vida pessoal de Rosa que podem parecer 
extemporâneas ao leitor desavisado, buscando entendê-la como indivíduo concreto e não 
apenas a personagem política mais ou menos conhecida de todos nós. Infelizmente, tempo e 
recursos escassos não permitiram por enquanto que esse projeto fosse concluído. 

O que acabou sendo levado a bom termo foi a encomenda de um documentário de 30 
minutos pelo Instituto Rosa Luxemburg Stiftung, visando à produção de material didático para 
palestras e cursos de formação política, a que Nicolau deu o título sugestivo de A flor e a re-
volução (sobre Rosa Luxemburg). Entretanto, o espectador verá que a idéia original do primeiro 
filme continua presente em alguns momentos, que podem inclusive soar polêmicos. 

A meu ver, esse documentário e as entrevistas aqui publicadas (das quais somente 
pequenos trechos foram utilizados no filme) têm um grande mérito: os entrevistados, ao fa-
zerem o balanço das idéias de Rosa Luxemburgo, mostram que ela não está relegada ao museu 
do marxismo clássico, uma velha senhora que temos a obrigação de conhecer, mas cuja hora 
já passou. Muito pelo contrário, a Rosa revolucionária, socialista e democrática aparece nestas 
falas em toda a riqueza do seu marxismo anti-dogmático e libertário, continuando a servir de 
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fonte inspiradora na luta contra o capitalismo, e contra os traços burocráticos e autoritários 
das organizações de esquerda, infelizmente muito comuns.

Isto posto, passemos ao livro. Todos os entrevistados, à exceção de Gilmar Mauro, 
membro da direção nacional do MST, são professores universitários. O propósito dos entre-
vistadores era justamente fazer a ponte entre a universidade e os movimentos sociais – no 
caso, o MST – mediante uma reflexão sobre o pensamento de Rosa Luxemburgo e sobre sua 
possível atualidade, o que revela muito do panorama político brasileiro nos dias de hoje e de 
como uma parte da esquerda se situa nele. 

As entrevistas formam dois blocos. O primeiro, constituído pelos estudiosos da obra 
de Rosa Luxemburgo, oferece um panorama bastante abrangente da recepção de suas idéias 
no Brasil. A opção foi por uma sequência cronológica dessa recepção, começando com o 
mais antigo “luxemburguista” histórico, Paul Singer, continuando com Michael Löwy, Angela 
Mendes de Almeida e terminando com Isabel Loureiro. O segundo bloco é formado pelas en-
trevistas de Gilmar Mauro e Paulo Arantes, os quais, para além das idéias de Rosa, conduzem-
nos a uma angustiante reflexão sobre os atuais impasses da esquerda no Brasil e as possíveis 
alternativas para superá-los. 

Tal como aparece nestas entrevistas, a recepção brasileira de Rosa Luxemburgo detém-
se em alguns textos principais e pode ser sintetizada em três idéias: em primeiro lugar, Rosa é 
vista como uma revolucionária marxista, defensora do socialismo democrático – neste tópico 
é lembrada a polêmica com Lênin a respeito do partido de vanguarda; a pequena brochura 
sobre a Revolução Russa em que tece críticas à dissolução da Assembléia Constituinte pelos 
bolcheviques; e o programa do Partido Comunista Alemão, claramente anti-golpista. 

Ao lembrar um capítulo quase sempre ignorado do marxismo no século XX, Angela 
Mendes de Almeida reconstrói a trajetória das idéias luxemburguistas após o assassinato de 
Rosa, notando que elas só estiveram na ordem do dia durante o breve período em que a In-
ternacional Comunista, de maneira tortuosa, adotou a tática de “frente única operária”1, sem 
no entanto reconhecer a paternidade alemã da idéia. Angela considera esse comportamento 
da IC “uma espécie de oportunismo, que iria pesar muito fortemente em seguida”. “Uma 
sucessão de camadas de mentiras que, na era stalinista, foram conformando uma política inex-
plicável, com ares de falsidade maquiavélica.” Referindo-se à famosa frase de Rosa sobre “a 
liberdade de quem pensa de maneira diferente”, Angela acredita que embora o stalinismo seja 
“uma enorme degenerescência do leninismo, alguns elementos, sobretudo essa intolerância 
com aquele que pensa diferente, já estavam presentes no bolchevismo, ou no leninismo.” 

Em segundo lugar, nessa recepção, Rosa é considerada uma marxista “terceiro-mundis-
ta” avant la lettre – aqui são mencionadas suas duas obras de economia política, A acumu-

lação do capital e a Introdução à economia política. Quase todas as entrevistas se referem 
à primeira obra, reconhecendo sua atualidade a partir da interpretação de David Harvey, que 
voltou a pôr na ordem do dia a teoria de Rosa sobre o imperialismo – a acumulação do 
capital não é primitiva, é permanente, é violenta, e vai de vento em popa com a anexação de 
todas as dimensões da vida ainda fora do processo de valorização do valor. Como mostra Rosa 
com grande riqueza de exemplos, a expansão imperialista acarreta a destruição das formas de 
vida tradicionais, das comunidades indígenas e camponesas (que ela chamava de comunismo 
primitivo), um fenômeno que continua a ocorrer na América Latina com a “modernização” 
do meio rural introduzida à força pelo agronegócio, e por todas as políticas de integração do 
espaço na América do Sul financiadas pelo BID2. Neste ponto Rosa é lembrada como aquela 
marxista pouco ortodoxa que lamentava a destruição violenta dos povos primitivos pelo capi-
talismo europeu e imaginava uma ponte entre a resistência desses povos ao aniquilamento e a 
luta do comunismo europeu pela superação do capitalismo. Não é de estranhar portanto que 
o movimento zapatista, que se reporta à tradição indígena comunitária, e o MST, que busca 
com grande dificuldade resistir ao avanço do agronegócio em nome da agricultura camponesa 
agroecológica sejam aqui lembrados. 

Em terceiro lugar, uma parte dos entrevistados menciona a atualidade da consigna “so-
cialismo ou barbárie” adotada por Rosa a partir da Primeira Guerra Mundial, a qual teria dois 
sentidos: o primeiro, mais evidente, é o de que o capitalismo atual caminha em direção à bar-
bárie generalizada, que se traduz na violência das relações sociais, entre países, entre gêneros, 
na destruição do meio ambiente, que põe em risco a sobrevivência da própria humanidade; o 
segundo, bem mais original, extraído por Michael Löwy, sintetiza a idéia de um marxismo não 
determinista, em que a história é um processo aberto, imprevisível, cujo sentido – progres-
sista ou regressista – depende da ação política dos oprimidos. 

Para além da recepção de Rosa Luxemburgo, as entrevistas, sobretudo as duas últimas, a partir 
de um diagnóstico realista-desencantado do presente procuram dar respostas ao “que fazer?”. 

Gilmar Mauro, pela posição que ocupa e a responsabilidade daí decorrente, dá um 
depoimento precioso – e dramático. Constatando o enfraquecimento dos movimentos sociais 
sob o governo Lula, em parte cooptados, em parte enfraquecidos, ele considera fundamental 
o trabalho de formação política, a única maneira de impedir (ou pelo menos dificultar) a bu-
rocracia no interior das organizações e a cooptação dos militantes pelo Estado. 

A meu ver, uma observação de Rosa Luxemburgo a respeito de Marx e Lassalle resume 
perfeitamente o dilema em que vivem o MST e seus dirigentes: “(...) quando em vez da crise e 
da revolução começou a triste saison morte [época morta] da reação política, Lassalle e Marx 
voltam a partilhar a mesma idéia – a resignação momentânea e os planos de um trabalho 

APRESENTAÇÃO

1 Antiga palavra de ordem do luxemburguista Paul Levi (nesse momento já expulso do Partido Comunista 
Alemão) contra a política golpista e aventureira da Internacional Comunista na Alemanha. 2 Um exemplo notável é a IIRSA – Iniciativa de Integração da Infra-estrutura Regional Sul-Americana. 
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de toupeira de esclarecimento revolucionário, temporário e silencioso.”3  É nesse lento e 
paciente trabalho de toupeira de formação política, visando à transformação radical da ordem 
capitalista, que o MST aposta todas as fichas, ainda mais num momento em que se torna cada 
vez mais distante no Brasil a possibilidade de uma reforma agrária nos moldes clássicos. 

Gilmar Mauro pensa que para estar à altura do desafio que lhe é imposto – ou seja, 
para construir o “ciclo pós-PT” –, a esquerda no Brasil tem pela frente a tarefa gigantesca 
de organizar a classe trabalhadora em geral (e não apenas o operariado industrial)4.  A pro-
posta, como diz na entrevista, consiste num “movimento político de novo tipo que parta da 
idéia de construção dos espaços de poder popular, dos conselhos, buscando as experiências 
históricas da Liga Spartakus, a experiência da Comuna de Paris, a experiência dos conselhos 
de Turim (que eram conselhos de fábrica), buscando a própria experiência latino-americana; 
no México tem várias experiências das comunidades indígenas”. Em suma, a idéia é organizar 
os trabalhadores a partir das comunidades locais5, em diálogo permanente com os seus pro-
blemas (p. ex., utilizando a cultura como um canal de participação) na esperança de construir 
uma vasta rede de organizações por todo o território nacional aptas a formar “uma poderosa 
contra-hegemonia”: “(...) estou convencido de que este é o caminho: ou a gente constrói este 
processo dos conselhos populares, organizações populares, com um projeto político claro de 
substituição da sociedade capitalista e construção de uma sociabilidade diferente – o socia-
lismo – ou efetivamente a esquerda amargará muitos anos.” 

Fechando o livro, e ainda no capítulo dos impasses da esquerda, Paulo Arantes, a partir 
da sua experiência como intelectual não-orgânico do MST e como professor universitário 
que há mais de 30 anos vem acompanhando o desmanche da educação no Brasil, insiste na 
necessidade de uma nova teoria crítica que dê conta das complexas transformações do capi-
talismo nas últimas décadas – e de suas manifestações na periferia – as quais impedem uma 
saída desenvolvimentista. 

Essa nova teoria crítica, como ele aponta, virá – se vier – de um novo tipo de intelectual 
de esquerda, com boa formação universitária, que incorporou a tradição radical brasileira, que 
tem vínculos orgânicos com os movimentos sociais, e que está desempregado ou subempre-
gado; conhece a miséria brasileira dos dois lados, do lado do Estado e do lado dos movimen-
tos sociais, não alimentando ilusões em relação a nenhum dos dois. Mas, como admite Paulo 
Arantes, apesar de todos os problemas dos movimentos ainda é neles e a partir deles que “algo 
politicamente revelador e contundente” pode aparecer. É possível acreditar que essa nova gera-

Isabel Loureiro
São Paulo, novembro de 2008

APRESENTAÇÃO

3 Rosa Luxemburg, Aus dem Nachlass unserer Meister (1901). In: Gesammelte Werke 1/2, Berlim, Dietz Verlag, 1979, p.151.
4 Essa idéia já era defendida por Mário Pedrosa em 1946, quando dizia que todos os grupos subalternos da sociedade (e 
não apenas os operários) precisavam se organizar para defender seus direitos: negros, empregadas domésticas, artesãos, 
empregados, trabalhadores rurais, estudantes, etc., “todos os que trabalham e não exploram trabalho alheio” (Cf. Vanguar-
das, partido e socialismo, Vanguarda Socialista, 09.08.1946).
5 Parece que a experiência das Comunidades Eclesiais de Base, fundamental na origem do MST, continua sendo uma referência.

ção de intelectuais de esquerda está construindo aqui e agora aquilo que Rosa Luxemburgo dizia 
ser o núcleo duro do marxismo: o vínculo indissolúvel entre teoria e prática. 

Uma última consideração. As entrevistas aqui publicadas, feitas no primeiro semestre 
de 2008, são como um instantâneo do mundo às vésperas da crise econômica que explodiu 
em setembro, abalando o mundo inteiro. Ao que tudo indica a alternativa “socialismo ou bar-
bárie” tornou-se mais atual que nunca. Quem viver, verá. 
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PAUL SINGER*

Isabel – Nossa primeira pergunta é sobre a recepção de Rosa Luxemburgo no Brasil. 
Mário Pedrosa e você foram considerados os primeiros luxemburguistas brasileiros. Depois 
de vocês, veio Michael Löwy, são os três mais importantes. A primeira coisa que eu gostaria 
de saber é o que Rosa Luxemburgo significou para você e para sua geração de socialistas. E 
se você concorda com Michael Löwy, segundo o qual existia na cultura da esquerda brasi-
leira uma corrente luxemburguista subterrânea que veio a desaguar no início do PT. 

Eu tomei conhecimento que existia Rosa Luxemburgo, que foi uma figura importante 
do movimento operário, através de Mário Pedrosa, creio que nas páginas da Vanguarda 
Socialista, se bem me lembro. Isso é uma história de mais de sessenta anos atrás e minha 
memória já não é o que deveria ser. Mas acho que foi ele... A Vanguarda não era luxembur-
guista, tinha um espectro mais amplo, mas era, vamos dizer, socialista-marxista, bastante anti-
stalinista, crítica também do trotskismo, do bolchevismo. É uma posição que realmente dava 
para justificar como luxemburguista. 

O ponto que nos atraiu a todos foi o radicalismo de Rosa de um lado, e sua profunda re-
jeição à ditadura burocrática do outro. Que ficou evidente em um texto que ela nunca publicou, 
mas que depois Paul Levi divulgou. E transformou-se em uma das coisas mais importantes que 
ela fez. Nesse texto ela uniu uma posição socialista-democrática e uma crítica à Revolução Russa, 
já em 1918, praticamente nos primeiros meses da revolução – ela mostrou-se brilhante, porque 
tudo aquilo que ela apontou se agravou ao longo das décadas e deu hoje no que deu. 

Nós começamos a ler Rosa Luxemburgo, primeiro essa crítica à Revolução Russa, em 
seguida Reforma ou Revolução?, que foi traduzido para o português e que despertou nosso en-
tusiasmo. Foi um dos livros de cabeceira, um dos livros fundamentais para a formação de certos 
militantes de esquerda.

Isabel – Agora uma curiosidade pessoal. Você mencionou Vanguarda Socialista. Você 
era bem jovem na época, não é?

Sim, eu tinha 14, 15 anos.

Isabel – Mário Pedrosa justamente publicou o texto de Rosa A Revolução Russa na 
Vanguarda Socialista, em 1946, numa tradução de Miguel Macedo. Eu fiz meu mestrado 
sobre Vanguarda Socialista e li Rosa pela primeira vez na Vanguarda Socialista. 

Provavelmente comecei a ler Vanguarda Socialista um pouco depois. Eu me lembro 
que lá por volta de 1947 comecei a freqüentar o Partido Socialista aqui em São Paulo, que era 

* Professor aposentado da FEA/USP; Coordenador da Secretaria de Economia Solidária do Ministério do Trabalho. Desta 
entrevista participaram também Isabel Loureiro e Marcos Barbosa de Oliveira (Faculdade de Educação/USP).Desenho de Rosa Luxemburgo, 1908
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bastante mais à esquerda que a direção nacional, e que depois o próprio Mário entraria no 
partido lá no Rio de Janeiro.

Isabel – Voltando à questão anterior: você acha que existia essa corrente luxembur-
guista subterrânea na esquerda que veio a desaguar no PT?

Olha... Eu realmente não saberia responder essa pergunta a você. Eu sei que através da 
influência de Mário Pedrosa, de Michael [Löwy] e minha, entre outros, Rosa passou a ser uma 
autora de peso. Mas dizer que houve uma corrente luxemburguista, certamente não foi no sen-
tido em que usamos habitualmente a palavra “corrente”, sobretudo no PT, que seria um grupo 
organizado. Na realidade, quem começou a fazer seminários etc., sobre Rosa, foram – depois 
da ditadura militar – vocês e outras pessoas1.  E aí sim ela se transformou talvez num divisor de 
águas, em alguma medida. Eu acho que antes disso, pelas minhas lembranças, não.

Danilo – Mas professor, como você se relacionava com a obra e com a contribuição teórica 
da Rosa nesse começo da sua atuação sindical? Enfim, na sua vida concreta, como se traduzia a 
influência luxemburguista nesse período anterior e mesmo durante a ditadura militar? 

Acho muito difícil responder à sua questão porque também fui muito influenciado por 
Trotsky. As duas influências foram simultâneas na minha adolescência política, vamos dizer 
nos anos 1940 ainda. Então eu li A minha vida, de Trotsky, que foi outro livro que me influ-
enciou profundamente. Eu não saberia distinguir um do outro, pelo menos do jeito que eu 
pensava naquela época. Ainda na época do suicídio de Getúlio, em 1954, eu tinha inclinações 
claramente putchistas; eu achava que nós deveríamos promover um levante armado, já que 
os militares haviam tentado derrubar o presidente e ele se matou. Obviamente todos os meus 
companheiros de esquerda, do partido socialista, não deram bola para isso.

Mas enfim, é difícil distinguir influências nítidas. Eu me tornei um luxemburguista teórico, quan-
do me tornei economista e tive a ocasião de ler A acumulação do capital. Aí foi outra abertura maravil-
hosa também, porque era uma discípula de Marx que ousava não só criticar Marx, mas mostrar um erro 
dele, um erro de abordagem – não era pouca coisa, não era um engano. E isso era uma independência 
intelectual que não se via nos outros grandes intelectuais marxistas como Trotsky, Lênin, Kautsky etc. 
Nenhuma dessas pessoas faria publicamente a menor restrição ao legado de Marx e Engels [risos]. Então 
esta ousadia intelectual e política de Rosa também foi uma coisa importante para mim. 

Mas eu me convenci ao estudar A acumulação do capital, que basicamente não só ela 
tinha razão, mas ela fez uma descoberta importantíssima, que é exatamente o papel vital que a 
chamada “fronteira não-capitalista” desempenhava no processo de acumulação. 

Isabel – Sabe o que eu queria perguntar agora? Antes de entrar na acumulação, 
sobre a qual queremos que você fale com mais detalhes, eu tenho muita curiosidade de 
saber por que você não entrou no Partido Comunista. 

Por que eu não entrei no Partido Comunista?

Isabel – Você é uma pessoa de esquerda. Era uma coisa de personalidade mesmo, 
ou foi por alguma outra razão? Porque foi um divisor de águas muito grande naquele 
momento quem era comunista e quem não era. 

É, foi. Sem dúvida foi. Você tem toda a razão.

Isabel – Você diz: Vanguarda Socialista era anti-stalinista. Claro, o forte traço da Van-
guarda é o seu anti-stalinismo, assim como de Mário Pedrosa... Mas imagino que não foi por 
causa da Vanguarda que você não entrou no PC. Conte um pouquinho dessa história. 

Quando, em 1945, houve a redemocratização e, sobretudo, a libertação de Prestes da 
prisão, houve um momento de deslumbramento, principalmente para meninos como nós éra-
mos, que praticamente não tínhamos qualquer formação política. Não se falava em política no 
Brasil – pelo menos nos círculos em que eu vivia. Minha família, que era de judeus refugiados 
no Brasil, não tocava em política. E subitamente meus professores começaram a falar. E aí eu 
descobri que um dos meus amigos, colega de classe, era do PC, e depois que a família dele 
inteira era do PC. Daí eu conheci as irmãs etc., e nos freqüentávamos em casa. Então houve uma 
certa influência. Eu acho que fui, digamos assim, um simpatizante do PC, tendo 13, 14 anos e, 
obviamente, não tinha idade para fazer nada, a não ser torcer pelo partido. 

Mas de alguma maneira eu tinha minhas restrições, sobretudo com relação ao Yedo Fiúza, não 
sei se vocês se lembram do episódio. Na eleição de 1945, que era uma eleição estratégica, como foi a de 
1989, toda a oposição estava apoiando Eduardo Gomes, que era, digamos assim, a liderança carismática, 
por causa do Forte de Copacabana, etc. E o PC resolveu levantar um obscuro político burguês, que de 
esquerda não tinha nada, chamado Yedo Fiúza. Os comunistas, disciplinadamente, resolveram apoiá-lo, 
mas uma porção de simpatizantes, até bastantes stalinistas, não o apoiaram – apoiaram Eduardo Gomes e 
acabaram desaguando no Partido Socialista. Isso deve ter pesado. Eu estou reconstruindo um pouco.

Agora, as coisas que de fato me separaram definitivamente do PC eu acho que foram 
as obras de Arthur Koestler, não sei se vocês chegaram a ler – foi um autor de enorme influên-
cia sobre mim e sobre a minha geração – O iogue e o comissário, O zero e o infinito, que 
são obras muito boas e inteligentes. Era difícil acreditar no que ele dizia, mas logo em seguida 
vinham confirmações do grau de horror que estava acontecendo.

Isabel – Nos processos de Moscou, por exemplo. A geração de vocês tinha conhecimento disso?

Tinha sim, claro. A aliança entre URSS e Hitler são coisas que nos afastavam, mas eu 

PAUL SINGER

1 Referência ao “Seminário Rosa Luxemburg”, organizado em 1989 por Isabel Loureiro e Tullo Vigevani, na UNESP/Marí-
lia, com a participação do próprio Paul Singer, Gilbert Badia, Maurício Tragtenberg, Wolfgang Leo Maar, entre outros. As 
contribuições do seminário foram publicadas com o título Rosa Luxemburg, a recusa da alienação, São Paulo, Editora 
UNESP/FAPESP, 1991. 
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precisava aprender essas coisas[risos]. Eu estou falando de uma fase da minha vida em que lia 
avidamente, e tomava conhecimento e discutia etc. Depois o que me afastou também do PC 
foi que eu entrei no Dror, que era uma juventude judaica de esquerda que estava, digamos, 
promovendo a formação de kibutzim em Israel. Tanto assim, que os meus então companheiros 
de Dror criaram um kibutz brasileiro que existe até hoje, o Bror Chail. Eu fiquei quatro anos 
nesse movimento, cheguei a ser o secretário geral do movimento, e saí dele porque rompi 
com o sionismo; achava que se era para lutar contra o anti-semitismo, a repetição de ho-
locaustos etc., era mais inteligente cada um no seu país do que agrupar todo mundo num 
único lugar. Daí houve uma cisão no movimento, uma cisão de dois. O Vitor Weintahl [risos] 
que era um jovem militante do Dror concordou com meus argumentos, mas ninguém mais. 
Então os dois deixamos o movimento e passamos a militar na esquerda brasileira. Isso se 
deu em 1952.

Ao longo destes anos, era o stalinismo na URSS que me separava do PC, o que não 
impedia que a gente lutasse lado a lado em muitas ocasiões. A minha militância sindical tam-
bém me separou profundamente do PC. O fato é que o PC era bastante aparelhista, bastante 
autoritário, eles tinham maioria nos sindicatos. E eu era contra esta hegemonia e formamos 
uma espécie de frente anti-pelega e anti-PC, chamava-se Movimento de Orientação Sindical – 
MOS. Essa é um pouco a história.

Danilo –  Como foi a sua atuação a partir do impacto do golpe militar? Porque a 
partir desse momento você contribuiu para a divulgação da obra de Rosa Luxemburgo 
mais ativamente. Então eu queria que você falasse um pouco desse momento, começo da 
ditadura militar, e virada da década de 70.

Quando houve o golpe militar, eu estava dirigindo o Partido Socialista. Eu era membro 
do diretório nacional e secretário-geral do partido em São Paulo. Logo no início do golpe, todos 
os deputados e senadores foram cassados, mas, curiosamente o partido não foi colocado na 
ilegalidade. Nós na verdade nos auto-colocamos, porque naquele momento não havia a menor 
segurança, não sabíamos até onde iria a repressão. Mas depois que percebemos que ninguém 
entrou na sede do partido, que estava fechada, nós a reabrimos e tentamos fazer o partido viver, 
até que ele foi dissolvido em 1965, por efeito do Ato Institucional nº2. Neste período nós tenta-
mos manter a chama viva. 

Logo em seguida ao golpe, João Mangabeira morreu, era a principal figura do partido, 
e aí se criou o Centro de Estudos João Mangabeira etc. Então mantivemos uma atividade, va-
mos dizer, ideológica. Inclusive chegamos a publicar acho que um ou dois números da Folha 
Socialista. Isto vai até fim de 1965, quando os partidos políticos são todos dissolvidos, se cria 
a Arena e o MDB. Eu me lembro de uma série de conferências que organizamos no auditório 
da Biblioteca Municipal, aqui em São Paulo ainda – eu era uma das principais figuras na orga-

nização disso. Enfim, a esquerda toda estava totalmente esfarelada e procurando se organizar 
por cima das linhas partidárias.

E depois da dissolução dos partidos, isso se tornou mais evidente. Mas aí fui para os 
Estados Unidos, fiquei um ano fora. E foi um ano importante, entre 1966 e 1967, pois na verdade 
uma parte grande da resistência da esquerda estava preparando a luta armada. E eu não estava 
aqui nesse período. Quando voltei, imediatamente me reintegrei à atividade. Havia uma revista 
chamada Teoria e Prática, na qual atuei, consegui publicar um artigo num dos únicos três núme-
ros que saíram. Enfim, participei o mais ativamente possível da resistência, vamos dizer, no plano 
de idéias e de críticas. 

Isabel – Passemos à acumulação... Eu queria saber o que você vê de original n’ 
A acumulação do capital, porque você é um dos poucos que conheço que não faz críticas 
ao livro. Os economistas geralmente fazem críticas histéricas à Acumulação, muitas vezes 
machistas. Como é que pode uma mulher, uma judia e polonesa criticar Marx – o homem 
que nunca disse nada errado? Tem muito esse tom nas críticas que são feitas a ela. E você, 
muito pelo contrário, sempre marcou a originalidade da obra. Gostaria que você falasse 
disso pensando, sobretudo, em relação à América Latina, se tem uma atualidade, se a obra 
ainda nos diz respeito. 

Acho que eu vou precisar resumir um pouco o raciocínio geral da Rosa, para que as 
pessoas que não leram a Acumulação do capital entendam o que nós estamos discutindo. A 
Rosa estava escrevendo um livro de introdução à economia política, porque ela era professora 
da escola de quadros do Partido Social-Democrata Alemão. Ela estava escrevendo para os alu-
nos, portanto, para os dirigentes do Partido Social-Democrata. E quando estava exatamente 
procurando explicar a acumulação do capital, ela entrou em choque, por assim dizer, com o 
tratamento inconcluso que Marx dá ao assunto no chamado segundo volume do Capital, que 
foi póstumo, tendo sido organizado por Engels, a partir das anotações de Marx. 

A acumulação do capital foi publicado em 1913, um pouquinho antes da Primeira 
Guerra Mundial. É um livro de crítica profunda, na verdade, apenas a um aspecto, e não-
metodológico, da análise do capitalismo feita por Marx. E ela faz essa crítica com a meto-
dologia que Marx adota, que é curiosamente uma metodologia econométrica. Ou seja, são 
as chamadas equações de equilíbrio, em que Marx procura mostrar exatamente como é que 
se dá a relação entre a divisão do valor – entre a reposição do que foi gasto com a mão-de-
obra e com o capital, e o excedente. E, por outro lado, a forma física que a produção assume, 
conforme ela serve para a reprodução física das pessoas que trabalham, ou a reprodução do 
capital que foi gasto. Esta ligação entre o valor monetário da produção e a utilidade dela em 
termos físicos é um grande achado de Marx, inspirado no Tableau Économique de Quesnais, 
mas com um tratamento muito mais sofisticado – Marx tinha inclinações para a matemática, o 
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que lhe permite dar a este problema (assim como o da transformação dos valores em preços) 
um tratamento sofisticado.

A primeira parte da obra de Rosa Luxemburgo é uma exposição de toda a parte inicial 
do segundo volume do Capital, e a crítica a ela. E essa é a parte que menos me entusiasma, 
porque metodologicamente Marx já estava errado, e ela reproduz o erro de Marx. O erro está em 
imaginar que o sistema se equilibre. Ele nunca se equilibra, quer dizer, não há momento algum 
em que os modelos de equilíbrio geral no capitalismo – seja o neoclássico, o marxista, o que 
for – tenham tido algum contato com a realidade. Como nós somos aqui pessoas que já viveram 
algumas décadas de capitalismo, eu acho que vocês estão entendendo o que quero dizer. Essa 
seria a crítica que hoje eu faria ao segundo volume do Capital. Mas ela não, ela procura mostrar 
um erro lógico, a partir da idéia de que tudo se equilibra a longo prazo, etc. Essa é uma discussão 
complicada, que depois foi várias vezes retomada, sobre a teoria do valor, a relação entre valor e 
preços e assim por diante – que foi tratada no terceiro volume do Capital. 

Mas a segunda parte d’ A acumulação do capital é entusiasmante, porque aí ela tira as con-
seqüências político-históricas do que considera um erro de Marx, e dá uma contribuição teórica, para 
mim, absolutamente decisiva – que é mostrar que nunca houve um modo de produção único no 
mundo. Sempre houve diferentes modos de produção que interagem. E é muito fácil você dizer: 
“Bom, mas esse aqui é o passado. Isso aqui são modos de produção pretéritos que ainda sobrevivem”. 
Não é verdade. Na realidade o campesinato, o artesanato – a pequena produção de mercadorias pre-
cede o capitalismo e convive com o capitalismo até hoje. Isto eu percebi graças à Rosa. 

Então todo o meu trabalho teórico a partir daí pressupõe múltiplos modos de 
produção. Isso tem a ver com a economia solidária, obviamente. Quer dizer, eu entendo a 
economia solidária como um modo de produção, entre outros, que existe dentro do capita-
lismo, já há duzentos anos, com maior ou menor força, mas que pode, diante das contradições 
que o capitalismo apresenta, ter um desenvolvimento.

Marcos – Professor, tem um aspecto que eu não entendi muito bem quanto ao erro 
do Marx. Ficou na minha cabeça que parece que tem um erro em Marx que a Rosa incor-
porou, na sua visão.

Obrigado por fazer a pergunta. Acho que não fui claro. O raciocínio de Marx é sempre 
o seguinte – num nível muito alto de abstração: aquilo que se produz em termos de bens 
de consumo (alimentos etc.) e de bens de produção tem que corresponder, em termos de 
valor, àquilo que é salário – que é capital variável, entregue aos trabalhadores; aquilo que os 
próprios capitalistas consomem, que é um outro setor, seria a mais-valia consumida pelos 
capitalistas; e, finalmente, a uma terceira parte, que é a mais-valia que vai ser acumulada. 

E o que Rosa mostra é que o esquema de Marx, rigorosamente falando, não tem de-
manda por essa terceira parte. Não há quem compre as máquinas. Se há bens destinados 

à reprodução dos trabalhadores, a teoria do equilíbrio diz: os trabalhadores devem ganhar 
salário suficiente para comprar tudo o que é destinado a eles. Os capitalistas, a mesma coisa: 
eles devem gastar dos seus lucros tudo o que eles precisam para manter o seu padrão de vida. 
Agora, quem é que compra a parte que se destina a ser o novo capital? A resposta dos marxis-
tas a ela foi, obviamente: os capitalistas que vão ampliar a sua produção, que vão criar novas 
fábricas ou novas ferrovias, seja lá o que for. 

E aí a Rosa é, na verdade, uma antecessora de Keynes. Ela diz: “Na lógica, tem que haver 
uma demanda prévia. Para alguém comprar máquinas para aumentar a produção, é preciso que 
ele não esteja conseguindo atender toda a demanda pelas mercadorias dele.” De onde é que 
vem essa demanda extra, que justificaria logicamente que alguém acumulasse capital? É muito 
parecido com a visão neoclássica, ou seja, tudo é racional – as classes são racionais, os capitalistas 
conhecem o que está acontecendo etc., e aí é que ela tem inspiração. Na verdade, essa demanda 
faltante vem de fora, vem de outros modos de produção; e tanto pode ser a indústria bélica 
estatal, que não produz mais-valia, como pode ser o campesinato ou as colônias.

Isabel – Você pode falar um pouco sobre a teoria do imperialismo de Rosa? 
Claro! Quer dizer, o que ela mostra é que na medida em que o capitalismo se desen-

volve no plano mundial, essa demanda que o capitalismo precisa para que ele possa trans-
formar bens de produção, fisicamente existentes, em elementos do capital, ele precisa de 
um mercado não-capitalista crescente ao seu redor. Isso é o imperialismo. E ele acha esse 
mercado, não unicamente, mas em boa medida, na África e no resto do Terceiro Mundo. 
Só que para poder gerar uma demanda lá, é preciso criar, muitas vezes, uma economia de 
mercado onde ela não existe. Essa é uma das coisas mais inteligentes e interessantes que eu 
aprendi com Rosa. Ela faz estudos sobre a Índia, a Argélia e mostra como aquela população 
que vivia da economia de subsistência, muitas vezes sem moeda, foi forçada pelo colonizador 
a se transformar numa economia monetária. Acho que foi na Índia ou na África, ou talvez os 
dois. Os ingleses impuseram o que se chamava de head tax, uma taxa por habitante, que tinha 
que ser paga em dinheiro. Então eles obrigavam os aborígenes a produzirem alguma coisa que 
pudesse ser vendida. Tudo isso ela deslinda lindamente. E mostra que na medida em que você 
abre uma economia de mercado, ela se torna capitalista, e com o tempo ela passa para o outro 
lado, ela passa a precisar de uma demanda não-capitalista. Esta é a teoria do imperialismo de 
Rosa, que é, ao meu ver, inteiramente correta.

Isabel – E a distinção que você disse que existe em relação à teoria de Lênin? Para 
Lênin o imperialismo é o estágio superior do capitalismo. 

É. Lênin é discípulo de Hilferding, coisa que ele não esconde. Hilferding 
faz uma análise histórica das etapas do capitalismo, e escreve O capital financeiro 
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como sendo uma etapa nova na história do capitalismo. Não a existência de finan-
ças, que é bastante antiga no capitalismo, mas, digamos, a sua dominância – isto se 
tornou atualíssimo hoje em dia; uma grande parte da economia política crítica do 
capitalismo aponta a chamada “financeirização”, mas ele já percebeu isso em 1910, 
quando ele escreveu O capital financeiro. E Lênin então usa essa visão de que o 
predomínio do financeiro sobre o produtivo é a última etapa; o capitalismo não vai 
conseguir ir além disso. O imperialismo seria a véspera da sua implosão.

Isabel – E no caso de Rosa, você diz...
Aliás, tem uma coisa, desculpe-me. É uma nota de rodapé: Rosa Luxemburgo vai 

substituir Rudolf Hilferding como professora de economia da escola de quadros do Partido 
Social-Democrata [risos].

Isabel – É verdade, ele não podia continuar a dar aula, porque não era alemão, 
era austríaco. E Rosa era alemã pois tinha casado com um alemão, embora fosse um 
casamento de fachada. 

Isso mesmo, [risos].

Isabel – Num determinado momento você diz (e Mário Pedrosa também) que, 
para Rosa, a violência que vem junto com o imperialismo é algo constitutivo do capi-
talismo, não é limitada à fase da acumulação primitiva. Essa violência permanece no 
capitalismo, que é intrinsecamente violento. Na medida em que ele precisa criar outros 
mercados, ele violenta as populações autóctones. 

Isso mesmo. Ela dá uma visão totalmente nova, pelo menos para nós, do que é o proces-
so de expansão do capitalismo. Porque Marx mesmo já tinha tratado disso, mas ele não tomava a 
sério os modos de produção não-capitalistas. Marx faz uma coisa, que é outro erro metodológico 
dele: ele escreve O capital na pressuposição de um sistema puramente capitalista. No mundo 
pressuposto por Marx, só há trabalhadores e patrões, e mais nada; nem o Estado praticamente 
aparece como fator econômico, ele só é um elemento político. E com Rosa tudo isso vem à tona; 
quer dizer, na imortal análise de Marx, do capitalismo e sua dinâmica, faltava algo essencial.

Danilo – Como você, que justamente aposta em modos de produção não-capitalis-
tas, consegue lidar com essa questão posta por ela e por Lukács, que parte da própria Rosa 
Luxemburgo que você está ressaltando. Não sei se ficou claro.

Acho que entendi. Quer dizer, eu não li Lukács. Tenho esse livro História e Consciên-
cia de Classe, acho que devo ter lido parte, mas nunca o estudei como deveria. Está na minha 
lista, depois ainda quero estudar. Mas, de qualquer forma, a recepção de Rosa, na época dela, 
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Primeiro curso de Rosa Luxemburgo na escola do SPD, 1907/08.
Em pé, da esquerda para a direita: Heinrich Schulz, Kurt Rosenfeld, 
Rosa Luxemburgo, August Bebel, Arthur Stadthagen, Heinrich Cunow, 
Franz Mehring, Emanuel Wurm.
No segundo banco, à esquerda, Wilhelm Pieck.
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Marcos – Vamos a uma outra pergunta, já tocando nessa relação da economia 
solidária com a idéia do socialismo. Será que houve uma mudança profunda na sua visão 
do socialismo e que poderia estar refletida no fato de no seu livro de 1998, Utopia militante – 
repensando o socialismo, no qual o socialismo está bem no foco das preocupações, ao passo 
que no seu outro livro, de 2002, Introdução à economia solidária, o socialismo merece apenas 
uma pequena menção, na referência aos socialistas utópicos. A pergunta então é se houve 
uma mudança de posição, de expectativas em relação a uma possibilidade de recuperar a 
bandeira do socialismo nos dias de hoje.

Não, a resposta é claramente não. Não houve qualquer mudança. Há uma explicação 
para isso – e a diferença só ficou clara para mim agora, quando você fez a pergunta. O primeiro 
livro, Utopia militante, nasce em função da comemoração dos 80 anos da Revolução de Outu-
bro. Em 1997 se organiza um debate – acho que na Universidade, não me lembro exatamente em 
que local – em que diferentes intelectuais abrem um debate; tinha alguém do PC do B, alguém 
do PSTU, e eu pelo PT. Isso foi em 1997, quando eu já estava na economia solidária. 

Nesse debate tentei mostrar que do ponto de vista realmente socialista, a Revolução 
Russa nunca o foi. Na verdade não cumpriu o que seria sua primeira missão, que seria entregar 
os meios de produção aos trabalhadores; jamais lhes entregou. Isto foi no debate. Os outros 
dois discutiram a China e vários outros pontos de interesse; cada um puxou a brasa para a 
sardinha que interessava.

Eu formulei o que acabou sendo o essencial do argumento da utopia militante nesse de-
bate. Então saí de lá e comecei a escrever. Escrevi vários pedaços – o livro não foi escrito de uma 
única vez, mas eu o fiz e estava interessado só no socialismo, embora estivesse trabalhando com 
a economia solidária já. É que na minha cabeça economia solidária e socialismo são sinônimos. 
Agora, por motivos táticos, eu tendo a falar mais em economia solidária, mas falo em socialismo 
nas discussões do PT; em 2000, escrevi o livro Economia Socialista, não sei se vocês chegaram 
a ver, é um livrinho pequeno, em que confronto o marxismo clássico com a economia solidária. 
Enfim, eu continuo socialista por inteiro, não mudei em nada a esse respeito. 

E Introdução à economia solidária resultou de um pedido que me foi feito pelo 
Ricardo Azevedo, da Fundação Perseu Abramo, que viu uma exposição minha em Belém do 
Pará e achou muito interessante a parte histórica e então sugeriu que eu fizesse um livro 
para a editora da Fundação. Eu gostei da proposta e a aceitei. Mas como era um livro que 
devia se chamar Introdução à economia solidária, eu poderia ter acrescentado um capítulo 
discutindo as relações da economia solidária com o socialismo, mas acabei fazendo isso ao 
discutir, no livro, o Owen, e o cooperativismo revolucionário do início do século XIX, do qual 
ele foi o principal protagonista. 

Realmente você tem razão. Eu poderia ter feito essa ligação e não fiz. Foi uma falha, se 
você quiser. Mas, enfim, nenhum livro é completo, sempre tem alguma coisa faltante.
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foi durante a Primeira Guerra Mundial, quando ela ficou presa a maior parte do tempo. A 
polêmica sobre  A acumulação do capital se realizou a despeito dela, em grande medida. 

Mas os que se entusiasmaram e se tornaram luxemburguistas, com A acumulação do 
capital, transformaram-se, depois da morte dela, em mecanicistas, porque eles estavam espe-
rando o tempo todo um momento H em que se esgotariam as possibilidades de avanço – o 
mundo todo seria capitalista, e o capitalismo se tornaria impraticável, por assim dizer, porque 
faltaria a demanda necessária para viabilizar a acumulação de capital.

Cumpre notar que a própria Rosa percebe que o Estado é um componente importante 
da demanda “externa” ao sistema. Toda a demanda que o Estado absorve sob a forma de 
impostos é uma demanda não-capitalista – para armamentos ou para serviços públicos, que 
não geram lucros. Isto os herdeiros diretos de Rosa Luxemburgo não levaram em considera-
ção. Estou falando de vários autores que li com muito interesse, exatamente porque eram os 
primeiros a apoiar e desenvolver a teoria de Rosa. 

Na verdade havia, neste período, entre as duas guerras mundiais, uma espécie de 
aposta no fim do capitalismo e que, provavelmente, foi devida à grande crise dos anos 1930, 
que foi realmente a pior crise da época do capitalismo, e poderia ter levado a transformações 
revolucionárias. Mas não levou. Levou ao keynesianismo, ao New Deal, levou a mudanças 
importantes para o capitalismo, diria fundamentais até, mas não levou ao socialismo.

Marcos – Posso acrescentar uma coisa? 
Por favor.

Marcos – É uma curiosidade pessoal. Um autor do qual gosto muito é Karl Polanyi. 
Ele teve alguma importância no seu pensamento? 

Teve. Mas, em termos de tempo, é outra época; é quando eu, por assim dizer, re-
inventei a economia solidária. Sem saber que ela já existia, escrevi sobre ela e entrei nesse 
mundo, que já estava na verdade em plena ebulição, que é a construção de uma economia, 
vamos dizer, socialista ou solidária – o nome não tem importância. 

Ao entrar nessa que é minha principal atividade intelectual e política nos últimos doze anos 
– foi em 1996, vai fazer doze anos agora em julho – aparece Karl Polanyi. Eu sabia que ele existia, 
sabia do livro dele, mas ficou naquela lista das coisas que não deu tempo para ler. Acontece que 
Polanyi é o grande inspirador da economia solidária, vamos dizer, não-marxista; os seus principais 
ressuscitadores são franceses, Jean-Louis Laville e Alain Caillé, da revista MAUSS. Enfim, essa escola 
se baseia muito em Polanyi e foi por causa dela que eu passei a lê-lo também. Ele é muito interes-
sante. É uma visão diferente de Marx, evidentemente, mas muito crítica do capitalismo liberal, do 
capitalismo que ressurge com enorme força agora, no neoliberalismo. Polanyi torna-se inclusive 
atualíssimo hoje em dia em função do que aconteceu a partir dos anos 1980.
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Danilo – Ainda sobre isso, professor, e pensando no título Utopia militante, parece 
haver aqui uma resposta a uma das acusações recorrentes contra a economia solidária, 
a acusação de um certo utopismo, no mau sentido, proveniente de um marxismo mais 
cientificista, muito ligado ao texto clássico de Engels. Mas eu acompanhei recentemente 
as dificuldades de se criar meios de financiamento para a estruturação da economia so-
cialista – ou economia solidária, como você chama. Há uma grande dificuldade de se 
consolidar isso. Há ainda, relacionado a isso também, nesse mesmo título Utopia militante, 
uma alusão a um compromisso de formação militante com as bases que remete a Rosa 
Luxemburgo, que é o tema do nosso filme. Eu queria que você falasse um pouco dessa du-
pla dimensão: por um lado, uma construção teórica que necessita uma série de estruturas 
materiais para se consolidar, por outro o compromisso cotidiano com a formação de pes-
soas, em que você está envolvido, desde a incubadora da USP etc. Como é que essa dupla 
dimensão se liga com o legado luxemburguista que você tem?

É, acho que há um legado luxemburguista do qual eu não estava consciente antes deste mo-
mento, e pelas perguntas que vocês estão fazendo, acho que você tem razão. E o legado me parece ser 
este: para Rosa Luxemburgo, quem dirige a revolução é o que ela chama “as massas”; são os próprios 
trabalhadores, os homens, as mulheres, os camponeses, os jovens, enfim. A direção política, que é tão 
importante para Trotsky e Lênin, não é tão importante para ela. Ela acha que essa direção tende a segu-
rar, tende a refrear porque – desculpa, agora é uma coisa minha, é uma nota de rodapé até melancólica 
porque ela morre tentando fazer isso – porque foi o levante infeliz, lá em Berlim, que propiciou as 
condições do assassinato dela. Ela foi contra porque sabia que não havia nenhuma perspectiva de o 
levante ser vitorioso. Como dirigente ela tentou segurar “as massas”, mas não conseguiu.

Mas, de qualquer forma, na crítica de Rosa à Revolução Russa, essa visão das massas 
como carregando o ímpeto da mudança é uma coisa que calou fundo em mim, e eu a reen-
contrei na economia solidária. A economia solidária não foi encontrada por ninguém – não 
foi inventada pela Igreja, não foi inventada pelos sindicatos –, foi uma criação das pessoas 
em situações difíceis, mas recorrendo às forças comunitárias que são socialistas, em última 
análise. E isto está acontecendo. 

Ao contrário do que você colocou na sua pergunta, a economia solidária está mostrando 
muita robustez, muita força; está crescendo enormemente no Brasil. Para vocês terem uma idéia, 
o nosso primeiro levantamento da economia solidária – nós temos um mapeamento – encon-
trou 15 mil empreendimentos de economia solidária no Brasil inteiro, mas sabíamos que não era 
completo. O segundo levantamento, feito dois anos depois, teve um aumento de 40%. Uma parte 
deste aumento não é nova, não chegamos a ela no primeiro levantamento, mas uma outra parte do 
aumento deve ter surgido depois. 

Há uma adesão em massa, digamos, dos movimentos sociais, à economia solidária no 
que se refere à economia. O MST, os quilombos, os indígenas, todo mundo está interessado 

em economia solidária, explicitamente falando. Então, tem toda a viabilidade. Agora, o que 
me encanta na economia solidária é que ela vem de baixo. E que nós que estamos à sua testa 
– e eu tenho hoje condições de dizer que estou por causa do cargo no governo; eu sou em-
purrado na verdade, eu não lidero; eu sou empurrado e tento responder o melhor possível, já 
que tenho entusiasmo pela idéia. Mas dizer que eu é que estou criando isso junto com minha 
pequena equipe em Brasília e mais outras, é uma inversão do que realmente acontece. 

Então nesse sentido Rosa Luxemburgo estava certa. As grandes transformações, a re-
volução social em marcha que existe hoje no mundo é tocada pelas pessoas que, digamos, 
vêem nisso uma solução concreta para seus problemas.

Isabel – Então, nesse sentido, existem germes de socialismo no interior da so-
ciedade capitalista?

Sim. Aliás, sempre houve. Essa é minha profunda convicção. O interessante, já que es-
tamos falando disso, é que esses germes já eram pensados por Marx, mas eram pensados nas 
grandes indústrias. Ele achava que o germe do socialismo estava exatamente na arregimen-
tação dos trabalhadores na grande indústria. Isso é uma coisa na qual acreditei muitos anos, 
mas depois que tive a minha experiência sindical, passei a achar que a probabilidade disso é 
pequena. Mas a grande indústria, sobretudo com o Estado do bem-estar social, enquadra tão 
bem os trabalhadores que eles na verdade lutam sempre por mais do mesmo, ou seja, me-
lhores salários, melhores condições de trabalho, melhores condições de aposentadoria, coisas 
que para eles são importantes. Mas não para deixarem de ser assalariados. 

Não existe um movimento, digamos, de rebeldia, contra a ditadura do capital nas empre-
sas. Existe quando uma geração de jovens operários com muita escolaridade entra e vê o horror 
que é. Aí sim. Mas o grande impulso para a economia solidária vem das comunidades pobres; 
é lá que está o fermento social que se viabiliza – portanto nos quilombos, nas comunidades 
indígenas e, sobretudo, no campesinato e no artesanato. Artesanato e campesinato são muito 
semelhantes. Todos os camponeses são artesãos; eles trabalham com as mãos para transformar o 
que produzem. Das frutas que colhem fazem geléias, dos legumes fazem conservas etc.. Você vai 
numa feira de economia solidária, que tem uma boa quantidade de barracas de alimentos, você 
tem, junto com estes, brinquedos e outras coisas que os camponeses fazem, que são na verdade 
produtos artesanais. Para essa gente, compartilhar é fazer auto-gestão e uma certa democracia de 
base. É uma coisa natural. Eles se inclinam a isso, você não precisa doutriná-los.

Danilo – Então, sobre isso ainda, só para aprofundar um pouco mais, professor. 
Voltando a Rosa Luxemburgo e a como ela se contrapõe à “burocracia proletária” em que 
se transformou o Partido Social-Democrata Alemão, que refreava justamente a pressão 
mais radical que vinha das bases – em que medida você veria no PT destes últimos anos 
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uma mudança qualitativa, correlata ao desmanche neoliberal? E em que medida o PT e os 
novos sindicatos passam a não mais incentivar o vínculo com a base, mas a refrearem a 
base ou a se descolarem dela? Gostaria de saber se a sua adesão apaixonada à economia 
solidária estaria relacionada com isso ou não.

Não, não. As coisas não vão nesse sentido. O que você está me perguntando, no fundo, 
é qual é a relação entre economia solidária e a evolução do PT, está certo? Eu posso contar um 
pouco os fatos e vocês tiram as próprias conclusões. Eu levei a economia solidária ao PT por 
uma iniciativa do Lula. O Lula estava extremamente preocupado com o enorme desemprego 
que havia, que, aliás, foi o que me levou à economia solidária. Pouco tempo depois de me en-
volver com a economia solidária, Lula organizou uma reunião no Instituto da Cidadania sobre 
o que fazer com o desemprego e que posição tomar frente a ele. 

E, na reunião, curiosamente, as duas pessoas a que ele deu mais espaço para falar 
e expor idéias foram o Plínio de Arruda Sampaio e eu. O Plínio estava numa fase de total 
radicalização, na qual se encontra até hoje. E ele defendeu, nessa reunião, uma greve geral 
contra o desemprego. O que para mim era um absurdo, porque com muito desemprego, 
greve geral não tem a menor condição [risos]. É para perder o emprego. E eu disse o 
contrário, que os sindicatos deveriam perder o medo de organizar os desempregados. Os 
sindicatos tinham medo dos desempregados porque a única coisa que o desempregado 
queria era emprego, e a única coisa que o sindicato não tinha para o desempregado era 
exatamente o emprego. Então eu dizia: “Não, existe uma possibilidade ideal, que é o 
emprego coletivo.” Não sei se eu usei essa palavra, ou algo dessa natureza. E isso já está 
acontecendo, é um fato, e devemos dar toda a força a isso. Na ocasião, Lula não se pro-
nunciou. Ficou em cima do muro, as duas coisas foram registradas, por assim dizer. 

Mais tarde, em 2000, Lula provocou uma discussão sobre o socialismo. Ele pro-
curou o Antonio Candido, junto com o Vannucci, e pediu a ele para organizar um semi-
nário, um único seminário, que depois virou uma série, sobre o socialismo hoje. E Anto-
nio Candido sugeriu convidar o Chico de Oliveira e a mim para ajudá-lo.

A sugestão foi aceita e nós três, com a colaboração de Paulo Vannuchi, Ricardo Azeve-
do e Joaquim Soriano organizamos uma primeira série de debates sobre o socialismo na atu-
alidade. E nessa ocasião, a segunda conferência foi a minha, sobre economia socialista, em 
que eu coloquei a economia solidária para o PT. Estava toda a direção do PT presente. A partir 
de 2000, a direção do PT aderiu ao Economia Solidária – mesmo essa direção que revelou-se 
depois neoliberal, a começar pelo próprio Lula, o Zé Dirceu... O Palocci nem estava lá e nem 
tinha na época a importância que passou a ter depois.

Ainda na campanha de 2002, eu me lembro que ainda fazia parte da equipe dos eco-
nomistas – nós estávamos preocupados em fazer um programa para o Lula – e, obviamente, 
o programa que nós queríamos fazer era o oposto do que ele queria. Mas eu lembro que 

ele me disse: “Singer, você precisa me escrever uma página sobre o Economia Solidária.” 
Isso poderia ser um detalhe, mas não é um detalhe porque ele aceitou fazer a Secretaria 
[de Economia Solidária] e está dando apoio total a nós. Quer dizer, se não fosse o Lula, nós 
não teríamos conseguido avançar como nós conseguimos. Tanto o PT como o governo Lula 
têm... Tem contradições aí – ele dá total apoio ao Henrique Meireles e dá a mim também. 
Eu não estou me comparando, o Henrique Meireles é muito mais importante. 

O fato concreto é esse, ele tem uma particular paixão – isso para revelar uma faceta, 
ao meu ver, importante do presidente – pelos catadores de lixo. Ele, uma vez por ano, al-
moça com eles e está dando uma força imensa, inclusive, recursos financeiros que passam 
pela minha Secretaria, às cooperativas de catadores, porque catador é morador de rua; é 
o excluído do excluído; é o que vive do que nós jogamos fora, e isso aí Lula percebe. Eu 
vi várias vezes ele falar. Ele tem um compromisso de combate à pobreza, se você quiser... 
Isso ele mantém. O PT e, sobretudo, a Democracia Socialista, mas outros setores também, 
mergulham fundamentalmente no que nós chamamos de “Mensagem ao Partido”, em que 
a visão de socialismo petista é a Economia Solidária.

Marcos – Eu não sei se cabe a minha pergunta, que tem a ver com o PT e com o 
socialismo, mas introduz aí um elemento novo. O gancho é uma proposta que foi feita 
recentemente no Congresso do PT, de uma das tendências, que falava em socialismo sus-
tentado. Eu acho que a designação é um pouco estranha, mas de qualquer forma parece 
remeter ao problema ecológico, visto por muitos hoje em dia como o principal obstáculo 
para o desenvolvimento do capitalismo, da maneira como vem ocorrendo. Então a per-
gunta é: de que maneira a ecologia entra na sua visão política de hoje? E acho que não 
é difícil perceber possíveis conexões com o Economia Solidária. Eu pergunto se essas co-
nexões são explicitadas no movimento do Economia Solidária?

São, são. Para lhe dar uma resposta curta, logo depois que nós criamos a Secretaria 
de Economia Solidária, a questão foi discutida. Nós fazíamos reuniões de equipe freqüentes, 
em que adotamos os fundamentos do que estamos fazendo. O Roberto Marinho – que hoje 
é diretor do Departamento de Estudos e Divulgação da Secretaria, na época ele era um coor-
denador geral, já era uma pessoa importante; é um intelectual, professor da Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte – ele fez uma defesa apaixonada da questão ecológica, como 
igualmente importante para o Economia Solidária.

Eu me lembro de que fui bastante crítico desta posição; não que eu fosse a favor da 
destruição da natureza, mas eu achava que não tinha nem de longe a importância que na 
verdade tinha. Eu estava errado e estou fazendo uma autocrítica aqui. Eu não tinha noção, 
mas mudei de opinião muito recentemente, acho que junto com a opinião pública mundial, 
quando o painel de cientistas da ONU confirmou que o aquecimento é uma coisa perigosa, 
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está acontecendo há duzentos anos e é fabricado por nós. Eu tenho um viés forte: eu sempre 
tendo a ser otimista. Então quando alguém diz: “O mundo vai acabar. O mundo está aquecen-
do”, eu tendo a falar: “Não é bem isso.” Mas agora estou convencido de que há de se fazer coi-
sas fundamentais para evitar que a humanidade sofra prejuízos. Portanto, o Roberto Marinho 
estava certo. Na verdade, independentemente de toda a influência que eu pudesse ter, nunca 
houve a menor dúvida, no movimento de economia solidária, que preservar a natureza é vital, 
e eu atribuo isto, em boa medida, aos franciscanos – porque me parece que dentro da igreja 
os ecologistas são, sobretudo, os franciscanos.

Isabel – Nesse sentido, acho que existe uma ligação ainda mais profunda. Vamos ver 
o que você acha dessa idéia. Se compararmos com o marxismo – para os marxistas, o prole-
tariado era a classe histórica, e os camponeses eram uma classe retrógrada, atrasada e que 
deveria desaparecer, assim como o artesanato. Hoje podemos acrescentar: tudo o que está à 
margem da sociedade, todas essas coisas com as quais a economia solidária se ocupa, é visto 
pelos marxistas ortodoxos como alguma coisa que está fora da linha do progresso.

Isso, bem colocado.

Isabel – Hoje, com a questão ecológica, como encarar essas classes que deveriam de-
saparecer, mas não desapareceram? Podemos pegar como exemplo os catadores de papel 
que vivem do lixo que os outros jogam fora e que estão preservando, fazendo um serviço de 
limpeza na sociedade.

Isso mesmo. Você tem toda a razão.

Isabel – Os pequenos agricultores ou a agricultura familiar, os artesãos, enfim, toda 
essa gente com que você lida na economia solidária, se pensarmos no futuro do planeta, 
eles são mais progressistas do que a classe operária industrial, que está fabricando carros, 
armas ou coisas desse tipo.

Ou, sobretudo, plástico. 

Isabel – Em termos teóricos, talvez seja necessário fazer uma nova teoria que leve 
isso em consideração. 

Estou totalmente de acordo. Eu já tinha, eu mesmo, formulado exatamente nos termos 
que você falou, por causa da minha herança, que é a nossa herança marxista, evidentemente. 
Eu tenho dito várias vezes – nunca escrevi, não tive tempo de escrever – que o campesinato 
hoje é vanguarda porque é só entre os camponeses que você pode fazer agricultura ecológica. 
Não dá para fazer agricultura ecológica em plantations. Há uma contradição aí. E é muito 
interessante porque se criou uma distinção entre agricultura orgânica e agricultura ecológica. 

A agricultura orgânica é a agricultura capitalista industrializada sem os venenos, e agricultura 
ecológica é uma coisa radicalmente diferente. E o que nós precisamos para preservar a terra, 
o ar, a água para humanidade é a agricultura ecológica, que é uma invenção; é uma invenção 
e uma re-invenção dos praticantes, assim como a economia solidária. Isso é uma coisa inte-
ressantíssima que eu aprendi. Não existe um manual de agricultura ecológica, que basta ler 
que você aplica. Porque cada micro-clima exige elementos biológicos específicos para as suas 
características. Portanto, segundo Jean Marc von der Weid (ele foi um grande líder estudan-
til brasileiro da época heróica do movimento estudantil, hoje é um dos mais importantes 
campeões da agricultura ecológica) – ele fez uma exposição no Conselho do Condraf, no qual 
eu represento o Ministério do Trabalho, e mostrou isso, o que mais se gasta na agricultura 
ecológica é o tempo para transmitir as experiências mutuamente. Você tem que ter o tempo 
todo o contato com os outros camponeses, em áreas um pouco diferentes, para uns apren-
derem com os outros – o que é um processo interessantíssimo de construção. 

Portanto, confirma o que você está dizendo. Aquilo que era o atraso virou na verdade 
a esperança do futuro. E não só camponesa. Eu concordo com o que você falou a respeito dos 
catadores. Aí, na minha experiência de Secretário do Planejamento de São Paulo, foi vital o que 
eu aprendi. Nós estamos sufocando no lixo. A quantidade de lixo que nós produzimos, que a 
indústria produz, sobretudo sob a forma de embalagens plásticas, que nunca deterioram, é um 
horror! E não tem solução. Hoje, cidades pagam a outras cidades para ficarem com o lixo delas, e 
nem conseguem. A saída vai ser a reciclagem total, ou seja, reformular toda a tecnologia para que 
nada sobre. Tudo o que você produz poderá ser transformado em alguma coisa útil adiante; não 
se joga mais fora nada. Já temos hoje cooperativas reciclando óleo de cozinha, não sei se vocês 
sabem disso. Eu achei interessantíssimo.

Isabel – Nós fazemos isso com o nosso [risos].
Ótimo! Maravilha! [risos] Então vocês sabem do que eu estou falando.

Marcos – A outra pergunta é referente ao Fórum Social Mundial. Atualmente está em 
preparação o Fórum Social Mundial que vai acontecer em Belém, em 2009. Como você teve 
uma participação muito importante nos outros Fóruns, por um lado e, por outro, como existe 
um certo desânimo, certos diagnósticos de que “algo deu errado”, que o Fórum perdeu a sua 
importância, enfim, está numa crise, eu gostaria de saber o que você pensa a respeito. Como 
é que você vê as possibilidades do Fórum Social Mundial daqui para a frente.

Aí depende um pouco do que nós queremos. Na verdade, na medida em que para mim a luta 
pelo socialismo é a economia solidária... A economia solidária é uma proposta aberta, muito ao con-
trário do marxismo. Não tem Marx em economia solidária. Acho que Laville, eu e Coraggio somos as 
figuras mais importantes, no sentido de influenciar os outros, mas nós pensamos muito diferente. Ele, 
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a partir de Polanyi, chega a ter posições de que o papel da economia solidária é suavizar o capitalismo, 
moderar e outras coisas dessa natureza, que obviamente para mim são anátemas. 

Mas o mais interessante é que o movimento é muito mais rico do que nossas formu-
lações. Ele não cabe nos nossos esquemas. Daí a importância do Fórum. O Fórum é uma 
proposta aberta; e os críticos do Fórum querem uma Internacional, na verdade; eles querem 
organizar as lutas no plano internacional – e para isso o Fórum não serve. Eu respondo muito 
bem: “Querem organizar outras coisas, organizem. O Fórum não pretende ter monopólio. 
Façam reuniões para organizar greves, manifestações, ou seja lá o que vocês queiram fazer, 
mas deixem o Fórum ser o que é, que é um lugar de debate, um lugar de troca de idéias, de 
aprendizado mútuo” – e ele está se mantendo assim. 

Há gente muito desesperada, achando que o mundo está em vias de acabar, que o 
capitalismo está levando o mundo a uma situação de miséria etc. Todas as evidências são con-
trárias. O mundo não está indo para o buraco, as chamadas metas do milênio, vocês devem ter 
ouvido falar disso, estão se realizando inclusive no Brasil. O Brasil vai conseguir eliminar a po-
breza em 50% muito antes de 2015, se continuar no ritmo que vai indo – e não é só o Brasil. 

De modo que, para mim, o Fórum está ótimo porque permite que muitas revoluções, 
tentativas e experiências convivam e se organizem para aprender mutuamente. O mais im-
portante do Fórum, na minha opinião, é o aprendizado; é o fato que temos uma vez por ano 
a oportunidade de encontrar pessoas do mundo inteiro interessadas nas mesmas coisas que 
nós, e aprendemos juntos. Agora, dentro do Fórum existem 50 formas diferentes e a econo-
mia solidária é uma delas. Eu estou contente com isso, eu não gostaria que o Fórum fosse 
todo concentrado nas coisas que interessam especificamente a mim; pelo contrário, acho que 
a diversidade é rica a esse respeito. Só espero que o Fórum não seja transformado num grupo 
de ação política imediata porque ele não foi criado para isso e acho que não há condições no 
momento para isso também. Eu estou cada vez menos inclinado a achar que a luta contra o 
capitalismo, pela mudança social terá que ser por um partido mundial. É muito reacionário. 
Tem que deixar todas essas coisas se realizarem e se fecundarem.

Danilo – O meu complemento se alterou um pouquinho com essa sua colocação, mas acho 
que o fundamental permanece porque a sua fala imediatamente anterior tinha sido um pouco 
mais pessimista, e esta reafirmou seu otimismo. Mas, voltando a Rosa, que é o tema fundamental 
do nosso filme, gostaria de saber se, para você, é possível atualizar o lema dela “socialismo ou bar-
bárie” numa espécie de “economia solidária ou barbárie”, “economia socialista ou barbárie”, nem 
que seja a longo prazo. E se o capitalismo continuar avançando sem o fortalecimento do modo de 
produção econômico solidário, se você acha que estamos no rumo de algum tipo de barbárie.

Além disso, você situa a economia solidária nesse mundo de diversas outras formas de 
organização da classe “pobretária” – essa nova classe operária. Rosa, por sua vez, no seu tempo, 

apesar de toda a ênfase na base, era uma mulher de partido, que acreditava no papel fundamen-
tal da vanguarda, não como chefe, condutora das massas, mas como “chacoalhadora” ou inspira-
dora – enfim, no mínimo, como bastante sensível às bases. 90 anos depois, como fica a relação da 
forma de organização política e econômica da economia solidária com essas outras estruturas – o 
sindicato, o partido e fundamentalmente o movimento social? Você falou do MST, que eu vejo como 
a organização mais à altura dos desafios do nosso tempo. Como você avalia isso?

Olha, essa é a única pergunta até agora que certamente eu não vou conseguir res-
ponder nos limites que nós temos aqui. Eu estou com a mesma preocupação que você, a-
penas em termos um pouco diferentes. Eu estou preocupado com a relação entre o Estado 
e a economia solidária exatamente porque estou no Estado. Vejo meu papel como um papel 
passivo de apoio; poucas iniciativas. Claro, estamos tendo agora uma iniciativa de tentar criar 
uma finança solidária, um sistema financeiro para financiar o Economia Solidária. 

Existem várias formas de fazer isso. A que mais dá esperança são os bancos comunitá-
rios, que foi uma invenção numa favela de Fortaleza. Essas são as iniciativas que vêm lá de-
baixo, que podem ser generalizadas, você tem razão, e aí o partido, ao meu ver, é importante 
como representante político de tudo isso e, portanto, participa do poder. O partido é para 
chegar ao poder, mas não para monopolizá-lo, fazer dele uma ditadura; é meramente para 
representar esses interesses autenticamente, que é mais ou menos o que o Lula faz. Longe de 
fazer tudo que eu gostaria que ele fizesse, mas algumas coisas ele faz. 

Então, a mudança se dá, ao meu ver, não por lutas. Digamos, eu desisti da idéia de que é pre-
ciso acabar com o capitalismo, eu acho que não dá para acabar com o capitalismo, a não ser quando 
ninguém mais estiver interessado em desempenhar o papel de patrão e ninguém mais quiser ser assa-
lariado. O que hoje e no futuro próximo – o único que conseguimos vislumbrar – podemos enxergar 
é que vai ainda levar muito tempo até que ninguém mais se interesse pelo capitalismo.

E você mencionou a barbárie. O que vemos hoje é a barbárie do Bin Laden, do Taliban 
etc. que são pré-capitalistas, não têm nada a ver com o capitalismo. É resultado de muita coisa 
que sobrevive – do racismo, de vários tipos de ódio que se eternizam através de vendetas. Eu 
sou judeu. A coisa entre árabes e palestinos me interessa diretamente, me afeta. É um horror! 
Os judeus de Israel eram sofisticadíssimos, democráticos; tinha inclusive um setor de economia 
solidária importantíssimo, que eram os kibutzim. Hoje, algo como um terço dos kibutzim ainda 
pratica os seus princípios. Os restantes estão se transformando em conjuntos imobiliários, em 
que as famílias moram, mas cada pessoa trabalha fora do kibutz, geralmente num emprego. 

Então quando você fala em barbárie, barbaridade, bárbaros eu penso nisso. Existem? 
Existem, efetivamente existem formas de barbárie, de genocídio que se multiplicam na Áfri-
ca sub-equatoriana, como você sabe; guerras tribais infindáveis, e no nosso continente, na 
Colômbia. Isso para mim é barbárie. E não é de um lado só, é dos dois. No caso específico 
colombiano, tanto as Farc quanto as anti-Farc são igualmente bárbaras etc.
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Quer dizer, não estou achando, como Rosa formulou há muitos anos atrás, em outras cir-
cunstâncias históricas, que a alternativa é ou acabar com o capitalismo ou cair na barbárie. Eu acho 
que o que nós temos, e volto a ser otimista, é a possibilidade de construir um capitalismo democráti-
co, que é uma conquista operária e, nesse espaço, avançar para um socialismo autogestionário.

Danilo – A forma mercadoria permaneceria. 
Eu acho que a mercadoria em si não tem problema nenhum. Se você tiver um merca-

do que é ativamente corrigido para não polarizar riqueza e pobreza, que é o que ele polariza; 
se você nada fizer, o mercado divide a sociedade em alguns poucos ricos e uma maioria pobre 
– o que Marx mostrou brilhantemente. Mas a experiência do século XX também mostra que 
intervenções re-distributivas do Estado podem eliminar isso em quase 100%. Você tem países 
inteiros em que não há pobres; os pobres são minorias, doentes, circunstâncias muito especi-
ais. Eu vejo que o capitalismo vai acabar quando chegarmos a uma situação em que qualquer 
pessoa que não queira trabalhar para os capitalistas tenha acesso a meios de produção. Aí os 
poucos que ainda vão querer fazer isso, tem que deixar fazer porque é um direito deles.

Isabel – Posso fazer uma última pergunta? Você poderia sintetizar qual seria a atua-
lidade de Rosa, e o que permanece no pensamento dela para nós, hoje?

Ah, muita coisa. Primeiro é essa coisa que eu acho que aprendi com ela – e não só eu, muitos 
aprenderam – que é esse profundo respeito pelos outros; pelos camponeses, pelos jovens, pelas mu-
lheres, pelos homossexuais; por todos que são diferentes e conseguem fazer da sua diferença uma 
bandeira e, com isso, o melhor. O mundo está melhor; 1968 mudou o mundo. É outra coisa hoje e 
é muito melhor. Rosa dá muitas contribuições, e a primeira é essa, dizer: o que vem lá de baixo no 
mínimo é interessante e tem potencialidade; respeite, procure entender antes de fazer julgamentos. 

A segunda coisa que é importante é a absoluta recusa da ortodoxia. Isso é uma lição! 
Eu acho que todos nós contribuímos para melhorar a compreensão da realidade. Nenhuma 
dessas contribuições é definitiva e nem pode ser. Marx tinha claríssima noção disso quando 
disse que não era marxista. Ele não estava fazendo blague, estava sendo profundamente 
sincero – era tão contrário a tudo o que apregoou alguém tornar o pensamento dele uma 
espécie de doutrina religiosa, infalível! Essa é outra coisa. Eu acho que Rosa continua muito 
atual, tendo que ser superada também. Essa é a lógica dela, está certo.

Isabel – Muito obrigada.
Danilo – Muito obrigado. 
Eu que agradeço a vocês. Eu acho que foi uma conversa muito boa e me ajudou a 

entender algumas das coisas que estava pensando.
Danilo – Nós também. 

PAUL SINGER

Congresso do SPD em Jena, setembro de 1905Congresso do SPD em Jena, setembro de 1905
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Isabel – Como é que você descobriu Rosa Luxemburgo?
Descobri graças a um amigo que – por assim dizer – me abriu os olhos, que foi Paul 

Singer. Fui ver Paul Singer, eu devia ter uns 15, 16 anos, não me lembro bem – meados dos 
anos 50, coisas do século passado, por recomendação do meu irmão, Peter Löwy. Peter era 
militante sionista de esquerda; quando ele viu que eu não iria emigrar para Israel como ele, 
não iria para um kibutz, me aconselhou: “Já que você vai ficar no Brasil, pelo menos, vai ver o 
Paul Singer que é um cara sério.” 

Então eu fui ver Paul Singer e ele começou a falar sobre Rosa Luxemburgo, a me 
mostrar os livros e as brochuras – havia pouca coisa em português, outras coisas em francês 
– e a me explicar as idéias econômicas, políticas da Rosa Luxemburgo. Não sei se entendi 
bem a teoria da acumulação, mas a crítica ao reformismo de Bernstein e a polêmica sobre a 
democracia com Lênin e seus camaradas me impressionaram enormemente. Isso para mim 
foi um deslumbramento e, em certa medida, uma história de amor. Eu me apaixonei por Rosa 
Luxemburgo; pela figura, pelo espírito dela; seus escritos, sua política – tudo.

Pouco depois Paul Singer, eu e outros companheiros participamos da fundação – junto 
com Ermínio Sachetta, Maurício Tragtenberg, Alberto Rocha Barros, devo estar esquecendo 
alguém – de uma organização que tinha por referência principal, para não dizer única, Rosa 
Luxemburgo, que chamava-se Liga Socialista Independente, que era, como se diz em português, 
meia dúzia de gatos pingados; doze pessoas, às vezes quinze, às vezes oito. Alguns jovens; um 
operário; um sapateiro – tudo bem. Mas era um local que media 70 cm por 4m, dois bancos e 
uma mesa e na parede tinha o retrato de Rosa Luxemburgo, claro. Tinha um jornalzinho, que até 
que não era ruim, chamado Ação Socialista, em que também apareciam artigos sobre Rosa Lu-
xemburgo, com a imagem dela. Era nossa grande referência. Entre os militantes: Renato Caldas, 
Luis Alberto Carvalho Pinto, Julio Goldfarb, Milton Taccolini; um pouco mais tarde recrutei dois 
estudantes para o grupo: Eder e Emir Sader…

Formei-me nessa coisa exótica no Brasil, nos anos 50, em que predominava o nacio-
nalismo e o stalinismo do partidão. Essa coisa exótica de um grupo luxemburguista, que mais 
tarde desembocou – não todos – na POLOP. Os irmãos Sader, Paul Singer, eu e mais algum 
outro participamos da fundação da POLOP, mas aí já não era só Rosa Luxemburgo, eram várias 
coisas – para começar, a Revolução Cubana. Era outro contexto. Então foi isso, minha história 
de amor com Rosa Luxemburgo começou aí. 

No começo dos anos 60 comecei a trabalhar na minha tese de doutorado, que em segui-
da continuei na França, sobre o jovem Marx. Na verdade, minha leitura sobre a obra de Marx era 

* Sociólogo franco-brasileiro, diretor de pesquisas emérito no CNRS/Paris. Desta entrevista participou 
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inteiramente inspirada pelas teses de Rosa Luxemburgo. Eu queria demonstrar no fundo que 
a concepção que Marx tinha da revolução era aquela de Rosa Luxemburgo. A idéia central que 
tento mostrar no jovem Marx é a idéia da auto-emancipação revolucionária dos trabalhadores, 
contra a idéia de um salvador supremo, da redenção vinda de cima, de um chefe; de um líder; 
de uma vanguarda. Essa era a idéia. Essa foi a minha entrada. Minha leitura do jovem Marx foi 
inspirada por Rosa Luxemburgo. Era a idéia fundamental da Liga Socialista Independente, quer 
dizer, a idéia de que o partido não é uma vanguarda que substitui a classe, mas é um instrumento 
a serviço da auto-emancipação dos trabalhadores. Essa era a idéia de partido que nós tínhamos. 

Num pequeno artigo que escrevi nessa época, e que foi publicado em 1961 na Revis-
ta Brasiliense – graças à generosidade de Caio Prado Junior – tentei, de maneira um pouco 
esquemática, comparar as teses principais de Lênin, Trotsky, Rosa Luxemburgo, Gramsci 
e Lukács sobre o partido. O objetivo era mostrar que a concepção de Rosa Luxemburgo 
era a mais conseqüente, a mais adequada, mas mostrando também o interesse das outras, 
tentando mostrar que havia certa complementação. Em última análise era mesmo para 
ressaltar as idéias de Rosa Luxemburgo. Esse material, que depois eu reelaborei, entrou na 
minha tese como uma espécie de capítulo final, um anexo na tese sobre o jovem Marx.

Danilo – Não só no Brasil – mas no Brasil em particular – dá-se muita ênfase a alguns 
capítulos de História e Consciência de Classe, mais relacionados ao tema da reificação e me-
nos às análises estratégicas que Lukács faz, sobretudo nos dois primeiros capítulos, em que dá 
grande destaque aos elementos teóricos, políticos, estratégicos do pensamento de Rosa Luxem-
burgo. Lukács enfatiza em Rosa a articulação entre teoria e prática, que estaria ausente no 
marxismo da II Internacional. Esse compromisso com a prática foi menosprezado a partir do 
momento em que o marxismo ocidental, pelo menos na academia, se consolidou, e se passou 
a ressaltar só o lado mais teórico. Enfim, queria que você tratasse um pouco disso. 

Acho que há uma idéia fundamental em Rosa Luxemburgo que nós vamos encontrar 
nas origens do marxismo ocidental, que é a idéia de que há uma relação estreita, dialética 
entre teoria e prática – em particular entre a consciência socialista ou a consciência revo-
lucionária e a experiência prática da classe. É uma coisa que você [Isabel] desenvolve bem 
no seu trabalho. Isso é fundamental. Ou seja, a consciência de classe, a teoria, o socialismo 
não é uma coisa elaborada pelos cientistas sociais lá nos seus laboratórios teóricos, e que 
depois vai ser introduzido de fora na classe, de uma forma pedagógica, mas de cima para 
baixo. Não. A consciência de classe, a consciência socialista, revolucionária só pode existir 
na classe a partir de uma experiência concreta de luta, na experiência prática da ação. Rosa 
Luxemburgo tem belas passagens sobre a greve geral, em que ela explica: “Em alguns dias 
de greve geral os trabalhadores aprendem mais do que em dez anos indo a comícios, ou-
vindo discursos, ou lendo panfletos.”
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Enfim, essa é uma idéia muito marxista no sentido profundo. É a idéia da filosofia 
da práxis de Marx, já nas teses sobre Feuerbach. É só através de sua própria prática que os 
sujeitos da ação revolucionária transformam a sociedade, mas também transformam a si mes-
mos, transformam sua própria consciência. Acho que esse é um tema fundamental de Rosa 
Luxemburgo, que está em Marx, mas que talvez tenha sido deixado de lado pelos marxistas da 
II e de boa parte da III Internacional.

Já no jovem Lukács de História e Consciência de Classe, como no jovem Gramsci, 
de 1918 a 1923 – que é o grande momento da vaga revolucionária que percorreu toda 
a Europa – foram explicitamente tomadas essas idéias de Rosa Luxemburgo; os dois se 
referem a Rosa Luxemburgo de maneira muito central, os dois retomam a problemática 
da dialética entre teoria e prática, da dialética entre experiência de luta e consciência de 
classe. Portanto, com uma visão do processo revolucionário um pouco diferente da que 
predominou depois na III Internacional, que foi a de uma certa leitura, bastante simpli-
ficada, do bolchevismo. E como Gramsci e Lukács são um pouco os fundadores do mar-
xismo ocidental, acho que Rosa Luxemburgo é uma das raízes do marxismo ocidental. 

Em História e Consciência de Classe há uma evolução curiosa. O livro começa, nos 
primeiros capítulos, apontando Rosa Luxemburgo como aquela que continuou o pensamento 
de Marx, como aquela que encarna o princípio dialético da totalidade no pensamento revolu-
cionário, e já para o fim Lukács vai se distanciando, criticando as posições de Rosa Luxemburgo. 
Mas de alguma maneira o livro é uma tentativa de síntese entre Lênin e Rosa. É uma síntese não 
totalmente bem sucedida, porque no começo é só Rosa Luxemburgo, e no fim ela fica um pouco 
descartada. Mas de alguma maneira o livro é uma tentativa de síntese. Uma das coisas que dá 
força a História e Consciência de Classe é essa tentativa de juntar idéias de Rosa e Lênin.

Danilo – Porque de fato é um momento de inflexão na tradição socialista interna-
cional e, como você disse, de uma vaga revolucionária radicalizada. Essa temática que 
estamos discutindo se desdobra, de certa forma, na questão das acusações que a própria 
Rosa sofreu, e não só dos marxistas mais ortodoxos, mas mesmo daqueles que estavam 
renovando de fato o marxismo – e a Escola de Frankfurt se inclui. Havia uma acusação de 
idealismo, de romantismo, de ingenuidade, digamos assim, espontaneísta, em detrimento 
do rigor científico teórico – e essa também é uma temática cara a você. Eu queria que você 
aprofundasse isso um pouco mais. 

Não tenho certeza de entender bem a sua pergunta. Eu acho que as críticas dirigidas a 
Rosa Luxemburgo não são tanto por idealismo, nem mesmo por romantismo (ela tem um ele-
mento romântico, mas isso não se percebia muito); a crítica clássica é a do espontaneísmo: que 
ela ignorava o papel da vanguarda, do partido, tinha uma visão espontaneísta etc., coisa que não 
é bem assim. Se lermos seus textos, vemos que ela nunca rejeitou o papel do partido. Ela sempre 

insistia que o partido tem um papel importante, e não por acaso ela vai fundar um partido, que 
era a Liga Spartakus, que depois vai se transformar no Partido Comunista Alemão. Sem falar 
do partido que fundou na Polônia, que era uma vanguarda bem disciplinada e organizada – o 
Partido Social-Democrata do Reino da Polônia e Lituânia. Mas enfim, como ela criticava um certo 
tipo de vanguardismo substitutista, a idéia de que a vanguarda substitui a classe, que ela dirige e 
que as massas têm que simplesmente seguir a vanguarda – aí efetivamente ela teve uma posição 
crítica e daí as polêmicas com Lênin, porque ela insiste na questão da democracia. 

Mas a Escola de Frankfurt não se ocupou muito com as idéias políticas de Rosa Luxembur-
go. Em geral a Escola de Frankfurt não discutia teses políticas nem de Lênin, nem de Rosa Luxem-
burgo. A contribuição da Escola de Frankfurt, que considero importante, é a crítica do capitalismo, 
que é muito interessante; a crítica da razão instrumental; a crítica da reificação que eles retomam 
de Lukács. Há aí coisas muito importantes, muito interessantes, mas eles não apontam propostas 
estratégicas, perspectivas. Eles não estavam dentro do movimento operário, eles estavam margina-
lizados. Então a contribuição deles é em outro terreno, não é por aí que ela passa.

Isabel – Marcuse, por exemplo, faz uma referência explícita a Rosa em Contra-re-
volução e revolta, mas é uma coisa bem lateral. Ele menciona numa nota de rodapé a 
crítica de Rosa à idéia de disciplina imposta à classe trabalhadora em nome da autodis-
ciplina da classe operária. E, por exemplo, em O ensaio sobre a libertação há formulações 
claramente luxemburguistas no sentido de que as massas adquirem consciência na luta, 
pela sua própria prática etc. Eu defendo a “tese” de que Marcuse era luxemburguista de co-
ração. Ele estava em Berlim, quando Rosa falou pela última vez, antes de ser assassinada. 

Marcuse é uma exceção. Marcuse sempre foi um dos mais políticos da Escola de Frank-
furt, o mais engajado nas lutas, principalmente nos anos 1960. Ele chegou a ter uma participação 
na Revolução Alemã, fazia parte de um conselho de soldados, simpatizava com os spartaquistas, 
mas não chegou a ser militante político. Desde o início ele tem simpatia por Rosa Luxemburgo, e 
quando tenta pensar em termos políticos, inevitavelmente surgem essas referências a ela.

E tem o caso de Walter Benjamin, que é um pouco especial porque ele, curiosamente, desco-
bre a revolução quando ela já acabou, e, através de Lukács, vai descobrir Rosa Luxemburgo. Não há 
muitas referências a ela, mas há uma, indireta, que é fundamental; está nas “Teses sobre o conceito de 
história”: “Os revolucionários alemães da Liga Spartakus foram dos poucos que tiveram consciência 
de que a luta de libertação dos oprimidos é uma luta de séculos e de milênios e que ela se alimenta 
da memória dos  mártires do passado.” Eles foram dos poucos que tiveram essa consciência, por isso 
chamaram sua organização de Liga Spartakus – em homenagem ao levante dos escravos romanos.

Isabel – Podíamos passar agora para a sua interpretação das idéias de Rosa Luxem-
burgo, que é muito original, muito interessante, muito estimulante intelectualmente, e na 

MICHAEL LÖWY



38 39

SOCIALISMO OU BARBÁRIE

qual você dá grande importância à palavra de ordem “socialismo ou barbárie”. Gostaria 
que você falasse um pouco disso.

Esse foi um ensaio que escrevi nos anos 1970, apontando o seguinte: havia no marxismo, 
na II Internacional e em parte também da III Internacional, uma visão determinista progressista, 
segundo a qual as contradições do capitalismo levam inevitavelmente à sua decomposição, à 
crise final e à vitória do proletariado e ao socialismo. Bem, para o social-democrata de direita era 
através das reformas, e para os revolucionários era pela tomada do poder. Mas os dois acredita-
vam nessa espécie de “inevitabilismo”, de determinismo histórico das leis da história, das leis da 
economia que levam, inevitavelmente, ao fim do capitalismo. 

A própria Rosa Luxemburgo no começo compartilha essa mesma espécie de fatalismo 
otimista da II Internacional, embora de maneira mais sofisticada, mais dialética. Na polêmica 
dela contra Bernstein, em Reforma ou Revolução?, há um pouco a idéia de que a crise final do 
capitalismo é inevitável, que ele nunca vai conseguir superar suas contradições etc.

Mas a Primeira Guerra Mundial vai ser uma espécie de traumatismo, de choque 
para todos os revolucionários – para Lênin também, mas de outra maneira. Isso vai forçar 
Rosa a repensar esta questão – aquela visão um pouco ingênua de que o socialismo vai 
se reforçando, os votos do partido vão aumentando e os sindicatos vão ficando cada vez 
mais fortes. Aquela idéia do movimento em ascenso, que vai inevitavelmente terminar com 
a tomada do poder (sobre o que Kautsky também teoriza). De repente vem a Guerra de 
1914 e tudo desmorona, não é? O Partido Social-Democrata Alemão vira auxiliar da guerra 
imperialista, e a mesma coisa acontece com os outros partidos socialistas. 

Isso provoca em Rosa Luxemburgo uma reflexão profunda, radical, que vai às raízes da 
questão. É quando ela formula essa palavra de ordem, que ficou famosa, na brochura que es-
creveu na prisão, A crise da social-democracia  (1915), assinada com o pseudônimo Junius, 
e que clandestinamente conseguiu tirar da prisão. Nessa brochura aparece a palavra de ordem 
“socialismo ou barbárie”, que alguns autores dizem que vem de Marx ou de Engels, mas não é 
assim. Estudei a questão atentamente. Marx e Engels, em O Manifesto Comunista, dizem que a 
luta de classes termina ou com a vitória de uma classe ou com a queda do conjunto das classes 
e a sociedade desmorona. Há um pouco esta idéia da alternativa, mas se refere mais ao passado 
do que ao futuro, e o conceito de barbárie não aparece aí. E Engels tem outro texto também, no 
Anti-Dühring, se não me engano, em que diz: “Ou o socialismo se impõe, ou vai se perder todo 
o progresso do desenvolvimento das forças produtivas.” Alguma coisa assim, não lembro exata-
mente. Havia a idéia de uma espécie de alternativa, mas também de forma mais retórica, para 
dizer: “O socialismo tem mesmo que chegar, porque se não chegasse seria uma regressão geral 
da sociedade.” Então é um pouco retórico. Quem realmente coloca nesses termos, “socialismo 
ou barbárie”, não como fórmula retórica, mas como verdadeira alternativa para a humanidade é 
Rosa Luxemburgo. Ela literalmente inventou esta fórmula – não é de Marx nem de Engels. 

Ela não só inventa esta fórmula como o argumento que utiliza nessa brochura é ex-
tremamente importante; é o argumento de que a história não está determinada. A história é 
um processo aberto e não se pode prever o que vai ser o futuro – não existe isso. Na história 
existem alternativas – meu amigo Daniel Bensaïd fala em bifurcações. Acho que é este o 
termo. Há alternativas, sobretudo essas duas: ou a humanidade vai caminhar para o socialismo 
– nessa crise que ela está vivendo, que é a crise da Primeira Guerra Mundial; ou vamos assistir 
a uma regressão – a barbárie. 

Aí está uma idéia extremamente importante: a história é aberta, a história é imprevi-
sível. O futuro depende não só das leis da economia, das contradições do capitalismo, mas 
depende da ação, da consciência dos explorados, de sua vanguarda, dos militantes. Então, a 
ação política, a ação revolucionária ganha um papel decisivo, enquanto que antes se pergun-
tava qual era o papel da ação. Já que é inevitável, para que a ação? Há uma frase do Plekha-
nov que sempre cito: “A vitória do nosso programa é tão inevitável quanto o nascimento do 
sol amanhã.” Ninguém vai sair na rua e se mobilizar para garantir o nascimento do sol ama-
nhã. Para quê? Já está garantido! É a mesma coisa com o socialismo, quer dizer, a ação não é 
necessária, é só esperar que o fruto caia, esperar o raiar do sol do socialismo amanhã. A ação 
política no melhor dos casos é para empurrar, para ir mais depressa. Mas o próprio Kautsky, 
que era conseqüente, dizia: “Para que apressar? Não adianta apressar. As coisas têm seu ciclo; 
precisamos esperar amadurecer. Se você quer apressar, você provoca um aborto .”

Dessa forma, em Rosa Luxemburgo, a ação revolucionária, a ação consciente, a ação 
do proletariado, das massas, do partido é decisiva. É ela que vai decidir se o processo histórico 
vai numa direção ou no sentido contrário – para o socialismo ou para a barbárie.

Outra coisa importante é o próprio conceito de barbárie. Em uma leitura ingênua você 
pode dizer que é uma regressão ao passado – vamos voltar a viver no mato, como aquelas 
tribos bárbaras, germânicas correndo na floresta. Obviamente não é nada disso. Quando ela 
fala em barbárie está falando de uma barbárie moderna e diz, por exemplo: “Essa guerra mun-
dial é um exemplo de barbárie”. Então é isso: é uma barbárie moderna e não uma regressão. 
Acho que infelizmente a profecia dela se realizou, houve uma tentativa de escolher, optar pelo 
caminho do socialismo na União Soviética – a Revolução Russa. Não deu certo na Alemanha 
por várias razões – você [Isabel] analisa muito bem nos seus trabalhos – e o resultado foi a 
barbárie fascista. A barbárie fascista é o resultado direto da derrota da revolução socialista na 
Alemanha, em 1918-1919. Isso abriu caminho para o fascismo, 14 anos depois. Há uma relação 
direta. Acho que ela previu; foi uma das poucas que teve essa intuição do que poderia acon-
tecer – ela e Walter Benjamin.

Isabel – Michael, continuando com a sua interpretação de Rosa, queria que você 
falasse sobre a importância que você dá – acho que você é o primeiro a apontar para isso 
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– aos escritos publicados postumamente com o título Introdução à economia política e ao 
papel das comunidades primitivas no pensamento dela. 

Rosa Luxemburgo dava um curso na escola de formação do Partido Social-Democrata 
Alemão antes da guerra; as notas dela para esse curso ficaram engavetadas e só foram publicadas 
muito mais tarde em 1925, com esse título, Introdução à economia política. Um marxista que lê 
uma introdução à economia política espera que comece com a mercadoria, com o capital, o que 
é o capitalismo, as contradições capitalistas. Mas ela achou que era interessante começar com as 
formas pré-capitalistas, o que Marx também tinha feito nos Grundrisse. Rosa se apaixonou tanto 
pelas tais formas pré-capitalistas que dois terços do livro, se não me engano, acabaram sendo sobre 
o comunismo primitivo. Certo, é um tema que não foi ela que inventou, havia sido desenvolvido 
por antropólogos do século XIX, como Morgan etc., que Marx, e sobretudo Engels em A origem da 
família, vão retomar mais tarde. Ela realmente desenvolve esta questão de uma maneira sistemática 
e aprofundada e você sente um interesse muito grande, uma paixão por esse comunismo primitivo. 
É isso que chamo do momento romântico em Rosa Luxemburgo. Por que o romantismo o que é? 
O romantismo não é ser idealista, é uma coisa muito precisa. O romantismo é um movimento cul-
tural – não só na Alemanha, em toda Europa e também na América Latina – de crítica à civilização 
moderna capitalista em nome de uma certa revalorização do passado. 

Esse romantismo pode ser regressivo, reacionário – se ele quiser voltar ao passado; 
mas pode ser um romantismo revolucionário que não quer voltar ao passado, mas quer dar 
uma volta pelo passado em direção ao futuro, à utopia futura. Esse é um tema que encon-
tramos mesmo em Marx e Engels; obviamente, para eles o comunismo do futuro não será 
a mesma coisa que o comunismo primitivo, mas de certa maneira há uma dialética entre os 
dois. Algumas qualidades da humanidade do comunismo primitivo, que foram perdidas com 
o advento da propriedade privada, do Estado e da família patriarcal, desejamos recuperar no 
futuro – claro que numa forma nova, que corresponda aos avanços da modernidade. 

Essa dialética entre passado e futuro está em Marx e Engels... Deixa só eu fazer um 
parêntese: Marx, por exemplo, naquelas cartas que escreveu a uma revolucionária russa 
chamada Vera Zasulitch, dizia: “O comunismo primitivo existe na Rússia sob a forma da co-
muna rural tradicional. Por que não transformar isso em ponto de partida para uma revolução 
social na Rússia, partir dessas tradições comunistas dos camponeses russos para construir um 
movimento socialista moderno, sem esperar que a Rússia passe por todas as etapas do capita-
lismo?”. Parece uma heterodoxia, mas está em Marx. Então fecho o parêntese. 

Rosa Luxemburgo retoma essas idéias, mas de uma maneira muito mais ampla 
porque ela faz uma espécie de apanhado das formas do comunismo primitivo em todos 
os continentes. Não só na Europa, mas também nos Estados Unidos, América Latina, Ásia, 
África. E mostra como o desenvolvimento do capitalismo destruiu brutalmente, impiedosa-
mente essas comunidades primitivas – não sem resistência, não sem enfrentamentos; e 
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Vemos isso em Chiapas. Isso é muito importante na formulação da cultura revolucionária 
dos zapatistas e de outros movimentos pela América Latina afora (Bolívia, Equador, Paraguai). Pen-
sar em socialismo na América Latina a partir dessas raízes indígenas é uma questão muito atual.

Danilo – Até porque o novo padrão imperialista também põe na ordem do dia, atu-
alizadas, as idéias de Rosa sobre o imperialismo. Pelo menos é o que defende David Harvey, 
com uma forte inspiração luxemburguista, no livro O novo imperialismo.

Estamos assistindo a uma nova versão daquilo que Marx chamava de enclosures, quer 
dizer, tudo o que era espaço comum, coletivo, comunitário, tudo vai sendo privatizado, di-
vidido, apropriado pela expansão do capital, pela expansão do agronegócio, pelas multinacio-
nais imperialistas. Há um enfrentamento direto entre essa lógica expansionista, privatizadora 
e destruidora do capitalismo com as tradições comunitárias camponesas, indígenas etc. As 
análises de Rosa Luxemburgo continuam de uma atualidade surpreendente neste começo 
do século XXI, em particular na América Latina. Por um lado a expansão imperialista que, 
necessariamente se dá pela destruição das formas tradicionais pré-capitalistas – que é aquilo 
que Rosa Luxemburgo chamava de comunismo primitivo. E isso a gente vê constantemente 
através da expansão do agronegócio, da destruição das comunidades indígenas em toda a 
América Latina e no Brasil também. É um aspecto muito atual. 

E também é atual o que ela dizia sobre a resistência das comunidades primitivas, tradi-
cionais a essa expansão imperialista, capitalista. Se olharmos para os movimentos sociais hoje 
em dia na América Latina, vemos coisas bem parecidas com as intuições de Rosa Luxemburgo, 
como por exemplo, o Movimento Zapatista. Em Chiapas existia aquela comunidade tradicio-
nal maia, dos indígenas. Havia uma espécie de comunismo maia. Não sei se os zapatistas usam 
essa expressão, mas eles se referem sempre às comunidades indígenas e à tradição comunitária 
indígena democrática, coletivista como uma das raízes fundamentais da cultura revolucionária 
zapatista. Esse é um exemplo evidente. Na realidade, Mariátegui é quem tinha desenvolvido isso 
da maneira mais poderosa sem conhecer os textos de Rosa Luxemburgo, que só foram publica-
dos em alemão e ele não conhecia. Foi através da sua própria análise da América Latina que ele 
desenvolveu essa idéia do socialismo indo-americano. 

O socialismo na América Latina tem raízes milenares, porque o comunismo não é uma 
importação da Europa aqui nas Américas, tem sua história de séculos das civilizações pré-co-
lombianas de tradições coletivistas, comunitárias, como forma de comunismo. E ele dizia: “O 
socialismo moderno vai poder se desenvolver na América Latina se apoiando nessas tradições 
camponesas e indígenas comunitárias.” Essa é uma base formidável para o desenvolvimento 
do socialismo moderno. A proposta estratégica dele era essa: o socialismo indo-americano. 
Hoje em dia eu diria socialismo “afro-indo-americano” para levar em conta também as raízes 
africanas, não é? Esse é um exemplo da atualidade latino-americana de Rosa Luxemburgo.
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que esse processo continua. A acumulação primitiva do capital continua e ela se dá pela 
destruição dessas comunidades primitivas. Ela valoriza muito as qualidades humanas des-
sas comunidades, das práticas coletivistas, da igualdade, solidariedade dos indivíduos. 

É interessante que ela fala da América Latina, e geralmente os marxistas na época ignora-
vam a América Latina. Se referindo ao nosso continente, ela escreve: “A comunidade primitiva 
existiu na América Latina pré-colombiana, por exemplo, o comunismo inca”. Ela utiliza a forma: 
“comunismo inca” que serão exatamente os termos utilizados por José Carlos Mariátegui, alguns 
anos mais tarde . Para que ele foi falar disso? Sofreu críticas de todos os lados: “Você é um popu-
lista, você é um narodnik, você é um antimarxista. Você é, pior do que tudo, um romântico.” 
Como pode um marxista falar em comunismo inca? Ora, Rosa Luxemburgo também tinha usado 
a mesma expressão! Claro, tanto Rosa Luxemburgo como Mariátegui sabiam muito bem que esse 
comunismo estava associado a um estado despótico absolutista – o império inca – mas lá na 
base das comunidades havia uma estrutura igualitária. 

No entanto Rosa Luxemburgo não só analisa economicamente este termo, mas vê 
nisso uma questão política atual – isso é que é apaixonante. Ela diz outra coisa: “O comu-
nismo primitivo durou séculos, milênios. No fundo, algum dia, quando houver o comunismo 
moderno, vai se descobrir que a propriedade privada foi um pequeno parêntese na história 
da humanidade entre milênios de comunismo primitivo e depois séculos do comunismo mo-
derno.” Essa infâmia – a propriedade privada dos meios de produção – seria um pequeno 
parêntese na história da humanidade. 

E outra coisa interessante é a idéia de que continua havendo resistência das comunidades primiti-
vas nos países coloniais, países hoje em dia de Terceiro Mundo, países da periferia do capitalismo. Esse en-
frentamento, essa resistência ao capitalismo continua. Então por que não pensar, diz ela, em uma aliança 
entre o comunismo moderno marxista que se desenvolve nos países industriais e o que ainda existe como 
comunismo primitivo que está tentando lutar contra a agressão imperialista? Ela imagina uma ponte, uma 
convergência, uma aliança entre o comunismo pré-capitalista e o pós-capitalista. 

Realmente é uma obra apaixonante, que tem um significado político muito forte e 
acho que é interessante resgatar este aspecto que realmente é pouco estudado.

Isabel – A partir disso, você acha que ela tem atualidade como pensadora marxista 
para a América Latina? Podemos pensar em movimentos sociais como o zapatismo?

Sim. Exatamente. Essa idéia de que existem tradições comunitárias que podem ser 
revitalizadas no contexto da luta social moderna é uma questão muito atual na América Latina. 
Na verdade, Mariátegui desenvolveu isso mais que Rosa Luxemburgo, aliás, ele não conhecia 
os textos dela. Ele desenvolveu isso e acho que é uma temática muito atual. O socialismo na 
América Latina tem que ser um socialismo indo-americano ou então “afro-indo-americano”, 
porque tem uma raiz africana também, naturalmente. 
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Isabel – Você disse em 1995 que sempre houve uma corrente luxemburguista sub-
terrânea na cultura de esquerda no Brasil, e que essa corrente teria desembocado no PT. 
Minha pergunta é: e hoje? Essa corrente luxemburguista subterrânea ainda está no PT, ou 
migrou para um outro lado? Para um outro movimento?

Quando me referi à cultura luxemburguista subterrânea no PT, eu pensava em mili-
tantes que vinham de uma tradição luxemburguista e que participaram da fundação do PT, em 
particular duas figuras pelas quais tenho muita admiração: uma que mencionei que é o Paul 
Singer, e a outra que é o Mário Pedrosa, que foi um dos primeiros a introduzir o pensamento 
de Rosa Luxemburgo no Brasil, a traduzir Rosa Luxemburgo. E também a corrente que ele 
formou depois de 1945, através do jornal Vanguarda Socialista, era bastante inspirada nela. 
Ele foi o aderente número 1 do PT. 

Mas além dessas figuras que vieram da corrente luxemburguista que existiu na esquer-
da brasileira, acho que há uma espécie de afinidade, digamos, de algumas sensibilidades pre-
sentes no PT na sua origem, com certas idéias de Rosa Luxemburgo. São desde as correntes 
sindicalistas, as oposições sindicais, as comunidades de base, quer dizer, havia alguma coisa 
que às vezes se chamava com certo desprezo de basismo – a idéia de que a luta, o partido e 
o socialismo vêm de baixo; constrói-se de baixo, a partir da base. Aqui também vemos certa 
afinidade com as idéias de Rosa Luxemburgo. 

E outra coisa é a importância da questão da democracia e da liberdade no projeto socia-
lista do PT. Se pegarmos aquele belo texto de 1990, do socialismo petista, temos temas parecidos 
com Rosa Luxemburgo: que não pode existir socialismo que não seja baseado na liberdade, mas 
numa democracia verdadeira. E, por outro lado, que o capitalismo é intrinsecamente antidemo-
crático e que você não pode ter uma verdadeira democracia sem o socialismo. Essa idéia forte, 
que está no programa socialista do PT, encontra eco nas idéias de Rosa Luxemburgo.

Isso infelizmente foi se diluindo, se perdendo, foi sendo substituído por uma cultura 
de outro tipo, social-democrata reformista – hoje em dia social-liberal. No PT atual estamos a 
vários anos-luz de Rosa Luxemburgo…

Pergunto-me que movimentos hoje em dia no Brasil teriam algo que ver com as idéias de 
Rosa Luxemburgo. Em minha opinião é o MST. E aí concordo inteiramente com aquele bonito artigo 
que você [Isabel] escreveu. O MST, primeiro é um movimento social e político ao mesmo tempo; 
não é um partido, mas é um movimento social e político – que é uma coisa que Rosa Luxemburgo 
sempre defendia: não separar o social do político. É um movimento que tem uma referência muito 
forte em Rosa Luxemburgo, quer dizer que ela é um dos ícones do movimento e os escritos de Rosa 
Luxemburgo fazem parte do material de formação dos e das militantes do MST. 

E também essa idéia de que o sujeito da luta é a massa, a classe, os trabalhadores sem 
terra; que não é só uma vanguarda que levará adiante a luta, mas que ela será de todos juntos 
a partir da base, o que também é uma idéia forte do MST. Sem falar da questão do projeto 

socialista, que é muito importante para o MST – que é um projeto socialista democrático, 
libertário, sem os vezos autoritários que teve o stalinismo. 

Há uma espécie de afinidade eletiva, eu diria, entre a cultura social e política do MST 
e algumas idéias de Rosa Luxemburgo – não necessariamente que todos tenham lido, que co-
nheçam; não necessariamente uma relação tão direta, mas há uma afinidade. Diria que se o 
espírito de Rosa Luxemburgo está presente nas lutas do Brasil, é em boa parte graças ao MST.

Danilo – Eu queria fazer um adendo a essa questão. Acho que uma das figuras que di-
agnosticou bem a perda de protagonismo da classe operária decorrente da derrota do início 
da década de 1920 foi Guy Debord. Em A sociedade do espetáculo ele ressalta a necessidade 
do espaço dos conselhos operários, que de certa forma é um pouco o que o MST tenta fazer 
nos espaços dos acampamentos, dos assentamentos etc. – uma tradição que um partido como 
o PT perdeu. Eu queria que você falasse um pouco mais sobre esse espaço formativo das ocu-
pações, dos acampamentos, do processo de teorização que se dá nessa prática, em detrimento 
das “torres de marfim” – sejam institucionais, políticas, acadêmicas etc.

É interessante comparar as ocupações, assentamentos do MST com os conselhos ope-
rários. Claro, são coisas diferentes, a dinâmica é outra, mas existe uma espécie de analogia, um 
paralelismo que é interessante. Vale a pena pensar nesses termos porque a esquerda está muito 
acostumada a pensar – quando fala em luta – na fábrica, no operário de macacão e na greve na 
fábrica, na ocupação da fábrica e no conselho de fábrica. Não sai daí. Pensar no camponês, na 
ocupação da terra pelo camponês, no “conselho” camponês, no assentamento como experiên-
cia de organização direta da base é uma maneira interessante de pensar as coisas. 

Efetivamente o que vejo também de Rosa Luxemburgo é essa idéia do MST que as 
pessoas vão se formar através de sua ação coletiva. A ocupação por um lado tem o objetivo 
concreto, que é ocupar uma terra e levar a luta para conseguir desapropriar o latifúndio. Mas 
também o MST pensa que é através da ação coletiva, da luta, da experiência que as pessoas vão 
se politizar, vão se conscientizar e vão se transformar em sujeito histórico.

Isabel – E uma última coisa: se você tivesse que dar uma aula rápida sobre Rosa 
Luxemburgo o que você diria? 

Bom, é difícil resumir em poucas palavras o que é a riqueza do pensamento de Rosa 
Luxemburgo, além do que, cada pessoa destaca aspectos diferentes. Mas, para mim, eu diria o 
seguinte: a primeira coisa evidente é que Rosa Luxemburgo é uma pensadora revolucionária. 
Aquele texto clássico Reforma ou Revolução? explica muito bem que os marxistas, os socia-
listas não são contra as reformas. Claro que qualquer reforma que favoreça os trabalhadores 
ela apóia, os socialistas apóiam – mas sabemos que a transformação da sociedade não virá de 
uma progressiva acumulação de reformas: uma reforma, mais outra e pouco a pouco a gente 

MICHAEL LÖWY



46 47

SOCIALISMO OU BARBÁRIE

vai insensivelmente entrando no socialismo. Não. Não é assim. É necessário um ato revolu-
cionário, como uma espécie de martelo que quebra o muro que é o poder político, o poder 
das classes dominantes – e isso exige uma ação revolucionária das classes oprimidas. Esse é o 
primeiro elemento a resgatar. Rosa Luxemburgo é alguém que pensa, já no começo do século 
XX, a revolução como questão fundamental do pensamento e da ação socialistas. 

Outro aspecto que está ligado à revolução é que para Rosa Luxemburgo há uma relação 
íntima fundamental entre a prática, a ação da classe trabalhadora, do proletariado,  e a tomada de 
consciência. Práxis e conscientização são dialeticamente inseparáveis. Quanto mais o explorado 
age, se organiza e entra em processo de luta, greve etc., mais ele se conscientiza. Quanto mais ele 
se conscientiza, mais ele age contra o capital e assim por diante. Há uma dialética. Eu acho muito 
importante essa visão que ela tem da práxis. A práxis é o motor no qual a experiência e a con-
sciência se desenvolvem simultaneamente. Se trata de uma linha que já está presente em Marx, 
nas teses sobre Feuerbach, mas Rosa Luxemburgo vai desenvolver isso de maneira concreta nas 
suas análises políticas, por exemplo, sobre a greve geral na Polônia e na Rússia – aquela famosa 
brochura Greve de massas, partido e sindicatos. Encontramos aí essa idéia, que acho muito 
importante, que é a dialética entre experiência prática, ação e consciência.

Muito relacionado com isso vem a famosa questão da democracia e da liberdade. A classe ex-
plorada, os trabalhadores, só vão conseguir se transformar em sujeito histórico através da sua própria 
ação, da sua própria experiência. Nenhuma vanguarda, nenhuma elite revolucionária pode substituir a 
ação das próprias massas, dos próprios trabalhadores, da própria classe. Daí a crítica que ela faz a todas 
as concepções vanguardistas, substitucionistas, em que a vanguarda se propõe a fazer a revolução no 
lugar dos trabalhadores, ou instaurar o socialismo e exercer o poder em nome do proletariado. 

Ela criticava isso e já criticava antes da guerra – a polêmica com Lênin em 1904 – mas 
a questão será desenvolvida sobretudo naquela famosa brochura sobre a Revolução Russa, que 
é um dos grandes documentos políticos do século XX. Escrita na prisão, em 1918, ela começa 
se solidarizando com a Revolução Russa. É importante frisar isto – é a primeira coisa, não é? Ela 
dá seu apoio entusiasta aos bolcheviques, escrevendo: “Os bolcheviques salvaram a honra do 
socialismo internacional, enquanto que os outros socialistas participaram na guerra imperialista, 
cada um apoiando o seu governo. Os daqui na Alemanha apoiaram o Kaiser; os de lá, na Rússia, 
apoiaram o Czar, os outros apoiaram a República capitalista francesa colonialista.” 

Então quem salvou a honra do socialismo internacional? Foram os bolcheviques, que 
não só recusaram a guerra, mas tiveram a coragem de fazer uma revolução e tentar começar 
um processo de transição ao socialismo. Esse é um primeiro elemento. Ao mesmo tempo é um 
apoio que é crítico. Ela critica de maneira bem clara, bem explícita o que acha que são erros dos 
dirigentes bolcheviques, de Lênin e Trotsky, que ela conhecia bem pessoalmente – já tinha mili-
tado junto com eles, discutido. Eram os camaradas Lênin e Trotsky que estavam cometendo, na 
opinião dela, um erro grave porque eles, em nome da ditadura do proletariado, estão impondo a 

ditadura do partido. E estão esvaziando os sovietes, os conselhos operários e camponeses de seu 
significado democrático, porque estão virando sovietes de um só partido. E estão restringindo 
as liberdades democráticas. É aí que ela tem aquela famosa frase: “Sem liberdades democráticas 
nós não podemos falar de um processo de construção do socialismo.” A democracia é inerente 
ao próprio conceito de socialismo. Socialismo é o exercício, pelos trabalhadores, do seu poder 
sobre a economia, a sociedade, a política. Esse é o sentido do socialismo. É um texto funda-
mental, de uma revolucionária internacionalista, anti-capitalista, intransigente, mas para a qual a 
democracia e as liberdades são componentes essenciais do socialismo. 

E uma última contribuição seria a seguinte. A revolução foi derrotada em 1919, possibili-
dade que Rosa Luxemburgo tinha previsto naquela brochura de 1915 que ela escreveu na prisão, 
A crise da social-democracia, assinada com o pseudônimo Junius, na qual ela coloca a fórmula 
“socialismo ou barbárie”. Quer dizer, a história não está predestinada, a vitória do socialismo não 
é inevitável, podemos ser derrotados. E a derrota do socialismo cria a possibilidade da barbárie. É 
uma afirmação muito forte e muito importante. Tem um significado metodológico fundamental 
contra as visões deterministas, economicistas que predominaram no marxismo da II e até da 
própria III Internacional. Essa colocação de Rosa Luxemburgo é decisiva e na realidade a previsão 
ou a profecia dela se realizou. A derrota do socialismo na Alemanha em 1919-1920 abriu o cami-
nho para a barbárie fascista, que tomou o poder em 1933 e levou a um processo monstruoso 
em toda a Europa e no mundo inteiro com a Segunda Guerra Mundial. Aconteceu exatamente 
aquilo que Rosa Luxemburgo tinha previsto com essa alternativa “socialismo ou barbárie”. 

Acho que nós temos – como revolucionárias e como marxistas – que estudar Marx, 
Engels, Rosa Luxemburgo. Também Lênin, Trotsky, Gramsci, Lukács, Benjamin, José Carlos 
Mariátegui – esses grandes pensadores. Mas também não devemos achar que eles têm respostas 
para tudo. Rosa Luxemburgo, que eu admiro enormemente, não tem resposta para todos os 
nossos problemas do começo do séc. XXI; para dar um exemplo: a questão ecológica. Rosa 
Luxemburgo tinha uma relação especial com a natureza, bastante rara entre os marxistas de sua 
época, mas não tinha uma reflexão teórica sobre a questão da ecologia. E hoje em dia não dá para 
pensar no socialismo sem pensar na questão da destruição acelerada do meio ambiente pelo 
capitalismo, da catástrofe que está se preparando em forma de aquecimento global; aí já não é 
nem mesmo a barbárie, já é uma coisa talvez pior que seria um perigo para própria sobrevivência 
da espécie humana. Hoje em dia não se pode pensar um socialismo que não seja socialismo 
ecológico, ou eco-socialismo. A nossa crítica do capitalismo é também, fundamentalmente, a 
crítica do caráter predatório, destruidor da natureza e do meio ambiente, em última análise, anti-
humano, porque a destruição da natureza é a destruição da própria humanidade.

Danilo – Obrigado, Michael. Obrigado pela paciência.
Obrigado vocês.

MICHAEL LÖWY
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Danilo – Quais são as obras e frases de Rosa Luxemburgo que mais influen-
ciaram você?

Como todo grande escritor e todo grande teórico, Rosa Luxemburgo tem uma obra muito 
vasta, que cobre vários temas, escritos em diversos períodos, marcados por diferentes episódios 
históricos. E é sempre uma obra que está polemizando com alguém, a começar pela primeira mais 
famosa, que é Reforma social ou revolução?, de 1899, uma das respostas do marxismo ortodoxo 
ao revisionismo de Bernstein, colocado pelo seu livro de 1898, Problemas do socialismo. 

Existem muitas frases de Rosa que são citadas freqüentemente, tanto de suas cartas 
de amor, quanto de suas obras políticas, e entre estas a que vejo mais amiúde, e das que mais 
me agrada, é a do artigo de crítica à Revolução Russa, escrito em novembro de 1918, mas pu-
blicado apenas em 1922, criticando, entre outros pontos, a dissolução pelos bolcheviques da 
Assembléia Constituinte: “A liberdade apenas para os partidários do governo, apenas para os 
membros de um partido – por mais numerosos que sejam eles – não é liberdade. A liberdade 
é sempre, no mínimo, a liberdade daquele que pensa diferentemente”1. 

Entretanto, como é uma obra muito vasta, cada pessoa faz um determinado recorte. O 
que eu faço tem a ver sobretudo com a batalha que ela travou com alguns pontos de vista do 
bolchevismo de Lênin, em dois momentos: 1903 e 1918. Embora não tenha sido um combate 
marcante em sua vida, a questão assumirá uma enorme importância depois de sua morte 
para os comunistas alemães luxemburguistas lutando contra as diretrizes centralizadoras da 
Internacional Comunista. 

Nesse recorte destaco, em primeiro lugar, o artigo “Questões de organização da social-
democracia russa”, escrito em 1904, para criticar o famoso livro de Lênin, Um passo adiante 
e dois atrás, de 1903, no qual, no seguimento do Que fazer? (1902), é construída uma teoria 
de organização do partido de vanguarda, cujo eixo fundamental é a separação rígida entre os 
militantes e a massa. Essa teoria partia do pressuposto de que as massas ainda estavam sob o 
domínio do reformismo, lideradas por políticos burgueses e pequeno-burgueses, ainda não 
tinham a consciência socialista correspondente à que tinham os militantes. 

* Historiadora; Professora aposentada da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro; Coordenadora do site Ob-
servatório das Violências Policiais - SP, do Centro de Estudos de História da América Latina (CEHAL) da PUC/SP.
1 Rosa Luxemburg. La révolution russe. In: Oeuvres II – Écrits politiques (1917-1918). Paris: Maspero, 
1971, p.79-88. Como se sabe, esse artigo crítico, escrito na prisão, não foi publicado na época, com a 
anuência de Rosa Luxemburgo. Depois de sua morte e em seguida a graves divergências dentro do Partido 
Comunista Alemão (KPD) e com a Internacional Comunista, Paul Levi, aquele que fora seu advogado e 
companheiro, publicou a íntegra do texto, o que desencadeou a fúria de Lênin.Max Beckmann, Paul Levi, 1918Max Beckmann, Paul Levi, 1918
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A essa questão Rosa responde com uma teorização diferente sobre a presença do 
reformismo nas massas. Para ela isso não corresponde à presença da influência de peque-
no-burgueses ou a uma suposta traição de classe, e sim a um estágio da consciência pro-
letária inerente à essência da luta socialista. Enquanto os objetivos dessa luta estão além 
do sistema, é “na luta cotidiana com a ordem estabelecida, isto é, dentro dos limites desta 
ordem”, que as massas podem se fortalecer e se organizar. 

“Por um lado, as massas do povo, por outro, um objetivo colocado para além da ordem so-
cial existente: de um lado a luta cotidiana, e de outro, a revolução, tais são os termos da contradição 
dialética em que se move o movimento socialista. Resulta daí que ele deve avançar entre dois escol-
hos, evitando-os incessantemente: um é a perda do seu caráter de massas, o outro, a renúncia ao 
objetivo final; a recaída no estado de uma seita ou a transformação num movimento de reformas 
burguesas. Eis porque é uma ilusão contrária aos ensinamentos da história pretender fixar, de uma 
vez por todas, a direção revolucionária da luta socialista e garantir para sempre o movimento op-
erário contra todo desvio oportunista.” Por isso o oportunismo deve ser considerado como “um 
produto do movimento operário e como uma fase inevitável do seu desenvolvimento histórico” 2. 

É interessante notar que, sendo membro do Partido Social-Democrata Alemão no mo-
mento em que escreve, ela não fala de partido, e sim de “movimento operário”. Estas colo-
cações irão ser retomadas mais tarde, já no contexto de dominação da corrente bolchevique 
sobre os comunistas, depois da Revolução Russa, e combinadas com novas questões. Daí que 
esta frase constitui um marco para mim.

A segunda frase que eu destaco está na obra que é um de seus últimos escritos – a pro-
posta de programa para a Liga Spartakus – apresentada no congresso que vai dar nascimento ao 
Partido Comunista Alemão, na passagem de 1918 para 1919, entre os dias 31 de dezembro e 1º 
de janeiro. O texto passa a ser conhecido como programa do partido, embora ela fosse contra 
a fundação de um novo partido comunista, daí o seu título, “O que pretende a Liga Spartakus?”  
E ela afirma em um dado momento – para mim uma das frases mais marcantes: “Se Spartakus 
se apoderar do poder será apenas sob a forma da vontade clara, indubitável, da grande maioria 
das massas proletárias de toda a Alemanha e apenas enquanto força de sua consciente adesão às 
perspectivas, aos objetivos e aos métodos de luta propagados pela Liga Spartakus.” 3

Ora, se combinamos essa frase com a sua crítica à dissolução da Assembléia Consti-
tuinte na Rússia, país em que a classe operária constituía uma minoria da população, fica 
claro que a expressão “maioria das massas proletárias de toda a Alemanha” tem um sentido 
bem preciso. Quer dizer “maioria da população da nação alemã”. Pois a Alemanha – do fim 

2 Rosa Luxemburgo. Questões de organização da social-democracia russa. In: Rosa Luxemburgo, viva! – Antologia. 
Lisboa: s.ed., 1972.
3 Rosa Luxemburgo, “O que pretende a Liga Spartacus?”, in: Reforma social ou revolução?, Lisboa, Publicações 
Escorpião, 1975.

do século XIX e do início do século XX, até a Segunda Guerra Mundial – é o único país onde 
se realizou aquela expectativa de Marx, de que a classe operária crescesse e se tornasse a 
maioria da população, vindo o seu destino a se confundir com o destino da humanidade. Lá 
os operários fabris constituíam, já no começo do século, em 1907, 44% do total da população. 
Acrescentando-se a eles os ferroviários, os empregados de serviços, de transportes urbanos, 
o resto do proletariado, a cifra chegava a 68%, quase 70% da população. Então ela estava se 
referindo, ao falar massas proletárias da Alemanha, à maioria da população da Alemanha.

Danilo – Gostaria de fazer um complemento a essa primeira questão. A posição que 
você mencionou também está relacionada e, de certa forma, é conflitante com o impacto 
que Rosa sofreu em relação à reação da população alemã diante da guerra: a adesão de 
boa parte das massas ao nacionalismo, exatamente naquele período da Primeira Guerra 
Mundial. Em que medida você acha que esse impacto profundo só reforçou a impressão 
dela de que havia uma necessidade de conscientização maciça?

Você é historiador. Eu também e por minha parte trabalhei esse período quase ano a 
ano. Então você, como historiador, ponha-se naquele período e veja bem: o impacto a que você 
se refere foi em 1914. Depois disso passaram-se os anos da guerra, a Revolução Russa, a derrota 
alemã na guerra... Quando ela faz essa afirmação, a guerra já tinha acabado. E ela está dizendo 
isso diante da situação da revolução alemã de 1918, revolução que no seu início, em novembro, 
forma rapidamente o governo operário dos seis comissários, três social-democratas indepen-
dentes (partido dentro do qual se encontrava a Liga Spartakus) e três da social-democracia. Mais 
adiante, depois da data desse seu discurso, em 19 de janeiro de 1919, realizam-se as eleições 
para a Assembléia Constituinte, e o enorme peso que a social-democracia ainda conservava 
fica evidente: 11,5 milhões de votos contra apenas 2,3 milhões para os social-democratas inde-
pendentes. O governo operário formado no calor da revolução perdeu o sentido e a força. Foi 
então formado o governo social-democrata nas bases tradicionais do processo eleitoral, que 
depois irá adotar as instituições que constituirão a República de Weimar. 

Vários autores afirmam que a social-democracia na Alemanha era quase que um modo 
de vida desses proletários. Ela tinha lutado no século XIX contra as leis do Império, extrema-
mente reacionárias, inclusive em relação ao voto, tinha transformado o proletariado em sujeito 
da cena política alemã. Era esse proletariado que tinha aderido à guerra, tinha sofrido a guerra 
em sua carne, já tinha feito a revolução, uma revolução que põe o ponto final na guerra. 

Portanto Rosa está dizendo isso na passagem de dezembro de 1918 para janeiro de 
1919. Ela já tinha deglutido todo esse impacto nacionalista. Diante dela está a situação de 
existência daqueles dois partidos majoritários da classe proletária alemã, porque o Partido 
Comunista que está nascendo naquele congresso é praticamente um grupúsculo unindo a 
Liga Spartakus e os comunistas internacionalistas (IKD).
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Danilo – No filme da Margarethe von Trotta, há um diálogo entre Rosa e Leo 
Jogiches, em que é referido um espírito de rebeldia do Leste que poderia ser trazido 
para a Europa Central...

Eu acho que essa frase, referente a trazer o espírito de rebeldia do Leste, não tem tan-
to peso assim nas formulações de Rosa Luxemburgo, e muito menos dentro da problemática 
que estou relatando. Acho que ela tem peso como espírito da revolução, que é o espírito 
da revolução de 1905, na Rússia. Isso vai se refletir no seu texto Greve de massas, partido e 
sindicatos. Logo após a revolução russa de 1905 esse espírito mais rebelde e menos preso à 
rigidez da organização social-democrata faz falta na Alemanha.

Mas no recorte que eu estou fazendo, essa questão do espírito de rebeldia do Leste 
não se coloca. Nesse momento posterior à guerra e à Revolução Russa de 1917, os que têm 
rigidez de organização e de linha teórica são justamente os do Leste, ou seja, os comunistas e 
suas teses baseadas no bolchevismo russo. 

Danilo – Como foi a batalha dos luxemburguistas alemães contra a influência cen-
tralizadora dos bolcheviques na Internacional Comunista, desde o seu início?

Depois da revolução de outubro de 1917 – que gera um enorme entusiasmo inclu-
sive em Rosa Luxemburgo, que nesse momento estava presa –, o que era colocado pelos 
bolcheviques e por Lênin, em primeiro lugar, era a tarefa de fazer uma nova Internacional. O 
Primeiro Congresso da Internacional Comunista não passou de uma reunião bastante impro-
visada e longa. Alguns documentos desse congresso têm a data de janeiro, outros de março. 
O delegado alemão, Eberlein, já tinha deixado a Alemanha na data da fundação do Partido 
Comunista Alemão e levava instruções de Rosa Luxemburgo e da Liga Spartakus para não 
aprovar a criação de uma nova Internacional, consigna que não pôde levar adiante por estar 
em completa minoria. Os dois acontecimentos, portanto, dão-se quase em paralelo, mas não 
havia nem as comunicações, nem os transportes hoje existentes. Então eles não influencia-
ram diretamente um ao outro. Pela mesma ordem de razões, Rosa era contrária à criação do 
Partido Comunista na Alemanha, mas cedeu às pressões e acabou se entusiasmando com a 
combatividade dos delegados.

O Segundo Congresso da Internacional Comunista, que marca realmente o seu iní-
cio – já em 1920 –, começa, na minha opinião, extremamente mal. Existe uma idéia, muito 
disseminada entre quase todos os grupos trotskistas e outros setores, de que a Internacional 
Comunista degenerou no período stalinista, porém teria sido excelente no período dos qua-
tros primeiros congressos (1919-1922). Esta não é a minha opinião. É claro que ela degenerou, 
mas ela já tinha começado mal. O seu documento inicial – que é uma proposta de Lênin, 
conhecido como As 21 condições de adesão à Internacional Comunista – propõe nada 
menos que o seguinte: que aqueles socialistas ou social-democratas europeus que quisessem 4 Manifestes, thèses et résolutions des Quatres Premiers Congrès mondiaux de l’Internationale Communiste (1919-

1922), “Conditions d’admission des Partis dans l’Internationale Communiste”. Paris: Maspero, 1975, p.40-41.

aderir à Internacional Comunista expulsassem todos os reformistas dos seus partidos social-
democratas, para transformá-los depois em partidos comunistas. Além disso deviam expulsar 
também aqueles que não concordassem com a expulsão dos reformistas, ou seja, expulsar 
os chamados “centristas”. E caso expulsando todos, ficassem em minoria, como aconteceu 
na Itália, por exemplo, deviam fazer uma cisão, criando outro partido. E o documento ainda 
especificava: “A Internacional Comunista exige imperativamente e sem discussão esta ruptura, 
que deve ser realizada no prazo mais breve”4.  

Esse primeiro passo, com seus imperativos peremptórios, teve um impacto consi-
derado em seguida catastrófico, sobretudo na Alemanha, mas em outros países também. E 
foi a partir da avaliação desse impacto, que trazia na sua formulação toda a história do bolche-
vismo – que é predominantemente uma história de cisão, de fração, de expulsão –, que vai 
se formar aquilo que eu chamaria de uma tendência luxemburguista. Durante as diversas 
batalhas que foram travadas sobretudo na Alemanha, os que participaram dessa tendência não 
se autodenominavam propriamente luxemburguistas. Eles apenas foram pescar nas diversas 
formulações de Rosa Luxemburgo, sobretudo as acima citadas, a inspiração para a política que 
defendiam contra as orientações baixadas pela Internacional Comunista.

Antes de continuar, é preciso dizer que a Alemanha era o ponto central de formulação da 
tática e da estratégia da Internacional Comunista durante esses anos, porque todos supunham que 
era esse país, onde a classe operária e o proletariado constituíam a maioria da população, que daria 
o próximo passo da revolução. Lênin havia dito que a Rússia era o elo mais fraco, por isso aí se tinha 
dado o primeiro passo da revolução socialista. Mas todos consideravam agora que o elo mais forte, 
a Alemanha, desencadearia uma revolução mundial em um patamar mais elevado.

Acontece que a sociedade alemã tinha uma estrutura social, uma história e 
classes que a diferenciavam profundamente da Rússia e a tentativa da Internacional 
Comunista de repetir na Alemanha os passos dos bolcheviques na Rússia revelou-se 
um desastre. Uma série de acontecimentos na nação alemã levou militantes comunis-
tas alemães a se inspirarem em Rosa Luxemburgo.

Em março de 1920, uma tentativa de golpe direitista liderada por Kapp, membro do Partido 
Nacional Alemão (uma espécie de pré-nazismo), apoiado no general von Lüttwitz, tentou derrubar 
o governo da social-democracia. Os dirigentes social-democratas Ebert e Noske fugiram. Os operári-
os e a população se organizaram para resistir, com greve e mobilizações. Colocou-se novamente 
em tela a hipótese de um “governo operário”, para além do resultado dos votos. E os comunistas 
alemães, inspirados justamente nessas idéias da Rosa Luxemburgo, propõem o que foi chamado 
depois de “declaração de oposição leal”, que seria mais ou menos o seguinte: defendemos o seu 
governo contra a ultra-direita, mas vocês têm que conceder algumas reivindicações à classe ope-
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rária. E aí propunham um conjunto de reivindicações que ultrapassavam o estágio de concessões já 
obtidas, e congregavam os operários. Foi esta a primeira inspiração das reivindicações de transição, 
inspirada no texto de Rosa, de 1904, acima referido. O golpe foi debelado mas os comunistas não 
tiveram peso para impor suas idéias. 

Poderiam continuar a seguir esta linha, porém, em março de 1921, foram atropelados por um 
movimento em sentido contrário, vindo diretamente da Rússia e da inspiração bolchevique. Uma nova 
eleição tinha colocado os social-democratas fora do governo alemão, agora chefiado pelo centro-direita. 
A polícia reprimia os social-democratas em distritos que eles governavam. Isso foi o pretexto para que 
alguns dirigentes da Internacional Comunista chegassem à Alemanha com a proposta pronta de fazer 
uma insurreição, nos moldes da Revolução de Outubro. Tal proposta estava baseada em alguns textos 
individuais divulgados anteriormente, que depois foram denominados de uma “teoria da insurreição”. 
Outro argumento para essa infeliz iniciativa foi a necessidade de romper com o isolamento em que se en-
contrava a União Soviética. Passando por cima da direção comunista alemã, fizeram então uma desastrada 
tentativa de insurreição, que constituiu um fracasso total e ficou conhecida no movimento comunista 
como a “ação de março”. O Partido Comunista Alemão já havia conseguido, em um ano, ganhar muitos 
militantes; tinha nesse momento cerca de 500 mil. Com essa iniciativa aventureira perde cerca de 200 mil 
militantes; há uma enorme repressão, muitos ficam na clandestinidade, e Paul Levi critica abertamente 
essa linha putchista, atribuindo-a à Internacional Comunista. Ele é expulso, junto com outros dirigentes. 
Lênin, que concordou com o conteúdo de sua crítica, porém não com a forma, e que apreciava Paul Levi, 
considerou que ele precisava de um tempo fora do partido para purgar sua culpa5. 

Apesar dessas expulsões, a repercussão negativa da “ação de março” continuou a pro-
duzir efeitos que iam na direção das idéias luxemburguistas. Em 1921, no Terceiro Congresso 
da Internacional Comunista, inspirados justamente nessas idéias, outros militantes alemães 
– que não eram da mesma posição de origem luxemburguista, mas que lentamente foram 
aderindo a ela – propõem a “frente única operária”. Quer dizer, a “frente única operária”, 
naquelas condições alemãs, olhando para a Alemanha. A proposta previa que em determina-
dos momentos, sob o impacto de determinadas situações, era possível propor uma frente. 
Com quem? Com os partidos reformistas, com aqueles mesmos que os bolcheviques e Lênin 
chamavam de traidores da classe operária; e também com os social-democratas independen-
tes que seriam os tais centristas. Essa proposta de “frente única operária” é aprovada, porém 
em um texto cheio de ambigüidades, no qual, para ganhar uma maioria recalcitrante às frentes 
em geral, foi preciso que os líderes bolcheviques que a apoiavam sugerissem que ela estava 
baseada na história e na prática do bolchevismo e omitissem sua origem alemã.

Danilo – Com anarquistas também, ou não?
Não, não se falava de anarquistas. Os anarquistas, aliás, quase não tinham peso na Ale-

5 Clara Zetkin. Recuerdos sobre Lenin. Barcelona: Grijalbo, 1975.

manha. E toda essa política está centrada nas condições sociais da Alemanha, diante daquelas 
classes sociais e daqueles partidos. Claro que ela tinha também incidência sobre outros países 
da Europa central.

No Quarto Congresso da Internacional Comunista, já em 1922, outro passo é tomado 
nessa direção: a proposta de um “governo operário”. Considerava-se que, em certas condições 
de efervescência, em que esse proletariado, que constituía a maioria da população, se mobilizasse, 
podia-se aplicar essa palavra de ordem. Isso porque a situação na Alemanha, nesses primeiros anos 
depois de 1918, era terrível e de grande instabilidade. E isso também porque nessas circunstâncias, 
sentia-se que o proletariado estava disposto a propor um governo operário do tipo daquele que 
havia existido durante a revolução de novembro de 1918 e que havia durado muito pouco tempo. 
Ou seja, um governo de todos os partidos operários, inclusive os reformistas e os centristas, mas 
sobre a base de um programa que desse um passo adiante, um passo que abalasse o sistema. É a 
idéia das reivindicações de transição que está subjacente a essa proposta. 

Então essa política dos Terceiro e Quarto Congressos da Internacional Comunista – de uma 
“frente única operária” e de um “governo operário” – é adotada pelos comunistas, mas é adotada, 
eu diria que, quase à força e a contragosto – tanto em 1921 quanto em 1922. À força e a contragosto 
no seguinte sentido: três russos, três bolcheviques, embora não tenham admitido as críticas de Paul 
Levi e tenham mantido sua expulsão, apóiam essa política e apóiam as críticas à “ação de março”. 
E esses três são de um peso incomensurável: Trotsky, Lênin e Kamenev. E apesar de a maioria dos 
outros delegados ainda estar antenada com a “teoria da insurreição” inspirada na experiência russa 
de 1917, acabam apoiando uma tática que lhe era contrária, a “frente única operária”.

Para conseguir esse apoio dos delegados aos quais repugnava a frente com os 
“traidores” da classe operária, e por outras formas de oportunismo já entronizadas na 
prática política, o que fazem os bolcheviques russos? Em vez de apresentarem essa 
tática da frente única como uma posição que vem da Alemanha, da experiência alemã, 
apresentam – isso está nas teses – como uma prática que vem da experiência dos 
bolcheviques: falam de uniões e acordos que eles teriam feito com os mencheviques, 
etc., e que a história mostra que não duraram e nem eram para valer. Ou seja, esta é 
uma das primeiras incoerências que aparecem na história do comunismo e que de-
pois ninguém entende. Uma sucessão de camadas de mentiras que, na era stalinista 
foram conformando uma política inexplicável, com ares de falsidade maquiavélica. Na 
verdade foi uma concessão que esses bolcheviques, que eram críticos à teoria da insur-
reição nas condições alemãs e européias do pós-guerra e à “ação de março”, fizeram 
para obter o apoio para a “nova tática”. Mas também foi uma espécie de oportunismo, 
que iria pesar muito fortemente em seguida. 

Outra coisa bastante importante é a seguinte: desde o começo, particularmente entre 
1922 e 1923, já começa a aparecer de uma maneira muito constante a idéia de que a URSS está 
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isolada e que precisa de um apoio, de uma revolução que a apóie. No esquema mental dos 
soviéticos, a França, a Inglaterra e os Estados Unidos eram o imperialismo a temer e a social-de-
mocracia tinha uma tradição atlantista verificável. Por isso a diplomacia da URSS faz uma série de 
contatos – e depois vai haver mais tarde até ações políticas – com a extrema-direita da Alemanha, 
com os pré-nazistas e os oriundos do aparelho imperial alemão, porque eles também eram con-
tra os Aliados que humilharam a Alemanha com o Tratado de Versalhes. Assim, ao mesmo tempo 
que se pensava o fim do isolamento da URSS por uma via revolucionária, também se pensava, 
pela via comercial e política, nos contatos com a ultra-direita alemã, por sua vez.

Essas ambigüidades em relação à “frente única operária” e essa idéia de que era bom 
que a Alemanha se tornasse comunista para tirar a URSS do isolamento vão ter uma incidência 
dramática no ano de 1923, crucial para a Alemanha. Ano terrível, pico da maior crise alemã, 
com a invasão pelos franceses do Vale do Ruhr para cobrar in loco o pagamento das dívidas do 
Tratado de Versalhes, com a inflação galopante e incontrolável. Aí, sim, houve um momento 
revolucionário. Mas na primeira parte do ano os comunistas alemães, sob a influência de um 
enviado da Internacional Comunista, Radek, estavam distraídos em apoiar os nacionalistas de 
direita que protestavam contra a invasão francesa no Ruhr, aplicando aquilo que foi denomi-
nado depois de “linha Schlageter”. É preciso lembrar que desde Lênin a Alemanha derrotada 
era vista, por vezes, como uma “colônia”.

Quando se dão conta da efervescência revolucionária, na greve geral de agosto, de-
cidem discutir em Moscou a revolução, a insurreição e a sua data, e o fazem durante seis 
semanas. Mas o momento revolucionário começa a refluir em setembro, com a subida de 
Stresemann ao governo. Quando em outubro, o dirigente comunista alemão, Brandler, em 
assembléia geral das diversas tendências operárias, propõe nova greve geral com vistas à in-
surreição, os partidários da social-democracia recusam. Posteriormente isso veio a ser de-
nominado “a traição de Brandler”. O livro de Pierre Broué sobre a revolução na Alemanha 
descreve bem detalhadamente essa questão cronológica6.  A posição aplicada e derrotada 
vai fortalecer a recusa da “frente única operária” e do “governo operário”. E a “frente única” 
começa a ser desnaturada, ridicularizada, conservada formalmente, porém transformada em 
uma coisa completamente oposta a ela, um simulacro de frente. 

Em 1924, no V Congresso da Internacional Comunista, Lênin já tinha morrido e tudo 
estava em sintonia com a luta contra Trotsky, levada a cabo pela tróica Stalin, Zinoviev e 
Kamenev. A partir desse momento, falar nessas idéias de “frente única” e de reivindicação 
de transição, que estavam inspiradas nas obras de Rosa Luxemburgo, e mesmo falar nela, 
era quase que uma heresia. E assim permaneceu durante todo o período de vida de Stalin. 
Salvo na República Democrática Alemã, onde Rosa Luxemburgo, como mostra o texto de Jörn 

6 Pierre Broué. Révolution en Allemagne (1917-1923). Paris: Les Editions de Minuit, 1971.Conferência da II Internacional em Stuttgart, 1907.1 Rosa Luxemburgo 2 Leon Trotsky 
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7 Entre o amor e a cólera: Rosa Luxemburg. In: Jörn Schütrumpf (org.). Rosa Luxemburg ou o preço da liberdade. 
São Paulo: Expressão Popular/Fundação Rosa Luxemburg, 2006, p. 54.
8 Le Front Unique. In: Léon Trotsky. Classe ouvrière, parti et syndicat. Classique Rouge 4. Paris: Maspero, 
1973, p.13-29.

Schütrumpf, “ ‘depurada’ de sua obra, era útil para eles – como ícone mudo7.”  Aí ela sempre 
foi reverenciada por ter sido assassinada pelas forças dos corpos francos, da extrema-direita 
militarista alemã, com a permissão do governo social-democrata de Noske. Também foi muito 
lembrada por suas cartas de amor. Porém as obras políticas dela, sobretudo estas batalhas 
acima referidas, ficaram para trás.

Danilo – Quer dizer que as reivindicações de transição não começaram com 
Trotsky e nem com os bolcheviques? 

De fato, a questão da idéia de um programa de transição, que se inicia como reivindi-
cações de transição relativas a um acontecimento político de crise em uma determinada situa-
ção nacional, não começou com Trotsky. Ele tem alguns méritos nessa batalha, como eu já 
disse antes, por ser um dos três bolcheviques russos – os outros dois foram Lênin e Kamenev 
– que desde o primeiro momento, entre 1921 e 1922, desde o Terceiro Congresso da Interna-
cional Comunista percebeu que aquela “teoria da insurreição”, da tomada do poder planejada 
e extemporânea, era inviável na Alemanha e possivelmente em toda a Europa central. E que 
diante do fato de o Partido Comunista Alemão – apesar de já ter crescido – ainda ser um 
grupo absolutamente minoritário na classe operária alemã, num país em que o proletariado 
constituía a maioria da população, essa teoria de tomada do poder pela insurreição previa-
mente planejada, um “assalto” ao poder, não funcionaria. Percebeu também a necessidade da 
“frente única operária” com aqueles partidos que haviam “traído” a classe operária mas que 
mantinham sua liderança sobre um vasto proletariado. 

Além disso Trotsky tem um texto extremamente interessante e didático, escrito justa-
mente em 1922, chamado “A Frente Única”8,  em que procura convencer os outros comunistas 
da razão pela qual a “frente única operária” é uma tática correta. Nele ele incorpora essa idéia 
de que é preciso propor algo que seja do interesse das massas proletárias e, ao mesmo tempo, 
abale as estruturas do poder, sem ser ainda a tomada do poder. 

Mais tarde, em outras condições completamente diferentes, em 1938, ele vai escrever 
o Programa de Transição que virá a ser o programa da Quarta Internacional, por ele fundada. 
É preciso ressaltar a diferença abissal da situação: a um observador distraído, pode parecer que 
o entre-guerras é um período homogêneo. No entanto, entre 1922, período em que Trotsky 
era ainda um dos líderes do partido bolchevique no poder na União Soviética, e 1938, quando 
ele escreve esse texto, não apenas tinha sido completamente alterada a sua situação – de líder 
de um Estado a um banido e perseguido em todos os continentes, que dois anos depois seria 

assassinado pelos agentes stalinistas – como haviam se alterado as condições objetivas: a URSS 
estava completamente dominada por Stalin, todos os outros líderes bolcheviques estavam sendo 
processados em vergonhosos rituais de tribunal que os conduziram à morte, a Alemanha estava 
dominada pelo nazismo de Hitler, a Segunda Guerra Mundial estava batendo à porta.

O Programa de Transição escrito por Trotsky em 1938 é muito vasto, contém algumas 
reivindicações que podem ser consideradas de transição e outras que, para usar uma termino-
logia do fim do século XIX, podem ser consideradas reivindicações maximalistas, que já cor-
respondem à passagem a um outro sistema, à superação do capitalismo. Além disso, a idéia 
das reivindicações de transição, tal como esses luxemburguistas alemães haviam pensado, está 
voltada para uma situação conjuntural de crise em uma determinada formação social, para um 
conjunto de classes sociais e de tendências políticas, historicamente construídas, no âmbito de 
uma nação. Em contrapartida, Trotsky pensou o programa num âmbito internacional. Claro, ele 
estava diante de um acontecimento que todos previam que ia acontecer, a Segunda Guerra Mun-
dial. E formulou pensando no capitalismo em sua generalidade, incluindo classes e estruturas 
sociais, bem como histórias nacionais bem diferenciadas. E como estava no México, tinha um 
enorme contato com os trotskistas americanos, que vinham lhe trazer informações e colocar-lhe 
questões advindas da problemática do movimento operário americano. Foram publicadas uma 
série de discussões que ele travou com militantes que trazem os problemas dos Estados Unidos. 
Há até textos dele, contemporâneos do Programa de Transição, em que ele está raciocinando 
sobre a base do que fará a classe operária americana diante dos problemas que a guerra trará. 
Ele reconhece um enorme atraso de consciência, mas do ponto de vista da evolução objetiva 
das forças produtivas, seria o país mais maduro naquele momento. Então há, digamos assim, 
uma modificação radical no contexto em que ele escreve, em relação ao surgimento da idéia das 
reivindicações de transição. E considero que o primeiro texto de Rosa Luxemburgo que citei, de 
1904, é o que mostra melhor a base dessa idéia do que seria uma reivindicação de transição.

Danilo – Voltando um pouco ao período entre 1919 e 1924, queria que você falasse 
um pouco mais, se possível, sobre a questão do internacionalismo de Rosa e dos luxem-
burguistas. Como se posicionam os luxemburguistas em relação à questão da revolução 
mundial a partir da morte de Rosa e, sobretudo, como se posicionam essas correntes 
mais ligadas ao bolchevismo, a Trotsky? 

O internacionalismo, nesse período, não estava em questão. Passado aquele inter-
regno da guerra de 1914-1918, existia a Internacional Socialista dos social-democratas, existia 
uma Internacional intermediária, que foi denominada pejorativamente pelos comunistas de 
Dois e Meio (eram os supostos centristas, social-democratas de esquerda concentrados na 
Áustria, que ainda queriam ter relações com os comunistas), e existia a Internacional Comu-
nista, a Terceira Internacional. 
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Rosa  prisioneira em Varsóvia, 1906

Nesse período, entre 1919 e 1924 o internacionalismo não estava sendo posto em 
causa. O que começa a ser posto como problema são, desde o início, as contradições e, ao 
mesmo tempo, as interligações entre os ideais da militância comunista orientada pela Terceira 
Internacional e os interesses do Estado soviético. Quer dizer, os bolcheviques, que eram a 
direção da Internacional Comunista, eram, ao mesmo tempo, a direção do Estado soviético. 
Assim as contradições entre as atividades da diplomacia soviética e os ideais da revolução 
mundial começam a aparecer e vão ficar aberrantemente evidentes, mais tarde, no período 
stalinista. Basta lembrar, por exemplo, o pacto de não-agressão entre Stalin e Hitler, firmado 
em 1939, às vésperas do início da guerra. Mas já existiam tratados com diversos países, entre 
eles o famoso Tratado de Rapallo, firmado com a Alemanha em abril de 1922 e que mais de 
uma vez se interpôs entre comunistas alemães e russos. 

Existiam interesses comerciais importantes da URSS em relação à Alemanha. E os 
bolcheviques se relacionavam melhor exatamente com a direita alemã, porque a esquerda 
alemã, ou seja, a social-democracia, era atlantista, era totalmente voltada para a Inglaterra, a 
França e os Estados Unidos, como sempre foi e continua sendo. Então existia um problema 
de geopolítica que iria interferir diretamente, por exemplo, na formulação da “teoria da insur-
reição”, uma tomada do poder rápida, destinada a acabar com o isolamento da URSS.

Evidentemente, não só os membros da Liga Spartakus que são assassinados – Rosa 
Luxemburgo, Karl Liebknecht e Leo Jogiches, bem como Franz Mehring, que morre logo no 
início de 1919 – eram internacionalistas, é claro, mas os que lhes sucederam também vão ser. 
Entretanto o problema que se colocava era o seguinte: se todos consideravam que era na Ale-
manha que se encontrava a situação social que permitia desencadear uma revolução em um 
patamar mais elevado do que as condições existentes na Rússia czarista, como desencadeá-la? 
Essa é a questão então colocada. 

Durante a ascensão do nazismo, Trotsky vai dizer, em escritos sobre a Alemanha, que 
neste país está a chave para o futuro da humanidade. E de fato na Alemanha esteve a chave 
para o futuro, que terminou com a vitória do nazismo. 

Num outro momento vai haver uma primeira tentativa de insurreição chinesa, depois 
de 1924, que também romperia com o isolamento dos soviéticos, caso fosse vitoriosa. Mas 
nesse período que você situou, entre 1919 e 1924, tudo se passa em torno da Alemanha. 
Nesse ponto aparece a contradição entre o que se passa nacionalmente na Alemanha, no âm-
bito de suas classes sociais e suas tendências políticas construídas historicamente, de um lado, 
e de outro, as proposições da direção da Internacional, soviética, marcada pelos interesses do 
Estado, governado pelos bolcheviques.

Danilo – Na verdade talvez tenha ficado ainda uma certa dúvida em rela-
ção aos luxemburguistas.Rosa  prisioneira em Varsóvia, 1906
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Nesses cinco anos – os dos quatro primeiros congressos da Internacional Comunista, 
de 1919 a 1922, e mais o ano excepcional de 1923 na Alemanha – houve um momento de 
formulação e relativo ascenso das idéias luxemburguistas através de uma série de práticas e 
propostas táticas. Mas, ao se confrontarem com a Internacional Comunista, os comunistas 
luxemburguistas alemães receberam um choque. Primeiramente foi a tentativa da “ação de 
março”, tendo como pano de fundo uma “teoria da insurreição” formulada à margem de con-
gressos e instâncias da Internacional. Depois foi a impotência comunista em 1923, chamada 
de “derrota de Brandler”, quando os comunistas não conseguiram fazer a revolução. Assim há 
quase que um ascenso dessas idéias luxemburguistas, no momento em que a Internacional 
adota a tática da “frente única” e depois a política do “governo operário”, e posteriormente 
um descenso. Na verdade este descenso, depois de 1923, está totalmente ancorado na forma 
com que estas políticas foram adotadas, apresentadas não como uma experiência calcada na 
realidade social alemã, senão como fruto da experiência bolchevique. 

Danilo – Na sua tese de doutorado9 você mostra como em determinado momento a 
perseguição aos revisionistas – entre outros, os luxemburguistas – começou a se generalizar 
de forma escancarada, perseguição de todos aqueles que tinham uma outra posição, que 
era justamente ao que Rosa se referia na análise que fez da Revolução Russa e que pode se 
resumir na frase: “A liberdade é sempre a liberdade de quem pensa de maneira diferente.” 
Lá pelas tantas isso vira sinônimo de guerra aberta contra qualquer tipo de intelectual, ou 
seja, contra quem tem uma posição independente. Quando isso começou?

Essa frase da Rosa Luxemburgo – “A liberdade é, em primeiro lugar, a liberdade daque-
les que discordam” – diz respeito aos direitos das minorias. Se pensarmos na história da 
corrente bolchevique, não se pode dizer que há uma data para começar. Eu, pessoalmente, 
percorrendo alguns textos sobre a história do partido bolchevique, tenho a convicção de que 
isso existiu sempre no bolchevismo. Essa intolerância com a opinião divergente está baseada 
na idéia da disciplina e do centralismo democrático, mas também na convicção de que o di-
vergente representa os interesses de uma classe alheia ao proletariado.

Eu fui uma leninista militante e acho, que nas condições de militância no Brasil, durante a 
ditadura militar, a idéia do Lênin, justamente a que Rosa critica, tem uma certa pertinência. Nessa 
época, eu já conhecia essas críticas da Rosa e não as aceitava. A idéia leninista, para um partido clan-
destino – e o partido bolchevique era clandestino – era muito sedutora, porque em condições de 
guerra ou em condições de clandestinidade, se não houver disciplina é uma debandada geral. Mas 
junto com essa questão da disciplina na ação, aparece a total intolerância ou a falta de espaço com as 
vozes divergentes. Além disso, essas vozes divergentes são rapidamente qualificadas e categorizadas 

9 Les rapports entre communistes et social-démocrates à la veille de l’ascension du fascisme: la politique de la 
“troisième période” et la thèse du “social-fascisme”, Universidade de Paris VIII, 1980.

como vestígios da presença de uma classe estranha ao proletariado, portanto como uma “traição de 
classe”. A história do bolchevismo, para mim, é sobretudo uma história de cisões e expulsões. 

Isso já acontecia, sem tanta repercussão, enquanto os bolcheviques eram um partido 
que não estava no poder e estava na luta clandestina. O que acontece quando eles tomam o 
poder? Bem, não vamos falar aqui de tudo o que aconteceu no Estado soviético. Mas conside-
ro que ainda que seja verdade que o stalinismo é uma enorme degenerescência do leninismo, 
alguns elementos, sobretudo essa intolerância com aquele que pensa diferente, já estavam 
presentes no bolchevismo, ou no leninismo. A categorização de uma opinião divergente como 
intromissão de uma classe estranha no seio do proletariado tem um efeito bem diferente 
quando quem categoriza é o próprio Estado.

Então não há um momento em que isso começa. Na verdade, eu acho que nessa 
pequena história dessa tendência luxemburguista que se formou nos primeiros anos da In-
ternacional Comunista, que teve suas posições de “frente única” e “governo operário” aceitas 
e depois completamente desnaturadas, surge um contraste relevante. Esta história tem a ver 
com a contraposição entre uma experiência numa situação de clandestinidade, com classes 
sociais numa formação social na qual a classe operária era uma ínfima minoria da população, e 
uma formação social nacional na qual, entre as classes sociais, havia uma maioria da população 
que constituía o proletariado. São duas experiências completamente distintas que se contra-
puseram, e a vencedora entre os comunistas, ainda em vida de Lênin, foi a tese bolchevique. 

Com a morte de Lênin... Bem, isso já é a história do ascenso do stalinismo, que não é 
bem o objeto aqui tratado, mas enfim, tudo isso iria ter uma influência determinante sobre o 
que aconteceria depois na Alemanha e na história do Partido Comunista Alemão. 

Danilo – Mas independentemente disso Rosa era uma mulher de partido. 
Ela era uma pessoa de partido, mas qualquer pessoa que quisesse fazer política naque-

le momento da história tinha que ser de partido. Os próprios anarquistas tinham numa orga-
nização associativa de tipo partidária. 

É uma coisa muito nova e recente o fato de as pessoas quererem fazer política por 
fora dos partidos, sem os partidos, contra eles às vezes. Acho que depois da revolução russa 
de 1905 e a partir do livro Greve de massas, partido e sindicatos, existe uma discussão, nos 
textos de Rosa, entre dar mais importância aos sindicatos ou dar mais importância ao partido. 
Justamente antes da revolução, antes de ver as massas em movimento na revolução de 1905, 
ela defendia que a posição dos dirigentes do partido devia ter preponderância sobre a dos 
dirigentes sindicais. E qual era esse partido? Era a social-democracia alemã de antes de 1905. 
E depois de Greve de massas, partido e sindicatos, ela vai modificar essa posição, ou pelo 
menos nuançá-la, porque ela viu as massas em movimento fazendo a revolução. Aí vêm todas 
as críticas de muitos setores leninistas que dizem que Rosa Luxemburgo é espontaneísta. 
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Agora, veja bem, aqui nós temos de um lado partidos e do outro lado sindicatos. 
E os sindicatos estavam ligados aos partidos e vice-versa. A idéia de trabalhar fora dos 
partidos era uma coisa que não se colocava. Se você queria fazer política, tinha que fazer 
através de partidos. 

Mas que partido era esse? Acho que a chave da questão está na relação – que é uma dis-
cussão sempre presente em vários textos de Rosa Luxemburgo, em quase todos que ela escreveu 
– entre partidos e massas. E quem eram essas massas? Aí é que está a questão das classes sociais 
concretas da Alemanha, uma formação social completamente diferente da Rússia czarista. 

Danilo – Só para esclarecer melhor: o trotskismo aí, nesse mesmo período, no calor 
da hora, década de vinte...

Antes de Trotsky ser expulso da URSS, em 1927, ou pelo menos um pouco antes, 
desde a campanha da tróica Stalin-Zinoviev-Kamenev contra ele, após a morte de Lênin, não 
existia propriamente o trotskismo. 

Trotsky não tinha sido bolchevique antes da revolução e pagou com “lágrimas de sangue” 
depois da morte de Lênin essa sua independência. Ele não tinha sido nem menchevique nem 
bolchevique, ao contrário do que dizem os textos comunistas do tempo de Stalin. Era justamente 
um militante que tinha sempre tentado a união entre as duas tendências. Ao chegar à Rússia, em 
maio de 1917, ele adere imediatamente ao bolchevismo. Portanto o Trotsky da década de 1920 é 
identificável ao bolchevismo, até pelo menos a morte de Lênin, em janeiro de 1924. 

O que vai acontecer com o trotskismo depois da morte de Trotsky? Acho que a maioria das 
correntes trotskistas é leninista; a maioria, e há muitas. Em maior ou menor grau, elas são leninistas 
e acham o seguinte: tudo ia bem no bolchevismo até 1923, ou 1924, incluindo os quatro primeiros 
congressos da Internacional Comunista. Nesses anos teríamos uma Internacional que corresponderia 
a uma posição revolucionária. Depois tudo degringolou. Claro, estou fazendo uma enorme simplifica-
ção destas questões. Mas mesmo em um autor extremamente importante que é o Pierre Broué, isso 
aparece. No entanto é justamente entre alguns trotskistas que vamos encontrar a maior sensibilidade 
para a obra da Rosa Luxemburgo, sobretudo no que tange às questões aqui levantadas, que no fundo 
concernem à democracia interna de um partido.

Aquilo que eu estou chamando de “tendências luxemburguistas”, essas experiências 
alemãs sobre as quais me debrucei – é uma parte da minha tese – de modo geral, são esque-
cidas. Esquecidas até por Gramsci, que ao se referir a essa questão, daquela maneira cifrada 
utilizada nos cadernos da prisão, atribui o que corresponde à posição da “frente única” aos 
bolcheviques, e não aos alemães; e atribui a Rosa Luxemburgo e Trotsky a idéia de “guerra 
frontal”, conforme a terminologia por ele utilizada10.  É por isso que digo que as posições 

10 Antonio Gramsci. Maquiavel, a política e o Estado moderno. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, 
p.67 ss.; Arte militare e arte política. In: Note sul Machiavelli. Roma: Editori Riuniti, 1977, p.81-82; Guerra di 
posizione e guerra manovrata o frontale. In: ibid., p.82-84.

11 Remarques méthodologiques sur la question d’organisation. In: Georges Lukács. Histoire et conscience de 
classe. Paris: Les Éditions de Minuit, 1960, p.366. Ver também Qu’est-ce que le marxisme orthodoxe?, p.41-42.

de Rosa Luxemburgo e as elaborações dos luxemburguistas foram praticamente varridas da 
história, da lembrança, da memória.

Nicolau – E o que ficou para você de tudo isso para analisar o Brasil?
O que me ficou dessas elaborações todas? Eu tinha trabalhado, na elaboração da minha tese, 

sobre a política da Internacional Comunista nos países europeus, sobretudo na Alemanha, e foi as-
sim que cheguei a Rosa Luxemburgo e aos luxemburguistas alemães posteriores à morte dela. Havia 
feito esse trabalho quando estava fora do Brasil, exilada. Enquanto estava fora tinha ouvido falar do 
“milagre econômico” no Brasil, durante o período da ditadura e, ingenuamente, imaginava que a 
sociedade também tivesse se transformado. Inclusive porque não tinha lido coisas recentes sobre 
o Brasil, estava mais concentrada nesses outros estudos. Na minha volta foi um choque portanto, 
porque verifiquei que não tinha havido uma evolução no sentido da modernização da mentalidade 
no Brasil. Embora ainda não houvesse formulado a questão teoricamente, o que eu encontrei aqui 
– e esse foi o primeiro choque – foi uma mentalidade de casa grande e senzala. 

Quando pensava naquela frase de Rosa Luxemburgo – “o partido jamais tomará o poder, a 
não ser com o apoio da maioria das massas proletárias da Alemanha” – e retomando a idéia de que 
ela estava falando de dentro de uma formação social em que essa massa proletária constituía a maio-
ria da população, fui levada a reelaborar a questão das classes sociais no Brasil atual. Se prevalecia a 
mentalidade da casa-grande e senzala, era porque afinal o “milagre econômico” não havia transfor-
mado a estrutura da formação social, a industrialização não tinha transformado os operários fabris 
em uma classe social de peso na sociedade brasileira e, sobretudo, estes não se encontravam entre 
a maioria dos oprimidos e excluídos no Brasil. Agora, com a globalização e o desemprego estrutural, 
isto está mais ou menos evidente, mas era uma coisa para a qual eu já tinha sensibilidade. 

E tinha mais sensibilidade ainda, porque logo que voltei ao Brasil, um ou dois anos depois, 
em vez de ficar em São Paulo, que é o locus dessa classe operária tão glorificada, fui morar no Rio 
de Janeiro. Acho que o olhar de São Paulo sobre o Brasil tem o viés paulista. O Brasil, visto de fora da 
cidade de São Paulo, parece uma coisa diferente, sobretudo ao norte do Estado de São Paulo. 

Já então eu estava vacinada contra esse entusiasmo que muitas pessoas e correntes políticas desen-
volveram em relação a um operário fabril, pelo simples fato de sua origem ope-rária remota. Estava vacinada 
contra isso por várias vias, inclusive por textos do jovem Lukács que eu tinha lido em várias ocasiões, até antes 
de sair do Brasil, e que me ficaram na memória. Lembrava sempre a diferença feita por esse autor entre a 
consciência proletária voltada para a ultrapassagem do capitalismo, que não é dada imediata e naturalmente a 
cada operário, e o que pensam os operários de carne e osso, não apenas individualmente, como também en-
quanto classe organizada. E que “para cada operário há um caminho mais ou menos carregado de experiên-
cias a ser percorrido para poder realizar em si a consciência adequada de sua própria situação de classe”11. 
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Assim, fui desenvolvendo cada vez mais a sensibilidade em relação aos pobres oprimi-
dos e excluídos, que não podem ser enquadrados em uma classe social em termos do marxis-
mo clássico, mas que constituem a maioria oprimida. A visibilidade da opressão a essa pobreza 
tornou-se muito mais clara nestes últimos anos de globalização.

Danilo – Tenho uma questão sobre isso. A partir desse seu diagnóstico, vamos tentar 
buscar essa “criatura nova”, em particular o MST no campo, mas também certas experiências 
muito mais incipientes nas cidades e nas periferias urbanas, onde está a maioria da popula-
ção. Sei que essa é uma preocupação sua. Qual seria o potencial dos movimentos sociais? 

Acho que você usou uma expressão muito boa, que eu não tinha usado: essa “cria-
tura nova”. Na verdade é a velha discussão sobre o sujeito revolucionário, essa “criatura 
nova”. Será que os movimentos sociais hoje – você citou o MST, e falo de todos os mo-
vimentos dos sem-terra, porque há outros movimentos – e os movimentos urbanos, que 
estão centrados na questão da habitação são o sujeito revolucionário? Acho que esses mo-
vimentos são importantíssimos, mas a grande massa dos excluídos ainda não foi tocada por 
eles. E o que vejo como uma coisa extremamente preocupante é que todos os partidos, in-
clusive os mais à esquerda que existem hoje, e que têm uma formação marxista, bem como 
os movimentos sociais já referidos, desconhecem essa massa de oprimidos e excluídos, que 
ainda não se tornou sujeito de nada. E ela está sendo objeto não só de uma exploração, mas 
de uma violenta opressão institucional. Ela está sendo objeto, de um lado, de políticas do 
governo Lula, que são políticas assistencialistas, e de outro, de uma repressão brutal por 
parte do Estado. De um lado temos um Estado social com políticas focalizadas e de outro 
lado um Estado penal. 

Alguns desses partidos mais à esquerda, que têm uma formação marxista, fazem 
uma transposição mecânica do marxismo, como se fosse uma Bíblia. Eles não têm olhos 
para essa massa, já que ela não ocupa um lugar na produção. Boa parte dela é formada 
por pessoas que têm empregos informais; são categorias que surgem, como os camelôs, 
motoboys e outros; são também os funcionários do tráfico de drogas e de outras atividades 
ilegais que se nutrem da ausência do Estado nas periferias. E esses partidos e setores de 
formação marxista não têm olhos para isso. Seus olhos vão, preponderantemente, para os 
setores operários fabris, de serviços, ou até outros setores sindicalizados. 

Já existe uma série de textos interessantes, há uma espécie de busca por esse sujeito da re-
volução, essa “criatura nova”, sujeito da transformação ou da superação do capitalismo que, por en-
quanto, os movimentos sociais, embora importantíssimos, ainda não tocaram em profundidade.

Danilo – Haveria hoje, até mesmo para arejar, a possibilidade de debates no plano 
internacional, como aqueles que você estudou e aos quais se referiu na entrevista? 

Talvez eu vá desiludir você, mas não acho interessante nem pertinente. Aliás, o Fórum 
Social Mundial se propôs a certa altura e pela voz de alguns de seus participantes, a ser uma 
Internacional. Mas essa idéia não frutificou. Acho que temos que tomar pé nessa nova situação 
do capitalismo, completamente diferente, não só do período que estávamos analisando, entre 
a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, como de todo o período posterior à Segunda Guerra 
Mundial até os anos 1980. 

Nesse contexto surgem novas tendências que estão à esquerda, mas não são propria-
mente socialistas, nem anticapitalistas, que querem apenas melhorar o capitalismo. Em tese o 
capitalismo poderia melhorar, ele já esteve melhor. Hoje está pioradíssimo. Paralelamente exis-
tem aquelas tendências que vêm dessa escola de formação da esquerda marxista e uma parte 
imensa delas não fez a crítica do stalinismo. E considero que enquanto não se fizer essa crítica 
do stalinismo toda nova experiência poderá renovar a intolerância com o divergente que, a partir 
do Estado, torna-se repressão. 

Acho que vivemos hoje um momento de resistência. É claro que tem que haver 
contatos internacionais, atos em comum, mas a resistência tem que se construir local-
mente, sobre a base dos problemas reais das classes e setores que mais estão sofrendo. 
Por exemplo no Brasil, que nesse sentido é um caso extremo de despolitização das massas, 
esses excluídos e oprimidos estão erigindo um mundo ao qual nós não temos acesso. Nós 
falamos uma língua e eles falam outra. Nós, a classe média, os partidos de origem marxista, 
os operários sindicalizados à esquerda, etc., falamos uma língua à qual eles não têm acesso; 
e eles falam uma língua à qual nós não temos acesso. É como se houvesse dois países no 
Brasil – duas nações. Então acho que a idéia de uma Internacional não se coloca. 
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Nicolau – Gostaria de começar nossa conversa com algumas perguntas sobre 
a mulher Rosa Luxemburgo, antes de falar de suas idéias políticas. O que primeiro me 
chamou a atenção na biografia de Elzbieta Ettinger sobre Rosa Luxemburgo foi a seguinte 
passagem: “Além da revolucionária renomada, porém, há uma outra Rosa Luxemburgo, 
uma pessoa basicamente desconhecida e triplamente estigmatizada: como mulher, como 
judia e como aleijada.” O que você tem a dizer sobre isso?

Posso fazer conjeturas a partir do livro da própria Elzbieta, que dá muita importância ao 
defeito físico de Rosa. Quando ela era criança foi diagnosticado um problema no quadril, que 
a fez passar um ano na cama com a perna engessada; a partir daí ela começou a coxear, o que 
procurava disfarçar de todas as maneiras. Quando ficou adulta mandava fazer vestidos apropria-
dos para esconder essa claudicação – ela era bastante vaidosa. E sendo judia, na Polônia, isso 
também significava uma coisa problemática. Elzbieta Ettinger refere-se a um pogrom que Rosa 
teria presenciado por volta dos 10 anos de idade e que a teria marcado para o resto da vida. Essa 
é uma boa “sacada” da biógrafa de Rosa: o tal pogrom explicaria o horror da multidão de que 
Rosa fala em uma carta; é como se cada vez que ela visse uma multidão aquele pavor vivido aos 
10 anos voltasse. Em resumo, como judia, Rosa era objeto de perseguição. E como mulher, ela 
era, como todas as mulheres, o negro do mundo.

Nicolau – A outra pergunta vai um pouco por esse caminho também. Como era 
a relação entre ela e Leo Jogiches? Como era para ela o sonho de conciliar uma vida 
política e intelectual ativa com uma vida pessoal, vivida junto com o companheiro? É 
algo que também aparece no livro de Elzbieta Ettinger, que soa quase como se houvesse 
uma concepção de amor em Rosa. 

Acho uma boa pergunta, daria até para escrever um artigo sobre isso, mas eu não 
saberia responder de maneira muito sistemática. Nas cartas a Leo Jogiches, e mais tarde nas 
cartas escritas da prisão podemos ver o que ela pensa do amor. Por exemplo, numa carta de 
1915 à sua secretária Mathilde Jacob, Rosa faz um comentário irônico sobre a sra. Charlotte 
von Stein (uma das amantes de Goethe) dizendo que quando este “a mandou passear, ela 
se comportou como uma lavadeira maledicente; eu insisto que o caráter de uma mulher se 
revela, não quando o amor começa, mas quando o amor acaba.” E numa carta de 1917 a 
Sonia Liebknecht diz que para ela “o amor era (ou é?) sempre mais importante e sagrado 
que o objeto que o desperta.” Rosa era acima de tudo uma pessoa apaixonada por tudo, que 
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se entregava de corpo e alma ao que amava, mas muito severa do ponto de vista moral. Isso 
pode ser visto numa carta de 1917 ao amigo Hans Diefenbach, em que tece considerações 
duras sobre o comportamento da sua amiga feminista Clara Zetkin, por se recusar a conceder 
o divórcio ao segundo marido, vinte anos mais moço. Rosa comenta que essa história foi para 
ela um golpe muito duro, e que tem dificuldade de sentir compaixão por Clara. Vale a pena 
citar um trecho: “(...) por que eu não deveria sentir compaixão pelo outro lado, queimado vivo 
e que, a cada dia que Deus dá, precisa passar pelos sete círculos do inferno de Dante? E mais: 
minha compaixão e minha amizade têm limites muito claros e acabam inexoravelmente onde 
começa a baixeza. Meus amigos devem manter suas contas na mais perfeita ordem, e isso não 
somente na vida pública, mas também na vida privada, na mais privada. Proferir publicamente 
grandes frases sobre a ‘liberdade do indivíduo’ e na vida privada escravizar uma alma humana 
por causa de uma paixão insensata – isso eu não entendo e não perdôo.”

A biografia de E. Ettinger é interessante por expor aspectos da personalidade de 
Rosa que talvez ela não gostasse de mostrar. Ela tem uma auto-imagem de mulher dura 
consigo mesma, que não se deixa levar pelas tristezas, embora ao mesmo tempo confesse 
muitas vezes estar deprimida. Ela se via como alguém que não se deixa humilhar, que não 
se deixa abater, que está sempre firme. E. Ettinger procura mostrar o outro lado, por exem-
plo, na relação com Leo Jogiches, que foi desde o começo uma relação muito complicada, 
como se Rosa estivesse sempre em uma posição de inferioridade em relação a ele. Primeiro 
porque ele era muito bonito e ela não. Segundo, ele tinha dinheiro, ela não tinha. Há 
muitas cartas em que Rosa fica pedindo dinheiro para comprar vestidos, e faz uma espécie 
de contabilidade, dizendo quanto gastou em fitas, chapéus, luvas, comida, etc., o que não 
deixa de ser uma situação desagradável. Ao mesmo tempo, Rosa sabia escrever, ele não; ela 
era a pena de Leo. Enfim, uma relação complicada. Ela gostaria de ter vivido com ele, mas o 
que ela queria, ele não podia dar. A vida dele era a causa política, e não a relação amorosa. 
Rosa teria gostado de conciliar as duas coisas, mas não conseguiu. 

Nicolau – Você comentou numa conversa anterior que havia uma diferença mar-
cante (explícita nas cartas) entre a época do relacionamento com Leo em que ela era 
muito jovem, um pouco ingênua, com esperanças de poder viver um amor pleno, e uma 
Rosa madura, um pouco mais resignada, entregue prioritariamente à luta política. Você 
poderia retomar essa idéia? 

É essa a impressão que temos pela leitura das cartas. Há períodos em que as cartas 
a Leo – uma mistura curiosa de relatos pessoais do seu estado de espírito com prestações 
de contas políticas – são quase diárias. Ela reclama muito dele, que só se interessa pela luta 
política, como se não tivesse sentimentos pessoais. Quando muito jovem, durante uma estada 
em Paris, ela lhe escreve dizendo: “mantenho no antigo tom minhas pretensões à felicidade 

pessoal. É um fato, tenho um enorme desejo de ser feliz e estou disposta a negociar, dia a 
dia, em favor da minha pequena ração de felicidade com a teimosia de uma mula.” Podemos 
acompanhar essa luta pela felicidade pessoal durante bastante tempo, até que chega um mo-
mento em que ela parece cansar-se; isso coincide com a Revolução Russa de 1905 quando Leo 
vai para a Polônia. É como se a partir dali as coisas mudassem... Rosa conhece Costia Zetkin 
(filho de Clara, 13 anos mais jovem). A relação com Costia é totalmente diferente da anterior. 
O que entretanto aconteceu é que ela se tornou, a duras penas, uma mulher intelectualmente 
independente de Leo e consciente de que aquilo que mais gostaria de ter – um amor perfeito, 
realizado, maravilhoso (uma coisa com que todas as mulheres sonham, e acho que os homens 
também...) – ela não conseguiu. Daí conclui E. Ettinger que a política veio preencher esse 
lugar que ficou vazio. Não sei se isso é verdade, mas dá o que pensar.

Nicolau – Há um trecho da biografia de E. Ettinger que é uma espécie de sociologia do 
comportamento do revolucionário. Vou citar: “Para Rosa (...) a vida não consistia na Causa 
dos Trabalhadores [nome do jornal do SDKP, fundado, entre outros, por Rosa e Leo], não con-
sistia nos trabalhadores ou na causa, mas consistia em viver. Que ela e ele trabalhassem pela 
revolução não se discutia, mas que a vida se limitasse a ‘tal questão, ou tal panfleto, a este ou 
aquele artigo’ era equivalente a matar a alma. Destruir os laços espirituais entre as pessoas, 
para maior glória de uma idéia que buscava criar esses laços era, para ela, uma aberração 
brutal. (...) O pensamento que torturou Luxemburgo durante toda a sua vida – a quem serve, 
realmente, a revolução? – perpassa essa carta caótica [de 24/03/1894]. Ela tentou lutar contra 
a realidade de Jogiches, contra uma vida sacrificada pela humanidade, mas não conseguiu. 
Se as pessoas que fazem a revolução estão condenadas, não estará a revolução condenada? 
Se os revolucionários não são humanos, se não entendem a arte de viver, como podem criar 
uma vida melhor para os outros?” O que você pensa disto?

Concordo. Há uma carta de Rosa a Sonia Liebknecht em que ela comenta uma crítica 
de Clara Zetkin (a feminista de carteirinha da social-democracia alemã) a uma personagem 
literária feminina que não era útil para nada. Rosa tece alguns comentários bem interes-
santes, dizendo que nem todas as mulheres podem se tornar agitadoras, datilógrafas, tele-
fonistas. E conclui: “E como se as belas mulheres – a beleza não é apenas um rosto bonito, 
mas também delicadeza e graça interiores – como se as belas mulheres não fossem já um 
presente do céu por alegrarem os nossos olhos. Se Clara como arcanjo à porta do Estado 
futuro, com sua espada flamejante expulsar as Irenes, eu lhe suplicarei de mãos postas: 
deixa-nos as doces Irenes, mesmo que elas como os colibris e as orquídeas só sejam boas 
para enfeitar a terra. Sou a favor do luxo sob todas as formas.” Esse tipo de intervenção é 
incomum no interior do movimento comunista e no interior da esquerda em geral, que tem 
uma tendência ao ascetismo, a sofrer de sentimento de culpa. 
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Ela queria uma vida culturalmente rica, e isso na época significava cultura humanista 
clássica; ela conhecia bem a literatura francesa e russa (traduz na prisão um romance de 
Vladimir Korolenko para o qual escreve uma apresentação que é um passeio pelo romance 
russo do século XIX), a poesia alemã, freqüentava a ópera, os concertos, os amigos tocavam 
para ela, cantava, pintava bem, interessou-se por botânica, chegando a fazer um herbário. 
Em suma, era uma mulher talentosa, de formação burguesa clássica, herdada da mãe. O 
socialismo para ela englobaria essa cultura burguesa, e iria além. Nesse sentido, acho que 
Rosa se inscreve no quadro do chamado “marxismo ocidental”, ou seja, um marxismo que 
não é o marxismo-leninismo; ela seria, sob um certo ponto de vista, a primeira marxista 
ocidental do século XX, pelo peso dado à consciência, à subjetividade, que talvez venha 
dessa forte ligação com a vida, levando em conta o trecho que você leu. Acho que isso faz 
que ela respeite profundamente os aspectos humanos da revolução, a cultura, enfim, essas 
coisas que o marxismo soviético acabou deixando de lado. Mas não se pode esquecer que, 
ao mesmo tempo, existe um viés determinista que não dá para negar de jeito nenhum. 
Ou seja, no pensamento dela se combinam de maneira complicada um viés determinista e 
outro espontaneísta, que se exprime na idéia de ação livre das massas. Como é que essas 
duas coisas se combinam – foi esse o problema que me ocupou no doutorado.

Nicolau – Como Rosa se relaciona com o movimento de mulheres e qual o papel 
dessa atividade na vida dela? 

É problemática a relação dela com o feminismo. Como você sabe, Rosa não era 
uma feminista stricto sensu. Os líderes da social-democracia alemã, Bebel, por exemplo, 
queriam que ela colaborasse com Clara Zetkin, que se ocupasse da “questão feminina”. Mas 
Rosa não era uma suffragette, isso não bastava para ela. 

Quando Rosa chega a Berlim em 1898 posso imaginar o tipo: 28 anos, bate na porta 
do Partido Social-Democrata, com a sua tese de doutorado embaixo do braço: “Cheguei 
para trabalhar na social-democracia alemã.” Quando ela mostrou que conhecia bem a situa-
ção polonesa, os velhos ficaram felizes da vida, porque eles ignoravam tudo que se passava 
no Leste. Mas o que ela queria não era se ocupar da questão feminina, direito de voto das 
mulheres, e sim lutar em pé de igualdade com os teóricos do partido. Ela queria ser igual 
aos homens. É por isso que as feministas alemãs da década de 1970 a consideram machista. 
É possível ver as coisas dessa maneira, mas o que é interessante e que podemos aproveitar 
no que se refere à questão feminina não é o que ela escreveu a respeito – cerca de 13 pági-
nas, em uma obra de quatro mil páginas – mas o seu modo de ser, como mulher indepen-
dente, como alguém que ocupa o espaço público, justamente o espaço do qual as mulheres 
estão excluídas por princípio. Ela faz isso com muita garra e muita força. Ela é uma mulher 
extremamente independente. Penso que é esse espírito independente, esse espírito livre, 

essa luta para ser livre, que é um exemplo para as mulheres de todas as gerações. E para os 
homens também, é claro.

Nicolau – E a Rosa escritora de cartas?
Isso é interessante pelo seguinte: quando ela foi assassinada, houve uma grande co-

moção, inclusive dos inimigos, que viram que a coisa tinha passado dos limites. Na mídia da 
época ela era vista como uma pétroleuse, uma daquelas mulheres que jogavam bombas, uma 
terrorista. A amiga Luise Kautsky, pouco tempo depois do assassinato, publicou as cartas que 
Rosa tinha dirigido aos Kautsky. Nesse momento apareceu uma outra Rosa, lírica, grande es-
critora de cartas, amiga dos amigos, que admirava a natureza, as nuvens, os pássaros, as flores, 
como se fosse o oposto daquela primeira Rosa, terrorista, revolucionária. Na realidade, Rosa 
era as duas coisas. Terrorista não era, ela sempre se disse explicitamente contra o terror, mas 
revolucionária e lírica escritora de cartas certamente que era. As duas coisas caminham juntas. 
Não é à toa que Karl Kraus, o “guardião” da língua alemã, quando lê a comovente carta de Rosa 
sobre os búfalos – o búfalo que foi espancado e que sangra – escreve um artigo impressio-
nante em que diz que “Toda a literatura viva da Alemanha não produz lágrimas como as dessa 
revolucionária judia, nem nos faz ficar com a respiração suspensa, como depois de lermos a 
descrição da pele do búfalo: ‘e ela foi dilacerada’.” Ele considera que essa carta devia figurar, 
ao lado de Goethe, nas cartilhas dos estudantes alemães. 

Nicolau – Por que Rosa foi assassinada?
Rosa foi assassinada no dia 15 de janeiro de 1919, no decorrer daquilo que ficou co-

nhecido como “insurreição de janeiro”. Foi um levante popular de uma parte da população 
de Berlim, de extrema-esquerda, com o qual Rosa privadamente não concordou. Ela não con-
cordava em privado, mas publicamente defendeu o levante porque era necessário mostrar seu 
apoio aos revolucionários. Basicamente foi assassinada por causa das idéias que defendia, ela 
queria uma revolução socialista para a Alemanha, mas estava dividida em relação a isso.

O trágico nessa história toda é que se ela tivesse sido absolutamente conse-
qüente com o que pensava, com o que acreditava de fato e defendia perante os seus 
amigos, privadamente, esse desfecho não teria ocorrido. Para Rosa, uma revolução 
socialista só pode ser vitoriosa caso a maioria esteja convencida de que aquele pro-
grama é o programa correto. Ela nunca defendeu uma revolução como um golpe de 
Estado, como um golpe de uma minoria, ela sempre foi crítica desse tipo de concep-
ção que chamava de concepção blanquista de revolução. 

Ela foi conseqüente até o final do ponto de vista teórico, mas do ponto de vista 
prático ficou numa situação muito difícil de sustentar. Afinal o que estava acontecendo? As 
massas estavam na rua, o país estava numa grande confusão por causa do fim da guerra, ti-

ISABEL LOUREIRO



74 75

SOCIALISMO OU BARBÁRIE

nham brotado espontaneamente conselhos de operários e soldados pela Alemanha inteira. 
Rosa apostava que naquele momento, como em todas as revoluções, a história se aceleraria 
e seria possível que se formasse uma maioria revolucionária naquele momento de luta. 

Qual é a idéia básica do pensamento político de Rosa? É que as massas se tornam 
conscientes na ação, na luta. A luta, a ação é formadora. Logo, no momento em que as mas-
sas estão na rua, em ação, como é que uma revolucionária que defendeu isso durante toda 
a vida poderia dizer: “vamos esperar mais um tempo, quem sabe mais tarde, depois”? Seria 
um contra-senso para ela. Esse é um lado.

O outro lado é que ela era uma mulher extremamente corajosa que pensava que os 
dirigentes da classe operária deviam ficar junto da classe operária em luta, independent-
emente do que acontecesse. Ela sabia que poderia morrer naquele momento, tinha sido 
alertada, vivia se escondendo, cada noite dormia em um lugar diferente. Mas, segundo sua 
concepção de vida não fazia sentido ir embora de Berlim, se esconder em algum lugar, para 
voltar depois. No fundo ela tinha uma concepção trágica de política – onde está a massa, a 
liderança está junto, se a massa perece, a liderança perece junto. É claro que os resultados 
foram bastante problemáticos do ponto de vista prático. 

Algo que não podemos esquecer é que ela foi assassinada com o aval da social-
democracia no poder. O antigo partido de Rosa, o Partido Social-Democrata Alemão, com 
o fim da monarquia e a instalação da República na Alemanha, chega ao poder. Era um 
partido moderado, de centro-direita, que não implementou as medidas socialistas que 
sempre tinha defendido, que fez alianças com as velhas forças da ordem, com as antigas 
elites, enfim, um partido que, pode-se dizer resumidamente, renegou todas as suas anti-
gas idéias socialistas no momento em que subiu ao poder.

Rosa sempre tinha sido e continuava sendo uma teórica do socialismo conseqüente, 
defendendo o ideal socialista. Com isso criou inúmeros inimigos no interior do Partido 
Social-Democrata Alemão. Tanto que as ordens que levaram ao assassinato dela e de seu 
companheiro de partido, Karl Liebknecht, foram dadas pelo Ministro da defesa, Gustav 
Noske, o grande responsável pela repressão do levante de janeiro. Isso provocou no século 
XX uma cisão no interior da esquerda alemã que nunca mais foi superada. De um lado, 
social-democratas, do outro lado, comunistas. Foi uma ferida que nunca fechou.

Nicolau – Havia nesse momento outras lideranças mais radicais que Rosa. Por 
que escolhem matar justamente ela e tão brutalmente?

Provavelmente porque os outros não se expuseram tanto. Mas alguns meses mais tar-
de, em março de 1919, o próprio Leo Jogiches também foi assassinado. Ele ficou desesperado 
com a morte de Rosa e lutou muito para que os assassinos fossem condenados, o que não 
aconteceu. Por sua vez também foi preso, barbaramente torturado e assassinado na prisão. Foi 

tão barbaramente torturado que quando a secretária e amiga de Rosa, Mathilde Jacob, foi ao 
necrotério reconhecer o corpo o guarda à porta lhe disse: “Não entre, a senhora nunca mais 
vai esquecer essa cena.” 

Se Rosa não tivesse morrido, o destino do Partido Comunista Alemão talvez tivesse 
sido diferente, porque o grupo luxemburguista era muito forte na origem do KPD, e Rosa 
tinha grande autoridade moral e intelectual. Talvez o KPD tivesse seguido outro rumo que 
não o da subserviência total aos soviéticos. Ou talvez ela tivesse sido expulsa como acon-
teceu com Paul Levi, continuador das idéias de Rosa e crítico da imitação do “modelo” 
soviético pelos alemães. Ou teria sido assassinada pelos stalinistas, se não tivesse sido as-
sassinada antes pelos nazistas – como ocorreu com Mathilde Jacob, e com Luise Kautsky 
ambas mortas em campos de concentração. Toda essa geração teve um destino trágico. O 
grande amigo de Rosa, a quem ela envia da prisão cartas lindíssimas, o médico Hans Die-
fenbach, morreu na guerra; Paul Levi teve um acesso de loucura e se jogou de uma janela; 
Mathilde Wurm, outra amiga de Rosa, se suicidou.

Nicolau – Vamos passar agora às questões políticas. Queria que você comentasse 
um trecho citado no seu livro, de um artigo de agosto de 1917, “Questões candentes”: “É 
certo que revoluções não podem ser ordenadas. Esta também não é a tarefa dos partidos 
socialistas. O dever consiste apenas, corajosamente, em sempre ‘dizer o que é’, ou seja, 
mostrar às massas, de maneira clara, nítida, as suas tarefas num dado momento histórico, 
proclamar o programa de ação política e as palavras de ordem resultantes da situação. 
O socialismo deve, sem receio, deixar à própria história a preocupação com o momento 
revolucionário de massas (...) Mas também, no pior dos casos, quando aparece primeiro 
como voz no deserto, que as massas se negam a seguir, produz, conforme se verifica sempre 
necessariamente no final das contas, uma posição moral e política cujos frutos ele recolhe 
com juros compostos, ao bater a hora da realização histórica.” Trata-se aqui do valor da 
conscientização, do esclarecimento e de como unir a idéia de ação revolucionária, que 
para ela está sempre ligada à ação direta, com o ideal de emancipação. 

Aqui entramos na famosa oposição canônica entre Rosa e Lênin. Eu não gosto de 
fazer isso e justifico por quê. Todos os comentadores de Rosa se detêm nessa oposição, 
e por isso resolvi tematizar a questão de outro modo. Quero deixar claro que considero 
Lênin um grande revolucionário, mas que seu livro Que fazer? é uma droga e que Um passo 
à frente, dois passos atrás só tem valor histórico relacionado com as brigas dentro do 
partido russo. O problema não é Lênin, o problema são os epígonos e os chatos que hoje 
continuam repetindo as mesmas coisas num mundo completamente diferente. 

Isto posto, quando comparamos as concepções de Lênin e Rosa a respeito da li-
bertação das massas, naquele momento histórico preciso, vemos que são diferentes. Lênin, 
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citando Kautsky, diz que a consciência socialista é introduzida de fora nas massas por uma 
vanguarda de revolucionários, oriunda da burguesia. Rosa polemiza com ele dizendo que 
a social-democracia é o próprio movimento da classe operária. Massas em movimento e 
partido socialista estão identificados, não tem uma vanguarda que leva a consciência de 
fora. No caso de Rosa não há dicotomia entre vanguarda e massas, dirigentes e dirigidos; 
no caso de Lênin essa separação é bem clara, e isso é dito com todas as letras, e por quê? 
Porque a experiência histórica dos dois é diferente. Rosa está vivendo na Alemanha – que 
tem um grande partido socialista de massas, e Lênin está vivendo na Rússia – onde existe 
um Estado absolutista, que não permite partidos políticos e os revolucionários têm que ter 
um partido clandestino. São situações totalmente diferentes. 

Rosa sempre foi crítica da burocratização da social-democracia alemã, que conhe-
ceu por dentro e criticou desde o começo. Ao mesmo tempo, ela nunca quis sair da social-
democracia. Na época da guerra, rompe politicamente com a social-democracia, embora 
continue dentro do partido. Ela só vai sair em 1917 quando a ala esquerda é expulsa do 
SPD e funda o Partido Social-Democrata Independente, por discordar do apoio dado pelos 
social-democratas majoritários à política do governo imperial. Rosa só vai romper com os 
independentes no final de 1918, por absoluta necessidade e muito contra vontade, pois, 
para ela, viver em um grupelho político pretensamente dono da verdade não fazia o menor 
sentido. Para ela era importante continuar dentro do partido, conquistando espaço por 
meio do debate de idéias. Daí a idéia de esclarecimento que você mencionou. Sempre 
achei que esta era a posição correta, mas confesso que atualmente não sei mais. Depois do 
que aconteceu com o PT, voltei a ter grandes dúvidas a esse respeito. Há militantes bem in-
tencionados dentro do PT, mas não podemos esquecer que partidos como o Partido Social-
Democrata Alemão, e como o PT hoje, são aparelhos burocráticos, rígidos, dominados por 
uma cúpula que não dá espaço real para a divergência, nem permite compartilhar o poder 
interno. Ou seja, só na aparência são partidos democráticos. 

Danilo – Antes de aprofundar essa questão do PT, da atualidade de Rosa no cenário 
brasileiro, gostaria de retomar uma idéia que considero central. Você colocou Rosa como 
uma das pioneiras do marxismo ocidental, justamente por uma negatividade que – como 
você bem mostra no seu trabalho – nasce e tem o cerne na ação, na prática revolucionária. 
Isso é diferente, de certa forma, do viés crítico e negativo de boa parte do marxismo ociden-
tal posterior, sobretudo da Escola de Frankfurt, que abdica do engajamento. Eu também 
tendo a concordar com você que a negatividade de Rosa, que inclusive areja boa parte 
do trabalho teórico mais “determinista” – com várias aspas –, surge dessa intervenção 
prática no calor da hora. Você acha que isso se perdeu? Que não há mais possibilidade de 
revolução? Ou faria falta uma nova Rosa, claro que re-contextualizada?

Acho que a possibilidade de revolução permanece no horizonte, mas é algo difer-
ente do que era naquela época. Quando pensamos nas palavras de ordem do movimento 
anti-globalização (ou alter-mundialista, como querem outros), “o mundo não é uma merca-
doria”, “um outro mundo é possível”, que eram as consignas dos primeiros Fóruns Sociais 
Mundiais, acho que o caminho é esse. Essas palavras de ordem resumem a idéia de que esta 
sociedade, do jeito que está, não pode continuar. No entanto, diferentemente da época de 
Rosa, a possibilidade de uma mudança pela tomada do poder, pura e simples, revelou-se 
uma ilusão, para dizer o mínimo. 

Marcuse, um filósofo do qual gosto muito, e que foi adepto das idéias revolucionárias 
até o fim da vida, sempre dizia que quando falava em revolução não estava pensando na 
tomada do Palácio de Inverno. Muito bem. Se hoje isso não é mais possível o que se pode 
fazer para mudar? No momento presente, parece que a única saída, pequenininha, que 
temos pela frente, são os movimentos sociais, ou seja, essa mobilização pela base dos mais 
variados tipos de associações, através do mundo inteiro – essa gente que se reúne às vezes 
em grandes grupos, às vezes em grupos menores e que se opõe à barbárie da globalização 
neoliberal. Vejo neles a única esperança. E mesmo essa, meu Deus do céu, é difícil muitas 
vezes de acreditar que daí poderá surgir um outro mundo. A sedução do capitalismo é 
tão forte, a sedução da mercadoria é tão grande, que mesmo em um país como Cuba, por 
exemplo, não podemos ter muita ilusão de que quando Fidel morrer o capitalismo não 
entre com tudo e eles não sejam seduzidos pela mercadoria. Não precisa invasão norte-
americana, basta a invasão das mercadorias em larga escala. É contra isso que temos que 
lutar. Na época de Rosa, a luta era mais simples do que hoje. Hoje as consciências e o in-
consciente das pessoas foram seduzidos de tal forma pelo canto de sereia das mercadorias 
que é muito mais difícil a revolução. 

Nós temos que pensar é em outra idéia de revolução. Uma nova teoria, uma nova 
Rosa, pode ajudar a pensar, claro. Com toda essa gente junta pensando, quem sabe a coisa 
poderá se alterar. Mas confesso que estou super-pessimista. Isso tem a ver com o que acon-
teceu com o PT, é óbvio. Acho que foi uma desgraça para a esquerda brasileira que vai levar 
uns 20 anos para se recuperar – e quando digo 20 anos é porque é um número meio baixo. 
Tomara que eu esteja enganada.

Danilo – Nesse sentido, só para especificar um pouco mais o ponto a que eu queria 
chegar, que é justamente o conceito de massa, suas possibilidades de formação, de esclare-
cimento naquele momento tão intenso de inflexão da história da humanidade, pelo menos 
naquela região da Europa. Esse conceito seria muito distinto do conceito de massa visto 
negativamente pela Escola de Frankfurt? Até que ponto o engajamento ao estilo de Rosa e a 
atualização das idéias dela perdem força hoje? Ou será que haveria nos movimentos soci-
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ais uma possibilidade de maior potencial crítico e negativo, a possibilidade de reativação 
de uma massa que hoje é dominada pela lógica da mercadoria?

A idéia de Rosa que continua atual para os movimentos sociais é a idéia de que a 
mudança, a transformação do mundo, se ocorrer, só ocorrerá caso venha das próprias massas 
populares, que na luta, na ação direta decidem por si mesmas o que fazer. Acho que essa idéia, 
que é o fio vermelho que atravessa a obra dela, é uma idéia correta e que permanece. 

Mas que hoje a coisa é mais complicada é. O que são essas massas hoje? Bom, o MST. 
O MST tem uma cara que a gente reconhece como massas populares. Agora precisamos ser 
honestos e dizer: “O MST é uma pequena parte da população brasileira. A maioria da popu-
lação brasileira é urbana, não é mais rural.” Como é que nós lidamos no meio urbano com 
essas massas despossuídas, marginalizadas – nem sei se a palavra “marginalizadas” é a mais 
correta, mas enfim – que estão fora da sociedade de consumo, que só possuem a vida nua? Há 
um livro de Mike Davis, Planeta Favela, em que ele descreve a vida daquela gente que mora 
nos grandes aglomerados, nas grandes cidades do mundo, sobretudo do Terceiro Mundo, 
que não tem nada – é uma coisa de cortar o coração, nós não temos idéia do que fazer com 
aquelas pessoas. Como é que elas vão se libertar, se conscientizar de alguma coisa se não têm 
absolutamente nada? Qual é a resposta para isso? Juro que não sei. É uma coisa angustiante. 
Nós não sabemos o que dizer; chegamos a um ponto em que o máximo que podemos fazer 
é o diagnóstico, e é o que Mike Davis faz. A situação é esta, e é desesperadora. A partir daqui, 
o que nós vamos fazer? Podemos apostar em algumas pequenas coisas, que é o que fazemos 
no nosso dia-a-dia, na nossa ação. Tentamos botar um grão de areia na roda do sistema, não 
é isso? Mas não vejo outra coisa possível de ser feita neste momento. Por mais pessimista que 
isto possa parecer, precisamos ser honestos. 

Danilo – Acho que é normal, que é assim mesmo, é assim que são as coisas, não 
devemos ficar presos, temos que completar, temos que entender... E aí é preciso questio-
nar também o Fórum Social Mundial; em alguns momentos ele apontou o caminho para 
um neo-reformismo. Houve um certo boom que proliferou entre a esquerda, de “onguis-
mos”, que hoje se tornaram um festival de soluções baratas para todos os problemas da 
pobreza no mundo.

É verdade, é uma coisa horrorosa. Paulo Arantes já escreveu muito adequadamente 
a respeito do fenômeno das ONGs. Mesmo as ONGs “do bem”, o que fazem? Administram 
a pobreza. A pobreza chegou para ficar e agora vamos administrá-la da melhor maneira 
possível. Juro que não agüento mais ver na televisão aqueles grupos de negros da favela 
tocando não sei o que e com isso conseguiram uma renda. Meu, não tinha que ter a favela, 
pra começo de conversa! O mais dramático nessa história toda é que não dá para sermos 
contra o Bolsa-Família, contra o Movimento Nossa São Paulo, essa coisa do Oded Grajew Rosa  com Costia Zetkin, 1907
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que está reunindo desde a empresa Natura até mais não sei o que, porque alguma coisa 
eles vão fazer para melhorar, um pouco aqui, um pouco ali.... mas é tudo muito medíocre, 
é pior que reformismo, bem pior. 

Nicolau – E o reformismo de Bernstein, como é que você vê isso?
Sobre o reformismo de Bernstein, voltando às questões históricas. Rosa Luxemburgo 

ganhou o seu lugar na social-democracia alemã nessa polêmica, foi aí que ela mostrou a que 
tinha vindo e do que era capaz. Eu não gosto de Reforma social ou revolução? porque é um 
livro em que ela faz a lição de casa ortodoxa [risos]. Mas, claro, a sua pena afiada já se revela 
ali. O que faz Bernstein? Ele mostra que o capitalismo se modernizou de tal forma que é capaz 
de sobreviver e que portanto a idéia de colapso do capitalismo é falsa. Rosa, ao contrário, quer 
mostrar que essa idéia continua na ordem do dia, que o que a Europa vive naquele momento 
são apenas melhoras paliativas do capitalismo, mas que estruturalmente é um sistema que 
jamais poderá resolver suas próprias contradições e que então um belo dia ocorrerá o co-
lapso. Ela nunca abandonou essa idéia que é estrutural no seu pensamento e que é retomada 
em A acumulação do capital, mas não do jeito que dizem seus críticos – que o colapso do 
capitalismo ocorrerá automaticamente. Na cabeça de Rosa o colapso ocorrerá caso se lute no 
sentido de levar o capitalismo ao colapso, caso as massas, o proletariado, a classe trabalhadora 
– que para ela são sinônimos – lute no sentido de destruir o capitalismo; automaticamente 
isso não ocorrerá. Essa idéia também é básica para ela. 

Voltando à polêmica Rosa-Bernstein. Sempre pergunto nas aulas qual deles tinha 
razão, e a resposta é: ambos, cada um à sua maneira. Ou seja, Bernstein tinha razão em 
termos conjunturais pois o capitalismo foi capaz de sobreviver às suas próprias crises, de 
se auto-reformar. Foi o que vimos durante todo o século XX e temo que se repita durante 
o século XXI. O capitalismo tem uma maleabilidade, uma flexibilidade impressionantes. 
Agora parece que chegou a um limite por causa da questão ambiental. Mas temo que tam-
bém aí seja suficientemente flexível para se adaptar e, quem sabe, enviar a parte pagante 
da humanidade para Marte... Mas Rosa também tinha razão, pois o capitalismo é devorado 
pelas suas contradições...O século XX, com as guerras mundiais e tudo o que veio a seguir, 
mostrou que a análise dela era igualmente correta em termos estruturais.

Nicolau – Rosa fala também em barbárie. O que ela quer dizer com isso? 
Michael Löwy tem uma interpretação do pensamento de Rosa muito interessante, se-

gundo a qual Rosa foi determinista até um determinado momento de sua obra, mas que, a partir 
da guerra e com a palavra de ordem “socialismo ou barbárie”, essa idéia desaparece e é substi-
tuída por um “ou”. Quer dizer que passa a existir uma indeterminação: “socialismo ou barbárie”; 
Michael Löwy sublinha o termo ou. Tanto pode ser uma coisa quanto outra. Com isso, haveria em 

Rosa uma crítica implícita a uma visão progressista da história, à idéia de que a história caminha-
ria sempre no sentido do progresso e sempre no sentido do melhor. Nessa interpretação Rosa 
abandonou a visão tradicional marxista, herdeira do iluminismo do século XVIII. 

Eu concordo em parte com essa interpretação. Mas acho que Michael Löwy quer 
atualizar Rosa a qualquer custo, e por isso quer esquecer o outro lado, a Rosa determinista 
que continua existindo até o fim. No meu livro mostro como convivem os dois lados, o 
tempo inteiro, coisa de que ela não tem consciência. Para Rosa, a vitória do socialismo é 
como uma segunda natureza, faz parte da sua visão de mundo e um dia ocorrerá. Mas, é 
bom enfatizar, só ocorrerá caso a classe operária lute nesse sentido, não vai ocorrer auto-
maticamente – como era o caso de Kautsky, para quem essa vitória estava garantida de 
antemão pelas leis do desenvolvimento histórico. Para que se mexer? Não precisa. No caso 
de Rosa tem que ter luta, e é a luta que vai determinar o rumo da história. O interessante no 
pensamento dela é justamente essa dualidade – o que é dramático, como se houvesse um 
fio esticado – se puxar demais de um lado ele arrebenta. Rosa fica tentando se equilibrar, 
mas há momentos em que resvala para um lado, momentos em que resvala para o outro. E 
as coisas ficam bem dramáticas justamente no final da vida dela, naquele curto período da 
Revolução Alemã, quando suas idéias são postas à prova.

Danilo – Os críticos mais ferrenhos de Rosa viram nessa dualidade uma certa 
ambigüidade teórica. Não seria antes vitalidade dialética, para usar uma palavra mais 
chegada à sua concepção teórica e prática?

No momento da Revolução Alemã ocorre uma coisa muito dramática, Rosa no fun-
do fica paralisada. Eu dou muita importância a uma frase que ela pronunciou no discurso 
de fundação do Partido Comunista Alemão: “Olho para esta assembléia com um olho que 
ri e outro que chora.” O olho que ri, significa que ela está entusiasmada com os jovens 
revolucionários, os spartaquistas que querem fazer a revolução e que acham que em 14 dias 
tomam o poder. O olho que chora significa que ela sabe que isso não é verdade, que a toma-
da do poder é muito mais complicada do que imaginam aqueles jovens inexperientes. Mas 
enquanto a portas fechadas ela acha que não existem condições para a extrema-esquerda 
derrubar o governo de centro-direita dos social-democratas majoritários, o que seria uma 
atitude golpista, publicamente, por razões políticas, ela não pode opor-se a essa tentativa 
dos revolucionários. Tanto que no jornal A Bandeira Vermelha [Die rote Fahne] sempre 
clama por “ação, mais ação”, numa atitude bem esquerdista, inclusive pedindo a derrubada 
do governo em um determinado momento. 

Por isso é vista como terrorista, como uma inimiga que tem que ser liquidada. Essa 
foi uma imagem que passou para a história. Na história alemã, até recentemente, a lide-
rança do Partido Comunista Alemão, que rejeitou a luta pela tomada do poder por saber 
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que não tinha chances de vitória, era vista como golpista. O único a favor da tomada do 
poder foi Karl Liebknecht. Mas como foi assassinado, não se falava das divergências entre 
ele e o resto da liderança do Partido Comunista Alemão. 

Rosa Luxemburgo pensa claramente numa revolução longa. O que seria uma re-
volução longa? A luta pela criação de uma contra-hegemonia já na sociedade atual, idéia que 
aproxima Rosa e Gramsci, como mostra Frigga Haug no livro sobre ela [Rosa Luxemburg 
und die Kunst der Politik, 2008]. A idéia é que é necessário usar os espaços dados na socie-
dade capitalista burguesa para politizar as massas no sentido de uma transformação radical 
da sociedade. E isso demora. Mas ao mesmo tempo, esse processo longo não está separado 
de um processo rápido de tomada do poder, que era o que ocorria naquele momento 
com os bolcheviques (que Rosa apóia entusiasticamente), ou na própria Revolução Alemã 
de 1918. Para Rosa as duas coisas caminham juntas. A mesma idéia pode ser traduzida 
no conceito de “Realpolitik revolucionária”, um termo que ela usa num artigo de 1903, 
escrito por ocasião dos 20 anos da morte de Marx, para definir a política dele. “Realpolitik 
revolucionária” significa uma defesa dos princípios socialistas que não é descolada das exi-
gências postas pela realidade, ou, em outras palavras, uma relação dialética entre reforma 
e revolução. Para Rosa as reformas fazem sentido, justamente, no interior de um processo 
mais longo, que tem como objetivo a mudança radical da sociedade. 

Voltando à idéia de revolução longa. Hoje poderíamos chamá-la de revolução cultural, 
na medida em que implica uma modificação profunda, não só das estruturas econômicas da so-
ciedade, mas também da cabeça das pessoas. Ela dizia que não se pode fazer revolução sem um 
“renascimento interior do proletário”, isto é, sem a formação de homens e mulheres autônomos, 
responsáveis, intelectualmente e moralmente maduros. Daí o papel fundamental da educação, da 
formação política, que se dá na própria luta. Em dezembro de 1918 ela escreve que “na luta, na 
revolução, as massas proletárias aprendem o idealismo necessário e adquirem rapidamente matu-
ridade intelectual”. Os conselhos têm inclusive esse papel formador – “exercendo o poder é que a 
massa aprende a exercer o poder”, ela diz no discurso de fundação do Partido Comunista Alemão. 
Assim os trabalhadores não poderiam ser dominados por uma camarilha qualquer porque seriam 
autônomos, pensariam com a própria cabeça, teriam atingido a maioridade e – indo além de Rosa 
–, seriam capazes também de não se deixarem subjugar pelos seus próprios fantasmas. É essa idéia 
de autonomia, individual e coletiva, que está presente. 

Nicolau – Mas ao mesmo tempo ela não abre mão de uma vanguarda. O que 
ela entende por vanguarda? Seria o “grupo de iguais” que tinha como modelo o Partido 
Social-Democrata do Reino da Polônia e Lituânia (SDKPiL)? 

É verdade, ela usa o termo vanguarda, mas num sentido bem diferente de Lênin. A 
vanguarda tem o papel de esclarecer, não de comandar. A massa comanda a si mesma. A van-

guarda esclarece, a vanguarda é porta-voz. Tem uma expressão dela que é boa: a vanguarda 
é porta-voz dos anseios ainda confusos das massas. Ou seja, é como se a vanguarda tivesse 
o papel de formular, de pôr em palavras algo que ainda não adquiriu forma. A vanguarda dá 
forma aos desejos de mudança da massa, que são informes. Nós já passamos por isso tantas 
vezes, não é verdade? Nos velhos tempos, na época das greves em São Bernardo, mais tarde 
nos comícios pelas eleições diretas, quando Lula falava daquele jeitão dele bem simples, 
acabava dando voz ao nosso desejo de mudança. Uma liderança tem esse papel, não é ver-
dade? Para Rosa, a vanguarda era isso: porta-voz dos anseios ainda inconscientes, informes 
das massas. A vanguarda tem o papel de esclarecer, de agitar, de não deixar dormir.

O que os spartaquistas fizeram na época da guerra? Eles foram, de certo modo, o 
exemplo do que acabei de dizer. Escreviam panfletos que distribuíam ilegalmente, se orga-
nizavam clandestinamente nas fábricas, o que era proibido, porque durante a guerra existia 
uma censura draconiana na Alemanha. 

Quanto à idéia do “grupo de iguais” (posta em circulação na biografia de Rosa es-
crita por J. P. Nettl) que existia no SDKPiL fundado por Rosa e Leo Jogiches e que ficou 
como modelo de partido político para eles, significa que a boa organização política tem 
que ser inteiramente democrática, um espaço de debate de idéias, não um lugar de disputa 
do poder. O partido político é um espaço de formação para quem faz parte dele. Isso era 
possível no pequeno partido polonês, formado por um grupo de amigos, com uma relação 
de companheirismo, de cordialidade, confiança, respeito mútuo. É claro que essa posição 
era completamente marginal e vista com desdém no Partido Social-Democrata Alemão, so-
bretudo a partir de 1906 quando o partido começa a se burocratizar e a se transformar 
numa máquina eleitoreira.

Danilo – Queria que você comentasse a concepção de Rosa sobre o imperialismo.
Ela desenvolve sua teoria do imperialismo em A acumulação do capital, publicada em 

1913, onde procura mostrar que o capitalismo para acumular precisa de algo fora dele. A re-
produção ampliada do capital exige a anexação da Terra inteira. E ela mostra, com riqueza de 
exemplos, como essa anexação é feita de maneira violenta, primeiro pela aniquilação das culturas 
tradicionais, dos povos primitivos, e em seguida das outras culturas – por exemplo, dos cam-
poneses dos Estados Unidos, dos camponeses europeus. Ou seja, todos os modos de produção 
anteriores ao capitalismo precisam ser destruídos e aniquilados para que o capitalismo possa se 
reproduzir ampliadamente. Porém, vai chegar um momento, no raciocínio dela, em que a Terra 
inteira terá sido colonizada pelo capitalismo e aí as contradições, que são inerentes a esse modo 
de produção, farão com que ele desmorone. Mas ela nunca faz esse raciocínio até o final, e diz: 
“Antes que isso aconteça, a violência do capitalismo é de tal ordem, que a luta revolucionária do 
proletariado levará em outra direção.” Ela termina o livro com isso. 
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Hoje em dia, o que tem de novo nessa idéia, que é recuperada por David Harvey no 
livro O novo imperialismo, é que essa incorporação de outros domínios não é mais geográ-
fica, mas econômica. Ou seja, existem todas as dimensões que ainda não foram colonizadas 
pelo capitalismo, que estão fora mas que estão sendo colonizadas cada vez mais – cultura, 
educação, saúde, água, o domínio das patentes (sementes, partes do corpo humano, da 
vida em geral), enfim, todos esses domínios que ainda não foram colonizados e em que 
o capitalismo está penetrando. As feministas alemãs incluem aí o trabalho doméstico não-
pago. A reprodução ampliada se dá dessa forma hoje. Nesse sentido Rosa teria tido um 
insight precioso e atual.

E uma outra idéia interessante é quando ela diz que a violência do capitalismo não 
está restrita ao período da acumulação primitiva, como queria Marx, mas que essa violência 
é constitutiva do próprio capitalismo. É como se ela não distinguisse imperialismo e capi-
talismo. Para Rosa o imperialismo não é a última fase do capitalismo, embora ela tenha al-
gumas formulações que possam levar a pensar isso. Mas a lógica do raciocínio – Paul Singer 
tem uma interpretação que vai nesse sentido e que é interessante – é que o capitalismo já 
é imperialista, que ele precisa, para acumular, anexar outros territórios ou outros domínios 
da vida fora dele. E com isso Rosa critica Marx, embora seja marxista. Hannah Arendt, de 
maneira muito polêmica e equivocada, duvida que Rosa fosse marxista por defender a tese 
de que o capitalismo para se reproduzir precisa de algo fora de si mesmo. A acumulação 
do capital é de fato um livro que revela por parte de Rosa uma grande independência de 
espírito em relação a Marx, o que para ela era absolutamente normal, porque não entendia 
o marxismo como uma Bíblia, com verdades prontas, mas como uma fonte inesgotável que 
permite prosseguir o trabalho intelectual e a pesquisa. 

Nicolau – Você poderia falar um pouco da recepção de Rosa Luxemburg na Alemanha?
É uma coisa muito curiosa. Quando em 2001 a prefeitura de Berlim, uma coalizão 

entre comunistas e social-democratas, propôs construir um Denkmal [memorial] em home-
nagem a Rosa Luxemburgo, levantou-se uma tal tempestade de críticas na imprensa conser-
vadora que eu fiquei impressionada. Chegou-se a dizer que ela era terrorista, que não era 
democrática de jeito nenhum o que me deixou sinceramente surpresa porque, para mim, 
era assim: ninguém punha em dúvida que ela era uma socialista defensora do socialismo 
democrático, entendeu? E não é bem verdade. Mas por que Rosa seria terrorista? Porque ela 
era a favor da violência. Aí você se pergunta: “Mas como assim?” / “Porque ela era a favor da 
guerra civil.” / “Como? Da guerra civil?” / “Sim, claro. Porque se ela era favor da revolução, uma 
revolução é uma guerra civil.” Ponto e acabou. Então, ela era uma terrorista. Um raciocínio 
assim... muito... sofisticado [risos]. E, além disso, uma coisa extremamente chocante é que 
ela foi questionada como mulher. E o que era dito? Que era uma mulher incompleta porque 

nunca recebeu uma proposta de casamento dos namorados, não teve filhos, etc. Será que um 
político do sexo masculino seria questionado por isso?

Nicolau – Mas será que isso não tem a ver com a divisão entre as duas Alemanhas? 
Claro, foi bom você lembrar. Que na realidade era uma luta política local da direita 

alemã contra os comunistas alemães. 
Outra coisa que eu queria mencionar rapidamente é a diferença entre a recepção 

brasileira e a alemã, tomando como parâmetro o livro de Jörn Schütrumpf, Rosa Luxemburg 
ou o preço da liberdade [Expressão Popular]. Ele acha que Rosa ficou presa à concepção 
tradicional de revolução e de tomada do poder e que, nesse sentido, pouco se libertou do 
marxismo tradicional. A recepção na ex-República Democrática Alemã tende a enfatizar o viés 
democrático do pensamento de Rosa, o que é compreensível para quem viveu num regime de 
partido único; mas por vezes essa recepção acaba dissociando democracia de revolução. 

No Brasil, Mário Pedrosa nunca separou uma coisa da outra. Schütrumpf também 
diria que não separa, mas a ênfase é maior na democracia. Na América Latina a esquerda 
enfatiza a revolução, porque queremos mudanças estruturais profundas. Isto aqui é tão 
injusto, não é verdade? E temos democracia formal... Na RDA a vida material estava mais ou 
menos resolvida, não havia grandes desigualdades sociais, mas também não havia democra-
cia política. Daí a ênfase no aspecto democrático do seu pensamento deixando na sombra o 
viés revolucionário. Eu não concordo com essa leitura; no meu modo de ver, Rosa era uma 
socialista democrática, mas era, acima de tudo, uma revolucionária.

Danilo – Em alguns textos seus, você se refere a dois momentos posteriores da 
recepção de Rosa no Brasil: no PT das origens em que ela estava presente (e depois se 
perdeu numa espécie de morte brasileira de Rosa Luxemburgo), e um terceiro momento 
que aponta para um possível renascimento de Rosa no Brasil com o MST. Você de fato 
vê essa segunda morte, a morte brasileira de Rosa dentro do PT, devido à perda da 
idéia revolucionária, não-institucional? E pode-se de fato perceber um “renascimento” 
de Rosa no MST e outros movimentos? Não se poderia antes pensar que a figura de Rosa 
– tanto no PT quanto no MST – seria uma espécie de penduricalho, o que não significa 
uma reapropriação efetiva das suas idéias?

No caso do PT acho que sim. Michael Löwy disse certa vez que existia uma cor-
rente luxemburguista subterrânea na esquerda brasileira que veio desembocar em alguns 
intelectuais presentes no começo do PT. É possível rastrear isso nos programas do PT das 
origens em que existe uma crítica ao burocratismo, a defesa do partido de massas socialis-
ta e democrático, a ligação com os movimentos sociais, a defesa do fortalecimento das 
bases, etc. Isso se perdeu, claro. O PT é um partido que se burocratizou, que deixou de 
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ser socialista, e que não tem mais ligação com os movimentos sociais. Quem seriam en-
tão os herdeiros de Rosa no Brasil, e na América Latina? Acho que o zapatismo, com sua 
construção do poder autônomo a partir da base, é um deles. Outro herdeiro é o MST, que 
sempre mostrou grande interesse pelo pensamento de Rosa Luxemburgo, entre outros 
revolucionários, é claro. 

Existem algumas razões que explicam isso: a ação direta que se traduz na ocupação 
de terras; os sem-terra não estão esperando que o parlamento decida fazer a reforma agrária, 
senão vão esperar sentados mais 500 anos; a democracia radical, democracia pela base, que 
aparece muito claramente no livro daquelas jornalistas inglesas, Jan Rocha e Sue Brandford, 
que fazem uma história do MST [Rompendo a cerca, 2004]. Ali elas falam da democracia no 
interior do movimento, o que trocado em miúdos significa que as decisões são todas tomadas 
em assembléia, desde a instância mais alta à mais baixa, e descrevem como isso funciona. Con-
versas recentes com João Alexandre Pechanski, que fez o mestrado sobre o MST, mostraram 
que as coisas não são bem assim, que só a partir de 2006 é que foi tomada a decisão de formar 
uma Direção Nacional paritária entre homens e mulheres. Ele acha que a partir daí o movi-
mento pode se democratizar de fato. Essa foi uma exigência das mulheres do MST, pois ao que 
parece as coisas não estavam mais funcionando. E por último, é óbvio, a defesa do socialismo, 
da revolução socialista. As lideranças do MST defendem isso com unhas e dentes. É claro que 
os camponeses, quando vão ocupar as terras, não estão pensando em socialismo. Aliás, como 
essa idéia passa das lideranças para a base é uma outra questão, daí o peso dado à formação 
de quadros. Talvez se possa dizer, cum grano salis, que Rosa hoje continua viva no Brasil – no 
MST e em alguns intelectuais de esquerda independentes de partidos políticos.

Nicolau – Para terminar, conte como começou seu interesse por Rosa Luxemburgo.
Descobri Rosa quando estava fazendo o mestrado no departamento de Filosofia da 

USP com Marilena Chauí. Escolhi como tema um jornal chamado Vanguarda Socialista, di-
rigido por Mário Pedrosa – nosso grande crítico de arte, trotskista histórico e pai do “luxem-
burguismo” brasileiro – de 1945 a 1948, no Rio de Janeiro. Descobri esse jornal na Biblioteca 
Nacional do Rio. Isso foi em 1980; o PT estava sendo criado, a ditadura brasileira estava se 
esgarçando, o que ainda demorou um tempo, mas já estava bastante debilitada nesse período, 
e os exilados estavam voltando. Havia novamente um clima de discussão política, e se voltava 
a falar de socialismo no Brasil e de Partido Socialista no Brasil. Eu, muito jovem na época, não 
conhecia nada dessa tradição socialista brasileira, resolvi estudar isso, fui atrás dessa tradição 
socialista e me deparei com esse jornal, Vanguarda Socialista e foi um deslumbramento! Eu 
fiquei muito impressionada com esse pequeno semanário, mas de excelente qualidade – um 
jornalzinho para formar a militância. Meu mestrado foi então uma análise do ideário socialista 
desse jornal em que Mário Pedrosa divulgava as idéias de Rosa Luxemburgo. 

Um pouco depois, no começo do doutorado fui para Berlim fazer um curso in-
tensivo de alemão e tive contato com Wolfgang Haug, professor da Universidade Livre de 
Berlim, que Marilena Chauí me recomendara procurar. Na época eu pensava vagamente em 
fazer um doutorado sobre Marcuse. Mas como para isso seria obrigada a estudar Heidegger 
(o jovem Marcuse é muito influenciado por ele), um filósofo que eu detestava, acabei de-
sistindo. Na conversa com Haug ele me sugeriu estudar Rosa Luxemburgo, dizendo que na 
Alemanha o interesse por ela estava renascendo, que a obra completa tinha sido publicada, 
etc. Isso foi em 1987. Aprendi alemão, fiquei 5 anos estudando os textos dela, e defendi o 
doutorado em 1992. 

O primeiro responsável pela minha trajetória foi então Mário Pedrosa, que introdu-
ziu na cultura brasileira de esquerda Rosa Luxemburgo e a idéia de partido democrático de 
massas. Por isso ele ficou tão entusiasmado com o PT, e por isso foi o primeiro a assinar a 
ficha de fundação do PT. Claro que se ele fosse vivo hoje estaria extremamente decepciona-
do com a trajetória do partido, mas o fato é que quando o PT foi fundado ele o considerava 
o partido com o qual sempre havia sonhado. 

No período que vai de 1987 a 1992 o PT ainda não era partido de governo e vivia 
numa espécie de tensão – o que Rosa chamava de “Realpolitik revolucionária” – entre os 
princípios socialistas e a política prática quotidiana. Quando chegou ao poder a tensão de-
sapareceu e ele optou pela Realpolitik sem mais... Os princípios foram totalmente postos 
de lado. Em 2003, quando da segunda edição do livro [a tese de doutorado virou livro – 
Rosa Luxemburg, os dilemas da ação revolucionária], é que me dei conta de que aquela 
tese de doutorado sobre Rosa estava em diálogo constante com o PT e com a situação 
brasileira daquele período. Nesse sentido, como não poderia deixar de ser, minha leitura 
das idéias de Rosa Luxemburgo é muito brasileira, e muito informada por aquele momento 
político do país. Tanto que na época em que fiz o doutorado eu pensava em Rosa como uma 
grande figura histórica do socialismo internacional, com idéias brilhantes, mas não via nelas 
uma grande atualidade, devo confessar. 

Dez anos depois, quando volto a pensar no assunto, considerei-a mais atual do que em 
1992. Por quê? Porque os movimentos sociais tinham voltado à cena, numa visível resistência 
contra a globalização neoliberal. Basta lembrar que em 1994 os zapatistas fazem seu encontro 
intergaláctico na selva Lacandona, a partir de 2001 começa a efervescência do Fórum Social 
Mundial, que, para mim, foi a coisa mais importante naquele momento, uma espécie de ilu-
minação. Foi aí que comecei a ver as coisas numa perspectiva “luxemburguista”: a idéia das 
massas que se educam a si mesmas, do socialismo democrático como criação autônoma das 
massas, a idéia de que a revolução é feita a partir de baixo pelos homens e mulheres comuns 
e que se eles não participarem, não há revolução. – tudo isso, que é fundamental para os 
movimentos populares, compõe o ideário político de Rosa. Foi então que comecei a ver uma 
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atualidade que não tinha percebido em 1992. Aqui poderíamos usar uma frase de Peter Weiss 
que resume bem o que quero dizer: “Se não nos libertarmos a nós mesmos/as, a liberdade 
não terá conseqüências para nós.” A liberdade não é algo outorgado, e sim algo pelo que 
temos que lutar – esta é uma idéia válida tanto para o movimento socialista, quanto para o 
movimento feminista. Nós mulheres para sermos livres temos que lutar pela nossa própria 
liberdade; ela não pode nos ser dada pelos maridos, pelos pais, pelos filhos, temos que lutar 
por ela. E a mesma coisa para as massas trabalhadoras, como diz o lema da Associação Inter-
nacional dos Trabalhadores: “A libertação da classe trabalhadora será obra da própria classe 
trabalhadora.” É isso.

Discurso no Congresso Socialista em Stuttgart, 1907

ISABEL LOUREIRO



90 91

SOCIALISMO OU BARBÁRIE

GILMAR MAURO*

Danilo – Num dos seus últimos textos sobre poder popular, você menciona em al-
guns momentos a figura de Rosa Luxemburgo, e termina citando uma belíssima frase dela, 
bastante reveladora, que é mais ou menos assim: “os erros cometidos por um movimento de 
trabalhadores, autêntico e revolucionário, são muito mais frutíferos e têm mais importân-
cia histórica que a infalibilidade do melhor comitê central”. Esta frase vai permear boa 
parte da nossa conversa. Mas eu queria que para começar você falasse um pouco sobre 
algo presente em várias entrevistas suas e também nesse texto, algo que você considera 
fundamental e cuja importância você enfatiza na formação dos trabalhadores: o papel da 
teoria, da crítica, do estudo. Gostaria de saber como foi o seu despertar para a importância 
da teoria, da formação política e de que maneira Rosa Luxemburgo influenciou você. 

O MST como movimento social surge com essa perspectiva de que era preciso 
formar muita gente, formar muitos militantes, mesmo que então a grande maioria dos 
militantes nem tivesse a dimensão real e mais profunda do enfrentamento que seria a luta 
pela terra, pela reforma agrária, a luta de classes. Eu mesmo quando entrei no MST, entrei 
porque queria um pedaço de terra, em 1985, num acampamento. 

Mas o MST surgiu buscando conjugar a luta pela terra, pela reforma agrária e pela 
transformação social. E nas análises já se apontava, desde então, que era praticamente 
impossível fazer a reforma agrária dentro do Estado e da lógica burguesa. Portanto, era 
preciso lutar pela mudança social em aliança com outros setores da classe trabalhadora, o 
que implicou que o MST investisse em formação político-ideológica. Essa é uma das belas 
características do nosso movimento, com todos os erros que possamos ter cometido no 
processo. Mas desde o início o MST se propôs a formar novos militantes, investir na forma-
ção de base, de militantes, de quadros e assim por diante.

Eu mesmo – acho que foi em 1987 – fiz o primeiro curso de formação pelo MST 
em que tomei contato com a teoria política. Eram aqueles cursinhos de como funciona a 
sociedade, de economia política; na época se estudava metodologia, movimento sindical... 

A partir daí fui militando e estudando, mas em 1989 fui deslocado para fazer um cur-
so em Cuba. Então fiquei cinco meses estudando filosofia, economia, história do movimen-
to operário internacional, cooperação agrícola, história do partido etc. Foi nesse contexto 
que ouvi falar, pela primeira vez, de Rosa Luxemburgo, obviamente ainda com um viés um 
tanto dogmático. Eu acho que se enfatizava muito mais, por exemplo, o partido leninista, e 
por vezes até se deixava de lado as polêmicas existentes, muito salutares. Mas enfim, tomei 
contato com o movimento operário internacional e pude conhecer Rosa Luxemburgo. O 
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curso de Cuba ainda era aquele padrão da escola soviética, dos manuais; foi importante, 
obviamente, pois a gente pôde tomar contato e aprender um bocado de coisas.

Na volta, dentro do MST, acabei atuando também um pouco no setor de forma-
ção do movimento. Participei durante algum tempo do setor de relações internacionais, 
na frente de massas, e acho que pela própria trajetória do MST e pela minha trajetória 
pessoal, mesmo sem ter lido muita coisa, eu tinha essa idéia de que é preciso investir na 
formação. Não tem outra alternativa. Se quisermos construir de fato uma nova sociedade, 
poder popular, nós precisamos investir pesado no processo de formação. E investir pesado 
no processo de formação não é só dar aula, não é só ir para a escola; é você fazer ação, 
refletir sobre essa ação, extrair as lições do processo de luta, teorizar em cima e a partir daí 
replanejar, reconduzir enfim o planejamento para novamente voltar a fazer. É o que nós 
chamamos no texto de “práxis”. 

Então esse foi o contato. O MST sempre priorizou isso e esse foi o primeiro contato 
que tive com o pensamento de Rosa Luxemburgo. Mas, obviamente, não li muito sobre a 
Rosa; seria um crime dizer que conheço profundamente o pensamento da Rosa Luxem-
burgo. Não. Eu li várias coisas; lembro que li, acho que umas três vezes, Reforma ou Revo-
lução?, um clássico importantíssimo. E também conheci o pensamento dela por outros 
textos de economia, de política, pelas polêmicas que se estabeleceram no partido social-
democrata, pelas polêmicas com Lênin etc. Então o contato com o pensamento da Rosa foi 
muito importante, e é muito importante. Eu acho que é uma das pensadoras da atualidade 
que o movimento social, principalmente, e aqueles que querem mudança social devem 
efetivamente conhecer.

Danilo – Gilmar, ainda neste mesmo espírito, e ainda falando do seu texto sobre 
o poder popular: você enfatiza muito a importância da teoria, desse processo de reflexão 
na ação revolucionária, ainda mais num período de crise como este em que estamos vi-
vendo nos últimos anos. Você enfatiza a importância de analisar a realidade brasileira 
e latino-americana com os nossos olhos, e não importar sistemas pura e simplesmente; 
para você também é importante que cada movimento, cada experiência passe por um 
processo auto-crítico muito profundo, que leve a crítica ao limite em todos os momen-
tos, o que também está bastante próximo da radicalidade crítica de Rosa Luxemburgo. 
E uma das figuras que você usa para ilustrar isso – uma imagem cara a Marx – é o 
trabalho da toupeira revolucionária. Mesmo neste momento de crise, de guerra, numa 
situação semelhante àquela em que Rosa estava vivendo (embora na época ela estivesse 
ao mesmo tempo vivendo o ascenso da Revolução Russa, um grande movimento revo-
lucionário internacional) esse trabalho silencioso de formação é fundamental para o 
surgimento da toupeira da revolução, do momento revolucionário.



92 93

SOCIALISMO OU BARBÁRIE

Eu acho e comungo na idéia de que efetivamente a esquerda no mundo vive uma 
crise muito grande. Entretanto, este é paradoxalmente um momento ímpar também, que 
a Rosa não teve, que o Lênin não teve e que outros revolucionários da época não tiveram. 
Hoje temos a oportunidade histórica de conhecer o que foram as experiências socialistas 
e de extrair as lições desse processo, e temos também a oportunidade de estar vivendo 
num mundo em que o capitalismo é hegemônico em todo o planeta. Em outras épocas, 
até como forma de superar as suas crises, havia perspectivas expansionistas. Mas agora a 
última fronteira – a China e a Índia – foi derrubada, não tem para onde ir. Portanto, agora, 
o capitalismo, para resolver os seus problemas, tem que se voltar para dentro; e ao se voltar 
para dentro e ao tentar resolver suas crises, ele leva obviamente ao agravamento de um 
processo que é jogado para a frente, que efetivamente vai criar problemas sérios para a hu-
manidade. Por exemplo, nós poderíamos destacar aqui o problema do trabalho. À medida 
que a tecnologia avança gera desemprego, a taxa média de lucro tende a cair efetivamente 
e o capitalismo encontra saídas buscando formas, inclusive, de reinventar, por exemplo, o 
trabalho escravo e a precarização generalizada; assim como a tendência de queda do preço 
da força de trabalho internacional, desemprego estrutural e assim por diante. 

Do ponto de vista da natureza também – a extração de matérias-primas, a destru-
ição do meio ambiente – nós estamos vendo as conseqüências para a humanidade. Guerra. 
É uma alternativa, mas uma alternativa que vai criando outros problemas – mesmo o capi-
tal financeiro, que foi uma saída para a crise do capitalismo dos anos 1970, que cresceu 
enormemente e é uma enorme fonte de extração de lucro para as grandes empresas. Mas 
tem limite, ou seja, nós estamos vendo a crise nos Estados Unidos. 

Enfim, o tempo em que vivemos é um tempo em que podemos dizer que o capita-
lismo é o sol do meio-dia, é aquele que arde mais, que está mais quente, mas também é o 
prelúdio de começar a cair para o entardecer. Bom, eu acho então que se é o sol do meio-
dia, começa a ir para o lado da tarde. 

Eu não quero dizer que com isso o capitalismo por si só vai se auto-destruir etc., não 
acho que história esteja no piloto automático de jeito nenhum, é preciso derrotá-lo. Entretan-
to, ao resolver as suas crises, ao se voltar para dentro, vão sendo criadas novas contradições. E 
penso que a nossa tarefa no momento é entender isso, é entender quais são as contradições 
fundamentais e, principalmente, quem pode ser o pólo opositor a essa lógica, quem pode 
ajudar a construir um processo que enfrente a lógica do capital numa perspectiva de construir 
uma nova sociabilidade. 

Por que é que eu estou fazendo um pouco esta parte analítica? Porque acho 
que a lógica do capital – aí de novo Rosa – é uma lógica que caminha no sentido da 
destruição da humanidade. O “socialismo ou barbárie” nunca esteve tão na ordem do 
dia como agora; portanto, Rosa Luxemburgo é muito atual. Nós caminhamos para uma 

barbárie generalizada. E na barbárie – o próprio Marx nos adverte – ou uma classe se 
sobrepõe à outra ou as duas perecem. Então está posto para a humanidade o desafio: 
ou se constrói uma nova sociabilidade para além do capital, que para nós é o socia-
lismo, ou a humanidade corre sérios riscos. Isso significa a barbarização das relações 
sociais, a destruição do meio ambiente, enfim, uma série de questões. É um momento 
importante então. Esse capítulo, o do capitalismo global, está em toda a Terra vivendo 
suas contradições. Nós enfrentamos essas contradições, temos a experiência socialista 
que foi construída, com suas lições, erros e acertos, que precisamos trazer para o 
presente. 

E a terceira lição refere-se aos elementos da esquerda e das formas organizativas, 
porque houve mudanças profundas na composição da classe trabalhadora, embora na es-
sência continuemos sendo um sistema cada vez mais explorador. É preciso interpretar essas 
mudanças e, principalmente, encontrar formas organizativas que nos permitam organizar 
a classe trabalhadora para enfrentar a lógica do capital e construir uma nova sociabilidade. 
Isto está posto agora. 

No texto que você mencionou eu busco fazer essa reflexão. Não é que a gente não 
deva estudar as experiências históricas e a própria construção do partido, dos movimentos, 
do movimento sindical etc. Eu acho que eles ainda são atuais e cumprem certos papéis 
hoje, não dá para jogar na lata do lixo. O grande problema é que eles não resolvem a totali-
dade das necessidades de organização social para enfrentar a lógica do capital. É preciso 
lançar mão de outras formas organizativas a partir da realidade objetiva, não pela minha 
vontade, não porque eu quero construir alguma coisa diferente. Mas é óbvio que estas for-
mas organizativas têm que incorporar elementos diferenciados, porque nós não podemos 
trabalhar na lógica de “vamos assaltar o poder etc. e depois que estamos no poder vamos 
fazer as mudanças que o povo precisa”. Acho que esta experiência e esta lição nós já temos 
do passado; é preciso construir organizações de novo tipo também, que apontem desde já, 
agora, no presente, para a construção que nós queremos dessa nova sociabilidade.

Não tenho nenhuma dúvida de que é preciso tomar o Estado burguês, que é um 
aparelho da burguesia que precisa ser destruído. Entretanto, para inclusive tomar o Estado 
burguês – vou usar a expressão tomar – é preciso construir uma poderosa contra-hege-
monia, é preciso construir formas organizativas muito grandes que nos permitam enfren-
tar esse gigante, que é a lógica do capital e também o Estado burguês, que é muito mais 
complexo do que foi em outros tempos. Quanto a isso acho que o Gramsci traz muitos 
elementos novos que precisam ser incorporados nas análises da esquerda.

Bom, mas o que isto tem a ver? Eu acho que aí está a essência, a Rosa viveu um 
período difícil, tanto assim que foi assassinada. Vou discorrer um pouquinho sobre uma 
questão que acho importante na atualidade. Muitos militantes de esquerda hoje fazem a 
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seguinte análise: a humanidade nunca viveu numa conjuntura tão desgraçada como a gente 
vive. É bem provável que outros militantes em outras épocas dissessem a mesma coisa e 
talvez daqui a quinze anos venham outros e digam: “Agora está pior do que antes.” Cada 
momento é cada momento histórico; as contradições são daquele momento, independem 
da nossa vontade. Nós poderíamos até dizer que os militantes de outras épocas eram muito 
mais revolucionários, inclusive tiveram que dar a vida. Tudo isso são elementos que podem 
ser trazidos ao debate, mas no meu modo de ver não resolvem o nosso problema. Eu 
sempre procuro dialogar com a militância, para mim a militância é o maior patrimônio de 
uma organização. E a militância não pode se separar entre o que ela quer pessoalmente e 
a causa política. Não existe um divisor: “Eu luto pelos outros.” Isso não existe. Eu luto por 
mim mesmo também, e ao estar no processo da luta eu estou aprendendo, estou me cons-
truindo como ser humano, estou buscando minha auto-estima, buscando me aprimorar. 
Tem gente que diz: “Estou ficando velho, então agora deixa a luta para os novos.” Só falta 
mandar a conta amanhã ou depois: “O que eu fiz por vocês agora quero receber.”

Esse projeto político é um projeto de classe, não tem uma saída individual. Muitos 
militantes, eu acho, estão vivendo momentos de crise pessoal; é normal que isso ocorra, é 
um momento difícil, mas não tem uma saída individual, o projeto é de classe. Entretanto, 
como é que a gente conjuga o projeto de classe com os nossos anseios pessoais? Porque 
afinal de contas eu também estou ficando velho, tenho filhos, um monte de coisas. São 
questões que estão postas para a militância e eu acho que nós temos que trabalhar essa 
dimensão nessa nova organização. Não é que nós vamos resolver agora o problema de todo 
mundo, mas a questão é: como eu me insiro dentro de um projeto político e desenvolvo 
também a minha vontade pessoal? Como é que eu vou construindo, dentro da organização 
e dentro do processo, a minha inserção de uma forma que não separe a minha vida pessoal 
do projeto político? Porque, afinal de contas, eu vivo neste momento histórico.

Com isso não quero dizer que nós vamos fazer os ajeitamentos. Eu acho que vai ter 
desistência; o momento de crise é um momento em que muita gente desiste, muita gente 
vai cuidar da própria vida, muita gente... Enfim, é natural que isso ocorra em tempos de 
crise. Mas tem um bocado de gente que permanece e que toca em frente; e possivelmente 
muitos até que desistem não é por peleguismo. Alguns sim, mas alguns efetivamente vão 
buscar formas inclusive de sobrevivência, e num outro momento poderão voltar a militar.

É nesse sentido que vejo o processo de construção de uma nova organização. Em-
bora ela tenha que ser radical do ponto de vista político, ideológico, de combate ao projeto 
burguês – não dá para ceder um milímetro – ao mesmo tempo temos que ser generosos e 
entender que são seres humanos com enormes dificuldades que estão ajudando a construir 
esse processo. E nesse ser generoso é que entra o aspecto da formação, é preciso investir 
no processo de formação, é preciso investir permanentemente. 

Vou encerrar este diálogo. Nesta semana estive em São Carlos, nós estamos fazendo 
um curso junto com outros movimentos e está dando o maior quiproquó. É claro, são mo-
vimentos diferentes, pensamentos diferentes, histórias diferentes e muitas pessoas que lá 
estão têm uma ideologia que não é a ideologia que o MST prega. Entretanto, você visualiza 
naquelas pessoas um limite objetivo: nunca puderam estudar, não tiveram contato com 
nenhuma teoria. Como é que se pode exigir de um sujeito desses que esteja à mesma altura 
de quem já está num debate político há bastante tempo? 

Eu entendo bem essa questão porque sou oriundo desse processo. Quando entrei no 
MST, no meu curso tinha uma palavra de ordem que era assim: “Brasil, Cuba, América Central, 
a luta proletária internacional”; eu ia atrás gritando, mas não entendia nada do que estava 
dizendo, eu não sabia nem o que era proletário. Então precisamos ter a capacidade e a gen-
erosidade de incorporar mais pessoas, de dialogar. Eu discuto isso na participação popular: 
como é que se pode exigir participação popular se historicamente o sujeito é formado dentro 
da lógica burguesa em que você nunca é sujeito de nada? Então construir esse processo é 
difícil, é lento, mas eu não tenho nenhuma dúvida que a frase da Rosa está certinha. Vários 
erros cometidos na tentativa de construção desse processo de formação, erros que possam 
ser cometidos são mais importantes do que acertos individuais ou de um pequeno grupo, que 
não têm impacto nenhum em toda a classe. Desculpe ter me alongado demais...

Danilo – Isso é tão importante que gostaria que nos aprofundássemos um pouco 
mais. Você desenhou, de forma brilhante, três eixos fundamentais para a formação de 
um militante social hoje. É preciso ter um diagnóstico da realidade à altura do seu 
tempo, e ser radical nessa crítica... Outra questão que você abordou, também funda-
mental (e que era muito cara à Rosa), é o equilíbrio entre a coletividade do movimento 
e o espaço do indivíduo: nem a organização, o movimento ou o partido deve se sobre-
por completamente ao indivíduo, nem o indivíduo deve se sobrepor completamente ao 
partido, ao movimento. 

E, por fim, um outro tema que você também aprofunda bastante no texto, e sobre o 
qual eu queria falar um pouco mais: a relação entre a vanguarda (para usar um termo de 
Lênin e Rosa) e a massa. Que tipo de vanguarda seria esta e que risco haveria de o pequeno 
grupo (ou alguns indivíduos) se descolar do processo e passar a ser uma espécie de manobra-
dor, o que configuraria, no fundo, uma espécie de segunda morte da massa – uma massa que 
já está sendo morta pelo capitalismo passa a morrer de novo pela sua direção. Em maior ou 
menor medida, a “aristocracia” – seja sindical, seja do partido – se sobrepôs ao processo de 
formação da consciência das massas, que deveria ser a base de sustentação, como você diz, 
do processo revolucionário. Como você pensa essa articulação e como o MST atualmente está 
tentando lidar com isso, com esse risco que toda organização social corre?
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Karl Liebknecht falando no dia 5 de janeiro de 1919

Há um tempo atrás escrevi um textinho interno para o MST e fui pegar precisamente 
a Rosa Luxemburgo quando ela discute a questão da burocratização, que é um dos debates 
mais interessantes e intensos de que ela participou. Ela vai dialogar com a Revolução Russa, 
com a construção do partido etc. Mas, veja, não tem um antídoto, não tem uma vacina 
contra processos de burocratização. Entretanto, acho que a melhor forma de enfrentar isso 
são precisamente as construções coletivas. Acho que o melhor antídoto é a construção de 
movimentos que envolvam efetivamente maior quantidade de gente. 

Lênin tem uma frase que é a seguinte: “é mais fácil enganar milhões de ignorantes do 
que dez quadros”. Esta frase faz sentido. É por isso que os movimentos têm que investir na 
formação de muitos quadros. E por isso busco dialogar com essa coisa da vanguarda aí porque 
eu acho que... Qual é o meu problema com esse termo? Não é com o termo em si. Eu acho 
que a vanguarda, se não me falha a memória, vem das artes. A origem do termo, é quem está à 
frente. Enfim, eu não vejo nenhum problema em que tenha pessoas que efetivamente estejam 
à frente pela condição histórica. O meu problema é achar que um grupo, uma vanguarda vai 
conduzir todo o processo revolucionário; o assalto ao poder e as massas amorfas ou em reas-
censo etc. vão dar força política, exigir mudanças etc., mas quem vai fazer as mudanças é essa 
vanguarda. Bom, aí eu tenho um problema; porque aí ou há uma hipocrisia muito grande da 
esquerda, ao dizer: “quem faz a revolução é a massa”. Nesse caso a massa faz a revolução, mas 
quem dirige todo o processo é meia dúzia. É por isso que sempre estou discutindo a questão 
do poder popular. Quer dizer, como é que a gente amplia a participação, no sentido de que 
nós consigamos formar muita gente – e inclusive que os quadros interajam? 

Ou seja, eu não estou negando a possibilidade de termos quadros; nós precisamos 
ter quadros, mas o quadro tem que estar em interação permanente com a massa para inclu-
sive ajudar a extrair as lições e para elevar o próprio nível político-ideológico das massas. Eu 
vou dar um exemplo particular: aqui em São Paulo nós construímos uma militância muito 
interessante. Se você disser, “o Gilmar aqui em São Paulo manda”, manda porra nenhuma! 
Eu levo couro igual a todo mundo nas reuniões. Há um tempo atrás era diferente, mas 
hoje nós temos um monte de gente com capacidade de refletir, e não só de refletir, mas de 
questionar tudo o que se faz. Eu acho que este é o antídoto contra o processo de endeusar 
pessoas, criar personalidades ou criar uma burocracia que a partir da máquina administre e 
comande todo o movimento real.

Está resolvido? Não, não está resolvido. Eu acho que tem um grande distanciamento 
ainda entre a nossa base real – por exemplo os assentamentos, as suas necessidades imedia-
tas, a necessidade do crédito, da própria sobrevivência – e o debate político e a construção 
de um processo mais avançado. Há um distanciamento muito grande e são desafios que 
precisam ser trabalhados. No texto também falo da idéia de aproveitar os assentamentos e 
construir núcleos dentro dos assentamentos, fazer o debate político para inserir. 
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Eu vou fazer um parêntese de novo. Como é que se dá o processo de formação 
política? Na luta política, não tem outro jeito. Você não faz formação política se não é dentro 
do contexto da luta de classes. Então se o assentado só participa da luta reivindicatória por 
créditos e não se envolve no contexto da luta de classes nos locais onde vive, obviamente 
a sua consciência vai ser aquela da luta reivindicatória – até vem, radicaliza, quebra o pau, 
fecha banco, não sei o que, mas é para conquistar o crédito. Como é que a gente insere o 
assentado na luta, lá no município, com as outras categorias e assim por diante e participa 
do processo de disputa política nos locais, para você ir criando efetivamente militantes com 
um caráter e um conteúdo político?

E como eu disse, acho que é um método de construção, e acima de tudo uma 
concepção nova de política porque é preciso estimular a participação, a inclusão, enfim, 
de milhares e milhões de pessoas porque é o que vai garantir que uma organização não 
descambe para a lógica da burocracia, ou para a cooptação.

Você perguntou do MST. O MST vive um dilema, porque do ponto de vista de movi-
mento de luta pela terra e pela reforma agrária, não posso negar que dentro do movimento 
haja pessoas que acreditem que é possível ainda desenvolver uma reforma agrária dentro da 
lógica e do Estado burguês. Mas a grande maioria não. Entretanto, a necessidade do MST, da 
sua luta imediata e da sobrevivência do próprio MST, enquanto movimento, nos leva para a 
luta sindical muito fortemente. E por vezes isso é aparentemente contraditório num processo 
de luta política. A esquerda trabalhou muito essa questão: a luta econômica descolada da luta 
política. Eu procuro dialogar no texto com isso. Para mim, a luta econômica e a luta política 
são partes de um processo de lutas contra o capital. Você não pode separar porque à medida 
que se separa você cria a idéia de vanguarda, os iluminados, que dominam a política e vão 
fazer a condução; e a massa, que vai lutar por suas reivindicaçõezinhas etc. – e daí num deter-
minado momento se incomoda, chuta o pau da barraca, vem junto com a vanguarda, toma o 
poder; e então a vanguarda no poder faz as mudanças de cima para baixo.

Mas o MST vive essa contradição da luta econômica e da luta política, e por vezes 
tem debates: os revolucionários e o pessoal sindical. Nós buscamos dialogar e tentar dis-
cutir que o problema do crédito, o problema econômico, pode se transformar num pro-
blema político, ele pode e deve ser transformado numa luta política. 

Mas, enfim, são desafios que estão postos na atualidade, porque as velhas con-
cepções – velhas não no sentido pejorativo, não estou aqui jogando tudo na lata do lixo, 
não é esse o objetivo, eu acho que são importantes, precisamos estudá-las – estão muito 
presentes na esquerda em geral. Construir novas formas organizativas normalmente é 
muito difícil, é mais difícil do que reproduzir aquelas que se construíram historicamente 
– é por isso que eu acho que isso vai levar um tempo de amadurecimento. É um tempo 
necessário de amadurecimento, e inclusive de elaboração. No texto mencionado e nos 

debates conseguimos apontar algumas linhas, entretanto, falta muito a ser construído, é 
um processo em que deve haver um diálogo muito grande, de novas formas organizati-
vas. Agora, há um tempo para que efetivamente isso se consolide.

Danilo – Acredito que você esteja pensando nos debates internos, por exemplo, da 
Consulta Popular, ou, pelo menos, considerando o ciclo PT esgotado, chegando ao limite, 
você apresenta justamente a proposta dos conselhos populares. Você chega até a citar 
trechos das propostas de Marx e Engels a respeito da Comuna de Paris e do programa da 
Liga Spartakus, de Rosa Luxemburgo, como inspiradores (coisa que deveríamos voltar a 
estudar) para pensar o que seriam movimentos de conselhos populares, os núcleos... Eu 
queria que você falasse um pouco disso, pensando nesse conceito pós-ciclo PT.

Eu acho que efetivamente vivemos um momento em que os instrumentos políticos 
construídos pela classe trabalhadora, que cumpriram um papel importante (muitos ainda 
cumprem, eles não acabam de uma hora para outra), estão em crise; todos esses instrumen-
tos vivem, em maior ou menor medida, em crise. E há quem diga efetivamente isso. O Mauro 
Iasi é uma das figuras que tem questionado muito o próprio MST fazendo a seguinte questão, 
com a qual eu concordo: ou o MST vai ser parte desse velho ciclo que praticamente está sendo 
enterrado, ou o MST vai ser um dos primeiros movimentos de um novo ciclo que precisa ser 
construído. E de fato esta questão está posta hoje, e não está decidida. Eu espero que o MST 
faça parte desse novo ciclo que é preciso construir e que vai surgir. Agora, não tem nada garan-
tido que o MST vai efetivamente caminhar para isso. É um debate – até porque não depende 
só de vontade, depende de uma série de circunstâncias objetivas etc. 

Essa idéia é para dialogar precisamente com a própria Consulta Popular – o texto 
também foi feito em função disso – que caminhava, e num certo sentido caminha, para a 
reedição da idéia de partido, partido de quadros. Não quero dizer que não seja importante 
que existam outros partidos, não quero negar. Agora, essa experiência, no meu modo de 
ver, já foi desenvolvida quase à exaustão. Partidos de quadros nós temos um monte neste 
país, principalmente quem se auto-intitule vanguarda. 

O nosso grande problema não está aí, não está na construção de um instrumento, 
com um nome que se diga de quadro etc. Nosso problema está em como organizar a classe 
trabalhadora. Este é o grande problema, hoje: como organizar o proletariado em geral, não 
só o operário fabril; como organizar os 6 milhões de empregadas domésticas, como orga-
nizar os desempregados, como organizar a infinidade de categorias de trabalhadores. E o 
pior, aí é meu lado de desânimo. Se tem uma coisa em que, nesta conjuntura, sinto dificul-
dade é precisamente essa: é que não visualizo muitas organizações preocupadas com isso. 
Aí eu desanimo, aí eu vejo: “putz, o processo vai demorar mesmo, viu!” Quem é que está 
organizando isso, eu me pergunto. Bom, nas periferias das cidades nós temos experiências, 
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mas ainda são pequenas – MTST, outros movimentos, mas muito pequenos. Que outras 
novas experiências estão sendo desenvolvidas no nosso país? Aí vem o meu lado de pes-
simismo. Neste aspecto, não tenho nenhuma dúvida. Mas há quem diga: “a qualquer hora 
dessas vai haver um reascenso de massas”. Eu não visualizo dessa forma. A massa não vai 
reascender assim e vai dar autorização para um partido desses conduzir para a revolução. 
Ou a gente constrói esse processo organizativo ou não tem revolução. Não tem nem reas-
censo – esse é o meu lado pessimista. 

Eu acho que estamos num momento muito difícil. Uma parte dos movimentos soci-
ais cooptada, uma parte dos movimentos sociais completamente enfraquecida, ou porque 
suas direções deixaram os movimentos, ou estão dentro do governo, etc.; uma parte dos 
movimentos e, entre estes, eu coloco o próprio MST, está enfraquecida pela própria lógica 
do Estado burguês do governo Lula, um governo que efetivamente criou uma série de 
problemas para os movimentos sociais. Nós não acumulamos no governo Lula, muito pelo 
contrário, nós nos enfraquecemos em geral. 

O que se imaginava... Aí é que estava o problema também – eu estou juntando um 
monte de coisas. A estratégia em parte dos movimentos sociais era fortalecer o movimento 
social e a partir dele criar o braço político para se disputar eleição. A idéia era disputar o 
parlamento burguês para fortalecer o movimento social. Qual foi o problema? O braço par-
lamentar ficou forte, enorme, e o braço social, do movimento social se enfraqueceu – e se 
enfraqueceu não só porque se fortaleceu aqui, mas porque aqui o braço parlamentar está 
querendo destruir precisamente o braço do movimento social porque não quer conflito 
de classe. O governo Lula é um governo que abertamente não quer conflito de classe, 
muito pelo contrário; no movimento sindical nós chamamos de “pelego”, na presidência da 
República deve ser o amortecedor – se é que se pode chamar de amortecedor, porque eu 
imagino que deva estar muito mais para lá do que no meio, nessas alturas do campeonato.

Em resumo, olhando para essa situação, o que nós vemos são movimentos enfraque-
cidos: movimento estudantil, movimento operário. Nós estamos vendo, não é? Uma grande 
parte aderiu, outra não faz luta etc. Então de onde virá a saída? Daí a idéia de pensar novas 
formas organizativas e propor – não só para nós, mas para a Consulta Popular, para todo 
mundo – a construção de um movimento político de novo tipo que parta da idéia de cons-
trução dos espaços de poder popular, dos conselhos, buscando as experiências históricas 
da Liga Spartakus, a experiência da Comuna de Paris, a experiência dos conselhos de Tu-
rim (que eram conselhos de fábrica), buscando a própria experiência latino-americana; no 
México tem várias experiências das comunidades indígenas etc. Nós precisamos visualizar 
um processo organizativo na forma de organizações locais, de disputas políticas locais. Eu 
digo no texto: até mesmo eleições, se quiser disputar, não tem problema nenhum, como 
tática de luta; mas seria preciso que fosse um processo integrado e articulado nacional-

mente, que desse um sentido organizativo, um projeto político de classe, para efetivamente 
mudarmos este país. 

Muita gente não entendeu, muita gente entendeu e critica, acha que o projeto é meio 
anarquista, não sei o que. Eu não tenho nada de anarquismo, embora respeite muito o pensamento 
anarquista. Nós precisamos aprender muito, acho que tem muita coisa belíssima que precisamos 
estudar, e que estigmatizar tudo e todos só interrompe o processo de conhecimento. Aí vem a frase 
da Rosa: “Não estaremos perdidos se não tivermos desaprendido a aprender”, não é? 

Mas, voltando de novo ao nosso tema: eu acho que é um tempo de maturação. Vai 
ser um tempo de diálogo difícil, um tempo em que é preciso ter muita paciência...

Danilo – A nossa toupeira.
A nossa toupeira, construir devagarzinho. Nós temos que construir a nossa toupeira 

devagarzinho. Até agora falei do meu lado negativo. Qual é o lado positivo? Meu lado posi-
tivo é que estão surgindo muitos debates interessantes, principalmente na juventude; tem 
uma juventude se aproximando. Eu tenho andado por aí, e em vários debates aonde fui, 
mesmo dentro da universidade, até dialogando com os setores da classe média, que estão 
dentro das universidades, tem muita gente achando que o caminho é por aí.

Mas para chegar a uma conjunção de forças numa decisão política de construir, 
ainda levará um tempo. E depois da decisão tomada, obviamente levará mais tempo ainda 
para que efetivamente essa construção possa se fazer ver, se fazer sentir. Mas eu acho e 
estou convencido de que este é o caminho: ou a gente constrói este processo dos con-
selhos populares, organizações populares, com um projeto político claro de substituição 
da sociedade capitalista e construção de uma sociabilidade diferente – o socialismo – ou 
efetivamente a esquerda amargará muitos anos. O bom da luta de classes é isso: que as 
coisas não ficam paradas, as contradições estão andando e, obviamente, as contradições 
vão aparecer e vão surgir novas formas, enfim. 

Eu estou me alongando muito. Uma figura muito legal, que traz elementos interes-
santíssimos para a atualidade, é Milton Santos. Milton Santos dialoga com essa nova reali-
dade, urbana, da periferia etc. e dialoga com um viés muito positivo. Ele traz elementos 
interessantes que devemos incorporar.

Danilo – A noção de território, sobre a qual ele teoriza e que você também trabalha.
Exatamente. Eu pego dele a idéia de território. É preciso construir no território, dis-

putar o território, até para não cair naquela lógica de que a única coisa que interessa é a parte. 
Não, é preciso ver o todo. A parte e o todo se conformam. O todo é conformado por partes. 
Se você não dialogar com um sujeito que mora lá no local, como é que você constrói? Eu fico 
falando para quem? E como é que tu dialoga com um militante que está lá no local?
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Eu vou contar uma... Em São Paulo tem um debate que é: o militante fica no local, só no 
local, não sai de lá; a nossa turma começou, de forma pejorativa, a chamar de militante “man-
dioca”, porque cria raízes no lugar. Aí esse militante mandioca diz: “Mas também o outro só vive 
viajando! Militante mala de louco, vive na estrada, como é que vai...? Pedra que muito rola nem 
limbo cria”. Então a impressão é que há um... Os dois são importantes: o que viaja demais e o 
outro que fica no local. O militante que mora no local, que constrói o local, que dialoga com 
a problemática local, que tem que dar resposta é fundamental para uma organização. Mas o 
militante que faz a integração, que articula essa parte com a outra parte é fundamental também. 
Os dois são importantíssimos. Como é que a gente conjuga aquele militante lá do local – o local 
que eu estou falando não é só do municipiozinho não, é o local lá dentro da fábrica, dentro da 
universidade, dentro da comunidade, dentro da favela, lá no município do interior – com os 
militantes com uma certa disponibilidade de circular, viajar etc., etc.

Então para mim a construção de uma organização tem que conjugar esses vários 
aspectos e essas várias militâncias, dentro de um projeto político. É aquela história: se o 
sujeito puder dar um dia, ótimo! Se puder dar dois dias por semana, melhor. Agora, se 
puder dar cinco dias, muito melhor. Tem aqueles que vão trabalhar a semana toda e são 
fundamentais, imprescindíveis, como diz a frase.

Danilo – Pode crer! 
Por que é que eu destaquei isso? Parece que tem um problema na atualidade, que é 

o seguinte: a nova sociologia – ou pelo menos vários sociólogos defendem que a questão 
de classe acabou: “Esse negócio aí é coisa do passado”. Agora fala-se em identidades – en-
tão você vê pelo hip-hop, negros, mulheres etc. – e essa é construção do futuro. E o mar-
xismo quadrado acha que isso não tem nenhum sentido. O negócio é clássico: nós vamos 
resolver a questão de classe, depois a gente resolve os problemas das mulheres, o problema 
dos negros, o problema de todo mundo. Mas primeiro a gente tem que resolver [risos]... 
tomar o poder. É aquela história, depois que toma o poder, as coisas se resolvem.

Então eu procurei dialogar no texto com a idéia de que as duas coisas são fun-
damentais. Eu não perdi a dimensão de classe, o texto todo busca a classe, a questão de 
classe – para mim é fundamental. Agora, é preciso conjugar esses elementos de classe com 
elementos outros, que permitam construir o que chamamos no texto de uma alteridade, 
ou seja, que as pessoas se vejam e que, a partir desse se ver, se situar, socializem suas 
experiências – “Nós vivemos um problema comum, estamos na mesma favela, na mesma 
comunidade. Nós enfrentamos problemas como falta de luz, falta de condições etc.e o 
problema é seu e é meu, e assim por diante.” 

A pergunta então é: como fazer lutas comuns a partir do território, do local onde 
se vive? E como integrar no processo de luta experiências que já estão sendo construídas 

a partir da cultura, do hip-hop, por exemplo. Como é que você integra no processo de 
luta essas experiências? Eu acho que é isso que a esquerda não conseguiu fazer no pas-
sado, que é trazer para dentro o debate cultural, o debate sobre a subjetividade, para 
inclusive a luta se tornar muito mais rica do que aquela coisa rígida de antes: você fecha 
a cara, tem que derrotar todo mundo e depois resolve lá na frente. Aí se construíram 
experiências que nós vimos onde deram.

Mas do ponto de vista organizativo é muito difícil dizer qual é o jeito de organizar; a 
tentativa, inclusive, dos conselhos populares é apontar um caminho – mas que não seja fixo, 
que não seja uma coisa fechada, que seja uma forma de dar conteúdo e organicidade a um 
projeto em andamento. Então se nós construirmos vários núcleos – em vários lugares deste 
país, dentro das comunidades –, dialogando com o povo real, objetivo e com as suas necessi-
dades nós poderemos construir uma força política com uma dimensão bastante grande.

Também num outro texto (acho que não é neste) a gente se pergunta como chegar 
ao povo. Pode ser a partir da cultura, a partir da arte? Às vezes a gente quer chegar lá só 
pela via econômica. Aí, faz aquela lista de reivindicações: “o que a comunidade precisa? Ah, 
precisa de água, etc., etc.” Tem outras vias para estabelecer diálogo com o povo. Uma vez a 
gente cogitou de filmes populares – ir para as periferias passar filmes, dialogar e assim por 
diante. E estas propostas não são nada novas, a gente já experimentou em outras épocas. 
É preciso pensar e lançar mão de outras formas de dialogar com o nosso povo, formas 
didático-pedagógicas que nos permitam, não só através da agitação clássica, dialogar com 
o povo e com as suas necessidades, e a partir disso estabelecer laços e construir lutas que 
possam nos levar à superação disso. 

Quanto às formas organizativas, eu acho que a própria experiência do MTST – mais 
recente – da periferia ativa, é muito interessante, porque também parte da idéia de dialogar 
com o que existe. Nós temos que dialogar com essa realidade objetiva, o que não significa 
ficar só nisso. Mas é preciso partir daí para ir construindo processos como a experiência 
dos conselhos populares no Ceará, que, embora pequena, está começando; ela é muito in-
teressante porque vai dialogar precisamente com as comunidades pobres. Mas tem outras 
formas organizativas de que poderíamos lançar mão. 

Acho que do ponto de vista político, se conseguíssemos chegar a um projeto que 
estabelecesse que daqui a cinco, dez anos vamos ter um núcleo organizado, um conselho 
organizado, ou vários conselhos organizados em três, quatro mil municípios deste país e 
tomar a decisão – “tal dia nós vamos parar esse negócio aqui” –, aí teríamos força política 
para dizer que a correlação de forças vai se alterar. Mas – “ah! não, porque agora no 1ºde 
maio...”– com quem? Vamos fazer propaganda na televisão, chamar a turma na rua e lá 
vamos convencer todo mundo a ir pra luta? Me engana que eu gosto! Desse jeito não sai 
reascenso e não sai revolução. 

GILMAR MAURO
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Portanto a preocupação era esta – e é esta: como organizar a classe nos seus locais, no 
território, a partir da problemática local, sem deixar de organizar a categoria. Eu não estou negan-
do a organização da categoria. Os metroviários têm que se organizar etc. Nós temos que conjugar 
várias formas organizativas, não é uma única forma, mas com um projeto político comum – e eu 
acho que isso está posto, que as formas clássicas já não dão conta. É preciso pensar em novas 
formas, principalmente num mundo urbanizado, precarizado e que tende a ser cada vez pior. 
Esse que é o grande problema, a barbárie tende a ser muito pior. Como nos organizarmos?

Danilo – Até porque justamente essa esfera cultural, essa esfera da subjetivi-
dade foi onde o capitalismo, nos últimos tempos, atuou prioritariamente para limitar 
qualquer tipo de espaço que permita a formação política.

Nicolau – Com certeza.
A indústria cultural está aí para isso. 

Danilo – Uma última questão que considero fundamental para a esquerda brasilei-
ra também está relacionada com tudo isso de que falamos até agora: trata-se da questão 
nacional, um tema que na conversa com o Paulo Arantes apareceu muito. O problema é o 
seguinte: muitas vezes os movimentos dos quais participamos não conseguem se despren-
der ou dar uma ênfase menor à questão nacional, em detrimento de um capitalismo global 
e de uma luta cada vez mais global contra esse capitalismo que dominou todas as esferas, 
não só materiais, não só nacionais, mas inclusive psíquicas, como eu dizia há pouco.

Com certeza.

Danilo – Nós vemos em muitos movimentos dos quais fazemos parte uma ênfase 
demasiada na questão nacional, perdendo-se de vista articulações e questões voltadas 
para um internacionalismo atualizado, que também eram muito caras a Rosa Luxem-
burgo. Gostaria de saber como você vê a idéia de projeto simplesmente nacional, de 
revolução simplesmente brasileira, e se é possível inclusive pensar hoje numa revo-
lução, num processo revolucionário nacional. 

Primeiro aspecto, eu acho que as questões postas para a humanidade são postas para a 
humanidade. Eu não tenho nenhuma dúvida. Não vai ser uma questão que vai ser resolvida dentro 
dos marcos de um país, de cinco países etc. São questões postas para a humanidade. “Socialismo ou 
barbárie” para a humanidade, não para o povo brasileiro. A perspectiva de construção de uma nova 
sociabilidade que se sobreponha ao Estado, à lógica burguesa, está posta para a humanidade. Eu 
não tenho nenhuma dúvida: ou a gente constrói uma outra sociabilidade em escala internacional, 
ou não tem como sustentar um projeto dentro de um país. É só vermos a situação de Cuba...

Entretanto, como fazer isso? E aí eu vou de novo para o local e para o geral. Eu sou 
da opinião seguinte, que... Bom, você pega um município, como eu trabalho; um local, um 
município é uma parte. Ele é uma totalidade enquanto município, porque engloba várias 
comunidades, mas ele é uma parte de uma região, dentro do Estado. A região também é 
uma totalidade e é uma parte do Estado; o Estado é uma parte, é uma totalidade e uma 
parte do Brasil; e o Brasil é uma totalidade e uma parte do mundo, do planeta Terra, se 
quisermos, e assim por diante. Então como é que tu dialoga com o local, e com o geral? Essa 
é uma questão que também está posta em escala internacional.

Da mesma forma a gente dialoga no local, porque é no local que as pessoas vivem 
objetivamente, e, portanto, nós precisamos dialogar com elas nos locais onde vivem, porque 
senão tu não constrói organização com base realmente local e com base real. Também acho 
que a luta dentro do país é fundamental. O modo como se constrói a luta de classes e o 
enfrentamento dentro de cada país é uma coisa fundamental. Como é que você dialoga 
com outras experiências se você não constrói também dentro dos marcos do teu país um 
enfrentamento? Pode se pintar de vermelho que ninguém vai te dar bola.

Então, eu vejo a luta nesta perspectiva: tem questões que são questões nacionais, 
que precisam ser enfrentadas dentro dos marcos de um país, é ali que você dá concretude 
à tua luta. É muito difícil pensarmos em grandes mobilizações de massa juntando o mundo 
inteiro, objetivamente não se poderia fazer isso. Mas dentro de vários países é possível fazer 
grandes mobilizações em todo o mundo. Então o local é fundamental, nunca está fora.

Temos uma experiência interessante que é a experiência da Via Campesina, com 
todos os seus limites. Temos muitas contradições dentro da Via Campesina. Há quem ache 
que a agricultura camponesa é a salvação do mundo. Não precisa socialismo se ela chegar a 
resolver os problemas dos camponeses [risos].  Mas ao mesmo tempo, ela se organiza nos 
países e desenvolve uma articulação internacional e lutas internacionais. E fez lutas interes-
santíssimas contra a OMC, a luta de Cancun, Hong Kong, Seattle mesmo, lá eles falavam 
muito da Via Campesina. Ou seja, a Via Campesina consegue fazer lutas internacionais e ao 
mesmo tempo dentro de cada país. Para mim é um exemplo muito interessante, apesar de 
todas as contradições. 

Eu acho – aliás, o que tem de mais avançado na atualidade, não é puxação de saco 
porque eu sou do MST não – que o que tem de mais avançado na atualidade em termos de 
movimento social e em articulação mundial é a Via Campesina, que está em todos os con-
tinentes. Há pouco tempo estive na Coréia do Sul, ela está presente; em Moçambique esta-
mos criando uma escola da Via Campesina, com a ajuda de companheiros do MST, inclusive 
para fortalecer as organizações camponesas na África. Também na Ásia está sendo construí-
da uma articulação política muito interessante. É de fato uma experiência extraordinária, 
em determinados momentos, nós mobilizarmos tantos camponeses...

GILMAR MAURO
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Danilo – Nas reuniões preparatórias para a inauguração da nova sede do 
Instituto Rosa Luxemburgo, sugeri que fosse feito um pequeno filme que juntasse 
alguns depoimentos sobre ela e alguns experimentos – seja material iconográfico, 
como o filme de Margarethe von Trotta e outros, seja algumas cenas de ficção com 
a Georgette Fadel, que topou e se empolgou com a idéia. Pensamos em alguns de-
poimentos: Angela Mendes de Almeida, Gilmar Mauro, Isabel Loureiro, Paul Singer, 
você. Como você não é especialista em Rosa Luxemburgo, nossa maneira de entrar 
no assunto é justamente retomando a interpretação que Lukács faz de Rosa em 
História e consciência de classe, um livro que foi fundamental na sua formação e 
que está na origem do assim chamado “marxismo ocidental”. Gostaria que você 
comentasse o papel e a importância da reflexão de Rosa (que Lukács chama de “al-
tamente arejada” devido precisamente a uma concepção de totalidade histórica que 
ele considera “bastante dialética”) em comparação com Bernstein e companhia, 
que ele acusava de mecanicista e parcial. Em que medida Rosa teria importância 
para o “marxismo ocidental” posterior? 

Quando reli o livro há uns vinte e poucos anos, imaginei o seguinte: na teoria 
da reificação de Lukács, reificação e objetivação coincidem. Portanto, essa fusão fantas-
magórica entre sujeito e objeto não tem ponto de fuga, não tem fresta, não tem nenhum 
escape. É um livro genial que reinventou o assunto do fetichismo no marxismo, que 
tinha desaparecido desde o jovem Marx. Mas por outro lado é um livro esquizofrênico 
porque não há lugar para a Formação (Bildung), embora um ex-orientando meu, Wolf-
gang Leo Maar (que fez mestrado e doutorado sobre Lukács), tenha por tema justamente 
a idéia de formação em Lukács. Ora, em História e consciência de classe não há for-
mação possível. A idéia de reificação, de abstração pela forma mercadoria não permite 
a formação da consciência, nem o protagonismo de um sujeito – não há subjetivação 
possível. De modo que Lukács, ao fazer um livro assim tão genial, que será banido da 
tradição marxista (tanto que só foi publicado na França nos anos 60), está no entanto 
simplesmente glosando a teoria clássica de Kautsky, depois encampada por Lênin, sobre 
a consciência introduzida de fora na classe operária. Essa consciência é sempre exterior; 
a ciência, a consciência, a formação, é tudo exterior. 

Portanto, Lukács é radicalmente anti-luxemburguista. Ele é o teórico, por excelên-
cia, da necessidade de um partido de vanguarda leninista que traga a consciência, a ciên-
cia, a teoria, de fora. No mundo reificado ela não existe. É claro que vai ter que explicar 

Auto-retrato para Hans Diefenbach, 1911



108 109

SOCIALISMO OU BARBÁRIE

o milagre. Como é que esse saber, essa consciência, aparece numa organização? Então 
escreve um texto especulativo, hegeliano, sobre a mediação entre sujeito e objeto – a 
práxis – para justificar a importância da organização. Esta é responsável pelo milagre 
da eclosão da consciência num partido de vanguarda. Naturalmente ele é o teórico de 
um partido, digamos, autoritário. E não tem como explicar o milagre do surgimento da 
consciência no partido de vanguarda, já que as massas estão completamente tomadas 
pela reificação. (É o que está acontecendo com nossos amigos da revista Krisis, para os 
quais a dominação não tem sujeito; não existe mais possibilidade de sujeito, o sujeito 
é o dinheiro. E como não pode ter partido, eles estão perdidos em um gueto, falando 
sozinhos.) O que estou dizendo sobre História e consciência de classe é uma impressão 
de leitura de vinte e poucos anos atrás, que possivelmente se fosse aos textos, teríamos 
que nuançar. E não sei se corresponde à verdade, foi o que ficou. 

É por isso que existe um Lukács dual: ele foi um teórico extraordinário naquele 
momento e, por outro lado, inteiramente alinhado com o Partido Comunista – num mundo 
dominado pela reificação é preciso explicar como se dá o milagre da consciência, como 
aparece um sujeito. O ponto de vista da classe operária no mundo reificado pelo capital e 
pela mercadoria é o ponto de vista da sua vanguarda. 

A novidade é a análise que ele faz da reificação. Do ponto de vista da história das 
idéias, ele não está dizendo nada mais nada menos do que toda a Aufklärung, do que todo 
o Iluminismo francês disse durante o século XVIII. Era o paradoxo da revolução burguesa 
na filosofia clássica alemã, encharcada de Iluminismo francês. Por que a educação era fun-
damental? Porque era incompreensível que de uma sociedade corrompida pela servidão 
do Antigo Regime nascesse a consciência da liberdade em condições de edificar uma nova 
ordem emancipada. 

Então qual é a solução? Tem a solução da guilhotina, você corta pela raiz. O resul-
tado não foi brilhante. E tem a solução alemã cordial, de Kant, Schiller, até Hegel: a educa-
ção, até fazer com que a incongruência entre entendimento e sensibilidade, característica 
do mundo desencantado da modernidade, seja virada de ponta-cabeça, e você, por esse 
processo de educação da humanidade saia, digamos, em condições de cumprir, de levar 
adiante a ordem nova. Esse é o paradoxo da Revolução Francesa. E quem foi o primeiro a 
assinalar que esse era o paradoxo da teoria da revolução na prática francesa e na filosofia 
clássica alemã? O Marx das Teses sobre Feuerbach. Quem vai educar os educadores? É uma 
bela solução, a práxis revolucionária. 

E até hoje, fazendo um curto circuito, este é o problema do MST – que é uma 
organização que vive da formação e sem a formação não é nada. Quem forma os 
nossos formadores? O mesmo dilema está lá. Você tem um sujeito completamente 
apassivado pela carência absoluta e que pode portanto ser cooptado por uma cesta 

básica. Como é que este cara vai ter coragem de cortar uma cerca e arriscar a família 
e tudo o mais, fazer uma ocupação e sobreviver na ocupação? Ele tem, e a ocupa-
ção acontece. Esse é o milagre da revolta, que em História e consciência de classe 
Lukács diz que não pode acontecer. 

É claro que isto é um saber a respeito dessa sociedade que não existia. Porque 
antes existia o quê na consciência socialista ou marxista vulgar? Era o conflito de inter-
esses entre pobres e ricos, assalariados e exploradores. Era uma arena dramática. A parte 
estrutural do marxismo tinha ficado completamente de lado. Ele foi o primeiro a dizer 
que os agentes sociais são apenas portadores de categorias. Os sujeitos seguem leis soci-
ais semelhantes às leis da natureza. Seguem leis, só que essas leis têm uma origem social, 
numa sociedade antagônica. Então o marxismo original consiste em mostrar que nesse 
confronto de classes existe uma estrutura que governa esse antagonismo e que se torna 
independente dos atores sociais. 

Danilo – Podemos ver certa semelhança entre o que você está dizendo e as idéias 
de Rosa Luxemburgo. No pensamento dela também parece existir uma espécie de duali-
dade que se traduz na idéia de que o socialismo está “garantido” pelas leis que regem o 
processo histórico, mas ao mesmo tempo essa “garantia” não prescinde de uma aposta 
apaixonada na ação revolucionária. Se não houver aposta, se não houver risco, se não 
nos arriscarmos não haverá nenhuma possibilidade de superação do capitalismo.

Até onde me recordo da leitura da tese de doutorado da Bel [Isabel Loureiro], que 
procura fazer uma reconstituição da filosofia política de Rosa Luxemburgo, o problema 
era justamente essa dualidade, ou essa alternância constante em todo o século XIX (que 
vem de Hegel, e que ele resolveu de maneira muito engenhosa). Na verdade trata-se do 
paradoxo da revolução. Havia esses dois registros: por um lado, a idéia de necessidade 
histórica inelutável, e, por outro, a idéia de que a necessidade histórica não se cumpriria 
se não houvesse a irrupção da liberdade de uma classe específica, de uma classe que era 
revolucionária porque carregava a contradição de todo o sistema. 

Todos os grandes teóricos da época fazem parte dessa galáxia de pensamento (que 
tem a ver com esse ciclo histórico das revoluções) em que todo mundo via a história a seu 
favor. Todos eles, até mesmo Rosa Luxemburgo, os teóricos dos conselhos, enfim, todos 
os que se debruçaram sobre a espontaneidade organizativa do poder popular dizem: essa 
criatividade, esse ressurgimento da democracia, quando os explorados se reúnem e deci-
dem o seu próprio destino é alguma coisa que está inscrita na necessidade do capitalismo 
contemporâneo. Nenhum deles entende isso como uma ruptura utópica como, por exem-
plo, os radicais da Revolução Inglesa do século XVII. São sempre revoluções que estão 
cumprindo um destino. 

PAULO ARANTES
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Para os Levellers [niveladores], para os Diggers [cavadores], os que, segun-
do Christopher Hill, botaram o mundo de cabeça para baixo, não havia necessidade 
histórica alguma, era a liberdade absoluta de dar um pulo para fora do sistema de 
opressão. Um ou outro se inspirava na Bíblia, mas não eram revoluções para realizar 
alguma coisa. Era irrupção utópica mesmo, uma espécie de sopro libertário, que vem 
de baixo, vem dos oprimidos porque em última instância é assim, está escrito na Bíblia, 
tem algo a ver com redenção. 

Já nos revolucionários do século XIX, socialistas, marxistas, a utopia é sinal de não-
ciência, ou de bobagem. O espírito utópico, salvo em Bloch, que vem do expressionismo 
alemão, salvo em Benjamin, que vem da vanguarda artística e da tradição messiânica ju-
daica, milenarista, não existe. De modo que quando Rosa Luxemburgo diz que a espon-
taneidade revolucionária da massa, que se auto-organiza nos momentos revolucionários, 
não surge da noite para o dia, isso significa simplesmente que ela se antecipa para cumprir 
uma possibilidade histórica cuja realização se oferece nesse momento. Não é para sair da 
sociedade opressiva, como no caso da mentalidade utópica. Por isso, nessa tradição, utopia 
e história se opõem, são incompatíveis.

Nicolau – Gostaria que você comentasse uma passagem de uma carta de Rosa Lu-
xemburgo a Leo Jogiches, de 1º de maio de 1899, em que ela se diz assumidamente idealista: 
“a suprema ratio à qual cheguei a partir de toda a minha experiência revolucionária polo-
nesa e alemã é que sempre devemos ser nós mesmos, sem levar em conta o que nos cerca nem 
os outros. Ora, eu sou e quero continuar sendo uma idealista, tanto no movimento alemão, 
quanto no polonês.” E sempre que se fala de maneira pejorativa de Rosa nas lutas internas da 
Internacional e do próprio KPD, idealismo é uma das acusações. Como você vê isso?

Para ela, trata-se de idealismo em relação à causa, o que significa: “eu não faço Real-
politik, não faço política de poder.” E por isso é acusada de idealismo. Aí, ironicamente, ela 
inverte o que é xingamento na época, e diz: “sou idealista mesmo, socialismo para mim não 
é luta de poder, não se resume à conquista do poder.” E também não é utopia. Como para 
ela existe necessidade histórica, e o sistema é contraditório, desmorona se não se expandir 
(daí a sua teoria do imperialismo), então Rosa não pode mais falar em utopia, no sentido 
de irrupção de um evento catastrófico. Utopia no bom sentido é isso. E a premonição que 
você tem dessa possibilidade. Não é inteiramente voluntarista. 

Há um livro importante da Seyla Benhabib [Critique, Norm, and Utopia, 1987] 
em que ela faz uma reconstituição muito bem feita dos impasses de Marx até os frank-
furtianos dos anos 1930, 1940. Ela diz o seguinte (isso está no Horkheimer dos anos 
1930, não inteiramente explicitado, quando diz o que é a teoria crítica): a teoria crítica 
da sociedade (outra maneira de se referir ao marxismo) comporta uma crítica imanente, 

no sentido hegeliano – nós criticamos e superamos o mundo com o mundo, criticamos 
a realidade nos seus próprios termos. Portanto não é uma projeção visionária de uma 
vontade abstrata. Quer dizer, é a sociedade burguesa capitalista liberal que oferece os 
critérios a partir dos quais será julgada. 

Mas a Seyla Benhabib diz que a teoria crítica tem uma segunda dimensão, a 
dimensão normativa – crítica e norma. Essa dimensão normativa também é, digamos, 
imanente. Isto é, os princípios de superação do sistema são produzidos pelo próprio 
sistema, como acontece com as idéias de justiça, liberdade, igualdade, que estão na 
esfera da circulação de mercadorias. E a ideologia burguesa só é falsa porque diz que 
já é realidade o que ainda não é realidade. Portanto, a idéia de norma é a realização 
de um universal. A filosofia, de Platão ao Iluminismo francês e ao idealismo alemão, 
pode ser resumida na idéia de uma espécie de disjunção entre o ser e o dever-ser – e 
o dever-ser é um complemento, um prolongamento, uma realização daquilo que o ser 
promete e em nome do qual se faz a crítica da realidade. É assim que Marcuse comenta 
a Teoria das Idéias de Platão.

Portanto, a revolução, ou o socialismo, ou a emancipação da espécie – como na filo-
sofia da história de Marx – é mobilizada por essa crítica imanente, que implica na realização 
dessa norma interior que se formou ao longo da evolução da espécie, desde o primeiro 
macaco transformando osso em martelo. É uma realização desses universais que a história, 
enquanto tal, traz em si mesma. A dimensão normativa pode aparecer, por exemplo, na 
crítica do direito. A luta por direitos, que vem do séc. XVIII, do Iluminismo, é um momento 
normativo dessa emancipação. Na verdade, o que Seyla Benhabib está dizendo é que os 
marxistas, os socialistas não inventaram nada. Aliás, se vangloriam de não ter inventado 
nada. Eles acordam a humanidade; ela está sonhando e desperta. Em outras palavras, a 
humanidade vai realizar aquilo que sonhou. 

Mas além dessa realização intrínseca de normas (no caso realização de direi-
tos, de valores, de universais), existe uma terceira dimensão, que Benhabib chama 
de utópica. Essa dimensão utópica confere um novo sentido às coisas, sem o que a 
realização dessas normas – através do desbloqueio dos obstáculos que impediam a 
verdadeira emancipação da humanidade – se torna banal. Há um acréscimo de signifi-
cação nos atos das pessoas num momento de ruptura e de transformação, sem o que 
uma revolução não é uma revolução; ela se torna banal, sem significado e, portanto, 
pode ser o equivalente de um cemitério. 

Onde é que aparece novamente essa dimensão utópica? Na arte de vanguarda. E 
quem é que introduziu isso na tradição marxista? Benjamin, Bloch, o pessoal que vem do 
outro lado, e sem o que a revolução se torna uma realização burocrática – e depois falsa 
– de normas abstratas, embutidas num processo histórico quimérico. Transforma-se em 
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legalidade. É bom lembrar que a constituição stalinista é a mais livre do mundo. Portanto, 
sem idealismo, a revolução, rigorosamente, não tem sentido. Era isso que Rosa Luxem-
burgo queria dizer quando escrevia: “eu sou idealista”.

E o mais interessante é que é esta a impressão que as pessoas têm quando não sabem 
das coisas. Os nossos intelectuais ilustrados e céticos, quando entram em contato com um 
movimento social como o MST dizem que ele é ingênuo, kitsch, rudimentar, cristianismo 
agrário – porque é idealista. Por exemplo, revolução para os sem-terra não é simplesmente 
redistribuição de terras, é algo mais. É por isso que ninguém pode desfazer o nó que os liga 
à origem religiosa deles. Se não houver essa dimensão utópica, messiânica, transcendente, 
eles não teriam energia para ocupar um latifúndio! Não tem como! E Seyla Benhabib vê 
claramente que sem essa terceira dimensão – e isso está embutido nos frankfurtianos, com 
maior ou menor ênfase – a revolução não tem sentido, é uma coisa banal. 

Danilo – Vamos falar da Rosa de A acumulação do capital. Eu gostaria que você 
comentasse a visão que ela tinha do processo de colonização, distinta de outros con-
temporâneos – tanto a colonização da periferia quanto a colonização das formas 
não-capitalistas de sociabilidade.

A novidade da Rosa que eu prezo e me chamou atenção, foi por uma razão muito 
simples, porque eu, na minha ignorância – eu também não sou especialista – quem res-
suscitou essa dimensão da teoria da Rosa foi o David Harvey em O novo imperialismo. O 
que tem de novo? É imperialismo, mas ao mesmo tempo é novo. 

Para nós entendermos o que está se passando na periferia e no coração do 
sistema – diz o Harvey –, não seria demais relermos a Rosa – e então ele vai lá na 
teoria da acumulação, e diz: “Olha, a acumulação primitiva não é primitiva, ela é per-
manente. A acumulação primitiva acompanha o sistema até o fim.” Só que todo mundo 
achou que isso não fazia muito sentido, primeiro porque não entenderam o que ela 
quis dizer; e segundo porque o estereótipo é: Rosa Luxemburgo diz que o capital 
desmorona se não tiver uma zona de não-capitalismo para avançar. Daí a explicação do 
sistema colonial moderno e por aí afora. 

Com a globalização, isso acabou – todo planeta é capitalista – está definitiva-
mente sepultada, é uma relíquia histórica. Como você estava lembrando, e o Harvey 
também diz: acontece que existem bolsões, são fronteiras de acumulação que ainda não 
foram colonizadas. Então você entra em tudo, desde a educação até genoma. O que a 
moça disse é exatamente isso: o genoma, as sementes, a água, e assim por diante são 
mercadorias novas – você gera mercadorias novas na expansão propriamente física do 
sistema – a exportação de capital. Só que quando o capitalismo chegava lá, o terreno 
já estava preparado – e foi isso que ela viu. Portanto, era uma acumulação primitiva se 

reproduzindo novamente. Agora você continua isso. E o Harvey descobriu, ele disse: 
“Olha, foi ela quem disse.”

O que caracteriza o que François Chesnais chama de regime de acumulação sob 
dominância financeira é o que Harvey chama de acumulação por despossessão (em in-
glês literal) ou por espoliação – e é o que configura, digamos, o desenho imperialista 
da atualidade. Não é preciso sair por aí colonizando, embora, não por acaso, tenhamos 
várias ocupações: Iraque, Afeganistão, Cisjordânia. Esta aliás é uma ocupação sui generis: 
um assentamento colonial, uma ocupação de território (nesse sentido é uma expropria-
ção típica, é acumulação primitiva escancarada), e ao mesmo tempo é uma ocupação 
militar estratégica, uma sociedade de colonos militarizados – nesse sentido, não dá para 
dizer que é territorialismo capitalista.

Em resumo, no caso de Rosa Luxemburgo, temos essas duas dimensões: primeiro, 
o capital precisa dessa terra virgem para explorar, e uma vez que explora cobra o pedágio 
do acesso a tudo que se possa imaginar: genoma, semente, fármacos, armamentos. A idéia 
é que se trata de exploração primitiva, de espoliação, ou seja, de apropriação direta. Temos 
assim uma chave para entender porque o Estado é central, porque existe guerra e porque 
tudo está militarizado. No caso do Iraque está escancarado, é apropriação direta e acabou. 
Só que essa apropriação direta se dá numa fase, digamos assim, de caos sistêmico, como 
diria Arrighi. Então o imperialismo é o sistema de poder que gere este caos sistêmico mun-
dial, é a acumulação indefinida de poder. Segundo Rosa, não há acumulação de capital 
sem acumulação de poder indefinida. Ou seja, temos acumulação primitiva e expansão da 
fronteira. Logo, ela acertou e é atual. Significa que seremos luxemburguistas? Não, seria um 
disparate. Homenageia-se...

Danilo – Ela chega a dizer que o capitalismo é, por definição, extralegal.
Há uma tese de doutorado interessante de um jovem pesquisador (vale a pena regis-

trar, porque a nova geração tem que entrar em campo) da USP, Caio Roberto Bourg de Mello, 
sobre sistema de crédito no capital, que tem um capítulo dedicado a Rosa Luxemburgo, em 
que procura mostrar algo que ela não viu (não sei se ele está vendo demais, mas é muito 
interessante). O que o Caio Roberto diz (e é uma variante inteligente das idéias de Robert 
Kurz) é que nessa teoria da acumulação primitiva, da expansão colonial do sistema – colo-
nização pela forma mercadoria – nós encontramos uma teoria da modernização que vem a 
ser a expropriação militarizada, monetarização através da guerra, da organização como esfera 
social autônoma das forças armadas, do crédito – portanto do endividamento do Estado, que 
faz com que a mola propulsora da acumulação permita que ela vá adiante. E, portanto, temos 
uma outra dimensão, além do trabalho abstrato, que é a dimensão predatória, a dimensão 
da coerção. Assim sendo, o processo de constituição do assalariamento é um processo de 
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militarização, de assujeitamento, de coerção que explica o que está acontecendo. Só que ele 
diz: isso acompanha todo o sistema, sem o que a acumulação não é possível. A acumulação 
é impossível sem a expropriação de uma periferia, a qual tem uma estrutura que se chama 
crédito. Esse é o poder capitalista por excelência – só que o crédito aparece quando começa a 
financiar a indústria da guerra através do Estado. E é esse sistema coercitivo que vai propiciar 
em seguida a aparição do sujeito assalariado, do trabalho abstrato. Todo mundo é forçado a 
trabalhar a toque de coronhada. E o sistema de crédito, o endividamento do Estado é que é a 
fonte dessa acumulação, que é permanente. 

O sistema de crédito mundial está funcionando assim e o Caio, na tentativa de formu-
lar isso teoricamente, procura, de maneira original, mostrar como é que funciona a idéia de 
crédito em Marx, além do que está no Terceiro Livro de O capital. Nesse trajeto recupera Rosa 
Luxemburgo, e, para criticar a insuficiência da Rosa, recupera a teoria dela. Em seguida passa 
a criticá-la porque, segundo ele, ela tem ainda uma visão convencional da colonização, não 
levou o crédito em consideração; ela estava pensando apenas no trabalho abstrato – como é 
que aparecia mercadoria para trocar, na periferia. A mercadoria aparece porque antes dela já 
estava lá a exportação de capital que vai pela presença do exército, pela presença do coletor 
de impostos – ele redescobre Marx na figura do coletor de impostos. 

Nicolau – Mudando um pouco de assunto. Qual seria o lugar do intelectual – se 
é orgânico, se não é – numa perspectiva revolucionária?

Danilo – Hoje quando pensamos no papel do intelectual ficamos num dilema: ou 
a não-participação absoluta, já que qualquer tipo de participação é um tipo de adesão 
e reiteração da barbárie, mas como ao mesmo tempo estamos diante do avanço da bar-
bárie, que ocorre independentemente deste intelectual isolado na torre de marfim, isso 
impõe a participação. Como podemos aprofundar essa questão? 

Podemos partir do artigo de Roberto Schwarz “Nunca fomos tão engajados”, escri-
to em 1994, durante a campanha de Fernando Henrique Cardoso. Ele dizia o seguinte: a 
idéia do intelectual engajado à la Sartre (Sartre é o modelo, podia ser Zola) colocando-se 
geralmente do lado de uma causa perdida (como no caso do processo Dreyfus com Zola) 
é sempre o advogado voluntário, mas não requisitado como tal, de uma camada social 
oprimida por várias razões: preconceito, racismo, exploração econômica e tudo o que 
você possa imaginar. O engajamento mais estrutural é o engajamento ao lado da classe 
operária que, no limite, implica que o intelectual se torne orgânico. É o caso famoso de 
Lukács, examinado no livro de Michael Löwy sobre Lukács e os intelectuais. Tanto isso é 
verdade que ele passa a ser o principal filósofo do momento Lênin, do século XX.

O raciocínio de Roberto Schwarz tinha como modelo Joaquim Nabuco no Brasil. 
Nenhum escravo delegou ou pediu que os intelectuais, os escritores – que a elite branca 

brasileira tomasse as suas dores e advogasse a sua causa porque nem tinha condições 
para isso. Era um mandato da raça negra, mas um mandato tácito, implícito. Não era só 
uma causa humanitária; no caso de Nabuco era também estritamente instrumental. A 
idéia era que se nós não abolíssemos a escravidão ficaríamos para trás como um navio 
negreiro, um Estado pirata, fora da Segunda Revolução Industrial; portanto, seríamos 
piores do que a África. Para Nabuco, a abolição era uma questão de sobrevivência do 
capitalismo no Brasil. 

O engajamento implica assim a idéia de que existe uma força intelectual e moral 
à disposição de uma massa oprimida. Em seguida isso caminha até a classe operária e o 
intelectual adere à causa do proletariado. A partir de um certo momento, diz Roberto 
Schwarz (pensando no Brasil e na Europa), com o próprio processo de acumulação, 
e as grandes massas proletarizadas se auto-organizando na forma de partidos, sindica-
tos, ganhando eleições etc., inverte-se a relação. Isto é, a classe oprimida, como disse 
Marx, é o próprio sujeito de seu processo de emancipação e, portanto, dispensa os 
serviços desses advogados de causas perdidas, ou das grandes injustiças. Assim o inte-
lectual engajado entra em estado de disponibilidade, não tem missão histórica, a bem 
dizer, porque os prejudicados cuidam de si mesmos. O intelectual no máximo assina 
um manifesto de vez em quando.

A partir daí, no artigo em pauta, há um corte no argumento. Há um auge, que vai 
de Nabuco até a mobilização da “classe intelectual” brasileira na resistência à ditadura, 
quando aparecem novos intelectuais engajados, que são os advogados que arriscam o 
pescoço defendendo presos políticos, denunciando a tortura etc. Com a abertura, isso 
desaparece. Engajar-se no que? É mais ou menos o que está implícito no artigo de Ro-
berto Schwarz. A classe trabalhadora brasileira tem um partido de massa (lembremos que 
o artigo é de 1994), em 1989 quase ganhou as eleições presidenciais, as centrais sindicais 
estão presentes, a ditadura acabou. O intelectual engajado, perto dos grandes sindicatos, 
das grandes centrais, dos grandes partidos de massa não é nada, perdeu a função, desa-
parece do comando. 

O que aconteceu? No processo de abertura, advogados, jornalistas, escritores, publicitários, 
professores, todo mundo que estava apoiando as greves do ABC, e em seguida a formação das 
centrais sindicais, do PT etc. foi mais ou menos se especializando. E quando veio a abertura política, 
e não havia mais a ditadura pela frente, o grande inimigo, o capital, passa a ser tarefa de um grande 
partido. Esse partido recrutava seus intelectuais orgânicos: economistas, dirigentes sindicais, espe-
cialistas em administração, gestão de conflitos, advogados trabalhistas – todos especializados. Não 
havia “o” intelectual orgânico; ao contrário do Partido Comunista, não existia um Lênin no PT.

Então o que diz Roberto Schwarz? Com a abertura, na segunda metade dos anos 1980 
e início dos anos 1990, ficou uma massa de intelectuais progressistas disponíveis para es-
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ses pequenos serviços, digamos, de linha auxiliar do aprofundamento da luta democrática, 
primeiro contra a ditadura, e em seguida para que o processo de reconstrução do país fosse 
levado a bom termo. Tornaram-se pessoas que estão trabalhando – empregados – para sindi-
catos, partidos, prefeituras etc. É isso.

É claro que aí ele comete um deslize deliberado, que é o truque do artigo, de 
chamar de engajamento o que não é mais engajamento. O fulano que está trabalhando 
como assessor do diretório municipal do PT na prefeitura de Santo André não está en-
gajado; ele está ao lado do PT, é militante, faz assessoria na área técnica da sua especiali-
dade, mas não é mais o intelectual engajado no sentido que vai de Nabuco a Sartre. O X 
do artigo de Roberto Schwarz é dizer que isso é engajamento. Não é uma calúnia, porque 
quem está fazendo isso se julga ainda engajado, lutando com uma ditadura imaginária, 
vê-se sempre acossado pela direita, o que justifica o emprego. Dessa forma, há um mo-
mento em que não dá mais para discernir engajamento de emprego. Roberto Schwarz, 
em 1994 – depois ele não volta mais ao assunto –, viu a passagem do antigo engaja-
mento da época da ditadura, da luta armada, para instituições como sindicato, partido, 
imprensa, universidade e diz: “O que esse pessoal está fazendo? No máximo eles são (na 
forma célebre dele) lobistas de si mesmos”. 

Bom, só que a realidade deu um passo a mais – “nunca fomos tão participativos”. 
E nisso consiste a encrenca na qual estamos metidos. O projeto participativo, que é o 
projeto petista originário, deu no que sabemos, mas não foi deliberado. Isso antecede a 
chegada de Lula ao poder. Lula apenas sacramentou uma coisa que já vinha acontecendo 
à revelia dele e da qual nem tinha noção. A sua única contribuição é não ser pessoalmente 
de esquerda, portanto ele tende a seguir a tendência. Quando Lula chegou de fato ao 
poder, o terceiro setor, o PT, as administrações locais, todos os três, com suas respectivas 
parcerias públicas, tinham arregimentado uma massa descomunal de ex-militantes, as-
sistentes sociais, pesquisadores, especialistas do social que estavam participando inten-
samente da implantação de políticas públicas terceirizadas (ou diretas) ou de parcerias. 
Existia portanto uma massa de intelectuais engajados que constituíam a animação desta 
“sociedade civil”, à qual o novo poder capitalista precisa recorrer, e sem a qual as coisas 
não funcionam. É o desastre do segundo mandato de Fernando Henrique Cardoso que 
ao ser reeleito aperfeiçoa esse mecanismo. 

Todo mundo está participando de alguma política pública – não importa se o 
horizonte é mais rebaixado ou mais elevado – moradia, saúde, transporte, saneamento, 
direitos humanos, racismo, mulheres e tudo o que você possa imaginar. Não tem nenhum 
território do assim chamado social desocupado. Os movimentos sociais estão também 
nessa rede das parcerias, que um jovem sociólogo chamou de “mercado da cidadania”, e 
fazem concorrência entre elas. Temos portanto uma massa populacional que está sendo 

administrada. E há massa intelectual comprometida com isso, uns sinceramente, outros 
menos, mas comprometida em implementar esse enxugamento perpétuo do gelo, que 
é minorar a desigualdade, a distribuição de renda, criar participação cultural, social, de 
tudo que você possa imaginar.

Qual é a alternativa? Pesquisar, dizer que é isto que está acontecendo? Uma des-
crição sociológica desse fenômeno, razoavelmente crítica, já implica um passo de com-
prometimento, porque ela não pode ser politicamente gratuita. Um artista, escritor, poeta, 
músico, cineasta, romancista pode mostrar isso. Mas um intelectual (a menos que queira 
fazer carreira de sociólogo, de antropólogo, de politólogo) mostrando o funcionamento de 
uma sociedade periférica depois da globalização entra na categoria dos engajados, fazendo 
lobby para si mesmo, fazendo carreira, disputando prêmios, fazendo viagens internacio-
nais, dando aula na universidade X,Y, viajando para os Estados Unidos e acabou. E depois 
você conversa, fala mal do mundo, jantando com os amigos. Nessas circunstâncias apare-
cem grandes escritores, grandes cineastas. Mas não dá para ser grande intelectual, este é o 
problema, por mais preparado que se esteja. 

Nicolau – Será o terrorista o último intelectual? É uma pergunta. Pensemos na 
maneira como Lukács interpreta Dostoievski. 

Exatamente. E toda interpretação que depois o marxismo russo vai fazer do pas-
sado, do século XIX russo, que desemboca na idéia de que o engajamento intelectual, o 
radicalismo dos niilistas deu no terrorismo. Embora os marxistas russos considerassem 
que essa era uma etapa fundamental da formação do seu radicalismo, a entrada em cena 
do partido da classe operária encerrava a fase do terrorismo, que desmoraliza as massas. A 
partir daí o terrorismo passa a ser pejorativo, mas até então não era. 

Mas eu estava pensando em outra coisa. É que há um lado, digamos, do enga-
jamento intelectual que significa empenho espiritual por uma causa. É o idealismo da 
Rosa Luxemburgo, que hoje passa por terrorismo, por fanatismo ou por fundamen-
talismo. Se você acreditou um pouco além da conta numa determinada idéia, você 
corre o risco de, em nome dessa crença, se transformar num fanático fundamentalista 
e sair por aí detonando, barbarizando. Só que é claro que isso é uma caricatura, é o 
imaginário dos intelectuais que, para não serem participativos no sentido carreirista 
e nivelar por baixo, vão para o outro lado e só enxergam isso. É uma caricatura, claro. 
Daí o fato de que o terrorista propriamente dito, o islâmico, digamos assim, o homem 
suicida, o homem-bomba causa essa perplexidade ou essa indignação e é objeto da 
maior abominação, porque todo mundo tem a consciência pesada! O que causa horror 
é a idéia de crença, a idéia de convicção intelectual – porque convicção intelectual 
exige um preço; você não pode estar convencido disto e ficar comendo pizza, esse é 
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que é o problema. Então a idéia de convicção, você resolve o problema da convicção 
dizendo: “o cara é fanático, ele é louco.” 

Danilo – E hoje no Brasil, o que seria o intelectual orgânico? Não podemos es-
quecer que as massas, as bases, são dominadas pelas igrejas evangélicas. A ausência 
desse intelectual orgânico nas bases, na escolinha rural ou urbana faz uma grande 
diferença. Queria que você comentasse isso.

Vamos então falar um pouco da tradição radical brasileira, empenhada na cons-
trução nacional. É uma longa história, mas suponho que essa famosa tradição crítica 
brasileira – feita de um pouco de sociologia, marxismo, literatura brasileira, inter-
pretando o Brasil como periferia do capitalismo – se esgotou. Há mais de 20 anos que 
ela está marcando passo porque o processo social que a alimentava já tinha se encer-
rado muito tempo antes. 

E mesmo que essa tradição ensaística de interpretação do Brasil não fosse direta-
mente dependente desse processo social (como aconteceu com a formação da literatura 
brasileira) ela passou a incluir um certo ar de desalento um pouco artificial. Anda um pouco 
estilizado demais este desengano em nome da construção nacional que não se completou, 
sem se interrogar o que significa a construção nacional que não aconteceu numa sociedade 
de classes, no capitalismo periférico.

Muito bem. Não somos uma sociedade decente, não seremos mais. Há uma melanco-
lia nisso, e essa melancolia impregna nossa tradição crítica, que simplesmente para tratar de 
qualquer assunto – seja comentar um filme, uma peça de teatro ou examinar uma tese – põe 
em movimento toda a carpintaria conceitual forjada por essa tradição crítica em quase um 
século de existência (se começarmos com Nabuco e com Machado de Assis na origem dessa 
tradição e indo até os últimos livros dos anos 1970, 1980, e encerra). Então ela tornou-se uma 
máquina retórica. Sabemos quem é herdeiro dessa tradição crítica pela maneira pela qual 
escreve artigos, ensaios, teses ou livros de interpretação cultural do Brasil – pode ser sobre in-
dústria cultural, cinema, literatura, sociologia, política. Para qualquer assunto mobiliza-se essa 
maquinaria conceitual, que inclusive reflete sobre si mesma. Ela virou uma máquina retórica 
que não tem mais nada a dizer. Está encerrada. Ou então recapitula o que fez. 

Neste ponto há uma mutação. A sociedade brasileira não existe mais, existe uma 
outra sociedade – nós a chamamos de brasileira porque todo mundo fala português e tem 
um histórico comum. Todo mundo sabe quem foi Noel Rosa e Machado de Assis, então 
somos brasileiros. É uma sociedade de classes, obviamente, mas saber onde estão as classes 
é outra coisa. Aí é capitalista, mudou. Essa tradição não serve mais porque não explica mais 
o que está acontecendo – nem Florestan Fernandes, nem Sérgio Buarque, nem Caio Prado. 
Não adianta, não se extrai mais nada disso aí. 

É preciso dar um passo adiante, fazer uma nova teoria crítica, que tenha como 
objeto o capitalismo contemporâneo e o Brasil em particular. De onde ela virá, não sei. 
Mas há um tipo de intelectual que está começando a aparecer. Esse tipo de intelectual é 
alguém que incorporou inteiramente o que passou (a tradição é imprescindível). Essa 
nova teoria tem que estar criticamente impregnada por isso: ela sabe onde começou, 
por que é que acabou e o que ela significa. A partir daí, tem que desvencilhar-se do 
mito da construção nacional interrompida. Acabou. Quem sabe não precisamos mais 
ser uma sociedade nacional. 

A partir daí então identificar o seu destinatário, manter a sua independência e 
ter um destinatário social e esse destinatário social ser capaz de assimilar a teoria so-
cial que se pode fazer a partir de um ponto de vista particular, que ao mesmo tempo é 
independente e é, entre aspas, engajado. Essa avis rara não vai sair mais da geração a 
que pertenço. Não tem mais condições, no máximo serão conferencistas em centros de 
formação de movimentos sociais. Ponto. 

Aí começa... Não é sarampão luxemburguista e nem estou fazendo demagogia, mas 
você pode imaginar perfeitamente – e é paradoxal: essa nova teoria tem que partir dos 
movimentos sociais, mas é quase uma impossibilidade para os movimentos sociais. Eles 
estão em dissenso absoluto, os que não se enquadraram ainda são franjas do MST, franjas 
de outros movimentos sociais que além de vulneráveis estão, digamos assim, entregando 
os últimos anéis. É uma situação de derrisão absoluta.

Um parêntese. Recentemente fui rever Gota d’água [de Chico Buarque]. É interes-
sante rever Gota d’água. A Georgette [Fadel] diz num determinado momento: “será que 
eu não tenho mais aliados?” A peça é sobre a classe média nos anos 1970, que tinha sido 
cooptada pela ditadura. Você acha que ela envelheceu? Não, não envelheceu. Sem fazer 
nenhuma referência, ela está falando da situação brasileira atual. 

Voltando. Os que não se enquadraram são uma franja dos movimentos sociais, 
uma franja da população deserdada ou daquilo que o sociólogo Jessé Souza chama de 
“ralé estrutural”, que é uma ralé colonial que não tem mais aliados – está entregue à 
própria sorte, é massacrável e pode ser cooptada por qualquer Bolsa-Família, porque não 
tem condições de sobreviver. Essa é a franja independente dos movimentos sociais, mas 
mesmo assim é obrigada a negociar financiamentos, parcerias etc. porque os problemas 
são reais. Ao mesmo tempo, pelo fato de não terem nenhum aliado – nem na classe 
operária tradicional, nem na classe média, salvo ONGs (que são inimigos e não aliados 
porque vivem deles) – são independentes. 

Isto posto, nessa mesma nova sociedade que estamos começando a tentar 
descobrir e identificar o que é, está acontecendo uma coisa nova que alguns autores 
franceses chamam (e nós temos que adaptar porque aqui não é a França nem a Europa) 
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de intelectuais precários. A universidade no Brasil, que se massificou com a ditadura 
(a classe média e a classe média baixa entraram nas universidades que os militares 
criaram) produziu o que foi possível. Nós achávamos que com o fim da ditadura se 
alteraria a estrutura de poder dentro da universidade. Dessa forma daríamos as cartas 
e teríamos uma aliança de classes entre a universidade avançada – com intelectuais 
progressistas que lutaram contra a ditadura – e o restante da população. Não ocorreu 
nada disso, pelo contrário. Quando acabou a ditadura, esses intelectuais avançados se 
transformaram em gerentes da universidade – com as exceções de praxe e as áreas que 
ficaram na zona de sombra das Humanidades. 

Na universidade também está havendo uma outra metamorfose – não dá para dizer se 
é rebaixamento ou não, porque não dá para hierarquizar isso. A universidade está se remas-
sificando com a sua extensão privada. Vai chegar um tempo em que não será mais possível 
distinguir uma universidade federal de uma universidade privada. Todas serão universidades 
de massa, “escolões”; as pesquisas de ponta que interessam ao capital serão feitas em outro 
lugar. A universidade interessa para gerir população, e para isso produzirá desde as profissões 
mais aberrantes (guia turístico, mestre cuca, fisioterapeuta, cuidador de idosos) até intelectu-
al. Queiram ou não os gerentes universitários teremos cursos de Humanidades – rebaixados 
– e inclusive intelectuais proletários, o que é uma faca de dois gumes: esse estudante não vai 
conseguir emprego, mas se politiza e pode transformar-se em outra coisa ...

É a essa massa crescente que os franceses estão chamando de intelectuais precários, 
que no caso da França é diferente do Brasil. Na França tem uma enorme massa crítica, 
sociólogos, antropólogos, historiadores, arquivistas que não encontram trabalho nas suas 
áreas e viram publicitários, trabalhando freelancer, fazendo bicos – são proletários, são in-
formais, não pagam imposto, são explorados. Enfim, é uma massa intelectual inteiramente 
precarizada, semelhante aos trabalhadores precários na Europa contemporânea. 

Essa precariedade está se repetindo no Brasil. As boas universidades que ainda têm 
papel formador, formam gente para as “Uni-esquinas”, para fazer proletários, professores 
que dão aula a semana inteira. Vai fazer o quê? Se mata para conseguir uma bolsa para fazer 
uma tese decente, para voltar para lá? Oras, esses futuros intelectuais, na universidade, as-
similam essa tradição crítica – e uma parte deles está se politizando e constatando a situa-
ção lamentável em que se encontram os movimentos sociais no Brasil. É a isso que estou 
chamando de intelectual orgânico. Tem muita gente que acabou de fazer a universidade e 
vai para a periferia, vai viver da mão para a boca e tem capacidade intelectual para observar 
o que está acontecendo e formular. Esses estão se tornando orgânicos. 

Ora, dizer que alguém arrebentado, jogado num acampamento, numa ocupação 
qualquer, vai reformular a teoria crítica no Brasil pode parecer loucura. Mas se não sair daí 
não vai sair de lugar nenhum. Nesse aspecto a universidade ainda faz sentido. Esses jovens 

que estão numa espécie de estado de disponibilidade, que já comeram o pão que o diabo 
amassou nas “Uni-esquinas”, sabem o que é terceiro setor, sabem o que é ONG, o que é 
política pública, o que é prefeitura do PT, o que é partido político e não estão mais a fim; 
sabem que os movimentos sociais também estão apodrecendo, estão encolhendo e que 
seus militantes querem mesmo é parceria, desmobilização, fortalecer mandato. 

Mas quem está dentro dos movimentos sociais sabe que está havendo uma junção 
pelo canal mais fácil, que é a via cultural – onde é mais fácil escapar, se lançar e fazer 
a sua própria industriazinha fonográfica alternativa e vender para você mesmo, e fazer 
uma economia de terceiro setor, uma economia paralela, com moeda própria etc. E aí é 
muito forte a tentação da ONG, do Centro Cultural, da promoção, da capacitação. Mas 
de qualquer maneira é lá que as coisas estão acontecendo, de modo que para dar um 
passo adiante é preciso assimilar a teoria crítica clássica tradicional – não tem outra, é 
a que está disponível. É difícil dizer se esse vínculo é orgânico ou não. Por exemplo, no 
meu caso: sou apenas um professor em disponibilidade na USP, que escreveu coisas à 
esquerda da Crítica Cultural e que é convocado pelo MST para coordenar um curso de 
formação de quadros na Escola Nacional Florestan Fernandes. É estritamente aquilo que 
se chamava na França, nos anos 1930, de compagnon de route – companheiro de es-
trada. Mas o próprio MST distingue entre intelectual que vai lá dar aula, e orgânico. Para 
eles trata-se de formar orgânicos para serem intelectuais, e não militantes doutrinadores. 
Só que acho que não está aparecendo. Mas, se aparecer, é por aí.

Danilo – Você acaba de dizer que esse intelectual novo está surgindo, que também 
na universidade estão surgindo experiências novas, com limites e avanços. Mas como é 
que fica esse problema de uma teoria revolucionária que viria de fora dos movimentos? 

De onde vem a teoria? Eu acho que a teoria vai continuar vindo de onde sempre 
veio, de quem passa por instituições – pode ser universidade, centro de estudo, centro 
de pesquisa, fundação – em que esse saber é acumulado, transmitido e filtrado por cri-
térios independentes. Nesse caso é possível juntar as duas pontas: ou é alguém orgânico 
que passa pela universidade, ou é alguém que sai da universidade e vai militar nos movi-
mentos sociais. O que é claro é que não vem mais da teoria crítica tradicional brasileira. 
Essa teoria crítica tradicional brasileira tinha, digamos, o chumbo que fazia com que não 
pudesse levantar vôo definitivamente, o chumbo que lhe pesava nas asas era o vínculo 
com o poder do Estado. Mesmo um comunista como Caio Prado tinha em mente – na 
revolução brasileira – uma coisa indefinida, que passava pela constituição de um poder 
central de Estado; era importante ser grande funcionário, criador de instituições, in-
ventar novas formas institucionais, etc. O intelectual tinha proximidade com o poder e 
a massa ficava delegada aos partidos. Esse lastro, que puxava para baixo a teoria crítica 
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Max Beckmann, Die Hölle [O inferno], 1919

brasileira, acabou com ela no momento que não temos mais a sociedade organizada, que 
vai ser construída, etc.

Danilo – E a coisa se complica, justamente, quando o partido intelectual toma o Estado. 
Tomou o Estado, chegou lá. Está todo mundo lá. Nos dois governos, fechou 

o ciclo, não tem ninguém de fora. Quem está de fora está falando sozinho, como eu 
[risos]. Vejamos o nosso grande partido de massa, que não nasceu podre, pelo con-
trário. Eram sobreviventes da luta armada que viram que esse não era o caminho e 
tinham como proposta construir um partido de massa, cujo projeto era a democracia 
no Brasil. Democracia no Brasil significa incluir, fazer com que pobre seja cidadão. 
Se isso acontecesse, seria uma revolução nacional, seria a revolução brasileira do 
Caio Prado – não precisa ser, necessariamente, socialista, depois se veria no que 
daria. Seria um terremoto; seguramente, se algo mais sério fosse tentado, ela seria 
barrada, é óbvio. Mas, de qualquer maneira, o projeto era esse. Ele avançou e organi-
zou a população brasileira – tanto organizou que ganharam as eleições; se não fosse 
essa organização, isso não aconteceria.

Mas não é esse o meu ponto neste momento. Meu ponto é o seguinte: ao con-
trário do Partido Comunista, será que o PT inspirou, produziu, sugeriu, induziu a uma 
interpretação nova do Brasil, da periferia mundial e do capitalismo contemporâneo? 
Não, nada. Nem se esforçou e nem pensou no assunto. E se pensou no assunto, achou 
que essa não era atribuição de um partido novo como o PT, um partido de mobilização 
de massas, para ganhar eleições, democratizar a sociedade brasileira, e dar cidadania 
e protagonismo político à classe trabalhadora ou dos assalariados, em geral, do Bra-
sil – o que é um projeto respeitável. Na tradição brasileira seria uma revolução, e ele 
cumpriu essa revolução no início.

O PT dizia que por não ser um partido dogmático, não tinha doutrina; tinha a 
adesão, e se possível a militância – muito marginal – dos grandes intelectuais brasileiros, 
herdeiros ou protagonistas da tradição crítica brasileira. Portanto, não espanta que quem 
assina o Manifesto de lançamento do PT, sejam, entre outros, Mário Pedrosa e Sérgio 
Buarque de Hollanda (que morreram logo depois). Um intelectual membro do PT como 
Antonio Candido, que sempre vota no partido, continuou fazendo a obra dele, que é, 
por definição, progressista, na tradição crítica do Brasil, ou seja, anti-oligárquica, anti-
autoritária, democrática e, no limite, socialista. Mas poderia ser sem o PT ou com o PT; 
foi antes de o PT existir, durante 30, 40 anos.

Quer dizer, o PT é um partido que entrou em campo e não produziu um intelectual 
orgânico. O PT foi montado para que isso não existisse, e agora temos esse gap. Temos inúme-
ros intelectuais de alto prestígio nacional e internacional, mas isso não tem absolutamente Max Beckmann, Die Hölle [O inferno], 1919
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nada a ver com o que se entende por teoria crítica da sociedade. Esse intelectual membro do 
PT pode ter publicado livros sobre Marx, sobre o filósofo X ou Y, sobre qualquer coisa – mas 
isso tem relação com a carreira acadêmica dele, porque Marx é currículo acadêmico. 

Danilo – Mas, como você disse numa entrevista recente ao jornal O Estado de 
São Paulo, no caso pensando no teatro, numa ligação imediata com os grupos radi-
cais, você deu a entender que não basta fazer parte desses grupos radicais dos bares 
da Vila Madalena...

Não, isso está fora de cogitação. Num certo sentido, você tem que fazer um grupo de 
teatro, um grupo “disso”, um grupo “daquilo” e tem, de qualquer maneira, que responder às 
solicitações políticas do território no qual está se enraizando. A militância é isso, vocês co-
nhecem melhor do que eu. Mas tem que ter uma contrapartida intelectual, a qual pode estar 
mais ou menos próxima, mas é diferente do que foi nos partidos tradicionais de esquerda 
marxista, e é também absolutamente diferente do que foi o deserto petista, que não gerou ab-
solutamente nada, e apenas tomou carona na carreira individual das estrelas que o apoiaram 
e que só serviam para puxar voto.

Neste momento, esse é o passo que tem que ser dado – precisamos de algo politi-
camente revelador e contundente. Nós chegamos a um ponto em que todo mundo exige 
que o MST aponte o rumo. Ele é o mais importante movimento social do Brasil (com todas 
as deficiências que sabemos), tem uma direção nacional que é uma espécie de cabeça tática 
imbatível (tanto que em quase 25 anos não foi massacrado), e todos os governos, a favor 
ou contra, querem acabar com ele. O atual governo não reprime, mas também não faz a 
reforma agrária e dá cesta básica, paralisa. Portanto, é obviamente uma política para a extin-
ção do movimento. E depois, de dois em dois anos, mobiliza para votar nos candidatos do 
presidente da República. Como eu disse, todo mundo exige que o MST aponte o rumo. Mas 
ele não tem a fórmula mágica. Não é um partido de vanguarda, e não tem uma estratégia. 
Se tivesse, estava todo mundo atrás. 

Mas esse não é o ponto; o ponto é que o pressuposto dessa estratégia consiste numa 
formulação do que é o capitalismo contemporâneo, qual é a nova dinâmica dele, o que é a 
periferia. O MST sabe o que é o agronegócio, que o enfrentamento dele é com o agronegócio 
associado ao grande capital, sabe o que é biotecnologia, o que é propriedade intelectual. Ele 
está bem assessorado e sabe enfrentar o problema, mas não tem um raciocínio estratégico 
abrangente. Florestan Fernandes não pode alimentá-lo para o resto da vida.

Como vocês estão vendo, falta o passo que é uma teoria crítica. Essa teoria crítica 
estava à disposição no fim dos anos 1970, quando o PT foi fundado, e ela desapareceu 
porque tinha acabado seu ciclo histórico – e o PT se encarregou de torná-la dispen-
sável. E hoje o movimento que mais precisa disso é obrigado a ficar com os clássicos da 

tradição crítica brasileira. Claro, por formação, é preciso ler todo mundo. Mas não existe 
uma formulação adiante. O MST sabe na prática que não haverá mais reforma agrária no 
Brasil; mas se dissermos que a sociedade brasileira é uma construção interrompida, que 
não é mais uma sociedade nacional, que um projeto nacional não está na ordem do dia 
eles não entendem o que você está falando. Mas, por outro lado, eles sabem que não são 
formuladores estratégicos.

Os partidos membros da II Internacional, da III Internacional discutiam política mun-
dial. Existia um movimento operário que discutia a política mundial do imperialismo em pé de 
igualdade e que ganhou várias paradas. Hoje estamos nas mãos do coronel venezuelano para 
traçar a estratégia do continente: movimento social movido a renda do petróleo e decretos 
do presidente, leis habilitantes para governar por decreto. Sai debaixo. Essa é a prova de que 
realmente o barco está furado. Não significa que a teoria resolva tudo, mas vai ter que apare-
cer um coletivo, algum corpo teórico que se forme e que apareça nesses lugares socialmente 
decisivos (como movimentos sociais que ainda sobrevivem) e diga alguma coisa. 

Nicolau – Para finalizar, gostaria que você falasse um pouco da sua trajetória 
aqui na velha Faculdade de Filosofia da USP, na Maria Antonia ( já que estamos fazendo 
a entrevista aqui neste espaço histórico). Gostaria também de saber se Rosa Luxemburgo 
estava presente naquela época...

Quando estive aqui, eu era estudante. Comecei a dar aula em março de 1968, no 
último ano, no ano do incêndio; atravessei todo o processo das paritárias, vi nascerem 
vários grupos da luta armada, depois veio o incêndio e acabou. Eu era apenas espectador, 
nem estava no movimento estudantil. Como entrei tarde na faculdade eu já tinha feito 
movimento estudantil, no pré-1964. Então fiquei uns seis meses na Europa, voltei para 
retomar meu curso – eu tinha feito física – e fazer filosofia. Eu não me considerava mais 
estudante, tinha 22, 23 anos quando comecei a filosofia. Fiz o curso em três anos, fui 
convidado para começar a dar aula, recebi uma bolsa e em 1969 fui para a Europa. 

A minha passagem aqui foi uma passagem, digamos, de revelação do que era vida 
intelectual, foi aqui que descobri que existia essa famosa tradição crítica brasileira. Eu 
era mais intelectual do que o normal. Então, descobri o que era a máquina Maria Anto-
nia funcionando, e logo me tornei satélite desse grupo, embora estudante. Eu já estava 
do outro lado da barricada. A minha passagem aqui foi estritamente de espectador, e, 
depois, numa paritária. Já era professor, não estava do lado dos estudantes que fizeram 
a paritária, e sim do lado dos professores que concederam a paritária. O meu amigo 
Bento Prado, meu professor, foi o único presidente dessa paritária e a vice-presidente 
era minha colega, Helena Hirata. De modo que foi uma passagem relâmpago, efêmera, 
pela margem, não foi orgânica em nenhum dos dois sentidos: nem participando do mo-
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vimento estudantil, nem como professor pleno. Era um moleque, um fedelho. Não tinha 
dito ainda ao que vinha – se é que disse alguma vez.

Depois tocaram fogo, e fui embora, fiquei 4 anos na Europa. E quando voltei 
tinha mudado tudo, estávamos em plena ditadura, de modo que não... É gozado, nesse 
ambiente, 40 anos depois, falar sobre esses assuntos – jamais me ocorreria isso. A Rosa 
Luxemburgo, que aparecia... Aí sim é um depoimento interessante: até onde me lembro 
eu já era professor em 1968, e a paritária foi implantada a partir da ocupação de maio 
para junho de 1968. Bom, nós vínhamos todo dia à faculdade, que ficou quase três meses 
ocupada – dávamos cursos extras na economia, eu também dava aula, eram conferências 
de greve. Era greve, ocupação e paritária. Em boa parte, o movimento estudantil, quando 
exigiu a paritária, foi para fazer propaganda revolucionária, agitar – você fecha isso aqui, 
interrompe as aulas, assembléia permanente, divide o poder; poder sobre coisa nenhu-
ma, porque as aulas estavam interrompidas... 

Quando voltou a normalidade nos outros prédios da cidade universitária, isto é, quan-
do foi suspensa a greve, e a paritária tinha sido conquistada, disseram: vamos começar os cur-
sos, vamos fazer reunião de departamento paritário, vamos administrar... Nesse momento os 
estudantes foram embora, eles não estavam interessados nisso. Eles queriam o poder paritário 
para, durante três meses se reaglutinar aqui, se reorganizar e ir embora para a luta armada. 
Isto aqui foi um trânsito para a luta armada. Nós vínhamos todo dia à faculdade ocupada, havia 
assembléias diárias, passeatas, e tinha que organizar as passeatas aqui dentro. Em qualquer 
canto havia reunião de grupo, você nem sabia quem era, entrava, saía, tinha reunião de depar-
tamento, a gente não sabia se era reunião do seu departamento, se era reunião da ala tal, do 
grupo tal, da dissidência tal; tinha professor e estudante misturado... Havia professores que já 
estavam militando, e havia discussão teórica, doutrinária para tudo, você não pedia um aparte, 
não dizia “vou tomar água,vou ao banheiro” sem citar Lênin, Mao Tse-tung... 

A Rosa Luxemburgo, quando aparecia no debate, era sempre como critério moral 
de radicalismo. E também era um teste para saber quem era autoritário e quem era liber-
tário: “eu quero saber quantas obras da Rosa Luxemburgo você encontra em Havana, na 
biblioteca de Havana? Eu estive lá e não vi nenhuma! É uma infâmia, o camarada está...” 
– e assim por diante. Não havia discussão – pelo menos nas rodas estudantis – do luxem-
burguismo; era um critério para você se identificar e era um critério moral para saber se 
o cara era stalinista ou não. Ou se era a favor da dissolução da assembléia constituinte na 
Rússia [risos]. Ou se a democracia era para todos ou era pra ninguém. Era só isso.

PAULO ARANTES

No meu túmulo devem aparecer apenas duas sílabas: “zvi, zvi”. É o canto dos 
chapins _ eu o imito tão bem, que eles logo se aproximam.

Carta a Mathilde Jacob, Wronke, 7 de fevereiro de 1917
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