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De tragedie van de Althussers 

Zondagmorgen zestien november. Hélène Althusser, vrouw van de 
franse filosoof Louis Althusser, wordt dood aangetroffen in hun flat. 
Althusser zelf, kompleet verbijsterd op dat moment, zegt haar te hebben 
gewurgd. En de dokter en de direkteur en de portier van de Ecole 
Normale, waar de Althussers woonden, hebben alle moeite van dewereld 
om hem te overmeesteren en over te brengen naar de Sint-Anna kliniek. 
Onder Althussers beste vrienden heerst aanvankelijk verslagenheid en 
ongeloof: het kon gewoon niet dat Louis zijn vrouw had gedood. De 
autopsie zou helaas niets anders uitwijzen; Hélène werd wel degelijk 
gewurgd die nacht, en haar strottehoofd lag er verbrijzeld bij. 
Dit drama in de rue d'Ulm kon niet voor de buitenwereld verborgen 
blijven. Daarvoor genoot Althusser een te grote faam. Minder aanne-
melijk was echter de unfaire bejegening die Althusser en zijn vrouw te 
beurt viel in de pers. Om te beginnen was het ronduit onrechtvaardig om 
de link te leggen tussen Althussers filosofische gedachtengoed en de 
tragedie van de Ecole Normale. Van bepaalde kant werd zelfs gerea-
geerd dat Althusser van de nodige pedagogische kwaliteiten ver-
stoken was gebleven. En fameus venijnig werd het pas toen sommigen 
lieten uitschijnen datAlthussers kommunistische ideeën hem op het pad 
van de potentiële moordenaar geloodst hadden. De werkelijkheid was 
heel wat anders. Achttien jaar lang al worstelde Althusser met zichzelf om 
zijn geestelijke wanorde in zijn gemoed te klaren. Die zondag - 16 
november - kulmineerde die kwelling in de tragedie die we kennen; 
Louis Althusser bleek niet langer bij machte"om ook maar iets te willen of 
te begrijpen". Louis Althusser zou daarom niet in beschuldiging gesteld 
worden voor de dood van zijn vrouw. Bepaald schaamteloos was dan 
ook de insinuatie achteraf dat Althusser - met de roem hem eigen-een 
voorkeursbehandeling heeft genoten. Er is immers geen enkele reden 
waarom filosofen buiten of boven de wet zouden staan. Evenzo als het 
evident is dat een filosoof net als elke andere Franse burger, recht heeft 
op wettelijke bescherming en aanspraak kan maken op de passus van 
het Strafwetboek die zegt dat"er van misdaad geen sprake kan zijn als de 
beklaagde manifest krankzinnig was op het moment van de feiten". 
Schreeuwend onrechtvaardig was overigens ook wat over Hélène 
Althusserwerd geschreven. Of juist niet is geschreven. Vergeefs heb ik in 
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de bladen gezocht naar enige appreciatie voor Hélène Althusser, een 
vrouw met een heel aparte persoonlijkheid, een eigen werk en een eigen 
levensverhaal. Niks daarvan in onze pers; Hélène werd erin opgevoerd 
als het pure slachtoffer van de waanzin van haar man. 
Hélène was tien jaar ouder dan Louis Althusser. Om precies te zijn 
zeventig toen ze heenging. Freel van figuur, bleef ze tot op het eind van 
haar leven een bevallige en alerte vrouw, en bovendien behoorlijk van de 
tongriem gesneden. Opgestaan uit een straatarme Joodse arbeiders-
familie, baande zij zich zelfbewust een weg, ging literatuur en geschie-
denis studeren en beproefde haar geluk in de filmwereld, o.a. als 
assistente van Jean Renoir. Met de bezetting vertikte Hélène het de 
jodenster op te spelden en dook onmiddellijk onder, in het verzet, onder 
de schuilnaam 'Mademoiselle Legothien'. In den beginneopgenomen in 
de groep rond Albert Camus, werd zij later verbindingsagente bij de 
Francs-Tireurs et Part/sans Français. Toen ook trad zij toe toe de Franse 
KP. Voor zover ik weet was zij het ook die Louis Althusser - een jong 
filosoof van katolieken huize - de kommunistische beweging binnen-
loodste. Louis Althusser - zelf tijdens de oorlog tewerkgesteld in een 
Duits krijgsgevangenenkamp - koesterde een heilige bewondering 
voor de vechtersnatuur van zijn vrouw. Terwijl hij zelf slechts sporadisch 
een stap buiten de studeerkamer zette, apprecieerde hij danig het feit dat 
Hélène, naast en door haar sociologische studie, aan de slag bleef onder 
de massa. Meer dan twintig jaar lang was Hélène Althusser verbonden 
aan het Research Instituut voor Ekonomische en Sociale Ontwikkeling, 
haar werkterrein al eens verleggend van het platteland naar de stad, en 
bij momenten ook naar de problemen van de Derde Wereld. Ook na het 
bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd - in '76 - bleef Hélène 
nog in de weer en zette zij haar onderzoekingen voort. 
Helemaal onwaarschijnlijk is het daarom niet dat Louis Althussers 
scherper afgestelde politieke denkbeelden van de laatste jaren verband 
houden met Hélènes opzoekwerk binnen de arbeidersklasse. Hoewel, 
Althusser heeft de partijlijn nooit slaafs op de voet gevolgd: zijn credo 
was eerder dat van trouw aan het marxisme, dan aan de PCF. Alsof ie 
daarbij wou aantonen, hoe je door behoedzaam en geduldig opereren 
op het terrein van de theoretische strijd, erg vernuftig een partijtje schaak 
tegen de partijleiding kon winnen. Hélène daarentegen draaide veel 
minder om de pot. Sommigen hielden zelfs voordat uit de artikelenreeks 
die Louis Althusser in april '78 in Le Monde liet verschijnen en waarin ie 
de partijleiding frontaal aanpakte ('Ce qui ne peut plus durer dans le parti 
communiste'), de rechtlijnigheid sprak waarvoor Hélène bekend stond. 
En hoewel ik zelf pas een vijftal jaren geleden bevriend raakte met de 
Althussers, kwam het me toch voor dat Althusser in '78 luidop verkon-
digde wat ie binnenskamers al behoorlijk lang dacht en in minder 
toegankelijke, meer toretische teksten aan een kleiner publiek had 
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toevertrouwd. Het interview dat Althusser, ook in '78, toestond aan het 
Italiaanse blad II Manitesto is even illustratief in dat verband: daarin 
richtte ie zijn pijlen op de partij, als instituut, omdat die volgens hem 
gemodelleerd is op de staat en daardoor ongeschikt om als uitlaat te 
fungeren voor de kollektieve spontaneïteit van de massa's of de di-
mensies van het individu. 
Makkelijk is het nochtans niet om te achterhalen hoe twee levens op 
mekaar ingrijpen. Hélène is altijd wat op het politieke achterplan 
gebleven, maar daarnaast staat haar niet aflatende dagelijkse zorg om 
de mentale gezondheid van haar man. Over dat deel van Althussers 
bestaan werd diskreet de sluier gelegd, ook door zijn meest intieme 
vrienden. Dat neemt niet weg dat de Franse filosoof, sinds '62, bij vlagen 
zwaar depressief was, innerlijk afknapte en de laatste jaren steeds 
frekwenter psychiatrische hulp nodig had in een daartoe geëigende 
instelling. Met bovenmenselijke moed hees Louis Althusser er zich dan 
telkens weer bovenop: opnieuw gaf ie kollege, publiceerde ie artikels en 
schreef ie zich in in de politieke strijd, onderwijl het gevecht voerend met 
hemzelf tegen wat ie onvermijdelijk wist, een volgende misschien de-
finitieve ineenstorting. Dit soort maatschappij waarin wij leven gruwt 
echtervan de geesteszieken, schuwt hen, sluitze op in instellingen of laat 
ze achter bij de familie. In het geval Althusser werd die zorg afgeschoven 
op Hélène. En alleen op haar. Jarenlang deelde zij Althussers smart en 
kwellingen, trachtte zij zo goed en zo kwaad als ze kon hem door elke 
nieuwe nachtmerrie te helpen. Met de onvoorstelbare dosis moed die 
daarvoor dient aangesproken te worden. Veel is er immers niet nodig 
opdat een door merg en been gaande luciditeit van de akuut-depres-
sieve medemens ook elke vezel af breekt van diegene die dag aan dag bij 
de patiënt plaatsneemt. Voor Hélène en Louis, die niet zonder mekaar 
konden, was er de laatste jaren geen vrede weggelegd. Bleef geen enkel 
bestand heel. 
Begin juli van vorig jaar zonk Althusser weg in wat zich als een fatale 
depressie aankondigde. Louis maakte een helse zomer door, en met hem 
zijn vrouw en enkele universitaire vrienden, die niet naar het Zuiden 
waren afgereisd. Die maanden kraakte Althusser kompleet. Zonder nog 
een greintje levensmoed, volledig ontwapenden vervreemd van zichzelf, 
vervulde hem nog één idee, dat van de zelfmoord. Ditmaal was er geen 
weg terug. Elke draad leek doorgesneden van de bekende afwisseling 
van melancholieke buien met buitengewoon schrandere momenten, met 
kruidige opmerkingen over Gramsci en de politieke gang van zaken, 
geen spoor meer. 
Begin oktober vertoefden Louis en Hélène nog enkele dagen in het 
Zuiden. Maar heel veel beterschap zat er niet in. Uitermate zwijgzaam en 
teruggetrokken, zonder zin in bezoek of lektuur, nam Althusser zich voor 
opnieuw zijn intrek te nemen in een kliniek. Een paar dagen voor het 
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fatale weekend verslechterde zijn toestand weer zienderogen. Hélène 
annuleerde een aantal afspraken, voorzag een nieuwe krisis. Bang, dat 
wel, maar dan louter en alleen om wat hem kon overkomen. Zelf had ze 
zich niet éénmaal bedreigd gevoeld. 
Die zondagmorgen was ze dood. Niemand zal ooit kunnen vertellen wat 
zich bij dageraad in de rue d'U/m heeft afgespeeld. Ook Louis Althusser 
zelf niet, in de verwarde toestand waarin ie zich bevindt. Voor Hélène kan 
niets nu nog baten, rest ons alleen - diep gegrift in het geheugen - wat 
wij weten over hoezeer zij haar echtgenoot nabij stond. Voor Louis 
Althusser, voor hem kan nog hulp geboden worden, door eroverte waken 
dat hij nooit de gepaste psychiatrische zorg moet missen, in welke 
instelling ie ook terechtkomt. Al diegenen die, 't zij maar eventjes of voor 
langere tijd, met de intellektuele gloed en glans, de morele integriteit van 
deze man kennismaakten, zijn dat aan hem verschuldigd. 

(vertaling uit New /eft review nr. 124, Jan Vermeersch) 
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