KS. Karol

De tragedie van de Althussers

Zondagmorgen zestien november. Héléne Althusser, vrouw van de
franse filosoof Louis Althusser, wordt dood aangetroffen in hun flat.
Althusser zelf, kompleet verbijsterd op dat moment, zegt haar te hebben
gewurgd. En de dokter en de direkteur en de portier van de Ecole
Normale, waar de Althussers woonden, hebben alle moeite van dewereld
om hem te overmeesteren en over te brengen naar de Sint-Anna kliniek.
Onder Althussers beste vrienden heerst aanvankelijk verslagenheid en
ongeloof: het kon gewoon niet dat Louis zijn vrouw had gedood. De
autopsie zou helaas niets anders uitwijzen; Héléne werd wel degelijk
gewurgd die nacht, en haar strottehoofd lag er verbrijzeld bij.

Dit drama in de rue d'UIm kon niet voor de buitenwereld verborgen
blijven. Daarvoor genoot Althusser een te grote faam. Minder aanne-
melijk was echter de unfaire bejegening die Althusser en zijn vrouw te
beurt viel in de pers. Om te beginnen was het ronduit onrechtvaardig om
de link te leggen tussen Althussers filosofische gedachtengoed en de
tragedie van de Ecole Normale. Van bepaalde kant werd zelfs gerea-
geerd dat Althusser van de nodige pedagogische kwaliteiten ver-
stoken was gebleven. En fameus venijnig werd het pas toen sommigen
lieten uitschijnen datAlthussers kommunistische ideeén hem op het pad
van de potentiéle moordenaar geloodst hadden. De werkelijkheid was
heel wat anders. Achttien jaar lang al worstelde Althusser met zichzelf om
zijn geestelijke wanorde in zijn gemoed te klaren. Die zondag - 16
november - kulmineerde die kwelling in de tragedie die we kennen;
Louis Althusser bleek niet langer bij machte"om ook maar iets te willen of
te begrijpen". Louis Althusser zou daarom niet in beschuldiging gesteld
worden voor de dood van zijn vrouw. Bepaald schaamteloos was dan
ook de insinuatie achteraf dat Althusser - met de roem hem eigen ~ een
voorkeursbehandeling heeft genoten. Er is immers geen enkele reden
waarom filosofen buiten of boven de wet zouden staan. Evenzo als het
evident is dat een filosoof net als elke andere Franse burger, recht heeft
op wettelijke bescherming en aanspraak kan maken op de passus van
het Strafwetboek die zegt dat"er van misdaad geen sprake kan zijn als de
beklaagde manifest krankzinnig was op het moment van de feiten".
Schreeuwend onrechtvaardig was overigens ook wat over Héléne
Althusserwerd geschreven. Of juist niet is geschreven. Vergeefs heb ik in
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de bladen gezocht naar enige appreciatie voor Héléne Althusser, een
vrouw met een heel aparte persoonlijkheid, een eigen werk en een eigen
levensverhaal. Niks daarvan in onze pers; Hélene werd erin opgevoerd
als het pure slachtoffer van de waanzin van haar man.

Héléne was tien jaar ouder dan Louis Althusser. Om precies te zijn
zeventig toen ze heenging. Freel van figuur, bleef ze tot op het eind van
haar leven een bevallige en alerte vrouw, en bovendien behoorlijk van de
tongriem gesneden. Opgestaan uit een straatarme Joodse arbeiders-
familie, baande zij zich zelfbewust een weg, ging literatuur en geschie-
denis studeren en beproefde haar geluk in de filmwereld, o.a. als
assistente van Jean Renoir. Met de bezetting vertikte Héléne het de
jodenster op te spelden en dook onmiddellijk onder, in het verzet, onder
de schuilnaam 'Mademoiselle Legothien'. In den beginneopgenomen in
de groep rond Albert Camus, werd zij later verbindingsagente bij de
Francs-Tireurs et Part/sans Frangais. Toen ook trad zij toe toe de Franse
KP. Voor zover ik weet was zij het ook die Louis Althusser - een jong
filosoof van katolieken huize - de kommunistische beweging binnen-
loodste. Louis Althusser - zelf tijdens de oorlog tewerkgesteld in een
Duits krijgsgevangenenkamp - koesterde een heilige bewondering
voor de vechtersnatuur van zijn vrouw. Terwijl hij zelf slechts sporadisch
een stap buiten de studeerkamer zette, apprecieerde hij danig het feit dat
Héléne, naast en door haar sociologische studie, aan de slag bleef onder
de massa. Meer dan twintig jaar lang was Héléne Althusser verbonden
aan het Research Instituut voor Ekonomische en Sociale Ontwikkeling,
haar werkterrein al eens verleggend van het platteland naar de stad, en
bij momenten ook naar de problemen van de Derde Wereld. Ook na het
bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd - in '76 - bleef Héléne
nog in de weer en zette zij haar onderzoekingen voort.

Helemaal onwaarschijnlijk is het daarom niet dat Louis Althussers
scherper afgestelde politieke denkbeelden van de laatste jaren verband
houden met Hélénes opzoekwerk binnen de arbeidersklasse. Hoewel,
Althusser heeft de partijlijn nooit slaafs op de voet gevolgd: zijn credo
was eerder dat van trouw aan het marxisme, dan aan de PCF. Alsof ie
daarbij wou aantonen, hoe je door behoedzaam en geduldig opereren
op het terrein van de theoretische strijd, erg vernuftig een partijtje schaak
tegen de partijleiding kon winnen. Hélene daarentegen draaide veel
minder om de pot. Sommigen hielden zelfs voordat uit de artikelenreeks
die Louis Althusser in april '78 in Le Monde liet verschijnen en waarin ie
de partijleiding frontaal aanpakte ('Ce qui ne peut plus durer dans le parti
communiste'), de rechtlijnigheid sprak waarvoor Héléne bekend stond.
En hoewel ik zelf pas een vijftal jaren geleden bevriend raakte met de
Althussers, kwam het me toch voor dat Althusser in '78 luidop verkon-
digde wat ie binnenskamers al behoorlijk lang dacht en in minder
toegankelijke, meer toretische teksten aan een kleiner publiek had
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toevertrouwd. Het interview dat Althusser, ook in '78, toestond aan het
Italiaanse blad /I Manitesto is even illustratief in dat verband: daarin
richtte ie zijn pijlen op de partij, als instituut, omdat die volgens hem
gemodelleerd is op de staat en daardoor ongeschikt om als uitlaat te
fungeren voor de kollektieve spontaneiteit van de massa's of de di-
mensies van het individu.

Makkelijk is het nochtans niet om te achterhalen hoe twee levens op
mekaar ingrijpen. Héléne is altijd wat op het politieke achterplan
gebleven, maar daarnaast staat haar niet aflatende dagelijkse zorg om
de mentale gezondheid van haar man. Over dat deel van Althussers
bestaan werd diskreet de sluier gelegd, ook door zijn meest intieme
vrienden. Dat neemt niet weg dat de Franse filosoof, sinds '62, bij vlagen
zwaar depressief was, innerlijk afknapte en de laatste jaren steeds
frekwenter psychiatrische hulp nodig had in een daartoe geéigende
instelling. Met bovenmenselijke moed hees Louis Althusser er zich dan
telkens weer bovenop: opnieuw gaf ie kollege, publiceerde ie artikels en
schreef ie zich in in de politieke strijd, onderwijl het gevecht voerend met
hemzelf tegen wat ie onvermijdelijk wist, een volgende misschien de-
finitieve ineenstorting. Dit soort maatschappij waarin wij leven gruwt
echtervan de geesteszieken, schuwt hen, sluitze op in instellingen of laat
ze achter bij de familie. In het geval Althusser werd die zorg afgeschoven
op Héléne. En alleen op haar. Jarenlang deelde zij Althussers smart en
kwellingen, trachtte zij zo goed en zo kwaad als ze kon hem door elke
nieuwe nachtmerrie te helpen. Met de onvoorstelbare dosis moed die
daarvoor dient aangesproken te worden. Veel is er immers niet nodig
opdat een door merg en been gaande luciditeit van de akuut-depres-
sieve medemens ook elke vezel af breekt van diegene die dag aan dag bij
de patiént plaatsneemt. Voor Hélene en Louis, die niet zonder mekaar
konden, was er de laatste jaren geen vrede weggelegd. Bleef geen enkel
bestand heel.

Begin juli van vorig jaar zonk Althusser weg in wat zich als een fatale
depressie aankondigde. Louis maakte een helse zomer door, en met hem
zijn vrouw en enkele universitaire vrienden, die niet naar het Zuiden
waren afgereisd. Die maanden kraakte Althusser kompleet. Zonder nog
een greintje levensmoed, volledig ontwapenden vervreemd van zichzelf,
vervulde hem nog één idee, dat van de zelfmoord. Ditmaal was er geen
weg terug. Elke draad leek doorgesneden van de bekende afwisseling
van melancholieke buien met buitengewoon schrandere momenten, met
kruidige opmerkingen over Gramsci en de politieke gang van zaken,
geen spoor meer.

Begin oktober vertoefden Louis en Héléne nog enkele dagen in het
Zuiden. Maar heel veel beterschap zat er niet in. Uitermate zwijgzaam en
teruggetrokken, zonder zin in bezoek of lektuur, nam Althusser zich voor
opnieuw zijn intrek te nemen in een kliniek. Een paar dagen voor het
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fatale weekend verslechterde zijn toestand weer zienderogen. Héléne
annuleerde een aantal afspraken, voorzag een nieuwe krisis. Bang, dat
wel, maar dan louter en alleen om wat hem kon overkomen. Zelf had ze
zich niet éénmaal bedreigd gevoeld.

Die zondagmorgen was ze dood. Niemand zal ooit kunnen vertellen wat
zich bij dageraad in de rue d'U/m heeft afgespeeld. Ook Louis Althusser
zelf niet, in de verwarde toestand waarin ie zich bevindt. Voor Héléne kan
niets nu nog baten, rest ons alleen - diep gegrift in het geheugen - wat
wij weten over hoezeer zij haar echtgenoot nabij stond. Voor Louis
Althusser, voor hem kan nog hulp geboden worden, door eroverte waken
dat hij nooit de gepaste psychiatrische zorg moet missen, in welke
instelling ie ook terechtkomt. Al diegenen die, 't zij maar eventjes of voor
langere tijd, met de intellektuele gloed en glans, de morele integriteit van
deze man kennismaakten, zijn dat aan hem verschuldigd.

(vertaling uit New /eft review nr. 124, Jan Vermeersch)
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