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INTRODUCTION

L'essai autobiographique publié sous le titre Ma Vie fut le premier livre que Léon Trotsky écrivit
pendant son exil. Il lui fut proposé par un éditeur allemand, le directeur de Fischer Verlag, qui avait fait
le voyage de Constantinople dans ce but et fut assez persuasif pour emporter un acquiescement.
Trotsky n’avait jamais songé a ce genre d’ouvrages ; bien qu’il fit rompu a toutes les formes d’écrits,
depuis l'article de journal, les controverses polémiques jusqu’aux essais théoriques et aux tableaux
d’histoire, il avait hésité avant d’accepter I'offre qui lui était faite : la nécessité ou il serait de parler de
soi, de se mettre constamment au centre du récit, lui était déplaisante ; il était toujours géné quand il
devait le faire. En outre, sa préoccupation dominante était alors d’organiser, dans les conditions
nouvelles qui lui étaient imposées, la lutte que, depuis la mort de Lénine, I'opposition communiste
menait contre les nouveaux dirigeants du régime soviétique.

Cependant, a la réflexion, I'autobiographie lui apparut comme un moyen de poursuivre la bataille qu’il
n’avait jamais cessé de mener pendant les trente années de son activité politique. Si la rédaction des
premiers chapitres consacrés a I’enfance, au milieu familial, lui donna du souci —elle lui prit beaucoup
de temps, il reprenait ce qu’il avait écrit, retranchait, remaniait- il se sentit parfaitement a I'aise des
gu’il eut a décrire sa rencontre avec les cercles socialistes et ouvriers de Nikolaiev —il avait alors dix-
huit ans- et la longue suite d’événements décisifs, personnels et historiques, qui la suivirent.
L’autobiographie devenait, sous sa plume, une esquisse du mouvement ouvrier et de la révolution
russe durant le « demi-siécle » : il allait avoir cinquante ans, et c’est le titre qu’il aurait voulu donner a
son ouvrage ; il dut se résigner a celui, plus banal, que préféra I’éditeur.

La traduction frangaise fut publiée par les Editions Rieder en trois tomes qui parurent successivement
au cours de I'année 1930. Comme je |'ai fait pour la réimpression de I'Histoire de la Révolution russe,
il m’a été possible d’en établir un texte révisé et corrigé selon les recommandations de I'auteur. Durant
le séjour que je fis dans la maison de Coyoacan en 1939-1940, Trotsky préparait la mise en ordre de
ses archives qu’il comptait confier a la Harvard Library ou elles seraient plus en slreté que dans son
logis qu’il savait étre toujours sous la menace d’un attentat. Il songeait aussi a la réimpression de ses
ouvrages ; le peu d’exemplaires qui restaient a la veille de la guerre avaient été découverts et détruits
par la Gestapo. ll avait relu, corrigé et annoté I’édition en langue francaise de I’essai autobiographique ;
la présente réimpression faite en tenant compte de ses corrections et recommandations doit donc étre
considérée comme |’édition définitive. Elle comporte un appendice dans lequel j’ai raconté, trop
brievement, la vie des dix derniéres années.

ALFRED ROSMER.
Avril 1953.



AVANT-PROPOS

Notre époque, de nouveau, abonde en Mémoires, peut-étre plus que jamais. C'est que I'on a bien des
choses a raconter. L'intérét que suscite |’histoire contemporaine est d’autant plus vif que I'époque est
plus dramatique et qu’elle est plus riche en sinuosités. L’art du paysage n’aurait pu naitre au Sahara.
Des temps « intersectés » comme le n6tre créent le besoin de considérer le jour d’hier, jour déja si
lointain, du point de vue de ceux qui s’y sont trouvés activement engagés. Ainsi s’explique I'énorme
développement de la littérature mémorialiste depuis la derniére guerre. Ainsi peut-étre se justifie le
livre que voici.

La possibilité méme de sa publication est due a une pause dans la vie politique active de l'auteur.
Constantinople a été, dans mon existence, une des étapes imprévues, quoique non fortuites. Je suis ici
au bivouac —non pour la premiére fois- et j’attends patiemment de voir ce qui viendra ensuite. Sans
une certaine dose de « fatalisme », la vie d’un révolutionnaire serait en général impossible. D’'une
maniere ou d’une autre, I'entr’acte de Constantinople aura été un moment des plus propices pour
jeter un coup d’ceil en arriere, en attendant que les circonstances permettent d’aller de I’avant.

Au début, j’avais rédigé, au courant de la plume, de brefs essais autobiographiques pour des journaux,
et je pensais me borner a cela. Je noterai que, de mon asile, je ne pouvais surveiller et voir sous quelle
forme ces essais parvenaient au lecteur. Mais toute besogne a sa logique. Je pris possession de mon
sujet juste au moment ou j'achevais les articles destinés a des journaux. Je me décidai alors a écrire un
livre. J’établis mon plan sur une échelle incomparablement plus étendue et repris mon travail du
début. Entre les articles qui ont paru d’abord dans les journaux et ce livre, il n’y a de commun que le
sujet, qui est le méme. Pour le reste, ce sont ouvrages tout différents.

Jai donné des détails particulierement circonstanciés sur la deuxieme période de la révolution
soviétique qui coincide avec la maladie de Lénine et I'ouverture d’'une campagne contre le
« trotskysme ». La lutte des épigones pour la possession du pouvoir, comme je tente de le démontrer,
n’a pas été seulement une lutte de personnes. Elle ouvrait un nouveau chapitre en politique : c’était
une réaction contre Octobre et |la préparation d’un Thermidor. De la on en vient naturellement a la
guestion que I'on m’a posée si souvent : « Comment donc avez-vous perdu le pouvoir ? »
L'autobiographie d’'un homme politique révolutionnaire touche nécessairement a de nombreuses
guestions théoriques qui se rattachent, partiellement, a I’évolution sociale de la Russie, et a celle de
toute I'humanité, qui se rapportent en particulier aux périodes critiques que I'on appelle des
révolutions. Bien entendu, je n’ai pas eu, dans ces pages, la possibilité d’examiner a fond de complexes
problémes théoriques. Et, en particulier, la théorie dite de la révolution permanente, qui a joué dans
ma vie personnelle un si grand réle et, observation plus importante, acquiert a présent un si vif intérét
d’actualité pour les pays d’Orient, passe a travers ce livre comme un leitmotiv entendu a distance. Si
guelque lecteur n’en était pas satisfait, je pourrais lui dire seulement que I’'examen des problémes de
la révolution, pour le fond, sera I'objet d’'un ouvrage spécial dans lequel j'essaierai d’établir les plus
importantes des conclusions théoriques suggérées par I'expérience de vingt ou trente des dernieres
années.

Comme, dans ces pages, on verra défiler un bon nombre d’hommes sous une tout autre lumiere que
celle gu’ils auraient choisie pour eux-mémes ou pour leur parti, ils seront plus d’un a déclarer que mon
exposé manque de I'objectivité indispensable. Déja, la publication de fragments de cet ouvrage dans
la presse périodique a provoqué certaines réfutations. C’était inévitable. On peut étre sir que si méme
j’avais réussi a ne faire de cette autobiographie qu’un simple daguerréotype de ma vie —ce que je n’ai
pas cherché du tout- le résultat n’en aurait pas moins réveillé des échos des controverses que
susciterent les conflits racontés ici. Mais ce livre n’est pas une impassible photographie de mon
existence ; c’en est une partie composante. Dans ces pages, je poursuis la lutte a laquelle toute ma vie
est consacrée. Tout en exposant, je caractérise et j'apprécie ; en racontant, je me défends et, plus
souvent encore, j'attaque. Et je pense que c’est la le seul moyen de rendre une biographie objective



dans un certain sens plus élevé, c’est-a-dire d’en faire I’expression la plus adéquate de la personnalité,
des conditions et de I’époque.

L'objectivité n’est pas dans la feinte indifférence avec laquelle une hypocrisie confirmée traite des amis
et des adversaires, suggérant indirectement au lecteur ce qu’il serait incommode de lui dire tout net.
Pareille objectivité n’est qu’une rouerie mondaine, rien de plus. Je n’en ai pas besoin. Dés lors que je
me suis soumis a la nécessité de parler de moi —et I'on n’a pas encore vu d’autobiographie dont
|"auteur aurait réussi a ne pas parler de lui- je ne puis avoir aucun motif de dissimuler mes sympathies
ou mes antipathies, mes affections ou mes haines.

Ceci est un livre de polémique. Il reflete la dynamique d’une vie sociale qui est tout établie sur des
contradictions. Insolences de I’écolier envers son maitre ; dans les salons, propos acerbes de |'envie,
glissés sous des apparences d’amabilité ; incessante concurrence commerciale ; émulation enragée
dans toutes les carrieres de la technique, de la science, de l'art, du sport; escarmouches
parlementaires dans lesquelles on peut toucher de profonds antagonismes d’intéréts; lutte
quotidienne et furieuse dans la presse ; greves ouvriéres ; fusillades dirigées contre des manifestants ;
valises chargées de pyroxyline que s’expédient entre eux, par la voie des airs, des voisins civilisés ;
langues de flamme de la guerre civile qui ne s’éteignent presque jamais sur notre planéte : ce sont la
diverses formes de la « polémique » sociale, depuis la plus coutumiéere, quotidienne, normale, presque
imperceptible malgré son intensité, poussée jusqu’a la polémique extraordinaire, explosive,
volcanique, des guerres et des révolutions. Telle est notre époque. Nous avons grandi avec elle. Nous
la respirons, nous en vivons. Comment pourrions-nous nous dispenser de polémique si nous voulons
étre fideles a notre « patrie dans le temps » ?

Mais il existe un autre critérium, plus élémentaire —celui de la simple bonne foi dans I’exposition des
faits. De méme que la lutte révolutionnaire la plus intransigeante doit tenir compte des circonstances
de temps et de lieu, I'ouvrage le plus polémique doit maintenir les proportions qui existent entre les
choses et les gens. Je veux espérer que cette exigence aura été observée par moi, non seulement dans
I’'ensemble, mais dans le détail.

En plusieurs cas, peu nombreux a vrai dire, je rapporte sous forme de dialogues des conversations qui
ont eu lieu voila longtemps. Personne n’exigerait que de tels entretiens soient reproduits mot a mot
apres bien des années. Et je n'y prétends pas. Certains dialogues ont plutdt un caractere symbolique.
Mais tout homme a connu dans sa vie des moments ou telle ou telle conversation s’est gravée plus
nettement dans sa mémoire. D’ordinaire, on fait part, a plus d’'une reprise, de tels propos a ses
proches, a des amis politiques. Et les mots se fixent ainsi dans la mémoire. Je songe ici, bien entendu,
avant tout, aux entretiens politiques.

Je veux noter maintenant que j'ai coutume de faire confiance a ma mémoire. Les témoignages qu’elle
m’a apportés ont été plus d’une fois soumis a des vérifications objectives, et I'examen a été subi avec
succes. Cependant, il est indispensable de faire, sur ce point, une réserve. Si ma mémoire
topographique, sans parler de mes facultés de souvenir musical, est trés faible, si ma mémaoire visuelle,
de méme que la linguistique, est assez médiocre, ma mémoire des idées est de beaucoup au-dessus
du niveau moyen. Or, dans ce livre, les idées, leur développement et la lutte des hommes pour ces
idées occupent en somme la principale place.

Il est vrai que la mémoire n’est pas un compteur automatique. Elle est moins que toute chose
désintéressée. Fréquemment, elle met en valeur ou rejette dans I'ombre des épisodes peu avantageux
pour l'instinct vital qui la controle, le plus souvent du point de vue de I'amour-propre. Mais c’est |a une
affaire de critique « psychanalytique », d’une critique parfois spirituelle et instructive, plus souvent
pourtant capricieuse et arbitraire.

Inutile de dire que j’ai contro6lé sans cesse mes souvenirs au moyen de ma documentation. Si génantes
gu’aient été les conditions de mon travail, en ce qui concerne les recherches dans les bibliotheques et
dans les archives, j’ai tout de méme eu la possibilité de vérifier les faits les plus essentiels et les dates
dont j'avais besoin.

A dater de 1897, c’est surtout par la plume que j’ai combattu. Ainsi, les événements de ma vie ont
laissé, en imprimé, une trace presque ininterrompue pendant trente-deux années. La lutte



fractionnelle dans le parti, depuis 1903, fut fertile en épisodes individuels. Ni mes adversaires ni moi
ne ménagions les coups. Toutes les blessures ont laissé des cicatrices, dans la presse. Depuis la
révolution d’Octobre, I’histoire du mouvement révolutionnaire a pris une large place dans les études
des jeunes savants soviétiques et de grandes institutions. On recherche dans les archives de la
révolution, dans celles du département de la police tsariste, tout ce qui offre quelque intérét, et on
publie les documents avec des commentaires de fait détaillés. Au cours des premieres années de la
révolution, lorsqu’il n’était pas encore besoin de cacher ou de masquer quelque chose, ce travail était
fait avec une entiere bonne foi. Les (Euvres de Lénine et une partie des miennes ont été publiées par
les Editions d’Etat avec des remarques qui occupent des dizaines de pages et qui donnent des
renseignements indispensables sur 'activité des auteurs, comme aussi bien sur les événements des
périodes correspondantes. Tout cela a naturellement facilité mon travail, m’aidant a établir un canevas
chronologique exact, et a éviter les erreurs de fait, du moins les plus grossieres.

Je ne puis nier que ma vie n’a pas été des plus ordinaires. Mais il faut en chercher les causes plutot
dans les circonstances de I’époque qu’en moi-méme. Bien entendu, il fallait aussi qu’il existat certains
traits personnels pour que j’aie rempli la tache, bonne ou mauvaise, que j’ai remplie. Cependant, dans
d’autres circonstances historiques, ces particularités individuelles auraient pu paisiblement somnoler,
de méme que somnolent, innombrables, des inclinations et passions humaines que la vie sociale ne
réclame pas. En revanche il se peut que se soient manifestées d’autres qualités qui sont actuellement
rejetées ou écrasées. En fin de compte, I'objectif prend le pas sur le subjectif et décide de tout.

Mon activité consciente et active —j’en marque le début vers mes dix-sept ou dix-huit ans- a été dans
une lutte constante pour des idées déterminées. Il n’y a pas eu dans ma vie personnelle d’événements
qui méritent I’attention de I'opinion publique Tous les faits tant soit peu remarquables de mon passé
se rattachent a la lutte révolutionnaire et regoivent d’elle leur sens. C'est seulement cette
considération qui peut justifier la publication de mon autobiographie.

Mais c’est par la aussi que I'auteur se sent géné. Les faits de sa vie personnelle ont été si étroitement
insérés dans le tissu des événements historiques qu’il est difficile de séparer les uns des autres.
Pourtant, ce livre n’est pas un ouvrage d’histoire. Les événements sont pris non dans leur signification
objective, mais dans la mesure ou ils ont été rattachés aux faits d’une existence. Il n’est pas étonnant
que, dans la caractéristique donnée de différents événements et d’étapes entieres, I'on n’ait pas les
proportions que I'on devrait exiger d’un livre qui constituerait une étude historique. La démarcation
entre une autobiographie et une histoire de la révolution a dG étre recherchée a tatons,
empiriquement. Sans dissoudre la description d’une vie dans une étude d’histoire il fallait pourtant
permettre au lecteur de se reporter a certains faits de I’évolution sociale. Je suis parti de cette
hypothése que les contours essentiels des grands événements seraient connus des lecteurs et que sa
mémoire n’aurait besoin que de brefs rappels aux faits historiques et a leur succession.

Au moment ou paraitra ce livre j'aurai cinquante ans. Le jour de ma naissance coincide avec celui de la
révolution d’Octobre. Les mystiques et les disciples de Pythagore peuvent tirer de la les conclusions
gu’ils voudront. Je ne me suis apercu moi-méme de cette curieuse coincidence que trois ans apreés les
journées d’Octobre. Jusqu’a I’age de neuf ans, j’ai vécu dans une campagne éloignée de tout, sans en
sortir. Durant huit années, j'ai suivi des cours d’enseignement secondaire. J’'ai été arrété pour la
premiere fois un an apres étre sorti de I'école. De méme que nombre de mes contemporains, j'ai eu
pour universités la prison, la déportation, I'émigration. J'ai été emprisonné a deux reprises, sous le
régime tsariste, et j’ai été détenu au total pendant quatre ans. J'ai été déporté environ deux ans la
premiere fois et quelques semaines la seconde fois. Je me suis évadé deux fois de Sibérie. J'ai émigré
deux fois et la durée totale de mon émigration a été d’environ douze ans, dans différents pays d’Europe
et d’Amérique deux années d’émigration avant la révolution de 1905 et presque dix années aprés
I’écrasement de celle-ci. Pendant la guerre, j'ai été condamné par contumace a la prison dans les
manceuvres des Hohenzollern (1915) ; I'année suivante, j’étais expulsé de France en Espagne ou, apres
une courte détention dans la prison de Madrid et un séjour d’'un mois sous la surveillance de la police
a Cadix, je fus expédié en Amérique. C'est |a que je vis venir la révolution de Février. Rentrant au pays,



de New-York, je fus arrété, en mars 1917, par les Anglais, et retenu tout un mois dans un camp de
concentration au Canada.

Jai participé aux révolutions de 1905 et de 1917 ; j'ai été président du soviet des députés de
Pétersbourg en 1905, puis en 1917. J'ai pris une part active a la révolution d’Octobre et j’ai été membre
du gouvernement soviétique. En qualité de commissaire du peuple aux Affaires étrangéres, j'ai mené
les pourparlers de paix a Brest-Litovsk, avec les délégations allemande, austro-hongroise, turque et
bulgare. En qualité de commissaire du peuple a la Guerre et a la Marine, j’ai consacré environ cing
années a l'organisation de I'armée rouge et a la reconstitution de la flotte rouge. Pendant I’'année 1920,
j’ai joint a ce travail la direction du réseau ferroviaire qui était en désarroi.

Les années de guerre civile mises a part, I'essentiel de mon existence a été constitué par une activité
de militant du parti et d’écrivain. Les Editions d’Etat ont entrepris, en 1923, la publication de mes
ceuvres complétes. Elles ont réussi a en faire paraitre treize volumes, sans compter les cing tomes
d’ouvrages militaires qui avaient été publiés précédemment. La publication fut interrompue en 1927
lorsque les persécutions exercées contre le « trotskysme » devinrent particulierement acharnées.

En janvier 1928, j'ai été déporté par le gouvernement soviétique actuel et j'ai passé un an sur la
frontiere de la Chine ; j’ai été expulsé en Turquie, en février 1929 ; j’écris ces lignes a Constantinople.
Méme présentée dans son raccourci, ma vie ne pourrait étre dite monotone. Bien au contraire, si l’'on
en considere tous les tournants, I'imprévu, les conflits aigus, les relevements et les descentes, on peut
affirmer que cette existence a été plutot surabondante en « aventures ». Pourtant, je me permettrai
de dire que, par mes penchants, je n’ai rien de commun avec les chercheurs d’aventures. Je suis plut6t
pédant et conservateur dans mes habitudes. J'aime et apprécie la discipline et la méthode. Non point
pour le paradoxe, mais parce qu’il en est ainsi, je dois dire que je ne tolere pas le désordre et la
destruction. J'ai toujours été un écolier trés appliqué, trés soigneux. J'ai gardé plus tard les deux
mémes qualités. Pendant les années de guerre civile, alors que, dans mon train, je couvrais des
distances plusieurs fois égales a la longueur de I'équateur, je me réjouissais chaque fois que
j’apercevais une palissade neuve, faite de fraiches planches de sapin. Lénine, qui connaissait en moi
cette petite passion, m’a raillé amicalement la-dessus plus d’une fois.

Un livre bien écrit, ol I'on puisse trouver des pensées neuves, une bonne plume qui vous permette de
répandre vos idées, furent toujours pour moi et sont encore les résultats les plus précieux et les plus
proches de la culture. L'envie de m’instruire ne m’a jamais quitté et, bien des fois dans ma vie, j'ai eu
comme le sentiment que la révolution m’empéchait de travailler méthodiquement. Néanmoins, c’est
presque un tiers de sieécle de ma vie consciente qui a été intégralement rempli par la lutte
révolutionnaire. Mais si j’avais a recommencer, je m’engagerais sans hésitation dans la méme voie.
Je dois écrire ceci dans I’émigration, pour la troisieme fois de ma vie, alors que les plus proches de mes
amis peuplent les lieux de déportation et de détention de la république soviétique qu’ils ont contribué
a constituer d’'une facon décisive. Quelques-uns d’entre eux hésitent, s’écartent, s’inclinent devant
I’adversaire. Les uns parce qu’ils ont dépensé toutes leurs ressources morales ; les autres parce qu’ils
ne trouvent pas indépendamment d’issue au labyrinthe des circonstances ; les autres enfin, sous les
duretés de la répression.

Deux fois déja, j’ai vu ainsi des masses déserter le drapeau apres I'écrasement de la révolution de 1905
et au début de la guerre mondiale. Je sais ainsi, d’assez prés, par expérience, ce que sont les flux et les
reflux de I’histoire. lls sont soumis a certaines lois. Il ne suffit pas de se montrer impatient pour les
transformer plus vite. Je me suis accoutumé a prendre la perspective de |'histoire d’un autre point de
vue que celui de mon sort personnel. Connaitre les causes rationnelles de ce qui s'accomplit et y
trouver sa place, telle est la premiére obligation d’un révolutionnaire. Et telle est aussi la plus haute
satisfaction personnelle a laquelle puisse aspirer celui qui ne confond pas sa tache avec les intéréts du
jour présent.

L. TROTSKY.
Prinkipo, le 14 septembre 1929.



1. lanovka

On dit de I’enfance que c’est le temps le plus heureux d’une existence. En est-il toujours ainsi ? Non.
Peu nombreux ceux dont I'enfance est heureuse. L'idéalisation de I'enfance a ses lettres d’origine dans
la vieille littérature des privilégiés. Une enfance assurée de tout et, avec surcroit, une enfance sans
nuage dans les familles héréditairement riches et instruites, toute de caresses et de jeux, restait dans
la mémoire comme une clairiére inondée de soleil a I'orée du chemin de la vie. Les grands seigneurs
en littérature ou les plébéiens qui chantérent les grands seigneurs ont magnifié cette idée de I’'enfance
toute pénétrée d’esprit aristocratique. L'immense majorité des gens, si seulement ils jettent un coup
d’ceil en arriere, apercoivent au contraire une enfance sombre, mal nourrie, asservie. La vie porte ses
coups sur les faibles, et qui donc est plus faible que les enfants ?...

Mon enfance a moi n’a connu ni la faim ni le froid. Au moment ou je suis né, la famille de mes parents
possédait déja une certaine aisance. Mais c’était le bien-étre rigoureux de gens qui sortent de
I'indigence pour s’élever et qui nont pas envie de s’arréter a moitié chemin. Tous les muscles étaient
tendus, toutes les idées dirigées dans le sens du travail et de I'accumulation. Dans ce genre d’existence,
la place réservée aux enfants était plus que modeste. Nous ne connaissions pas le besoin, mais nous
n’avons pas connu non plus les largesses de la vie, ni ses caresses. Mon enfance n’a pas été pour moi
une clairiere ensoleillée comme pour I'infime minorité ; ce ne fut pas non plus la caverne de la faim,
des coups et des insultes, comme il arrive a beaucoup, comme il arrive a la majorité. Ce fut une enfance
toute grisatre, dans une famille petite bourgeoise, au village, dans un coin perdu, ou la nature est large,
mais ou les meeurs, les opinions, les intéréts sont étroits, étriqués.

L'atmosphere spirituelle qui a entouré mes premieres années et celle dans laquelle s’est écoulée
ensuite ma vie consciente ce sont la deux mondes différents, séparés I'un de I'autre non seulement
par des dizaines d’années et par des espaces, mais aussi par les arétes montagneuses des grands
événements et par des crevasses intérieures, moins remarquables, qui n’en sont pas moins
considérables pour un individu. Lorsque j'ai esquissé pour la premiére fois ces souvenirs, il m’a semblé
plus d’une fois que je décrivais non pas mon enfance, mais un voyage d’autrefois dans un pays lointain.
J’ai méme essayé de raconter ce que j'avais vécu en parlant de moi a la troisieme personne. Mais cette
forme conventionnelle tombe trop facilement dans la pure littérature, et c’est ce que je voulais éviter
avant tout.

Malgré la contradiction qui existe entre ces deux mondes différents, I'individualité perce de I'un a
I"autre par des voies secrétes. C'est ce qui explique, d’'une fagon générale, I'intérét que I'on porte aux
biographies et autobiographies de ceux qui, par suite de telle ou telle circonstance, ont occupé une
place un peu plus étendue dans la vie sociale. C’est pourquoi je tenterai de raconter d’une fagon un
peu détaillée mon enfance et mes années d’école, sans chercher a deviner et a résoudre d’avance,
sans vouloir rattacher les faits a des généralisations congues a priori, -c’est-a-dire tout simplement en
narrant comment les choses se sont passées et ce que ma mémoire a conservé de ce temps-la.

I m’a semblé parfois que je me rappelais méme comment j’avais tété le sein de ma mére. Il faut croire
gue j'ai simplement reporté sur moi ce que j’avais vu faire aux nourrissons. J’avais de confus souvenirs
d’une scene qui aurait eu lieu sous un pommier dans le verger lorsque j’avais dix-huit mois. Mais cette
souvenance non plus n’est pas sdre. Ce qu’il y a de mieux gravé dans ma mémoire, c’est le fait suivant :
j'étais avec ma meére a Bobrinetz, dans la famille Ts., ou il y avait une fillette de deux ou trois ans. On
dit de moi que je suis le fiancé et que la fillette est ma promise. Les enfants jouent, dans la grande
salle, sur un plancher peint. Puis la fillette disparait. Le garconnet reste seul, appuyé a une commode ;
il est la, un moment hébété, comme en songe. La mere revient avec la maitresse de maison. La mere
regarde le garconnet, puis elle voit pres de lui une petite flaque ; elle regarde encore son garcon,
secoue la téte en signe de reproche et lui dit : « N’as-tu pas honte ? »... Le garconnet regarde sa mere,
jette un coup d’ceil sur lui-méme, puis sur la flague comme sur quelque chose qui ne le concerne pas.
Ce n’est rien, ce n’est rien, dit la maitresse de maison ; les enfants se sont oubliés en jouant.



Le garconnet n’éprouve ni honte ni remords. Quel age pouvait-il avoir ? Peut-étre deux ans, mais peut-
étre trois.

Vers ce temps-1a, au cours d’une promenade avec ma bonne dans le verger, je tombai sur une vipéere.
C’est la bonne qui me dit, me montrant quelque chose de brillant dans I'herbe :

« Regarde, Liova, une tabatiére enterrée ici... » La bonne prit une baguette et entreprit de déterrer
I'objet. Elle-méme ne devait guéere avoir plus de seize ans. La tabatiére se déroula, se détendit, devint
un serpent qui s’élanca, rampant sur I’herbe, en sifflant.

Aie, aie ! S’écria la bonne et, me saisissant par la main, elle se mit a fuir. J’avais de la peine a la suivre.
Apreés cela j’étouffais presque a raconter que nous avions cru trouver une tabatiére dans I’herbe et que
¢’était un serpent.

I me souvient encore d’une scéne de mon premier age qui se passa a la cuisine « des maitres ». Ni
mon pére ni ma mére n’étaient a la maison. A I'office, les domestiques et les cuisiniéres avaient leurs
invités. Mon frere ainé, Alexandre, qui était venu en vacances, tournait aussi par la. Il monte, des deux
pieds, sur une pelle en bois, comme sur des échasses, et il saute longtemps la-dessus, par le sol de
terre battue de la cuisine. Je demande a mon frere de me céder la pelle, j'essaie de grimper dessus, je
tombe et je pleure. Mon frere me reléve, m’embrasse et m’emporte dans la cuisine.

Je devais avoir déja quatre ans quand on m’assit sur une grande jument grise, paisible comme une
brebis, sans selle et sans bride, seulement avec un bridon de corde. Ecartant largement les jambes, je
me tenais des deux mains a la criniere. La jument me mena doucement vers un poirier et passa sous
une branche qui me venait au ventre. Sans comprendre ce qui m’arrivait, je glissai sur la croupe, et
m’étalai dans I’herbe. Cela ne me fit pas mal, mais j’étais ahuri.

Dans mon enfance je n’eus presque pas de ces jouets que I'on achéete. Une fois seulement, ma mére
me rapporta de Kharkov un cheval en carton et une balle. Avec ma sceur cadette je m’amusais a
fabriquer des poupées. Un jour, la tante Fénia et la tante Raissa, les sceurs de mon peére, nous firent
plusieurs poupées avec des chiffons et la tante Fénia dessina au crayon les yeux, les bouches et les nez
des marionnettes. Ces poupées nous parurent extraordinaires, je les vois encore aujourd’hui.

Ala veillée d’un soir d’hiver, Ivan Vassiliévitch, notre mécanicien, découpa dans du carton et assembla
en collant les pieces un wagon qui avait des fenétres et des roues. Mon frére ainé, qui était venu en
congé pour la Noél, déclara qu’on pouvait fabriquer un pareil wagon en deux temps et trois
mouvements. Il commencga par décoller mon wagon, s’arma d’une régle, d’un crayon et de ciseaux ; il
dessina longtemps et, quand il eut fait son découpage il se trouva que les pieces du wagon n’allaient
pas ensemble.

Ceux de nos parents ou de nos connaissances qui se rendaient en ville me demandeérent plus d’'une
fois ce qu’ils devaient me rapporter d’Elisavetgrad ou de Nikolaiev. Mes yeux s’allumaient.

Que demander ? On me donnait des conseils. Qui proposait un dada, qui des livres, qui des crayons de
couleur, qui des patins. Et moi de répondre : « Des patins « demi-Halifax ». J’avais entendu ce mot la
de mon frére. Les prometteurs oubliaient leur promesse dés qu’ils avaient passé le seuil de la maison.
Mais moi, je passais des semaines a vivre d’espérance, et, ensuite, je souffrais longtemps de ma
désillusion.

Dans le jardin palissadé, une abeille s’est posée sur une fleur d’hélianthe. Comme je sais que les abeilles
piquent et qu’il faut y aller prudemment, j’arrache une feuille de bardane et, a travers cette feuille, je
saisis I'abeille entre deux doigts. Je ressens une douleur soudaine, percante, intolérable. Je me
précipite en hurlant a travers la cour, vers |'atelier, vers lvan Vassiliévitch. Il extrait I'aiguillon et
humecte le doigt d’un liquide guérisseur.

Ivan Vassiliévitch possédait en effet un bocal dans lequel des tarentules nageaient dans de I’huile de
tournesol. On estimait que c’était le plus sGr moyen pour remédier aux piqlres. Moi-méme, de
compagnie avec Vitia Ghertopanov, je m’occupais d’attraper des tarentules. Pour cela, il fallait attacher
a un fil un morceau de cire qu’on descendait dans le trou de I'araignée. La tarentule s’accrochait par
les pattes a la cire et s’y trouvait collée. Il ne restait plus qu’a la cueillir et a I'enfermer dans une boite
a allumettes. Au surplus, la chasse aux tarentules doit se rapporter a une période ultérieure.

10



Je me rappelle une conversation entre nos anciens qui eut lieu par une longue soirée d’hiver devant le
thé : on disait quand et comment on avait acheté lanovka, quel était alors I’age des enfants et a quelle
époque Ivan Vassiliévitch était entré a notre service. Et ma mere dit alors : « Notre Liova, on I’a apporté
ici de la ferme déja tout arrangé... » Et elle jeta sur moi un regard malicieux. Je me mets a réfléchir et
je dis ensuite : « Je suis donc né dans une ferme ? » — « Non, me dit-on, tu es né ici, a lanovka. » —
« Comment donc maman dit-elle qu’on m’a amené ici tout arrangé ? » — « Maman a dit ca comme ¢a,
elle plaisantait. »

Je n’étais pas satisfait, je songeais que c’était une étrange plaisanterie, mais je me tus, voyant sur les
visages des anciens ce sourire particulier des initiés que je n’aime pas du tout.

De ces souvenirs d’un soir d’hiver ou I'on prenait le thé sans hate, subsiste une chronologie. Je suis né
en octobre, le 26. Par conséquent, mes parents ont quitté la ferme pour s’établir a lanovka au
printemps ou pendant I’été de 1879.

L'année de ma naissance fut celle des premiers coups portés a la dynamite contre le tsarisme. Peu de
temps auparavant s’était formé le parti terroriste de la Liberté du Peuple (Narodnaia Volia) qui, le 26
aodt 1879, deux mois avant ma venue au monde, prononc¢a la condamnation a mort d’Alexandre Il. Le
19 novembre eut lieu I'attentat commis par des dynamiteurs contre le train du tsar. Une lutte terrible
s’engageait qui amena, le 1°" mars 1881, le meurtre d’Alexandre Il, mais qui causa aussi la perte de la
Narodnaia Volia.

Un an auparavant s’était achevée la guerre russo-turque. En ao(t 1879, Bismarck jetait les bases de
I'alliance austro-allemande. Zola publiait, cette année-la, un roman dans lequel le futur organisateur
de I'Entente, le prince de Galles de I'époque, était représenté comme un délicat amateur de
chanteuses d’opérette (Nana). Le vent de la réaction, qui avait soufflé de plus en plus fort dans la
politique européenne depuis la guerre franco-allemande et I'’écrasement de la Commune de Paris, ne
faiblissait pas encore. En Allemagne, la social-démocratie était déja sous le coup des lois d’exception
de Bismarck. Victor Hugo et Louis Blanc, en 1879, réclamaient au Sénat et a la Chambre des Députés
I"amnistie pour les communards...

Mais ni les débats parlementaires, ni les actes diplomatiques ni méme les explosions de dynamite
n’avaient d’écho dans le village d’lanovka ou j’ai vu le jour et passé les dix premieres années de ma vie.
Dans les steppes incommensurables du gouvernement de Kherson et de la région de Novorossiisk,
I’empire des froments et des brebis vivait de ses lois particuliéres. Il était solidement protégé contre
les envahissements de la politique par I'immensité de ses espaces et le manque de routes. Il reste par
la, dans les steppes, d’innombrables kourganes [Les kourganes dans la plaine russe, sont des
mamelons, des monticules, tantot d’origine naturelle, tantét faconnés par les hommes. Suivant la
tradition, ils servirent de postes de veilleurs et les blchers qu’on y allumait avertissaient les intéressés
de I'approche de I'ennemi. En outre, dans nombre d’entre eux, 'on a découvert des sépultures
antiques, des armes, des ustensiles. —N.d.T.] Qui sont comme les jalons de la grande transmigration
des peuples.

Mon pére était agriculteur, de petite condition au début, qui, plus tard, devint plus aisé. Il était encore
tout jeune quand il quitta, suivant sa famille, une petite localité juive du gouvernement de Poltava,
allant chercher fortune dans les libres steppes du Midi. A cette époque-I3, il existait dans les
gouvernements de Kherson et d’Ekaterinoslav environ quarante colonies agricoles juives dont la
population était a peu prés de vingt-cinqg mille ames. Les agriculteurs juifs vivaient sur un pied d’égalité
avec les paysans non seulement en droit (jusqu’a 1881), mais aussi en indigence. C’'est par un effort
inlassable, par un dur travail, sans ménager ni lui-méme ni les autres, que mon pére gravissait I’échelle
sociale, se consacrant a la premiere accumulation.

Le registre de I'état civil, dans la colonie de Gromoklei, n’était pas tenu trés régulierement. Bien des
actes étaient rédigés avec du retard. Lorsque I'on voulut me placer dans un établissement de
I’enseignement secondaire, comme il se trouvait que je n’avais pas encore |'age pour entrer en
premiere, on écrivit dans le registre que j'étais né en 1878 et non pas en 1879. Et c’est pourquoi j'ai
toujours eu deux dates de naissance : I'une officielle et I'autre pour la famille.
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Durant les dix premiéeres années de mon existence, vivant au village de mon peére, je n’ai presque pas
mis le nez dehors. L'endroit s’appelait lanovka, du nom du propriétaire lanovsky a quil’on avait acheté
la terre. Le vieux lanovsky, ancien simple soldat, était parvenu au grade de colonel, avait connu les
bonnes graces de ses chefs sous Alexandre Il et avait obtenu le droit de se choisir cing cents déciatines
[La déciatine correspond a peu prés a I’'hectare. — N.d.T.] Dans les steppes non encore peuplées du
gouvernement de Kherson. Il se batit une maisonnette en terre maconnée, couverte de chaume, ainsi
que des dépendances dont I'architecture n’était pas plus compliquée. Les affaires de son ménage,
cependant, n’allérent pas. Apres la mort du colonel, sa famille alla se fixer a Poltava. Mon pére avait
acheté a lanovsky plus de cent déciatines, et en outre il en avait pris a ferme deux cents. Je me rappelle
fort bien la colonelle, une petite vieille toute séche : elle venait une ou deux fois par an toucher le prix
du fermage et voir si tout était bien en place. On envoyait une voiture la chercher a la gare et, a son
arrivée, on apportait une chaise pour l'aider a descendre du fourgon a ressorts. Mon pére n’eut un
phaéton que plus tard, quand on acheta des étalons bons pour I'attelage. On préparait pour la vieille
colonelle du bouillon de poule et des ceufs a la coque. Se promenant dans le verger avec ma sceur, la
vieille arrachait, de ses ongles secs, aux troncs des arbres fruitiers, de la résine et affirmait que c’était
la meilleure des friandises.

Nos cultures gagnaient en étendue, le nombre des chevaux et des bestiaux augmentait. On tenta
I’élevage des mérinos. Mais cela ne réussit pas. En revanche, on avait beaucoup de porcs. Les cochons
se promenaient en toute liberté dans la cour, fouillerent tout le terrain d’alentour et ruinerent
définitivement le verger. Les affaires de I’exploitation étaient conduites avec soin mais selon de vieilles
méthodes. On ne pouvait apprécier qu’a I'a-peu-prés d’ou venait le profit et d’ou le déficit. Pour la
méme raison, il était difficile d’apprécier la valeur générale du bien. Toutes les ressources venaient
toujours de la terre, de I’épi, du grain qui restait dans des coffres ou était expédié vers les ports. Parfois,
a I’heure du thé, ou bien au souper, mon pere se rappelait tout a coup : « Ah ! Notez donc ¢a : j’ai
touché 1.300 roubles du commissionnaire : j'en ai envoyé 660 a la colonelle, j'en ai rendu 400 a
Dembouvsky ; écrivez aussi que j’ai donné 100 roubles a Féodosia Antonovna, ce printemps, quand je
suis allé a Elisavetgrad... »

C'est ainsi, a peu prés, que I'on tenait la comptabilité. Et néanmoins mon pére, lentement mais
obstinément, accroissait sa fortune.

Nous habitions la maisonnette de terre magonnée qui avait été batie par le vieux colonel. Le toit était
de chaume. Il y avait d’innombrables nids de moineaux sous |’avance du toit. Les murs, du coté
extérieur, étaient profondément fendillés et, dans les fentes, des couleuvres faisaient leur nid. On les
prenait parfois pour des vipéres et on versait dans les trous de |’eau bouillante du samovar, mais sans
aucun résultat. Par les grandes pluies, I'eau coulait des plafonds bas, surtout dans I’entrée : on mettait
sur le sol de terre battue de la vaisselle, des cuvettes. Les chambres étaient petites, les fenétres a
moitié aveugles ; dans les deux chambres a coucher et dans la chambre des enfants, on marchait sur
de la glaise et 13, les puces se multipliaient. Dans la salle a manger, on avait fait un plancher que I'on
frottait, une fois par semaine, avec du sable jaune. Dans la principale chambre, dont la longueur était
de huit pas et qu’on appelait pompeusement la salle, le plancher était ciré. C'est la qu’on logeait la
colonelle.

Dans le jardin qui entourait la maison, croissaient des acacias jaunes, des roses blanches et rouges, et
en été de la cuscute. La cour n’avait aucune fermeture. Le grand batiment en glaise, couvert de tuiles,
qui fut construit par mon pére, comprenait |’atelier, la cuisine des maitres et celle des domestiques.
Venaient ensuite le « petit » grenier en bois, le « grand » grenier et enfin le « nouveau » grenier, tout
cela couvert de roseaux. Pour que I'eau n’y entrat pas et que le grain ne pat fermenter, les trois
greniers étaient surélevés sur des pierres. Qu'il fit trés chaud ou trop froid, les chiens, les porcs et la
volaille se cachaient la-dessous. Les poules y trouvaient des coins discrets pour pondre. Plus d’une fois
je suis allé tirer de |a des ceufs, rampant sur le ventre entre les pierres : un adulte n’aurait pu passer.
Sur le toit du grand grenier s’établissaient des cigognes. Levant vers le ciel leurs becs rouges, elles
avalaient des couleuvres et des grenouilles ; ¢’était effrayant a voir ; le reptile frétillait hors du bec et
I’on edt dit qu’il dévorait la cigogne par le dedans.
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Dans le grenier que cloisonnaient de grands coffres, c’était de frais froment odorant, de I'orge aux
barbes piquantes, de la graine de lin, plate, visqueuse, presque coulante, les perles noires, a reflets
bleus, du colza, de la fine et Iégére avoine. Quand les enfants jouent a cache-cache, on leur permet,
non pas toujours, mais a l'occasion d’une visite de gens estimés, d’aller se cacher méme dans les
greniers. Me glissant a travers la cloison, je grimpe sur le haut monceau de froment et je me laisse
glisser de I'autre co6té. J'enfonce jusqu’aux coudes, jusqu’aux genoux dans la masse mouvante ; du
grain entre dans mes souliers qui sont souvent déchirés et j'en ai dans les manches jusqu’a l'aisselle.
La porte du grenier est fermée et quelqu’un y a suspendu pour la tromperie un cadenas, mais sans
tourner la clé : c’est ce que veut la régle du jeu. Je suis allongé dans la fraicheur du grenier, plongé
dans le grain, dont je respire la poussiere végétale et j'entends Sénia V***, ou bien Sénia J-sky, ou bien
Sénia S*** ou bien ma sceur Lisa, ou bien quelque autre, qui va et vient dans la cour, découvre les
cachettes, mais ne parvient pas a me trouver, moi qui suis noyé dans le blé frais.

Les écuries, I’étable aux vaches, la porcherie et le poulailler se trouvaient de I'autre c6té de la maison.
Tout cela avait été bousillé a peu prés avec de la glaise, des sarments et de la paille. A une centaine de
pas de la maison, le puits levait vers le ciel sa haute grue. Au-dela, c’est I’étang qui arrosait les potagers
des moujiks. A chaque printemps, les grandes eaux emportaient le barrage et il fallait de nouveau le
consolider : avec de la paille, de la terre, du fumier. Sur une éminence, a proximité de I'étang, se
trouvait le moulin, une baraque en planches qui enfermait une machine a vapeur de 10 CV a deux
meules. C'est la que, durant ma premiere enfance, ma mere passait la plus grande partie de ses heures
de travail. Le moulin ne servait pas seulement pour notre exploitation, mais pour tous les environs. Les
paysans venaient d’une distance de dix ou quinze verstes [La verste équivaut a peu pres au kilometre.
—N.d.T.] Apporter leur grain et ils payaient une redevance du dixieme pour la mouture. A I'époque ol
cela chauffait, a la veille du battage, on travaillait au moulin vingt-quatre heures par jour et quand j'eus
appris a écrire et a compter, j'eus parfois I'occasion de peser les sacs de blé et de calculer combien de
farine I'on devait rendre aux paysans qui les apportaient. Pendant la moisson, on fermait le moulin, et
le moteur allait servir au battage. On installa plus tard un moteur a demeure ; le moulin fut reconstruit
en pierre et en tuiles, et la maison des maitres, faite de terre bousillée, céda la place a une grande
maison de briques couverte de tole. Mais tout cela n’arriva qu’a I’époque ol j'atteignais déja ma dix-
septiéme année. Pendant mes derniéres vacances, je calculai pour la future maison les espacements a
mettre entre les fenétres, ainsi que les dimensions des portes ; mais je n’arrivais pas au bout de mes
calculs. Lorsque je revins au village, la fois suivante, je vis les fondations en pierre. Je n’ai jamais eu
I’occasion d’habiter cette maison. C’est une école soviétique qui I'occupe a présent.

Les moujiks attendaient parfois des semaines entiéres au moulin. Ceux qui vivaient a proximité
posaient leurs sacs derriére ceux des autres, et rentraient chez eux. Mais ceux qui étaient venus de
loin restaient 13, logeant sur leurs chariots et, en cas de pluie, venaient coucher dans le moulin méme,
sur des sacs. Un jour, un des clients s’apergut qu’une bride de harnais avait disparu. Quelqu’un avait
vu un gamin tourner autour du cheval. On courut faire une perquisition dans le chariot de son pére et
on découvrit la bride cachée sous du foin. Le pere du gamin, un moujik barbu et morose, fit de grands
signes de croix vers I'Orient, jurant que c’était ce maudit gaillard, ce réchappé de prison, qui avait eu
I'idée de cela, et déclarant qu’il viderait les tripes au garnement. Mais personne ne voulut y croire. Le
moujik saisit son fils au collet, le jeta a terre et se mit a le cingler avec la bride volée. Caché derriere
les grandes personnes, je contemplais cette sceéne. Le gamin criait et jurait de ne pas recommencer.
Tout autour se tenaient, sombres, les hommes d’age, indifférents aux gémissements du garcon,
fumant des cigarettes et marmonnant dans leur barbe que le moujik ne fouettait pas pour de bon, que
c’était seulement pour I'apparence et que, pour faire tant, il aurait fallu le fouetter aussi.

Derriere les hangars et les étables s’allongeaient des klouni, c’est-a-dire d’immenses toitures,
s’étendant sur des dizaines de sagénes [Sagéne, mesure de longueur : 2 m 1336. —N.d.T.], 'une en
roseaux, l'autre en paille, qui reposaient sur des poteaux a méme le sol, sans aucun mur de
soutenement. On déversait des monceaux de grain sous ces toitures et, par les temps de pluie ou de
grand vent, on vy faisait travailler le tarare ou le tamis. Plus loin, au-dela de ces toitures, se trouvait
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I’aire ol I'on battait le blé. Au-dela d’une ravine, il y avait un enclos pour le bétail, tout jonché de
fumier sec.

Toute ma vie d’enfance se rattache a la maisonnette de terre du colonel et a un vieux divan qui était
dans la salle a manger. Assis sur ce divan qui était plaqué de bois mince coloré en acajou, je prenais le
thé, je dinais, je soupais, je jouais avec ma sceur a la poupée et, plus tard, je lisais. En deux endroits, le
revétement du meuble était crevé. Le plus petit trou se trouvait du coté du fauteuil d’lvan Vassiliévitch
et le plus grand du c6té de la place que j'occupais, prés de mon peére.

-Il serait bien temps de recouvrir ¢ca avec du drap neuf, dit lvan Vassiliévitch.

-Depuis longtemps on aurait di le faire, répond ma meére. Nous ne I’avons pas recouvert depuis I'année
ou 'on a tué le tsar.

-Dame, vous savez, réplique mon pere, cherchant a se justifier, on arrive dans cette ville maudite, il
faut courir a droite et a gauche, I'izvochtchik [Le cocher de fiacre vous écorche. —N.d.T.] Mord, et on
ne pense qu’a s’arracher de la au plus vite pour rentrer a la maison ; et alors on oublie tous les achats...
A travers toute la salle 3 manger, sous le plafond bas, s’allongeait le svolok, longue poutre non blanchie
sur laquelle on posait et rangeait les objets les plus divers : des assiettes dans lesquelles il y avait de la
mangeaille qu’on ne voulait pas laisser a la portée du chat, des clous, des ficelles, des livres, un encrier
bouché avec un morceau de papier, un porte-plume avec sa vieille plume rouillée. Les plumes a écrire
étaient plutbt rares. Il y a eu des semaines ou je me taillais, avec un couteau de table, des plumes en
bois pour copier les chevaux que je trouvais dessinés dans les vieux numéros de la Niva illustrée [La
revue populaire illustrée Niva (le Champ) a joué pendant de trés longues années un réle d’éducation.
Elle renseignait ses lecteurs sur les principales manifestations artistiques et littéraires du temps ainsi
gue sur les questions sociales et politiques dans la mesure ou le régime policier le lui permettait. En
outre, elle donnait a ses abonnés, en prime, des éditions bien faites des meilleurs auteurs russes et
étrangers. —N.d.T.]. Tout en haut, sous le plafond, la ou se trouvait la saillie du tuyau de cheminée,
vivait la chatte. C’est la qu’elle faisait ses petits et elle les descendait de 13, les tenant entre ses dents
par le cou, d’'un bond audacieux, quand il commengait a faire trop chaud. Inévitablement, les hotes de
la maison, s’ils étaient de haute taille, se cognaient la téte au svolok en se levant de table et c’est
pourquoi I'on prit I'habitude de prévenir les invités : « Attention ! Attention ! » En leur montrant du
doigt le plafond.

Ce qu’il y avait de plus remarquable dans la petite salle, c’était un clavecin qui n’occupait pas moins du
quart de la piece. L'époque de l'apparition chez nous de cet instrument compte déja dans mes
souvenirs. Une propriétaire ruinée, qui habitait a quinze ou vingt verstes de chez nous, alla vivre en
ville apres avoir vendu son mobilier. Mes parents lui achetérent le divan, trois chaises viennoises et un
vieux clavecin démoli qui resta longtemps dans le hangar avec ses cordes cassées. On I'avait payé seize
roubles et on le transporta a lanovka sur une arba (chariot d’usage en Ukraine, le plus souvent trainé
par des beeufs. —N.d.T.). Quand on le démonta dans I'atelier, on tira de dessous la table d’harmonie
deux souris crevées. Durant plusieurs semaines d’hiver, |'atelier fut occupé par le clavecin. Ivan
Vassiliévitch le nettoyait, recollait, vernissait, se procurait des cordes, les tendait, les accordait. Tout le
clavier fut réparé et I'instrument tinta enfin dans la salle, de toutes ses voix un peu cassées mais
irrésistiblement émouvantes. Ivan Vassiliévitch, dont les doigts merveilleux s’étaient exercés sur les
touches de I'accordéon, passa au clavier du clavecin et jouait la kamarinskaia [Air de danse national
en Russie et en Ukraine. —N.d.T.], une polka et mein lieber Augustin. Ma sceur ainée se mit a
apprendre la musique. Parfois, mon frére ainé, qui avait appris le violon pendant quelques mois a
Elisavetgrad, pianotait sur notre instrument. Enfin, moi-méme, d’aprés les notes rapportées par mon
frére, et qui étaient faites pour le violon, je jouais aussi d’un seul doigt. Je n’avais pas « d’oreille » et
mon amour de la musique resta pour toujours aveugle et sans espoir. C’est aussi sur ce clavecin qu’un
de nos voisins, Moissei Kharitonovitch Morgounovsky, montrait I'art de sa main droite qui était bonne
pour exécuter des concerts.

Au printemps, la cour devient une mer de boue. Ivan Vassiliévitch se fabrique des galoches en bois ou
plutot de véritables cothurnes, et, de la fenétre, ravi, je le regarde marcher, la taille grandie de presque
trente centimetres. Bientot apparait dans I'exploitation un vieux bonhomme, le bourrelier. Personne,
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apparemment, ne sait son nom. Il a plus de quatre-vingts ans. C'est un ancien soldat de Nicolas 1°". Il
a servi vingt-cing ans dans 'armée. Enorme, trapu, barbe blanche et cheveux blancs, remuant a peine
ses lourdes jambes, il s’Tavance vers le hangar ou il a établi son atelier de campagne.

-Les jambes ne vont plus guere, dit-il.

Mais il y a déja dix ans qu’il se plaint ainsi.

En revanche, ses mains, qui sentent le cuir, sont plus solides que des tenailles. Ses ongles, pareils a des
touches d’ivoire, sont trés pointus.

-Veux-tu que je te montre Moscou ? Me dit le vieux.

-Bien sOr que je veux. Le vieil homme me saisit aux oreilles et me léve en Iair. Je sens I’'attouchement
des terribles ongles, cela me fait mal et je suis vexé. Je secoue les jambes, je demande a étre remis par
terre.

-Tu ne veux pas, dit le vieux. Bon, ce n’est pas la peine.

Quoique vexé, je ne m’en vais pas

-Eh bien, dit le vieux, grimpe un peu I’échelle du hangar et regarde ce qui se passe sur le toit.

Je pressens une malice et j'hésite.

Il se trouve que, sur le toit, il y a Constantin, qui travaille comme aide a la meunerie, il est en compagnie
de la cuisiniere Katioucha. Tous deux sont beaux, gais ce sont de bons travailleurs.

Quand donc épouseras-tu Katioucha ? Demande la maitresse de maison a Constantin.

Eh ! Nous nous trouvons bien comme ¢a, répond Constantin. Pour se marier, il faut y mettre dix
roubles ; jaime mieux acheter des bottes a Katia.

Apres |'été brllant de la steppe, ol toutes les forces sont tendues, ou le travail atteint son point
culminant, apres la moisson, la strada [Strada : substantif, de formation populaire, dont la racine est
commune avec le verbe russe : souffrir. || désigne I'époque des plus durs travaux (fenaison, moisson,
arrachage des pommes de terre, etc.). N.d.T.] Ou I'on besogne souvent loin de la maison, arrivent les
premiers jours d’automne ol I'on fera le compte d’une année de labeur de galériens. Le battage du
grain est en pleine activité. Toute la vie s’est reportée sur 'aire, derriere les klouni, a un quart de verste
derriére la maison. Sur l'aire s’éléve un nuage de poussiére de balle. Le tambour de la batteuse grogne.
Le meunier Philippe, avec ses lunettes, se tient pres du tambour. Sa barbe noire est couverte de poudre
grise. De la charrette on lui passe les gerbes, il les prend sans regarder, dénoue le lien, étale la gerbe,
et la pousse dans le tambour. La machine, avalant la brassée, gronde comme un chien qui s’empare
d’un os. Le secoueur rejette la paille, se jouant d’elle au passage. Sur le c6té, d’une manche, fuit la
balle. On la traine roulée vers la meule et je me tiens sur la queue en planches, tenant les guides de
corde.

-Fais attention de ne pas tomber ! Crie mon pére.

Mais c’est déja la dixieme fois que je tombe, tant6t dans la paille, tant6t dans la balle. Le nuage de
grise poussiere s’épaissit sur I'aire, le tambour gronde, la balle se glisse dans les plis de la chemise, on
en a dans le nez, on éternue.

-Hé ! Philippe, plus doucement ! S’exclame mon pere lorsque le tambour se remet a gronder trop
furieusement.

Je souléve la poutre, elle m’échappe et retombe de tout son poids, me frappant un doigt. La douleur
est telle que, du coup je ne vois plus rien devant moi. A la dérobée, je m’éclipse, pour qu’on ne voie
pas que je pleure, puis je cours a la maison. Ma mére me verse de 'eau froide sur le doigt et I'entoure
d’un chiffon. Mais le mal ne cesse pas. Il se forme un panaris et ce sont plusieurs jours de torture.

Les sacs de froment remplissent les hangars, les klouni, et sont rangés en rond, sous de la toile a bache,
dans la cour. Le patron, en personne, se tient souvent prées du crible, entre les perches, et montre aux
hommes comment on doit tourner la jante pour expulser la balle et comment ensuite, d’'une bréve
secousse, on rejette, sans en rien laisser, le grain nettoyé qui tombe en tas. Sous les klouni et sous le
hangar ou l'on est protégé du vent, tournent les tarares et les cribleurs. On purifie le grain, on le
prépare pour le marché.

Arrivent les intermédiaires, les marchands, apportant leurs récipients de cuivre et des balances dans
des boites soigneusement vernies. lls expertisent le grain, proposent un prix et cherchent a vous glisser
des arrhes. lls sont poliment regus, on leur offre du thé et des petits beurres, mais on ne vend pas. Ce
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sont gens de peu. Le patron a déja dépassé les voies de ce petit commerce. Il a un commissionnaire a
lui a Nikolaiev. « Le grain peut rester la », répondait mon peére, « il ne demande pas a manger. » Huit
jours plus tard, on recevait une lettre de Nikolaiev, parfois méme un télégramme : le prix avait monté
de cinqg kopecks au poud [Environ 15 centimes pour environ 16 kilos. —N.d.T.]. « Voila, nous y avons
gagné un millier de karbovantsi » [Mot ukrainien qui signifie : rouble. —N.d.T.], disait le patron, « ¢a
ne traine pas partout, ca [Cette expression correspond a notre formule populaire : « ¢a ne se trouve pas
sous le sabot d’un cheval. —N.d.T.]. » Mais il arrivait qu’au contraire les prix tombaient. Les
mystérieuses puissances du marché mondial se frayaient un chemin jusqu’a lanovka. En rentrant de
Nikolaiev, le pére disait d’'une voix sombre : « On dirait que... comment que ¢a s’appelle... I'’Argentine
expédie beaucoup de blé cette année. »

En hiver, tout est calme au village. Il n’y a que le moulin et I'atelier qui travaillent pour de bon. On
chauffe avec de la paille que les domestiques apportent par énormes brassées, en répandant en route
et, chaque fois, balayant derriére eux. Il est gai d’enfourner la paille et de voir comme elle prend feu.
Un jour, I'oncle Grégoire nous trouva, ma sceur cadette Olia [Olga] et moi, seuls dans la salle a manger
qui était toute bleue d’acide carbonique. Je tournais dans la chambre, sans plus rien voir devant moi,
et, a I'appel de 'oncle, je m’évanouis profondément. Pendant les journées d’hiver, nous restions
souvent seuls a la maison, surtout lorsque mon peére partait en tournée et que tous les soins du ménage
incombaient a ma meére. Parfois, au crépuscule, ma petite sceur et moi restions assis, serrés I'un contre
I"autre, sur le divan, les yeux grands ouverts et craignant de faire un mouvement. Parfois aussi, dans
I'obscurité de cette salle a manger, surgissait, venant du dehors glacé, un géant dont les énormes
bottes de feutre crissaient; une énorme fourrure a I’énorme col renversé, un énorme bonnet,
d’énormes moufles aux mains, et aux moustaches, a la barbe, d’énormes glagons collés ; et le géant,
d’une voix énorme, disait dans I'obscurité « Bonjour ! » Figés c6te a céte dans un coin du divan, nous
avions peur de répondre a cette politesse. Alors, le géant allumait une allumette et nous découvrait
dans le coin. Il se trouvait que c’était un voisin. Parfois, notre isolement dans la salle a manger devenant
tout a fait intolérable, je sortais en courant, malgré le gel, je passais I’entrée, j'ouvrais la porte, je faisais
un bond sur la grande pierre plate qui se trouvait devant le seuil et je criais de la, dans le noir :
« Machka, Machka, viens a la salle a manger, viens a la salle a manger ! » Je criais longtemps,
longtemps, car, a ce moment-la, Machka avait beaucoup a faire a la cuisine, au logis des domestiques
ou ailleurs. Enfin ma mere revenait du moulin, allumait la lampe, et le samovar faisait son apparition.

Le soir, nous restions d’ordinaire dans la salle a manger, jusqu’au moment ol nous commencions a
nous endormir. On entrait dans la piéce, on en sortait, on prenait et on rapportait des clés ; de la table,
des instructions étaient données, on préparait la journée suivante. Ma sceur cadette Olia, ma sceur
ainée, Lisa, moi et, partiellement, la servante, vivions a ces heures une vie toute dépendante de celle
des adultes et étouffée par eux. Quelquefois, un mot de I'un d’eux réveillait en nous une réminiscence.
Je clignais de I'ceil vers ma sceur, elle riait d’un rire étouffé ; quelqu’un de nos anciens la regardait alors
distraitement. Je clignais encore de I'ceil ; elle essayait de cacher son rire sous la toile cirée et se cognait
le front a la table. Le rire me gagnait, il était parfois contagieux pour ma sceur ainée qui, tout en
cherchant a garder sa dignité de fillette de treize ans, louvoyait entre les cadets et les anciens. Quand
le rire s’échappait trop tumultueusement, j’étais forcé de descendre sous la table, de me glisser entre
les jambes des anciens et, aprés avoir écrasé la queue du chat, de me réfugier dans le cabinet voisin
qu’on appelait la chambre aux enfants. Quelques minutes aprés, tout recommencait. A force de rire,
nous avions une telle faiblesse aux doigts que nous n’étions pas capables de tenir un verre. Téte, lévres,
mains, jambes, tout se dissolvait et coulait en rires. « Qu’est-ce que vous avez donc ? » demandait ma
mere fatiguée. Les deux cercles de la vie, le supérieur et l'inférieur, se confondaient pour un instant :
les anciens considéraient les enfants d’un air interrogateur, parfois avec bienveillance, plus souvent
avec irritation. Alors le rire, saisi a I'improviste, s’échappait bruyamment. Olia, de nouveau, plongeait
téte la premiere sous la table, je tombais sur le divan, Lisa se mordait la lévre inférieure, la servante
disparaissait derriére la porte.

Allez donc vous coucher ! Disaient les anciens.
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Mais nous ne sortions pas, nous nous cachions dans les coins, et nous avions peur de nous regarder
entre nous. On emportait ma petite sceur ; moi, le plus souvent, je m’endormais sur le divan.
Quelqu’un venait me soulever pour m’emporter. Ensommeillé, je poussais parfois un cri pergant. Il me
semblait que j’étais assailli par des chiens, ou que des serpents sifflaient sous moi, ou que des brigands
m’emportaient dans une forét. Le cauchemar enfantin s’introduisait dans I'existence des ainés. En
m’emportant, on cherchait a me calmer, on me caressait, on m’embrassait. C'est ainsi que du rire au
sommeil, du réve au cauchemar, du cauchemar au réveil, je rentrais dans le sommeil, mais alors, sous
I’édredon, dans la chambre chauffée.

L'hiver était la période de la vraie vie de famille. Il arrivait que, durant des journées entiéres, mon pére
et ma mere ne sortissent presque pas de la chambre. Mon frére ainé et ma sceur venaient en congé
de leurs écoles pour la Noél. Le dimanche, Ivan Vassiliévitch, bien lavé, les cheveux coupés, s’arme de
ciseaux et d’un peigne et entreprend de rafraichir la coiffure de mon pere d’abord, puis celle de Sacha
le réaliste [Sacha : diminutif familier d’Alexandre. Le réaliste : éléve d’une école réale ; c’est ainsi qu’on
appelait les établissements d’enseignement secondaire ou la préférence était donnée aux études
modernes, tandis que dans les gymnases prédominaient les études classiques. —N.d.T.], puis la
mienne. Sacha pose une question :

Mais, savez-vous, lvan Vassiliévitch, couper les cheveux « a la Capoul » ?

Tout le monde leve la téte, on regarde Sacha : il raconte qu’a Elisavetgrad, un perruquier lui avait fait
la taille « a la Capoul » d’'une fagon remarquable et que, le lendemain, l'inspecteur de I'école I'avait
pour cela séverement semoncé.

Apres I'opération, on dine. Mon peére et Ivan Vassiliévitch occupent les fauteuils aux deux bouts de la
table ; les enfants sont sur le divan ; ma mere en face de nous. lvan Vassiliévitch mangeait avec ses
patrons tant qu’il ne se fut pas marié. En hiver on dinait longuement, on bavardait apres le repas, Ivan
Vassiliévitch fumait et langait des anneaux de fumée assez compliqués. Parfois on demandait a Sacha
ou a Lisa de faire la lecture a haute voix. Mon pére somnolait, assis sur la couche basse du poéle [En
Russie, surtout dans les campagnes, le poéle en briques, genre hollandais, comporte une surface sur
laguelle dorment d’ordinaire les paysans, tous habillés ou allongés sur de la paille. Laléjanka est une
variété de poéle, elle est beaucoup plus basse, a moitié hauteur d’homme, et I'on peut s’y asseoir,
tandis que sur le poéle ordinaire il faut grimper par des échelons. —N. d. T.], et on I'y attrapait. Le soir,
mais rarement, on se mettait a jouer aux douraki [Jeu de cartes trés populaire en Russie ; le perdant
est traité d’imbécile (dourak). —N.d.T.] Et il se produisait alors bien du remue-ménage, on riait
beaucoup, mais parfois aussi on se disputait un peu. Ce qui paraissait le plus séduisant, c’était de
tricher aux dépens de mon peére qui jouait sans aucune attention, qui riait quand il avait perdu,
différent en cela de ma meére qui jouait mieux, qui s’"émouvait et surveillait de prés mon frere ainé pour
I’'empécher de tricher a ses dépens.

D’lanovka au plus proche bureau de poste, la distance était de vingt-trois kilomeétres ; pour atteindre
le chemin de fer, elle était de plus de trente-cing kilometres. Il y avait loin jusqu’aux administrations
publiques, jusqu’aux magasins, jusqu’aux centres des villes et I'on se trouvait encore plus loin des
grands événements de I’histoire. La vie était uniquement réglée par le rythme du travail agricole. Tout
le reste semblait indifférent : tout le reste, sauf les cours des blés sur le marché mondial. En ces années-
la, on ne recevait au village ni journaux ni revues : on ne commenca a en voir que plus tard, lorsque
j’'étais déja réaliste. On ne recevait des lettres que rarement par occasion. Parfois, un voisin qui avait
pris a Bobrinetz une lettre la gardait dans sa poche huit ou quinze jours. Recevoir une lettre, c’était un
événement; recevoir un télégramme, c'était une catastrophe. On m’avait expliqué que les
télégrammes marchaient sur des fils de fer ; or, j'avais vu de mes propres yeux un cavalier apporter de
Bobrinetz un télégramme avec taxe de deux roubles cinquante kopecks. Un télégramme, c’est un bout
de papier, tout comme une lettre, et les mots y sont écrits au crayon. Comment donc peut-il marcher
sur un fil de fer, si ce n’est poussé par le vent ? On me répondit que c’était par I'électricité. Ca n’en
allait pas mieux. Un jour, I'oncle Abram me donna I’explication d’un air entendu :

-Le long du fil, le courant marche et il fait des signes sur un ruban. Répete.

Je répétai :

-Le long du fil, le courant et des signes sur un ruban.
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-Tu as compris ?

-J'ai compris. Mais, demandai-je, comment donc cela fait-il une lettre ?

Car je pensais au papier télégramme qui nous arrivait de Bobrinetz :

-La lettre va séparément, répondit mon oncle.

J'étais dans l'incertitude, me demandant a quoi servait le courant, puisque la « lettre » arrivait dans la
poche d’un cavalier. Mais mon oncle se facha ; il se mit a crier :

-Laisse-moi tranquille avec ta lettre ! Je t'explique ce que c’est qu’un télégramme, et toi tu ne parles
que de la lettre.

C’est ainsi que la question resta pour moi insoluble.

Mes parents recurent, comme invitée, Polina Pétrovna, une petite dame de Bobrinetz qui avait de
grandes boucles d’oreille et une longue méche de cheveux tombant sur le front. Ma mere la ramena
ensuite a Bobrinetz et je fus de la partie. Comme on passait devant le kourgane qui se trouve a la
onzieme verste, j'apercus des poteaux télégraphiques et j’entendis le bourdonnement du fil.
-Comment marche un télégramme ? Demandai-je a ma mére.

Embarrassée, elle me répondit :

-Demande plutot a Polina Pétrovna, elle t'expliquera.

Polina Pétrovna me donna I'explication suivante :

-Les signes, sur le ruban, équivalent a des lettres ; un télégraphiste les transcrit sur du papier et un
cavalier emporte le télégramme.

C’était compréhensible.

-Mais comment marche le courant ? On ne voit rien ! Dis-je, en regardant le fil de fer.

-Le courant passe a l'intérieur, répondit Polina Pétrovna tous ces fils de fer sont faits comme de petits
tuyaux et le courant passe dedans.

Cela aussi était compréhensible et je me tranquillisai pour longtemps. Les fluides électromagnétiques
dont j'entendis parler, quatre ans plus tard, par le professeur de physique, me parurent beaucoup
moins accessibles a la raison.

2. MA FAMILLE.

Mon pére et ma mére ont vécu leur existence de travailleurs non sans contrariétés entre eux, maisiils
furent trés unis, bien qu’ils fussent de conditions différentes. Ma mere était d’'une famille petite
bourgeoise de la ville qui regardait de haut en bas un cultivateur aux mains crevassées. Mais mon pére
avait été, dans sa jeunesse, un bel homme, de fine stature, au visage viril, énergique. Il était parvenu
a amasser quelque pécune qui, dans les années suivantes, lui permit d’acheter lanovka.

En arrivant d’un chef-lieu de gouvernement dans un village de la steppe, la jeune femme n’entra pas
du premier coup dans les austeres conditions de I'économie agricole, mais elle finit par y entrer
totalement et, depuis lors, elle y resta attelée pendant presque quarante-cing années. Sur huit enfants
qui naquirent de ce mariage, quatre survécurent. Dans I'ordre des naissances, je fus le cinquieme.
Quatre moururent dans leur premiéere enfance, de la diphtérie, de la scarlatine ; ils moururent presque
inapercus de méme que les survivants subsistérent inapercgus. La terre, le bétail, la volaille, le moulin
réclamaient tous les soins et n’en permettaient pas d’autres. Les saisons se succédaient et les travaux
des champs, dans leur suite ininterrompue, passaient sur les affections de famille. Il n’y avait pas de
tendresse entre nous, surtout dans les premiéres années. Mais il existait un lien profond, celui du
travail, entre ma mere et mon pére.

-Donne une chaise a ta mere, disait mon pere dés qu’il entendait sa femme, toute blanche de la
poussiere du moulin, s"approcher du seuil.

-Machka, appréte le samovar bien vite, criait la patronne avant méme d’arriver a la maison ; le patron
va rentrer bient6t des champs.

Tous deux savaient fort bien quelle est la limite extréme de la fatigue.

Mon pere était incontestablement supérieur a ma meére par I’esprit et le caractére. Il était plus profond,
plus retenu, il avait plus de tact. Il avait un coup d’ceil rare, non seulement sur les choses, mais sur les
gens. Mes parents achetaient en général fort peu, surtout dans les premieres années —I’'un et l'autre
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savaient ménager les kopecks- mais mon pere comprenait sans la moindre erreur ce qu’il achetait.
Pour le drap, pour un chapeau, ou des bottines, pour un cheval ou une machine, il avait en tout le sens
de la qualité.

-Je n’aime pas les liards, me disait-il plus tard comme pour se justifier de sa parcimonie, mais je n’aime
pas non plus qu’ils manquent. C’est un malheur quand on a besoin d’argent et qu’on n’en a pas.

Il parlait incorrectement, mélangeant le russe et I'ukrainien, avec prédominance de cette derniere
langue. Il jugeait les gens a leurs maniéres, a leur visage, a toute leur facon d’étre et de se tenir, et il
les jugeait juste.

-Comme quoi que votre étudiant ne me plait guére, disait-il d’'un hote ; dites-moi un peu, ne serait-il
pas bébéte, celui-la ?

Les enfants étaient vexés pour leur hote, mais ils sentaient qu’au fond, le pére avait raison. Dés qu’il
avait visité une ou deux fois une maison étrangere, il devinait fort bien tous les dessous de la vie de
famille dans cette maison.

Apres ses nombreuses couches et tous ses travaux, ma mere fut malade un certain temps et alla a
Kharkov consulter un professeur. De tels déplacements faisaient événement, on s’y préparait
longtemps d’avance. Ma mére faisait provision d’argent, de pots de beurre, prenait un sac de biscuits,
des poulets rotis, etc. On prévoyait de fortes dépenses. La consultation devait co(ter trois roubles. On
en parlait beaucoup entre soi, on le disait aux visiteurs en levant un doigt vers le ciel, et en faisant une
mine significative ; il se mélait la de la considération pour la science, le regret de voir qu’elle codtait si
cher, et la fierté de constater qu’on avait les moyens de payer de ces sommes inouies. Le retour de ma
mere était attendu avec agitation. Elle revenait pourvue d’une nouvelle robe qui, dans la salle a manger
d’lanovka, semblait incroyablement fastueuse. Elle rapportait un réchaud a pétrole sur lequel, pendant
guelques semaines, elle se ferait de la cuisine, une balle en caoutchouc et un cheval de carton pour
moi, une poupée pour ma sceur cadette.

Tant que les enfants furent petits, mon pére les traita avec plus de douceur et d’une maniere plus
égale. Ma meére se montrait souvent énervée, parfois sans motif, reportant tout simplement sur les
enfants sa fatigue ou les ennuis du ménage. En ces années-la, quand il fallait demander quelque chose,
on s’adressait de préférence au pere. Mais avec le temps, son caractére devint plus réche. La cause en
était aux difficultés de la vie, aux soucis qui s’accroissaient a mesure que grandissait I'entreprise,
surtout durant la crise agraire des années 80, et aux déceptions que lui causerent ses enfants. Par les
longs hivers, lorsque la neige des steppes bloquait lanovka de tous c6tés, s’Tamoncelant autour de la
maison plus haut que les fenétres, ma mere aimait a lire. Elle s’asseyait sur |la
petite lejanka triangulaire, posant ses pieds sur une chaise, ou bien, lorsque venait le crépuscule si
rapide en hiver, elle se mettait dans le fauteuil de mon pére, prés de la petite fenétre givrée, et elle
lisait, chuchotant perceptiblement quelque roman archi-usé de la bibliothéque de Bobrinetz,
promenant un doigt fatigué sous les lignes. Fréquemment, elle faisait erreur sur les mots et restait
embarrassée devant les phrases compliquées. Parfois, I'un des enfants lui ayant soufflé son idée, ce
gu’elle lisait lui apparaissait sous une lumiere toute différente. Mais elle lisait avec persistance,
inlassablement, et durant les heures de loisir des calmes journées d’hiver, on pouvait entendre dés
I’entrée son chuchotement régulier.

Mon pére était déja vieux quand il apprit a épeler pour avoir la possibilité de lire au moins les titres de
mes livres. Je I'observais avec émotion, en 1910, a Berlin, quand il mettait toute son application a
comprendre le livre que j'ai écrit sur la social-démocratie allemande.

Au moment de la révolution d’Octobre, mon pére vivait déja tout a fait a I'aise. Ma mere est morte en
1910, mais mon peére a vécu jusqu’a l'instauration du pouvoir des soviets. Au fort de la guerre civile qui
sévit trés longtemps dans le Midi et pendant laquelle le pouvoir changeait constamment, ce vieillard
de soixante-quinze ans dut faire a pied des centaines de kilometres pour trouver un asile provisoire a
Odessa. Les Rouges étaient dangereux pour lui, gros propriétaire. Les Blancs le persécutaient parce
gu’il était mon pere. Lorsque les troupes des soviets eurent nettoyé le Midi, il eut la possibilité de venir
a Moscou. La révolution d’Octobre lui avait bien entendu enlevé tout ce qu’il avait gagné dans sa vie.
Pendant plus d’un an, il administra un petit moulin appartenant a I’Etat, dans la banlieue de Moscou.
Le commissaire du peuple au Ravitaillement, qui était alors Tsiouroupa, aimait a s’entretenir avec lui

19



de questions économiques. Mon pere mourut du typhus en novembre 1922, a I’heure méme ou je
faisais un rapport au lve congrés de I'Internationale communiste.

L’endroit principal d’lanovka, un endroit trés important, c’était I'atelier ou travaillait lvan Vassiliévitch
Greben. Il était entré au service chez nous a I’'dge de vingt ans, I'année méme de ma naissance. Il
tutoyait tous les enfants, méme les ainés, mais nous, nous lui disions « vous » et nous |'appelions
respectueusement lvan Vassiliévitch. Quand il fut convoqué pour le service militaire, mon pere
I'accompagna, versa un pot-de-vin et Greben resta a lanovka. C’était un homme trés doué, d’un beau
type, aux moustaches d’un roux foncé, portant une barbiche a la francaise. Ses connaissances
techniques étaient universelles : il réparait les machines a vapeur, s’occupait de la chaudiére, tournait
le métal et le bois, fabriquait des coussinets en cuivre, construisait des drojki montés sur ressorts,
réparait les montres, les horloges, accordait le piano, tapissait les meubles, et il avait usiné de toutes
pieéces une bicyclette, mais sans pneus. Apres la classe préparatoire, en attendant d’entrer en
premiére, j'appris a monter a bicyclette sur cette machine. Des colons allemands venaient de loin a
I'atelier pour y faire réparer des semeuses, des lieuses et demandaient a Ivan Vassiliévitch de venir
avec eux quand il s’agissait d’acheter une batteuse ou une machine a vapeur. On consultait mon pére
quand il s’agissait d’économie générale ; on consultait Ivan Vassiliévitch sur les questions de technique.
Il'y avait des aides et des apprentis a |’atelier. Pour bien des choses, je me mis a I’école de ces apprentis.
Nous vimes d’abord entrer la Sénia Ghertopanov, fils d’un propriétaire jadis opulent qui s’était
complétement ruiné. Il ne put rester dans cette place. lvan Vassiliévitch I’en chassa. Il fut remplacé par
Vitia Ghertopanov, son frere cadet, un solide et bel adolescent, puis vint David Tchernikhovsky, fils du
vieux Hersch, meunier pourvu d’une barbe incroyable. David était faible, mais il s’appliquait au travail.
I modifia plus d’une fois, a I'atelier, le bandage que portait son péere qui souffrait d’'une hernie.
-Qu’est-ce que tu fais, Davidka ? Une bride pour ton pére ? Lui demandait le contremaitre Foma.
David souriait d’un air confus et se remettait en hate a son travail.

Plus d’une fois, j’ai taraudé dans |’atelier des écrous et des vis. Ce travail donnait de la satisfaction
parce qu’on en avait immédiatement le résultat entre les mains. Parfois, je me chargeais d’étaler de la
couleur sur un disque de pierre bien poli. Mais j'étais bient6t fatigué et je demandais de plus en plus
souvent s’il n’y en avait pas assez. lvan Vassiliévitch frottait du doigt le mélange gras et faisait non de
la téte. Finalement j'abandonnais la pierre a un des apprentis.

Parfois lvan Vassiliévitch s’asseyait sur une mallette, dans un coin, derriére I’établi : un instrument a la
main, il fumait et regardait vaguement devant lui, peut-étre réfléchissant, peut-étre cherchant a se
rappeler quelque chose ou bien se reposant tout simplement sans penser a rien. Dans ces cas-la, je me
glissais vers lui, de cOté, et je me mettais a tortiller d’'une main caressante une de ses épaisses
moustaches rousses, ou bien je regardais attentivement ses mains, les mains remarquables, tout a fait
particulieres, du maitre ouvrier. Toute la peau en était tachetée de points noirs c’étaient des éclats
infiniment petits qui pour toujours étaient entrés dans la chair lors de I'aff(itage de la meule. Les doigts
étaient visqueux, comme de grosses racines, mais pas réches du tout ; ils s’élargissaient au bout, ils
étaient extrémement mobiles, et le pouce pouvait se relever en arc de cercle. Chaque doigt était
conscient de lui-méme, vivait et agissait a sa maniéere ; ensemble, toute la main formait une équipe
extraordinaire. Si jeune que je sois, je vois, je sens, que cette main ne tient pas un marteau et des
tenailles comme le feraient celles des autres. A la main gauche, le pouce porte une cicatrice circulaire,
en biais. Le jour méme de ma naissance, Ivan Vassiliévitch s’était blessé d’un coup de hache, le doigt
pendait, a peine retenu par la peau. Par hasard mon pere apergut le jeune mécanicien qui, ayant mis
sa main sur une planche, se préparait a couper le doigt tout a fait.

-Arrétez, cria mon pere, le doigt peut se recoller.

-Vous croyez qu’il se recollera ? Dit le mécanicien, et il déposa sa hache.

Le pouce se recolla en effet, il travaille convenablement ; seulement, il ne peut pas se replier en arriere
aussi bien que celui de la main droite.

Ivan Vassiliévitch transforma un vieux fusil a balle en fusil a plomb, et I'on essaya la justesse du tir :
chacun a son tour venait briiler une capsule pour éteindre, a la distance de quelques pas, une chandelle
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allumée. Tout le monde n’y réussissait pas. Par hasard, mon pére entra. Quand il se mit a viser, ses
mains tremblaient et il tenait le fusil sans assurance. Néanmoins, il éteignit la chandelle. Il avait de I ceil
en toute affaire, et lvan Vassiliévitch le comprenait bien. Entre euy, il ne s’élevait jamais de différends,
et pourtant mon peére traitait tous les autres en patron, les grondant souvent et les corrigeant.

A I'atelier, je ne restais jamais inoccupé. J’actionnais le soufflet de la forge qui avait été installée par
Ivan Vassiliévitch d’aprés son propre systeme : le ventilateur était invisible puisqu’il se trouvait au
grenier, et tous ceux qui venaient y voir en restaient stupéfiés. Je faisais tourner jusqu’a complet
épuisement la roue du tour, surtout quand on y fabriquait des boules en acacia strié pour le croquet.
En outre, les conversations de I'atelier étaient toutes plus intéressantes les unes que les autres. La
décence n’y était pas toujours observée. Mieux vaudrait dire qu’elle ne I’était jamais. En revanche, mes
horizons s’élargissaient, non de jour en jour, mais d’heure en heure. Foma parlait des propriétés dans
lesquelles il avait travaillé et des diverses aventures des patrons et des patronnes. Il faut ajouter qu’il
ne manifestait pas pour ces derniers une bien grande sympathie. Le meunier Philippe rattachait a ce
sujet des souvenirs de sa vie de soldat. Ivan Vassiliévitch posait des questions, arrétait, complétait.

Le chauffeur lachka, qui faisait parfois office de batteur, un homme roux, morose, d’une trentaine
d’années, ne restait pas longtemps en place. Quelque chose lui prenait, tantdét en automne, tantét au
printemps ; il disparaissait pour ne revenir que six mois plus tard. Il buvait rarement, mais quand il
buvait, c’était pour se saouler au dernier degré. Il avait la passion de la chasse, mais il avait vendu son
fusil pour boire. Foma racontait qu’un jour, a Bobrinetz, lachka était entré dans une boutique ses pieds
nus étaient tout gluants de la boue noire des champs ; il demanda une amorce pour son vieux fusil a
baguette, il fit expres de renverser la boite, ramassa les amorces, mit le pied sur une et I'emporta ainsi.
-Est-ce vrai, ce que dit Foma ? Demanda lvan Vassiliévitch,

-Pourquoi mentir ? Répondit lachka. Je n’avais pas un kopeck dans la poche.

Ce moyen de se procurer les choses dont on a besoin me semblait remarquable et digne d’imitation.
-Notre Ignat est arrivé, annongait la bonne Macha. Mais Dounka n’est pas I3, elle est allée voir les siens,
pour la féte.

Quand on parlait du chauffeur Ignat, on disait « notre Ignat » pour le distinguer d’Ignat le bossu qui
avait été staroste [Chef élu d’un village dont les fonctions sont un peu celles d’un maire. —N.d.T.] avant
Tarass. « Notre » Ignat était parti pour la conscription. Ivan Vassiliévitch en personne avait mesuré son
tour de poitrine et avait dit : « Jamais on ne le prendra. » Le conseil de révision mit Ignat pour un mois
al’hopital, aux fins de vérification. La il fit connaissance avec des ouvriers de la ville et résolut de tenter
sa chance dans une usine. Ignat portait des bottes comme ceux de la ville et une pelisse courte a
ornements de couleur. Ignat passa toute une journée dans |'atelier, parlant de la ville, du travail, du
régime qui y régnait, des machines, des salaires.

-Bien sdr, une usine..., disait réveusement Foma.

- Une usine, ce n’est pas comme un atelier, ajoutait Philippe.

Et les regards de tous se portaient, méditatifs, au-dessus de 'usine.

-Il'y a beaucoup de machines ? Demandait avidement Victor.

-Que c’en est une forét.

J'écoutais sans ciller et j’essayais d’imaginer une usine comme autrefois je me représentais une forét :
ni en haut, ni a droite, ni a gauche, ni en arriere, ni devant soi, on ne voit autre chose que des machines,
et, au milieu de ces machines, Ignat, la taille fortement serrée par une ceinture de cuir. De plus, Ignat
avait rapporté une montre. On se la passait de main en main. Le soir, le patron se promenait dans la
cour avec Ignat, suivi par le commis. J’étais 13, avec eux, tantot du coté de mon peére, tantot du coté
d’lgnat.

-Alors, pour ce qui est de manger ? Tu achétes du pain ? Tu achétes du lait ? Tu paies pour ton
logement ?

-C’est tout comme ¢a se doit, on paie pour tout ce qu’il y a ! avouait Ignat. Seulement la paie n’est pas
la méme.

-Je sais que ce n’est pas la méme. Mais tout ce que tu gagnes s’en va pour la nourriture.
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-Pourtant, remarquait fermement Ignat, en six mois, je me suis habillé un peu et j’'ai acheté une
montre. Tiens, la petite machine est dans ma poche.

Et il sortait encore sa montre. Cet argument était irrésistible. Le patron se taisait, puis demandait
encore

-Et tu ne bois pas, Ignat ? Tu as la-bas de ces maitres qui t’apprendront vivement a boire.

-Ben, je n’en ai méme pas besoin... Qu’est-ce que c’est que cette vodka ?

-Et alors, demandait la patronne, tu prendras Dounka avec toi, Ignat ?

Ignat souriait de c6té, d’un air un peu contrit, mais ne répondait pas.

-Hé ! Je vois ca d’ici, reprenait la patronne : tu t'es déja trouvé une gueuse de la ville, avoue-nous ¢a,
charlatan...

Et c’est ainsi qu’lgnat quitta lanovka.

On grondait les enfants quand ils allaient dans la maison des domestiques. Mais pouvait-on les
surveiller ? Il y avait toujours 13, chez les serviteurs, bien du nouveau. Pendant longtemps, la cuisiniere
fut une femme aux pommettes saillantes, au nez ravagé. Son mari, un vieux qui avait la moitié de la
figure paralysée, gardait le bétail. On les appelait des katsapy, parce qu’ils étaient originaires d’un
gouvernement de l'intérieur. Ce couple avait une fillette de huit ans, trés gentille, aux yeux bleus et
aux cheveux blonds. Et elle était habituée a voir le vieux et la vieille se quereller perpétuellement.

Le dimanche, les filles procédaient a certaines recherches dans les cheveux des garcons, ou bien entre
elles. Sur une brassée de paille, dans la maison des domestiques, sont allongées les deux Tatiana : la
grande et la petite. Le garcon d’écurie, Afanassi, fils du commis Poud et frére de la cuisiniére Paraska,
s’est assis entre elles, en travers ; les jambes passant sur la petite Tatiana, il s’appuie du coude sur la
grande.

-Vois-tu ¢a, ce Mahomet ! Dit avec envie un jeune commis. N’est-il pas temps de mener boire tes
chevaux ?

Cet Afanassi roussatre et le noir Moutouzok étaient mes persécuteurs. Lorsque j'arrivais au moment
de la distribution du kander ou de la kacha, [Le kander est une bouillie claire faite avec de la semoule
de millet. La kacha est une bouillie plus épaisse que I’on peut préparer avec différentes semoules (blé,
sarrasin, etc.) ; Trotsky nous écrit qu’on la faisait chez lui comme le kander avec du millet. —N.d.T.]
Une voix moqueuse s’élevait toujours :

-Dis dong, Liova, tu devrais diner avec nous !...

Ou bien:

-Dis dong, Liova, tu devrais demander a ta maman des poulets pour nous.

J'étais confus et m’éloignais en silence.

A Paques, on faisait cuire pour les ouvriers des koulitchi [Sorte de gdteau monumental, en forme de
tour, plus ou moins sucré et rempli de raisin de Corinthe, orné de fruits confits et de fleurs en papier ;
le koulitch se mange a Paques, avec la paskha, friandise faite de creme, de fromage blanc et d’autres
sucreries. —N.d.T.] Et on colorait des ceufs durs. Tante Raissa s’entendait en artiste a les colorer. Elle
avait rapporté de la colonie plusieurs ceufs décorés et elle m’en avait donné deux. Derriére la cave, sur
une pente, on faisait rouler les ceufs, on les langait les uns contre les autres pour voir lequel était le
plus dur.

L’épreuve m’avait réussi presque jusqu’au bout, il ne restait plus qu’Afanassi.

-lIs sont jolis ? Lui dis-je, lui montrant les ceufs colorés.

-Pas mal, répondit Afanassi d’un air indifférent. Veux-tu qu’on les cogne, pour voir lequel qu’est le plus
dur?

Je n'osai pas rejeter ce défi. Afanassi cogna et mon bel ceuf craqua au sommet.

-C’'est moi qui ai gagné, dit Afanassi. Montre voir I'autre. Docilement, je tendis I'autre ceuf. Afanassi
frappa encore.

-Encore gagné, dit-il.

Il s’empara de mes deux ceufs, vivement, et s’en alla sans se retourner. Je le regardais avec
stupéfaction et j’avais bien envie de pleurer, mais I'affaire était irréparable.

Il y avait chez nous des ouvriers travaillant constamment a I'année, mais en petit nombre. Les autres,
-et on en comptait des centaines dans les années de grande culture, - étaient des saisonniers, de Kiev,
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de Tchernigov, de Poltava, qu’on louait jusqu’a la féte du Voile, c’est-a-dire jusqu’au 1°" octobre. Dans
les années d’abondance, le gouvernement de Kherson absorbait deux ou trois cent mille hommes de
cette main-d’ceuvre. Pour quatre mois d’été, les faucheurs touchaient de quarante a cinquante
roubles, nourris, les femmes de vingt a trente roubles. Pour logement ils avaient les champs devant
eux ; par temps de pluie, les meules. Pour diner, du borchtch et de la kacha, pour souper, une bouillie
de millet. On ne leur donnait pas de viande ; on ne leur accordait, comme matiéres grasses, que des
huiles végétales et en tres petite quantité. Ce traitement provoquait parfois un certain
mécontentement. Les ouvriers abandonnaient le travail de la moisson, se réunissaient dans la cour, se
couchaient sur le ventre dans I'ombre des hangars, levant en I'air leurs pieds nus, crevassés, tout
piqués de chaume, et ils attendaient. On leur donnait alors du lait aigre, ou des arbouses ou bien un
demi-sac de tarani (vobla séchée), et ils retournaient a leur travail, souvent en chantant. C’est ainsi
que cela se passait dans toutes les entreprises agricoles. |l y avait des faucheurs d’un age assez avancé,
bien musclés, halés, qui revenaient a lanovka dix ans de suite, sachant que le travail leur serait toujours
assuré. lls touchaient quelques roubles de plus que les autres et recevaient de temps a autre un petit
verre de vodka parce qu’ils réglaient le rythme du travail. Certains d’entre eux arrivaient avec leur
famille, toute une nichée. lls venaient de leurs gouvernements d’origine a pied, marchant tout un mois,
se nourrissant de quignons de pain, passant les nuits dans les marchés. Il y eut un été ou tous les
ouvriers tomberent malades, les uns apres les autres, d’héméralopie. Au crépuscule, ils allaient et
venaient lentement, tendant les bras devant eux. Un neveu de ma mere qui était en visite chez nous
écrivit a ce sujet un petit article qui fut remarqué au zemstvo et un inspecteur fut envoyé. Mon peére
et ma mere furent trés vexés de ce qu’avait fait notre « correspondant » que pourtant ils aimaient
beaucoup. Lui-méme n’était guére réjoui de son initiative. Pourtant l'incident n’eut pas de
conséquences facheuses : I'inspection constata que la maladie provenait de I'insuffisance des graisses
alimentaires, qu’elle était répandue dans presque tout le gouvernement, car on nourrissait partout les
ouvriers de la méme facon, et, dans certains endroits, plus mal.

Al'atelier, dans la maison des domestiques, a la cuisine, dans les arriére-cours, |a vie s’ouvrait devant
moi plus largement et autrement que dans la famille. Le film de la vie n’a pas de fin et je n’en étais
gu’au début. Je ne génais personne par ma présence, étant petit. Les langues se déliaient sans aucune
géne, surtout en I'absence d’lvan Vassiliévitch ou du commis qui, tout de méme, faisaient a moitié
partie des dirigeants. A la lumiére du foyer de la forge ou de celui de la cuisine, les parents, pére et
mere et autres proches, les voisins, m’apparaissaient sous un tout nouveau jour. Bien des choses qui
furent dites alors dans ces causeries sont restées en moi pour toujours. Bien de ces choses, peut-étre,
sont devenues les bases de mes rapports avec la société contemporaine.

3. Les voisins — premiéres études

A une verste ou méme moins de notre lanovka se trouvait le domaine des Dembovsky. Mon pére avait
pris en location une partie de leurs terres et avait avec eux des relations d’affaires depuis de longues
années. La propriétaire du domaine se nommait Féodosia Antonovna : c’était une vieille Polonaise,
devenue maitresse de maison aprés avoir été gouvernante. Apres la mort de son premier mari, qui
était riche, elle s’était donné pour conjoint le gérant de I’exploitation, un certain Casimir Antonovitch,
plus jeune qu’elle d’'une vingtaine d’années. Mais, depuis longtemps, Féodosia Antonovna ne vivait
plus avec ce second mari, lequel continuait a administrer son bien. Casimir Antonovitch, Polonais
comme elle, était un grand gaillard moustachu, jovial et criard. Il venait fréquemment prendre le thé
chez nous, a la grande table ovale, et contait a grand bruit des histoires insignifiantes, s’y reprenant a
deux ou trois fois, répétant certains mots a effet en faisant claquer ses doigts.

Casimir Antonovitch possédait un remarquable rucher, installé a bonne distance des écuries et des
étables, car les abeilles ne tolerent pas I'odeur des chevaux. Les mouches a miel butinaient les arbres
fruitiers, les blancs acacias, le colza, le sarrasin : en un mot, elles avaient de I'espace devant elles. De
temps a autre, Casimir Antonovitch nous apportait, dans une serviette, entre deux assiettes, un rayon
de miel tout plein d’or transparent.
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Ivan Vassiliévitch m’emmena un jour chez Casimir Antonovitch, dans le dessein de se procurer des
pigeons pour I’élevage. Dans une des pieces d’angle d’'une grande maison vide, Casimir Antonovitch
nous offrit le thé. Sur de larges assiettes a I'odeur d’humidité, il y avait du beurre, du fromage blanc,
du miel. Je buvais mon thé a la soucoupe et j’écoutais la nonchalante causerie.

-Ne sera-t-il pas trop tard ? Disais-je tout bas a Ivan Vassiliévitch.

-Non, attends, répondait Casimir Antonovitch ; il faut leur laisser le temps de se tranquilliser sous le
toit. Il y en a |a des nuées.

Je me morfondais. Enfin, avec une lanterne, on grimpa jusqu’aux combles d’un grenier.

-Ah | Maintenant, gare a toi | Me dit Casimir Antonovitch.

Le haut du grenier était en longueur, il y faisait sombre, des poutres le coupaient en divers sens. Cela
sentait la souris, la poussiére, la toile d’araignée et la fiente d’oiseau. On éteignit la lanterne.

IIs sont |3, attrapez-les, dit tout bas Casimir Antonovitch.

Sur quoi commenga quelque chose d’indescriptible. Dans I'obscurité la plus profonde, ce fut un remue-
ménage infernal : les combles se réveillerent, tournérent, tourbillonnérent. Un moment, il me sembla
gue le monde s’écroulait, que tout était perdu. Je ne revins a moi que peu a peu, entendant des voix
tendues :

-Tenez, encore, ici, ici... Fourrez-le dans le sac... La !...

Au retour, Ivan Vassiliévitch porta le sac, et, pendant le trajet, ce fut, sur son dos, comme la
continuation de ce qui avait eu lieu dans le grenier.

Un pigeonnier avait été construit sous le toit de |'atelier. Je grimpais a I’échelle dix fois par jour, portant
aux pigeons de I'eau, du mil, du blé, des miettes de pain. Une semaine plus tard, deux petits ceufs se
trouverent dans un des nids. Mais nous n’elimes pas le temps de nous pénétrer comme il convenait
du plaisir de cette découverte que les pigeons nous quitterent, couple apres couple, rentrant a leur
ancienne demeure. Il ne nous en resta que trois paires, ceux auxquels on avait coupé les extrémités
des ailes ; mais, peu de jours apres, leurs plumes ayant repoussé, ils désertérent comme les autres
notre pigeonnier pourtant fort bien bati, d’apres le systéme a couloirs.

Prés d’Elisavetgrad, mon pére avait pris en location de la terre appartenant a une dame T-skaia. C'était
une veuve, d’une quarantaine d’années, qui avait du caractére. Elle avait aupres d’elle un pope, veuf
comme elle, amateur de musique, du jeu de cartes et de bien d’autres choses.

La dame T-skaia, avec le pope veuf, vient a lanovka réviser les conditions du fermage. On leur réserve
la grand-salle et la chambre voisine. A table, on sert une poule préparée au beurre, de I’eau-de-vie aux
cerises, des varéniki [Pate de farine, fourrée de fruits ou de fromage, que I'on fait bouillir et que I'on
sert avec de la creme. —N.d.T.] Aux cerises aussi. Aprés le diner, je reste dans la salle et je vois le pope
s’asseoir tout pres de la dame T-skaia : il lui chuchote a I'oreille des choses qui doivent étre tres droles.
Retournant le bas de sa soutane et tirant de la poche de son pantalon rayé un étui en argent a
monogramme, le petit pere allumait une cigarette et, lancant adroitement des anneaux de fumée,
racontait, en I'absence de la dame, que, dans les romans, elle ne lisait que les dialogues. Tout le monde
sourit par politesse, mais on s’abstient d’exprimer un jugement, sachant que le petit pére rapporte
tout a la dame, et qu’il y ajoute méme du sien.

Mon pére avait loué la terre de la dame T-skaia en commun avec Casimir Antonovitch. Vers ce temps,
ce dernier devint veuf et se transforma du coup : les poils blancs qu’il avait dans sa barbe disparurent,
il porta un col empesé, une cravate avec épingle, et il eut dans sa poche le portrait d’'une autre dame.
Casimir Antonovitch se moquait un peu, comme nous tous, de « I'oncle » Grégoire, mais c’était
précisément a lui qu’il se confessait sur toutes ses affaires de cceur, et il lui montrait une photo qu’il
tirait d’'une enveloppe.

Regardez, disait Casimir a I'oncle qui se pamait d’admiration, regardez bien, je dis a cette personne :
« Madame, vos levres sont faites pour les baisers. »...

Casimir Antonovitch épousa cette « personne », mais, un an ou dix-huit mois apres son mariage, il périt
d’une maniere imprévue : dans la cour de T-skaia, un taureau fonca sur lui et le tua a coups de cornes.
A huit verstes de chez nous se trouvait le domaine des fréres F-zer. Leur fonds était estimé a quelques
milliers de déciatines. Leur maison ressemblait a un palais, elle était richement meublée, elle comptait
de nombreuses pieces réservées aux hotes de passage, il s’y trouvait une salle de billard et tout ce
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gu’on voudra. Les freres F-zer, Lev et lvan avaient regu tout cela en héritage de leur pére Timofei et
mangeaient peu a peu leur patrimoine. Le bien était confié a un gérant.

-David Léontiévitch habite une maison en terre bousillée ; notez bien que, quand méme, il est plus
riche que moi.

Ainsi parlait parfois de mon pére I’'ainé des F-zer, et quand on rapportait de tels propos a mon pére,
celui-ci en était visiblement satisfait

Un jour, le cadet, Ivan, passa a cheval par lanovka, avec deux chasseurs, tous trois ayant le fusil en
bandouliére et suivis d’'une meute de lévriers blancs. Jamais lanovka n’avait rien vu de pareil.

-lls auront bientot fait de tuer en chasse leur héritage, dit mon pére d’un ton désapprobateur.

Ces familles de propriétaires du gouvernement de Kherson étaient marquées, condamnées d’avance.
Leur évolution était extrémement rapide et, dans la plupart des cas, c’était une décadence, bien que
leur milieu fOt trés composite : nobles de vieille souche, fonctionnaires gratifiés pour les services
rendus, Polonais, Allemands, et des juifs qui avaient pu acheter des terres avant 1881. Nombre des
fondateurs de ces dynasties de la steppe furent des hommes éminents en leur genre, des changards,
et rapaces de nature. A vrai dire, je n’en ai connu personnellement aucun : vers 1880 & peu prés tous
avaient disparu. Beaucoup d’entre eux avaient débuté avec un sou percé mais, par leur hardiesse a
rafler, par le crime bien souvent, ils s’étaient emparés de formidables morceaux. La deuxiéme
génération grandissait déja dans des conditions de vie aristocratique prématurée : on parlait frangais,
on avait chez soi un billard et I'on se livrait a tous les désordres. La crise agraire des années 80, causée
par la concurrence transatlantique, frappa sans pitié ce monde. Ces gens tomberent comme feuilles
mortes. La troisieme génération donna une trés forte proportion de chenapans a demi pourris, de
nullités, de déséquilibrés et d'impotents précoces.

Le plus pur résultat de cette décadence de la noblesse était représenté par la famille des Ghertopanov.
Leur nom était celui d’un grand bourg et de tout le canton. Jadis tout le pays avait appartenu a cette
famille. Le vieux de la maison possédait encore quatre cents déciatines, mais hypothéquées et sur-
hypothéquées. Mon pére loua cette terre et I'argent du fermage allait a la banque. Timofei Issaévitch
gagnait sa vie en rédigeant, pour les paysans, des placets, des demandes, des lettres. Quand il venait
chez nous en visite, il dérobait dans sa manche du tabac et du sucre. Sa femme agissait de méme.
Langant des postillons, elle contait sa jeunesse, parlait de serves, de pianos a queue, de soieries et de
parfums. Leurs deux fils furent élevés dans une ignorance presque compléte. Le cadet, Victor, devint
apprenti dans notre atelier.

A cingousix verstes de chez nous, il y avait d’autres propriétaires, la famille juive des M-sky une famille
extravagante, détraquée. Le plus vieux, Moissei Kharitonovitch, se distinguait par une instruction digne
d’un noble : il parlait couramment le francais, jouait du piano, et il s’y connaissait un peu en littérature.
Sa main gauche était faible, mais la droite, selon lui, aurait été bonne pour des concerts. |l frappait le
clavier d’un vieux clavecin du bout de ses griffes mal soignées, comme avec des castagnettes.
Commencant par une « polonaise » d’Oguinsky, il passait insensiblement a une rhapsodie de Liszt et,
brusquement, glissait a la « Priere d’une Vierge ». Mémes soubresauts dans sa conversation. Soudain,
cessant de jouer, le vieux s’approchait d’une glace et, s’il n’y avait personne prées de lui, il s'occupait a
brller du feu de sa cigarette sa barbe qu’il égalisait ainsi. Il fumait sans arrét, suffoquant et comme
avec dégo(t. Il y avait quinze ans qu’il ne disait plus un mot a sa femme, une lourde vieille.

Son fils, David, agé de trente-cing ans, avait toujours le visage bandé d’un linge blanc et un ceil rouge
qui clignotait au-dessus du bandage. Etant au service militaire, il avait insulté, dans le rang, un officier.
Celui-ci I'avait frappé. David donna une gifle a I'officier, s’enfuit vers la caserne et tenta de se tuer d’'un
coup de fusil. La balle lui traversa la joue : de la le bandage qu’il portait constamment. La peine qui
I'attendait, simple soldat, devait étre la plus rigoureuse. Mais, a cette époque, vivait encore le
fondateur de cette dynastie, le vieux Khariton, riche, autoritaire, despote peu instruit. Il mit sur pied
toute la province, il obtint que son petit-fils fit reconnu irresponsable. Peut-étre, aprés tout, n’était-il
pas si loin de la vérité | Et David vécut, avec sa joue percée et un signalement de fou.

Les M-sky se rappelérent a moi bien des fois. Au cours de mes premieres années, Moissei
Kharitonovitch venait encore nous voir, en phaéton, avec de beaux chevaux. Tout petit (je devais avoir
guatre ou cing ans), j’allai en visite chez les M-sky, avec mon frere ainé. Le jardin était grand, bien
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entretenu ; il s’y trouvait méme des paons: c’était la premiere fois que je voyais de ces étres
extraordinaires qui ont une couronne sur leur téte capricieuse, de merveilleux petits miroirs sur leur
qgueue fabuleuse, et des éperons aux pattes.

Puis les paons disparurent et bien d’autres choses avec eux. La palissade qui entourait le jardin tomba
en ruines. Le bétail bouscula les arbres fruitiers, écrasa les fleurs. Moissei Kharitonovitch venait a
lanovka dans un fourgon trainé par des chevaux du genre de ceux qu’ont les paysans.

Ses fils tentérent de restaurer le domaine non pas a la fagon des propriétaires nobles mais a la maniére
des moujiks.

-Nous acheterons, disaient-ils, une rosse, nous sortirons le matin comme Bronstein.

-Ca ne leur réussira pas, disait mon peére.

David fut envoyé a la foire d’Elisavetgrad, pour acheter un cheval. Il arpenta la foire, examinant les
chevaux en vrai soldat de cavalerie, et il en choisit trois ; Il revint au village tard dans la soirée. La
maison était pleine d’hotes, tous en légers costumes d’été. Abram, la lampe a la main, descendit du
perron voir les chevaux. Des dames, des étudiants, des adolescents sortirent avec eux. David se sentit
aussitot dans sa sphere et se mit a expliquer les qualités particuliéres de chacun des chevaux, surtout
de celui qui, selon lui, ressemblait a une demoiselle.

Abram se grattait le bas de la barbe et répétait :

-Les chevaux sont bons...

Cela se termina par un pique-nique. David prit a une gentille visiteuse son soulier, y versa de la biere
et le porta a ses levres.

-Non, vraiment, vous allez boire ? S’écria la dame, et elle rougit, soit d’effarement, soit de
contentement.

-Moi qui n’ai pas eu peur de me tirer un coup de fusil... répliqua notre héros, et il but d’un trait le
contenu du soulier.

-Tu ferais mieux de ne pas te vanter de tes exploits, observa soudain la mere qui, d’habitude, restait
silencieuse.

C’était une grande femme flasque. Elle avait a sa charge tous les soins du ménage.

-C’est du froment d’automne que vous avez la ? Dit a mon pere Abram M-sky, cherchant a montrer
gu’il s’entend en affaires.

-Dame, ce n’est pas du blé de printemps...

-Du nikopol ?

-Je vous dis du blé d’automne...

-Je sais... Mais quelle espéce : du nikopol ou de la ghirka ?...

-J’ai guére entendu dire qu’il y ait du nikopol d’automne... Y a peut-étre des gens qui en ont. Moi, je
n’en ai pas. Chez moi, c’est du sandomir.

L'effort d’Abram ne le conduisit a rien. Un an plus tard, la terre était de nouveau louée a mon pere.
Les colons allemands formaient un groupe distinct. Il y avait parmi eux de véritables richards. Ils étaient
plus résistants que d’autres. La vie familiale était chez eux plus rude ; il était rare que leurs fils fussent
envoyés a la ville ; les filles, d’ordinaire, travaillaient aux champs. Leurs maisons étaient en briques,
couvertes de tole peinte en vert ou en rouge ; ils avaient des chevaux de race, dont le harnachement
était soigné, et des voitures a ressorts qu’on appelait des fourgons allemands.

Le plus proche des colons voisins était Ivan Ivanovitch Dorn, gros homme agile, portant bottines a ses
pieds nus, qui avait les joues tannées, hérissées de poil, d’un poil grisonnant. Il passait toujours dans
un superbe fourgon, peint de couleurs vives et trainé par des étalons noirs qui battaient fortement la
terre de leurs sabots.

L'espece des Dorn était nombreuse. Au-dessus de tous se dressait la haute figure de Falz-Fein, le roi
du mouton, le Kannichtverstann de la steppe.

Des troupeaux passent interminablement.

-A qui ces moutons ?

-A Falz-Fein.

Passent des voituriers, menant du foin, de la paille, de la balle de grain.

-Aquica?
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-A Falz-Fein.

Passe au galop, dans un traineau décoré de peintures, une sorte de pyramide de fourrures.

C’est le gérant de Falz-Fein.

Ou bien, tout a coup, c’est une caravane de chameaux qui vous terrifient par leur aspect et leurs
grognements. Falz-Fein était le seul a entretenir des chameaux. Il possédait des étalons d’Amérique,
des taureaux suisses.

Le fondateur de cette famille, qui n’était encore qu’un Falz, non un Falz-Fein, avait été Schafmeister du
duc d’Oldenbourg, lequel obtint du Trésor une forte somme pour entreprendre I'élevage des mérinos.
Le duc fit environ un million de roubles de dettes ; il ne fit rien de plus. Falz racheta I’entreprise et la
conduisit non pas en duc mais en Schafmeister. Ses troupeaux multiplierent, de méme que
s’accroissaient ses paturages et ses exploitations. Sa fille épousa I’éleveur Fein. Ainsi s’'unirent ces deux
dynasties moutonniéres. Le nom de Falz-Fein retentissait comme le tapotement de dizaines de milliers
de brebis, comme d’innombrables bélements, comme les cris et les sifflets des pasteurs de la steppe
qui portent la houlette sur le dos, comme les abois des innombrables chiens de berger. La steppe
méme exhalait ce nom par la canicule et par les temps de grand gel.

Jai laissé derriére moi mes cing premiéres années. Mon expérience s’élargit. La vie est extrémement
fertile en inventions et s’applique tout autant a réaliser ses combinaisons, dans un coin perdu de la
campagne que sur I'arene mondiale. Les événements tombent sur moi les uns apreés les autres.

On rapporte des champs une ouvriere qu’une vipére a mordue ; pendant la moisson. La jeune fille
pleurait lamentablement. Elle avait la jambe gonflée ; on lui fit un nceud serré au-dessus du genou et
la jambe fut trempée dans un barillet de lait caillé. Ensuite, on mena I'ouvriere, en voiture, a I’hépital
de Bobrinetz. Quand elle revint au travail, elle portait au pied blessé un bas sale et déchiré, et les
ouvriers ne I'appelaient pas autrement que « demoiselle ».

Un verrat mordit au front, aux épaules, a la main, le gars qui lui donnait a manger. Ce porc était une
énorme béte, nouvellement achetée, qui devait avoir pour fonction de régénérer le troupeau. Le gars,
épouvanté, sanglotait comme un gosse. On I'expédia aussi a I’hdpital.

Deux jeunes ouvriers, debout sur des chariots pleins de gerbes, s’'amusaient a se lancer I'un a l'autre
leurs fourches. Moi, je dévorais des yeux ce spectacle. Une fourche s’enfonga dans le flanc de I'un
d’eux et il tomba en hurlant.

Tout cela se produisit dans le courant d’un seul été. Or, pas une année ne se passait sans événements.
Pendant une nuit d’automne, toute la charpente du moulin fut emportée dans I'étang. Le pilotis était
vermoulu depuis longtemps et, sous la force de I'ouragan, les cloisons de planches céderent comme
des voiles. Lalocomobile, les roues motrices, la broyeuse, le blutoir apparaissaient a nu dans les ruines.
A tout instant, d’énormes rats de moulin bondissaient de dessous les planches.

Un peu a la dérobée, j'accompagnais aux champs le porteur d’eau, allant a la chasse aux zizels. |l fallait
verser avec précaution, ni trop vite ni trop lentement, de I'’eau dans le terrier et attendre, le baton a la
main, I'apparition a l'orifice d’un fin museau de rat, au poil dru, couché, mouillé. Un vieux zizel peut
résister longtemps, bouchant le trou avec son derriére, mais un deuxieme seau d’eau a raison de lui et
il saute dehors, courant a la mort. Il faut couper les pattes a I'animal tué et les attacher ensemble par
un fil : lezemstvo vous le paie un kopeck piece. Autrefois, on vous réclamait la petite queue du zizel,
mais des malins réussissaient a faire, avec la peau, une dizaine de queues, et lezemstvo décida de s’en
tenir aux pattes.

Je rentrais a la maison tout sale de terre, tout mouillé. Dans la famille, on n’approuvait guere ces
expéditions ; on préférait me voir assis sur le divan, dessinant d’aprés modéle un (Edipe aveugle avec
son Antigone.

Un jour, nous revenions avec ma mere, en traineau de Bobrinetz, qui était la ville la plus prochaine.
Aveuglé par la neige, bercé par la marche, je somnolais. A un tournant, le traineau se renverse et je
tombe a plat ventre. Je me trouve enfoui sous la couverture et le foin. J’entends les appels angoissés
de ma mére, mais il m’est impossible de répondre. Le cocher, nouveau chez nous, un jeune gaillard,
de haute taille, de poil roux, souléve la couverture et me tire de la. Nous reprenons place dans le
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traineau et repartons. Mais alors je commence a me plaindre de sentir comme un fourmillement dans
le dos, a cause du froid.

Le jeune cocher a barbe rousse se retourne :

-Un fourmillement ? Dit-il, montrant de fortes dents blanches.

Je regarde sa bouche et je dis :

-Oui, vous savez, c’est comme un fourmillement...

Le cocher se met a rire.

-Ce n’est rien, dit-il. Nous arriverons bient6t ! Et il cingle le cheval isabelle.

Dans la nuit qui suivit, ce méme cocher disparut avec le cheval qu’il avait conduit.

L'alarme est donnée dans I'exploitation. On prépare la poursuite, mon frére ainé prend la téte de
I’expédition. Il selle pour lui le cheval « Mutz » et promet de corriger séverement le ravisseur.
-Rattrape-le d’abord, dit mon pére, d’un ton morose.

Deux grandes journées et deux nuits s’écoulent jusqu’au retour de I'expédition. Mon frére se plaint du
brouillard qui I'a empéché de rejoindre le voleur. Ainsi, ce beau gargon, si gai, c’était ce qu’on appelle
un voleur de chevaux ? Et il avait de si belles dents blanches...

La fievre me tourmentait, je m’agitais. Mes jambes, mes bras, ma téte me génaient ; ils se gonflaient,
poussaient contre le mur et le plafond et, de tous ces empéchements, il était impossible de se défaire
parce que leur cause était en moi. J’avais mal a la gorge, j’étais tout brGlant. Ma meére vient regarder
mon gosier, puis mon pere, et ils se considerent, anxieux, et décident enfin de passer sur I'endroit
malade la pierre infernale.

-Je crains, dit ma mére, qu’il n’ait la diphtérie.

-Si Liova avait la diphtérie, réplique lvan Vassiliévitch, il y a longtemps qu’il serait couché sur le banc.
Je devine confusément qu’étre couché sur le banc c’est étre mort, comme I'a été ma petite sceur
Rosotchka. Mais je ne crois pas que cela puisse me concerner et j’écoute tranquillement.

Ala fin des fins, on décide de m’emmener a Bobrinetz. Ma mére n’est pas des plus pratiquantes, mais
elle ne se résout pas a partir pour la ville un samedi. C’est lvan Vassiliévitch qui me conduira.

Nous descendons chez la petite Tatiana, qui a été domestique chez nous et qui est maintenant mariée,
a Bobrinetz. Elle n’a pas d’enfants, il n’y a donc pas danger de contagion.

Le docteur Chatounovsky examine ma gorge, prend la température et, selon son habitude, déclare que
I’on ne peut encore rien savoir. La maitresse de la maison, Tania, me donne une bouteille a biere a
I'intérieur de laquelle on a construit, avec des batonnets et des planchettes, toute une église. Bras et
jambes cessent de me tourmenter. Je reviens a la santé. Quand cela s’est-il produit ? Peu de temps
avant I'ouverture de « I'ére ».

Voici ce dont il s’agit. L'oncle Abram, vieil égoiste qui pouvait passer devant les enfants sans les voir
pendant des semaines entiéres, m’appela un jour, dans un de ses bons moments, et me questionna :
-Dis-moi tout de suite en quelle année nous sommes. Tu ne sais pas ? En 1885 | Répete. Rappelle-toi.
Je te le redemanderai.

Que signifiait cela ? Je n’arrivais pas a comprendre.

-Oui, c’est maintenant 1885, dit ma cousine, la paisible Olga, et, apres, ce sera 1886.

Je ne pouvais y croire. SiI'on admet que le temps ait un nom, 1885 doit exister éternellement, c’est-a-
dire tres, tres longtemps, comme une grosse pierre qui sert de seuil, comme le moulin, comme moi-
méme enfin.

Bétia, sceur cadette d’Olga, ne savait qui croire. Tous trois, nous nous sentions inquiets d’étre entrés
dans un nouveau domaine, comme si I'on avait ouvert en coup de vent une porte donnant sur une
chambre pleine d’'ombre, vide de meubles, ol les voix retentissaient longuement. En fin de compte, je
dus me rendre. Tout donnait raison a Olga. Et ainsi la premiere année numérotée dont je pris
conscience fut I'année 1885. Ce fut le terme d’une durée informe, de I'époque préhistorique de mon
existence, d’un chaos : a ce nceud commencga ma chronologie. J’avais alors six ans. Pour la Russie, ce
fut une année de disette, de crise, et une grande agitation dans le monde ouvrier se manifesta pour la
premiere fois. Pour moi, j'étais seulement stupéfait d’apprendre que lI'année avait un nom
inconcevable. Inquiet, je tachais de découvrir le lien mystérieux qui existait entre le temps et les
chiffres.
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Puis les années se succéderent, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Mais 1885 resta
longtemps I'ainée d’entre elles, I'année d’origine. Ce fut mon « ére ».

Un jour se produisit I'incident que voici : devant le perron, attendant mon peére, j'avais pris place sur
le fourgon et saisi les guides. Les chevaux, qui étaient jeunes, m’emportérent, dépassant la maison,
dépassant le grenier, le verger, hors des chemins, a travers champs, dans la direction du domaine des
Dembovsky. Derriere moi, des cris s’élevaient. Devant moi s’ouvrait un ravin. Les chevaux couraient
éperdument. C’est seulement arrivé devant la crevasse que, se jetant brusquement de cOté,
renversant presque le fourgon, ils s’arrétérent comme sidérés. A ma suite accouraient le cocher, deux
ou trois ouvriers, puis, de plus loin, mon pére, et enfin, a plus grande distance, ma mére criait tandis
gue ma sceur ainée se tordait les bras. Ma mére criait encore quand je m’élancai vers elle. Je ne puis
dissimuler que je regus deux torgnioles de mon pere qui était pale comme la mort. Je n’en fus méme
pas vexé, tant I'aventure était extraordinaire.

C’est probablement en cette méme année que mon pere m’emmena a Elisavetgrad. Nous partimes a
I"aube, roulant sans hate ; a Bobrinetz, on donna a manger aux chevaux ; vers le soir, nous arrivames a
Vchivaia, village que par politesse on dénommait Chvivaia [Vchivaia signifie village pouilleux. Chvivaia
ne veut rien dire. —N.d.T.] ; La, nous attendimes I'aurore parce qu’il y avait des brigands aux environs
de la ville.

Aucune des capitales du monde —ni Paris ni New-York- n’a produit sur moi une aussi forte impression
que celle que je recgus alors d’Elisavetgrad avec ses trottoirs, ses toits peints en vert, ses balcons, ses
magasins, ses agents de police et ses globes rouges pendus a des fils. Durant quelques heures je pus
contempler en face la civilisation.

Un an apreés l'ouverture de « I’ére », je commencgai mes études. Un matin, ayant bien dormi et m’étant
lavé en vitesse (a lanovka, on se lavait toujours en vitesse) goltant d’avance la nouvelle journée et,
avant tout, le thé au lait et le pain brioché, j’entrai dans la salle a manger. Ma mere s’y trouvait assise
avec un inconnu, un homme maigriot, au sourire pale et comme obséquieux. Ma mere et I'inconnu me
regarderent de telle fagcon qu’il fut clair qu’ils parlaient de moi.

Ma meére m’appela :

-Dis bonjour, Liova. Ce sera ton maitre.

Je regardai le maitre avec une certaine appréhension, mais non sans curiosité. Lui me salua avec
|’affabilité que pratiquent toujours les maitres a I’égard d’un futur éléve, en présence des parents.
Ma mere termina devant moi la conversation d’affaires pour tant de roubles et tant de pouds de farine,
le maitre s’engageait a m’enseigner, dans son école, a la colonie, le russe, I'arithmétique et |la Bible en
hébreu. L'étendue des connaissances que je devais acquérir restait, d’ailleurs, plutét confuse, car ma
mere n'y entendait pas grand-chose. Le thé au lait de ce matin-la me donnait déja un avant-go(t du
changement qui devait se produire dans ma destinée.

Le dimanche suivant, mon pére me conduisit a la colonie et me placa chez tante Rakhil. Nous avions
emporté pour elle, dans le fourgon, de la farine de froment et d’orge, du sarrasin, du millet et d’autres
produits.

Entre Gromoklei et lanovka, la distance était de quatre verstes. La colonie était située sur les deux
versants d’une combe : d’un c6té les juifs, de I'autre les Allemands. Deux parties trés différentes. Dans
le quartier allemand, des habitations bien entretenues, a toitures de tuiles ou de roseaux ; de solides
chevaux, des vaches a robe lustrée. Chez les juifs, de petites isbas tombant de vétusté, des toits
ébréchés, un bétail misérable.

Il est singulier, a premiére vue, que I'école ou je débutais ne m’ait laissé que fort peu de souvenirs.
L’ardoise sur laquelle je copiais pour la premiere fois les lettres de I'alphabet russe ; le maigre index du
maitre, plié sur un porte-plume ; la lecture a voix haute, en chceur, de la Bible ; telle punition infligée
a un gamin qui avait volé —rien que de confuses bribes, des taches brumeuses ; pas une seule image
vive. Il y avait a faire exception, a vrai dire, pour la femme du maitre, grande et repléete, qui, de temps
a autre, intervenait dans la vie de I’école, toujours d’'une maniere imprévue.

Un jour, pendant la classe, elle vint se plaindre a son mari, disant que la farine récemment achetée
avait une sorte de relent ; comme il baissait son nez pointu sur la main qu’elle lui tendait, elle lui jeta
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toute la farine au visage. C’était, a son idée, une bonne blague. Les garcons et les fillettes riaient. Mais
le maftre était tout penaud. J'eus pitié a le voir, debout au milieu de la classe, la figure poudrée.

Je vivais chez la bonne tante Rakhil sans méme la remarquer. Sur la méme cour, dans la principale
habitation, le seigneur et maitre était I'oncle Abram. Il traitait avec une complete indifférence ses
neveux et niéces. Parfois, cependant, il me distinguait, m’appelait et me régalait d’'un os a moelle,
ajoutant :

-Cet os-la, je ne le donnerais pas pour dix roubles !

La maison de 'oncle se trouvait presque tout a fait a I’entrée de la colonie. A I'extrémité opposée vivait
un juif de haute taille, maigre et noir, qui passait pour un voleur de chevaux et, d’'une facon générale,
pour un maftre en affaires ténébreuses. Il avait une fille dont on disait aussi peu de bien. Non loin de
chez lui, un casquettier cousait a la machine : c’était un jeune juif, a la barbiche d’un roux flamboyant.
La femme du casquettier vint trouver l'inspecteur gouvernemental des colonies, qui, en tournée,
descendait chez I'oncle Abram, et se plaignit a lui de la fille du voleur de chevaux, I'accusant de lui
débaucher son mari. L'inspecteur, évidemment, n’y put rien. Rentrant un jour de I'école, je vis une
foule qui, avec des cris, des hurlements, des crachements, trainait dans la rue une jeune femme, la fille
du voleur de chevaux. Cette scene biblique se grava dans ma mémoire pour toujours. Quelques années
plus tard, I’oncle Abram épousait cette méme femme. A cette époque, le pére voleur avait été déporté
en Sibérie, sur décision des colons, comme élément indésirable dans la société.

Celle qui avait été ma nourrice, Macha, était maintenant servante chez 'oncle Abram. Je courais
souvent la voir a la cuisine. Elle personnifiait pour moi mes liens avec lanovka. Mais elle avait d’autres
visiteurs, parfois trés impatients, et alors, en douceur, on me faisait sortir en me poussant par les
épaules. Un beau matin, avec toute la population enfantine de la maison, j'appris que Macha avait mis
au monde un enfant. Nous en chuchotions dans les coins, dans une anxiété radieuse. Quelques jours
apres, ma mere arriva de lanovka, et elle se rendit plusieurs fois a la cuisine pour voir Macha et I’enfant.
Jentrai une fois derriere ma mere. Macha était debout, un fichu baissé sur les yeux, et un petit étre
était couché de coté sur un large banc. Ma meére regardait Macha, puis I'enfant, et dodelinait de la
téte, d’un air de reproche, sans rien dire. Macha, silencieuse, fixa d’abord du regard le plancher, puis
contempla I'enfant et dit :

-Vois-tu ¢a, il s’appuie la joue sur sa menotte, comme un grand...

-Et tu as pitié de lui ? Demanda ma mére.

-Non, répondit Macha, hypocritement : c’est trop dire...

-Tu mens !... Tu as pitié de lui, répliqua ma meére d’un ton conciliant.

Huit jours apres I’enfant mourait aussi mystérieusement qu’il avait fait son apparition.

Je retournais souvent de I’école au village natal, ou je restais presque chaque fois une semaine ou plus.
Je ne devins familier avec aucun de mes compagnons d’études, ne sachant pas parler le yiddish. Mon
séjour en cet endroit ne dura que quelques mois. Ainsi sans doute peut s’expliquer la pauvreté de mes
souvenirs d’école. Néanmoins, Schufer, le pédagogue de Gromolkei, m’avait appris a lire et a écrire,
deux arts qui m’ont rendu des services dans la suite. C’est pourquoi je garde de la reconnaissance au
premier de mes maitres.

Je commencais a me débrouiller dans I'imprimé. Je copiais des vers. J’en écrivais. Plus tard, j'entrepris
avec mon cousin Sénia J-sky d’éditer une revue. Pourtant, cette voie nouvelle eut des épines. Je
commencgais a peine a posséder I'art de I’écriture qu’il devint pour moi une dangereuse séduction. Un
jour, resté seul dans la salle a manger, je me mis a écrire, en caractéres d’'imprimerie, certains mots
gu’on pronongait a I'atelier et a la cuisine, mais qu’on ne proférait pas dans la famille. Je sentais bien
gue je n’agissais pas comme il convient, mais les mots étaient pour moi séduisants précisément parce
gu’ils étaient défendus. J'avais décidé de mettre le fatal écrit dans une boite d’allumettes vide que
j'enterrerais profondément derriere le grenier. J'étais loin d’avoir rédigé mon document jusqu’au bout
guand ma sceur ainée entra dans la salle et voulut voir ce que j'écrivais. Je saisis le papier. Justement
survint ma mere. On me demanda de montrer mon ouvrage. Brllant de honte, je le jetai derriere le
dossier du divan. Ma sceur voulait I'y chercher, mais je poussais des cris hystériques :

-J’irai, moi, moi, le chercher...

Je me glissai sous le divan, je déchirai le papier. Mon désespoir, mes larmes furent sans limites.
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A la Noél, sans doute en 1886, car je savais alors écrire, un soir, notre salle & manger fut envahie, au
moment du thé, par une troupe de déguisés. C’était tellement inattendu que d’effroi je tombai sur le
divan sur lequel j’étais assis. On me calma et j’écoutai avidement le « tsar Maximilien ». Devant moi
s’ouvrait pour la premiére fois un monde fantastiquement transformé en réalité théatrale. Je restai
stupéfié quand j’appris que le principal réle avait été joué par I'ouvrier Prokhor, un soldat.

Le lendemain, muni d’un crayon et de papier, je me glissai dans la chambre des domestiques vers la
fin de leur diner, et je priai le « tsar Maximilien » de me dicter ses monologues. Prokhor se récusait. Je
m’accrochai a lui, je le priai, j'exigeai, je suppliai, ne lui laissant aucune échappatoire. A la fin des fins,
nous nous installames prés d’une fenétre, je me mis a consigner, sur I'appui raboteux de la croisée le
discours rimé du « tsar Maximilien ». Cing minutes ne s’étaient pas écoulées que mon pére jeta un
coup d’ceil a la porte, vit ce qui se passait prés de la fenétre et me dit sévérement :

-Liova, rentre dans la chambre !...

Je pleurai, inconsolable, jusqu’au soir.

Jécrivais des vers, des lignes impuissantes, qui décelaient peut-étre une affection précoce pour le
verbe, mais qui ne promettaient certainement pas un avenir de poete. Ma sceur ainée connaissait mes
vers ; ma mere les connut par cet intermédiaire, puis, par ma mére, mon péere. On me demandait de
les lire devant les visiteurs. C’était un tourment, c’était pénible. Je refusais. On cherchait a me
persuader, d’abord d’'un ton caressant, puis avec une certaine irritation, puis par des menaces.
Souvent, je m’enfuyais. Mais les anciens savaient exiger. Le coeur battant, les larmes aux yeux, je lisais
mes vers, honteux des lignes que j’avais empruntées ou des mauvaises rimes.

Pourtant, d’'une maniére ou d’une autre, j'avais go(té au fruit de I'arbre de la science. Ma vie
s’élargissait, non de jour en jour, mais d’heure en heure. Du divan troué de la salle a manger, des fils
étaient tendus vers d’autres mondes. La lecture ouvrait une nouvelle époque dans ma vie.

4. La famille et I’école

En 1888 commenceérent dans ma vie les grands événements. On m’envoya poursuivre mes études a
Odessa.

Voici comment cela arriva :

Un neveu de ma mere passa une partie de I'été au village ; c¢’était Moissei Filippovitch Spenzer, jeune
homme de vingt-huit ans, intelligent et bon, qui, en son temps, avait « |égerement souffert pour la
cause » comme on disait alors et, par suite, n’avait pu, sortant du gymnase, entrer a I'Université. Il
s’occupait un peu de journalisme et un peu de statistique. Il vint a la campagne par précaution contre
une menace de tuberculose. Chez sa meére et ses sceurs, Monia, comme on |'appelait, était un objet
d’orgueil pour ses capacités comme pour son caractére. L'estime que I'on avait pour lui gagna notre
famille. Tous se réjouissaient d’avance de son arrivée. J'étais en secret de ceux qui se réjouissaient.
Lorsque Monia entra dans la salle a manger, je me trouvais en deca sur le seuil de ce qu’on dénommait
« la chambre des enfants », une petite piéce d’angle, et je ne pouvais me résoudre a faire un pas en
avant parce que mes deux bottines ouvraient deux bouches béantes. La pauvreté n’en était pas cause ;
a cette époque, la famille avait déja beaucoup d’aisance ; mais, a la campagne, on se souciait peu de
ces choses-1a, on était surchargé de travail et les exigences de la vie familiale n’étaient pas trés grandes.
-Bonjour, garcon, dit Moissei Filippovitch. Viens donc par ici...

-Bonjour, répondit le garcon, mais il ne bougeait pas.

Avec des rires un peu confus, on expliqua au visiteur la raison de mon trouble ; gaiement, il me tira de
cette situation pénible en passant le seuil et en m’amenant, fortement embrassé.

Au diner, Monia fut I'objet de toutes les attentions : ma meére lui servait les meilleurs morceaux, lui
demandait si c’était bon et cherchait a savoir ce qu’il aimait.

Le soir, quand on rentra le troupeau dans I’enclos, Monia me dit :

-Allons un peu boire du lait fraichement trait. Prends des verres... Attention, mon pigeon, ne mets pas
tes doigts dedans... Il faut les prendre par le dehors...

J’appris de Monia bien des choses que je ne savais pas encore : comment on tient des verres, comment
on se lave, quelle est la vraie prononciation de certains mots et pourquoi du lait pris au pis méme de
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la vache était salutaire pour la poitrine. Spenzer se promenait, écrivait, jouait aux quilles, m’enseignait
I'arithmétique et le russe, me préparant a entrer en premiére. Je le considérais avec enthousiasme,
mais aussi avec une certaine inquiétude. En lui se sentait le début d’une discipline plus exigeante : et
ce devait étre la discipline de la ville.

Monia était affable a I'égard de ses parents campagnards, il plaisantait souvent et chantonnait d’'une
voix veloutée de ténor. Mais, par moments, il s’assombrissait, il était, au diner, silencieux et renfermé.
On le regardait avec inquiétude, on lui demandait s’il n’était pas malade. Il répondait brievement,
évasivement. C’'est confusément, et seulement vers la fin de son séjour chez nous, que je devinai les
causes de ces acces de mutisme : Monia était frappé par une certaine grossiéreté rustique ou par des
Injustices. Non pas que son oncle ou sa tante fussent des maftres rigoureux : non, en aucun sens il ne
serait permis de I’affirmer. Les relations que I'on entretenait avec les ouvriers et les paysans n’étaient
pas pires que celles qui existaient dans toutes les autres exploitations. Mais elles n’étaient pas de
beaucoup meilleures. Ce qui veut dire qu’elles étaient pénibles.

Il arriva une fois que le commis cingla d’un fouet a longue laniére un berger qui avait tenu jusqu’au soir
les chevaux au bord de I'’eau. Monia blémit et dit entre ses dents :

-Quelle saloperie !

Et je sentis que c’était une saloperie. Je ne sais si je 'aurais senti sans Monia. Je pense que si. Mais il
m’aida a le sentir et cela déja devait m’attacher a lui, pour toute la vie, par un sentiment de
reconnaissance.

Spenzer se disposait a épouser la directrice de I’école gouvernementale d’Odessa pour jeunes filles
juives. A lanovka, personne ne connaissait cette personne, mais tous estimaient par avance qu’elle
devait étre des plus distinguées : comme directrice d’une école et comme femme de Monia. On décida
gu’au printemps suivant on me conduirait a Odessa, que j’habiterais chez les Spenzer et que j'entrerais
au gymnase.

Le tailleur de la colonie bacla a peu prés mon trousseau ; on mit dans une grande caisse des pots de
beurre, des pots de confiture, et autres présents pour les parents de la ville.

Les adieux furent longs, je pleurai fort ; ma mere pleurait, mes sceurs pleuraient, et, la, je sentis pour
la premiere fois a quel point m’étaient chers lanovka et tous ceux qui y vivaient. Nous gagnames la
station en voiture, par la steppe, et je pleurai jusqu’au tournant qui donne sur la grand-route. A Novyi
Boug nous primes le train jusqu’a Nikolaiev, et la nous nous embarquames sur le bateau a vapeur. La
sirene me mit des fourmis dans le dos, elle retentit comme I’annonce d’une vie nouvelle. Ce n’était
pourtant encore que le Boug. La mer nous attendait.

Beaucoup et bien d’autres choses attendaient. Voici le port, un cocher avec sa voiture, une petite rue
—ruelle Pokrovsky- et une grande vieille maison ol se trouve I'école des filles avec sa directrice. On
m’examine sous toutes les faces, on m’embrasse au front et sur les deux joues : c’est d’abord une
jeune femme, puis une vieille, sa mere. Moissei Filippovitch plaisante comme toujours, il me
guestionne sur lanovka, sur tous ses habitants et méme sur les vaches de notre connaissance. Mais les
vaches me semblent maintenant des étres si insignifiants que je me sens géné a en parler dans une
société aussi choisie.

L’appartement n’était pas grand. Un coin m’avait été réservé dans la salle a manger, derriére un rideau.
C’est la que j’ai passé les quatre premieres années de ma vie d’écolier.

Je me trouvai tout de suite et entierement au pouvoir de la discipline séduisante mais exigeante dont
j’avais eu le pressentiment au village, auprés de Moissei Filippovitch. Le régime de la famille n’était pas
tellement sévere que réglé : c’est précisément pour cela que, dans les premiers temps, il me parut
sévere. Je dus d’abord me coucher a neuf heures. C’'est seulement au fur et a mesure de ma montée
en classes que I'on m’autorisa a me coucher plus tard. Petit a petit, on m’enseigna qu’il fallait dire
bonjour le matin, se nettoyer les mains et les ongles, ne pas porter les aliments a sa bouche avec son
couteau, ne jamais étre en retard, remercier la domestique quand elle vous servait et ne pas parler
mal des gens derriere leur dos. J’appris que des dizaines de mots qui m’avaient toujours semblé les
plus justes au village n’étaient pas du russe, que c’était de I'ukrainien corrompu. Chaque jour, je
découvrais une nouvelle parcelle d’un monde plus cultivé que celui ou j’avais passé les dix premieres
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années de mon existence. Méme le souvenir de |'atelier commencait a palir, a perdre de ses charmes
devant les séductions de la littérature classique et I’ensorcellement du théatre. Je devenais un petit
citadin. Mais, parfois, la campagne prenait un éclat brusque dans ma conscience et me rappelait a elle
comme un paradis perdu. Alors, j’étais saisi de nostalgie, je ne tenais pas en place, j’écrivais du bout
du doigt des messages a ma mere sur le carreau de la fenétre et je pleurais dans mon oreiller.

On vivait modestement chez Moissei Filippovitch, on arrivait tout juste a joindre les deux bouts. Le
chef de famille n’avait pas d’emploi fixe. Il traduisait du grec, avec notes et commentaires, des
tragédies ; il écrivait des contes et nouvelles pour enfants ; il étudiait de prés Schlosser et autres
historiens, afin de dresser des tables chronologiques ; il aidait enfin sa femme a administrer I’école. Ce
n’est que plus tard qu’il créa une petite maison d’édition, laquelle e(t bien du mal a se développer
durant les premieres années, mais qui grandit ensuite rapidement. Dix ou douze ans plus tard, il était
devenu le plus important éditeur du Midi de la Russie, il possédait une grande imprimerie, il était
propriétaire d’'une maison.

Je passai dans cette famille six années qui coinciderent avec la période de création de cette entreprise.
Je me familiarisai avec la composition ; la correction, la mise en pages, le tirage, le pliage et le brochage.
La correction des épreuves devint ma distraction favorite. J’aime le papier fraichement imprimé, et
cette passion date de mes lointaines années d’école.

Commeil arrive toujours dans les familles bourgeoises, et surtout petites bourgeoises, les domestiques
jouérent un role assez important, quoique peu marqué, dans ma vie.

La premiéere servante, Dacha, se lia a moi d’une amitié particuliére, clandestine : elle me confiait ses
divers secrets. Apres le diner, tandis que I’on faisait la sieste, je me rendais furtivement a la cuisine. La,
Dacha me disait, a batons rompus, quelle était sa vie, quel avait été son premier amour.

Apres Dacha, I'on eut une juive de Jitomir qui s’était séparée de son mari ; elle se plaignait de lui a
moi :

-1l est si méchant, si vicieux, disait-elle.

Jentrepris de lui apprendre a lire. Chaque jour, elle passait au moins une demi-heure devant ma table,
s’instruisant aux arcanes de I'alphabet et de I'arrangement des signes en mots.

A cette époque, un enfant était né dans la famille, et I’on avait eu besoin d’une nourrice. J'écrivais des
lettres pour elle. S'adressant a son mari qui était parti pour I’Amérique, elle formulait des doléances.
Sur sa requéte, j'employais, a retracer ses chagrins, les plus sombres couleurs ; puis, j'ajoutais que
« seul, notre nourrisson est une claire étoile sur le noir firmament de ma vie ». La nourrice était ravie.
Moi-méme j'avais du plaisir a relire la lettre a haute voix, bien que je me sentisse géné par la
péroraison, ou il y avait une demande de dollars...

La nourrice reprenait :

-Et maintenant, encore une lettre...

-A qui ? Disais-je, me préparant a une nouvelle création artistique.

-A mon cousin, répondait la nourrice, mais elle n’avait pas I’air trés sdre d’elle.

La lettre parlait aussi d’une sombre existence, il n’y était pas question d’étoile, et cela s’achevait par
un consentement a venir voir le destinataire s'il le désirait.

A peine la nourrice était-elle sortie, en possession de ses lettres, que I'autre servante, mon éléve,
entrait a son tour ; elle avait certainement écouté a la porte :

-Et ce n’est pas du tout son cousin, me chuchotait-elle, indignée.

-Qui est-ce, alors ? Demandais-je.

-Simplement, quelqu’un comme ca... répondait-elle.

Et j’avais ainsi I’occasion de méditer sur la complication des rapports entre les gens.

A diner, Fanny Solomonovna me dit, avec un certain sourire :

-Eh bien, l'auteur, tu ne veux plus de soupe ?

-Comment ? Répondis-je, inquiet.

-Oh ! Ce n’est rien. Mais c’est bien toi qui as composé des lettres pour la nourrice ? Dans ce cas, tu es
un auteur... Comment donc as-tu dit ¢a : « une étoile au noir firmament... » ? C'est vrai que tu es un
auteur !...

Elle ne put garder ce ton, elle éclata de rire.
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Moissei Filippovitch voulut me tranquilliser :

-Tu as bien écrit, me dit-il. Seulement, tu sais, ne fais plus de lettres pour elle. Que ce soit plutét Fanny
qui les écrive...

Les dessous embrouillés de I'existence, que I’'on ne voulait avouer ni dans la famille ni a I’école, n’en
existaient pas moins ; ils étaient méme assez puissants et omniprésents pour requérir I'attention d’un
garconnet de dix ans. On ne leur ouvrait d’issue ni au seuil de la classe ni par I'entrée principale de la
maison : ils s’étaient frayé un chemin par la cuisine.

Le quota de dix pour cent pour les juifs dans les établissements d’enseignement de I'Etat fut établi en
1887. On ne pouvait guere espérer d’entrer au gymnase quand on était juif : il y fallait du moins des
protections ou des pots-de-vin. L’école réale avait un programme différent de celui du gymnase en
ceci qu’on n’y enseignait pas les langues classiques et que les cours de mathématiques, de sciences
naturelles et de langues modernes y étaient plus étendus. Le quota était appliqué aux écoles réales.
Mais on se portait vers elles en moins grand nombre et, par conséquent, les candidats avaient plus de
chances d’y entrer.

Dans les revues et les journaux, on polémiqua longtemps sur la valeur relative de I’enseignement
classique et des études modernes. Les conservateurs estimaient que le classicisme inculquait une
discipline ; plus exactement, ils espéraient qu’un citoyen qui, dans son enfance, aurait anonné les
rudiments du grec, tolérerait toute sa vie le régime des tsars. Les libéraux, sans renoncer au
classicisme, frére de lait du libéralisme puisqu’il provient comme lui de la Renaissance, patronnaient
tout de méme I'enseignement moderne.

Vers le temps ol je me préparais a entrer dans une école de I'Etat, la polémique cessa, le
gouvernement ayant interdit par une circulaire spéciale de discuter sur la supériorité de telle ou telle
forme d’enseignement.

L'automne venu, je passai I'examen d’entrée en premiére a I’école réale Saint-Paul. Le résultat de cette
épreuve fut médiocre : j'obtins un « 3 » pour le russe, un « 4 » pour I'arithmétique [Le systéme des
notes scolaires était basé sur le chiffre 5, représentant la mention « trés bien », et nuancé par des +
(plus) et des — (minus). Trotsky avait donc obtenu la note « passable » pour le russe et « bien » pour
I'arithmétique. —N.d.T.]. Ces notes n’étaient pas suffisantes car le quota impliquait une sélection des
plus rigoureuses, aggravée, bien entendu, par la nécessité d’acheter les examinateurs. On décida alors
de me placer dans la classe préparatoire qui était une annexe de I’école de I’Etat, mais a titre d’école
privée, et d’ou les juifs pouvaient passer en premiere toujours dans les limites du quota, la préférence
leur étant pourtant accordée sur les externes.

L'école réale Saint-Paul avait été fondée par des Allemands. Elle se rattachait a la communauté
luthérienne et répondait aux besoins des nombreux Allemands qui habitaient Odessa et tout le Midi.
Cette institution jouissait des « droits de I'Etat », mais comme elle n’avait que six classes, on était
obligé de « faire sa septieme » dans une autre école réale si I'on voulait entrer dans un établissement
d’enseignement supérieur. Il est probable que, par cette mesure, le gouvernement espérait éliminer
un certain excédent d’esprit allemand. Au surplus, méme dans I’école Saint-Paul, cet esprit s’en allait,
d’une année a I'autre. Les éléves allemands constituaient moins de la moitié de I'effectif : les maitres
de méme nationalité étaient persévéramment évincés de I'administration.

Mes premiéres journées a |I'école furent toutes d’affliction ; puis vinrent des jours d’allégresse. Je me
rendais a I’établissement en uniforme neuf, tiré a quatre épingles, j’avais une casquette neuve, a ruban
jaune, ornée d’'un remarquable insigne en métal : les initiales entrelacées de I'école, entre deux
branches a trois feuilles. Je portais sur le dos un sac tout neuf qui contenait des livres de classe, aux
reliures brillantes et toutes fraiches, et un beau plumier avec le crayon bien taillé, le porte-plume et
une gomme. Enthousiaste, je promenais cette charge magnifique par la longue rue Ouspenskaia, me
réjouissant a penser qu’il y avait loin jusqu’a I’école. Il me semblait que tous les passants contemplaient
avec stupéfaction, certains méme, peut-étre, avec jalousie, mon merveilleux attirail. En toute
confiance, avec curiosité, je dévisageais tous ceux que je rencontrais. Mais, tout a coup, a I'improviste,
un grand garcon maigre, agé d’environ treize ans, venant probablement d’un atelier, car il portait une
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sorte d’objet en téle, s’arréte a deux pas devant le reluisant réaliste, rejette la téte en arriere,
expectore bruyamment et lance un gros crachat sur ma blouse toute neuve, a I’épaule ; il me jette un
regard de mépris et, sans dire un mot, passe son chemin.

Qu'’est-ce qui le poussait a agir ainsi ? Maintenant, je le vois clairement : un garconnet dépourvu de
tout, a la chemise loqueteuse, les pieds seulement enveloppés de bandes, devait faire les sales
commissions de ses patrons, tandis que les enfants des maitres se donnaient des airs dans leurs beaux
costumes d’écoliers... Et I'enfant avait déversé sur moi son sentiment de protestation sociale. Mais je
n‘en étais pas encore aux généralisations. Longtemps, je me frottai I'épaule avec des feuilles de
marronnier, j’étais hors de moi de dépit et d'impuissance et j'achevai le trajet dans les pensées les plus
sombres.

Un second coup m’attendait a I’école :

-Piotr Pavlovitch, en voila encore un, criaient les écoliers ; il a aussi un uniforme, ce pauvre de la
préparatoire !

De quoi s’agissait-il ? Voici: comme la classe préparatoire était réputée école privée, il était
séverementinterdit a ses éleves de porter I'uniforme. Le surveillant, Piotr Pavlovitch, un maitre a barbe
noire, m’expliqua que je devrais me défaire de I’écusson de ma casquette, des pattes de mon collet,
de la boucle de mon ceinturon et remplacer les boutons ornés de I'aigle par de simples boutons en os.
Ce fut pour moi la deuxiéme catastrophe.

Ce jour-la, on ne travailla pas a I'école. Les éléves allemands, et beaucoup d’autres avec eux, se
rendirent a I'église luthérienne dont I'établissement portait le nom. Je me trouvai soudain sous la
tutelle d’un gargon trapu qui devait redoubler la classe préparatoire : il connaissait le reglement et les
habitudes de la maison ; il m’installa pres de lui sur un banc de I’église. Pour la premiére fois j'entendis
I’orgue dont les sons me remplirent I’ame d’un frémissement. Puis apparut un homme de haute taille,
rasé, en costume a revers blancs, et sa voix roula dans I'édifice de telle fagon qu’une onde sonore
courait apres l'autre et la rejoignait. Comme je ne comprenais pas la langue, le sermon me paraissait
dix fois plus majestueux.

-Qui est-ce qui parle ? Demandai-je, tout ému.

C’est le pasteur Binnemann en personne, m’expliqua Karlsohn ; il est tres intelligent, c’est 'homme le
plus intelligent d’Odessa.

-Et qu’est-ce qu’il a dit ?

-Ah ! Tu sais, il a dit tout ce qu’il fallait dire, déclara Karlsohn, d’'un ton qui marquait beaucoup moins
d’enthousiasme ; il a dit qu’on doit étre de bons éleéves, qu’on doit s’appliquer et vivre en bon accord
avec les camarades...

Ce garcon aux pommettes saillantes, admirateur de Binnemann, se révéla par la suite fainéant entre
tous et batailleur enragé qui distribuait des bleus a droite et a gauche pendant les récréations.

La deuxiéme journée fut consolante pour moi. Je me distinguai immédiatement en arithmétique et je
copiai bien les modeles d’écriture qui étaient au tableau. Le mafitre, Roudenko, fit mon éloge devant
toute la classe et m’octroya deux « 5 ». Cela me réconcilia avec les boutons en os que je devais porter
sur ma veste. L'allemand, dans les petites classes, était enseigné par le directeur lui-méme, Christian
Christianovitch Schwanebach. C'était un homme d’une tenue trés soignée qui ne devait d’occuper un
poste si élevé qu’a sa qualité de gendre de Binnemann. Il commencga par examiner les mains de tous
les éleves, et trouva que les miennes étaient propres. Ensuite, comme j’avais encore copié avec soin
les mots allemands qui figuraient au tableau le directeur m’approuva et me marqua un « 5 ». Ainsi,
apres cette premiére journée d’études, je revins a la maison sous le poids de trois « 5 ». Je les portais
dans mon sac comme un dépot précieux ; je courais plutot que je ne marchais par la ruelle Pokrovsky,
poussé par la soif de connaitre la gloire dans la famille.

C’est comme cela que je devins écolier. Je me levais de bonne heure, buvais en hate le thé, fourrais
dans la poche de mon paletot mon déjeuner enveloppé dans du papier, et je me précipitais vers I'école
pour arriver a temps, a la priére du matin. Je passai régulierement de classe en classe. Lorsque je
rencontrais un maitre dans la rue, je le saluais avec toute la déférence possible.

35



Parmi les hommes, la proportion des originaux est tres élevée, mais elle I’est plus que partout parmi
les maitres d’école. A I'école Saint-Paul, le niveau intellectuel des professeurs était, mettons, au-dessus
de la moyenne. L'établissement avait une bonne réputation, et non sans raison : le régime était sévere,
on s’y montrait exigeant ; d’année en année, les rénes étaient tendues de plus pres, surtout apres que
le directeur Schwanebach eut été remplacé par Nicolas Antonovitch Kaminsky.

Celui-ci était professeur de physique par spécialité et misanthrope par tempérament. Il ne regardait
jamais en face la personne a laquelle il s’adressait ; il glissait sans bruit par les corridors et par les
classes sur des semelles doublées de caoutchouc, et sa voix était un petit fausset enroué qui, sans
s’élever, savait inspirer la terreur. Extérieurement, Kaminsky semblait équilibré, mais, au fond, il ne
sortait jamais d’un état d’irritation refoulée. Méme a I'’égard des meilleurs éléves, son attitude était
celle de la neutralité armée. C’est ainsi, en particulier, qu’il se comportait a mon égard.

Comme physicien, Kaminsky avait inventé un appareil pour démontrer la loi de Boyle-Mariotte sur la
compressibilité des gaz. Aprés I'expérience, il se trouvait toujours deux ou trois éléves pour chuchoter
entre eux, de fagon a étre entendus :

-Ca, c'est fort I...

Quelqu’un se levait, comme pris d’'un doute, et posait la question :

-Mais qui donc a inventé cet appareil ?

Kaminsky répondait d’'un ton négligent, de sa voix enrhumée de fausset :

-C’est moi qui I'ai construit.

Tous s’entre-regardaient et ceux qui ne recevaient que des « 2 » expectoraient aussi fort que possible
un soupir d’admiration.

Lorsque Schwanebach, pour la russification, fut remplacé par Kaminsky, I'inspecteur nommé fut Anton
Vassiliévitch Kryjanovsky, professeur de lettres. C'était un malin a barbe rousse, ancien séminariste,
grand amateur de cadeauy, trés légerement teinté de libéralisme, qui savait fort bien dissimuler ses
idées de derriére la téte sous une feinte bonhomie. Dés qu’il devint inspecteur, il se montra plus sévere
et plus conservateur. Kryjanovsky enseignait le russe a partir de la premiére. Il m’avait distingué pour
I’orthographe et mon application a apprendre le russe. Conformément a une regle solidement établie,
il lisait a voix haute mes compositions en classe et me donnait la note « 5 » avec un plus.

Le mathématicien lourtchenko était un étre trapu, flegmatique, réfléchi en son a-part-soi, qu’on avait
surnommé le bindioujnik, ce qui, dans le langage d'Odessa, veut dire : le camionneur. lourtchenko
tutoyait tous les éléves de la premiere classe a la derniere ; et ne ménageait pas les expressions. Par
sa grossiereté calculée, il inspirait une sorte de respect qui se volatilisa avec le temps quand les gamins
apprirent, a coup slr, que cet lourtchenko prenait des pots-de-vin.

D’ailleurs, les autres maitres prélevaient leur tribut de diverses maniéres. Tel écolier, qui ne réussissait
pas, s'il était d’'une autre localité, prenait pension chez le maitre quil'inquiétait le plus. Ceux qui étaient
d’Odessa demandaient des legons particuliéres, au prix fort, au pédagogue qui les menacait le plus.
L’autre mathématicien, Zlotchansky, était tout I'opposé de lourtchenko : maigre, avec de piquantes
moustaches sur une face d’'un jaune verdatre, le blanc des yeux toujours embué, las de ses
mouvements comme s’il venait a peine de se réveiller, il graillonnait a tout instant, a grand bruit, et
crachait en classe. On savait de lui qu’il avait des malheurs dans sa vie amoureuse, qu’il faisait la noce
et buvait. Mathématicien non sans valeur, Zlotchansky regardait pourtant au-dessus de ses éleves, au-
dessus de ses devoirs, au-dessus méme des mathématiques. Quelques années apreés, il se coupa la
gorge d’'un coup de rasoir.

Mes rapports avec les deux professeurs de mathématiques furent toujours également faciles et
agréables, car j'étais fort dans cette science. Parvenu aux classes supérieures de I'école réale, je
songeais méme a suivre la voie des mathématiques pures.

L’histoire était enseignée par Lioubimov, homme de forte taille et d’aspect imposant, portant des
lunettes a monture d’or sur un petit nez, la face pleine encadrée d’une virile et jeune barbiche. C’'est
seulement quand il souriait que I'on découvrait soudain, -cela sautait aux yeux, méme pour nous autres
gamins, - que sa belle prestance n’était qu’illusoire, qu’il était de volonté faible, timoré, déchiré en son
for intérieur, craignant toujours qu’on ne s(it ou qu’on ne p(t apprendre quelque chose le concernant.
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Je commencais a m’intéresser, et de plus en plus, a I’histoire, quoique d’une facon tres dispersée.
Jélargissais peu a peu le cercle de mes études, abandonnant les pauvres manuels officiels pour
prendre les cours professés a I'université et les lourds volumes de Schlosser. Mon entrain dans ce sens
comportait, sans aucun doute, un certain esprit sportif : japprenais par coceur une multitude de noms
et de détails inutiles, de ceux qui ne font qu’encombrer la mémoire, pour le plaisir de mettre
quelquefois le professeur dans une situation difficile.

Lioubimov n’était pas en état de bien mener sa classe. Parfois, pendant la lecon, subitement, il piquait
un fard, jetait autour de lui des regards irrités, cherchant a surprendre un chuchotement, croyant
gu’on voulait I'insulter. Les éléves, étonnés, se mettaient sur leurs gardes.

Lioubimov était également professeur dans un gymnase de filles. La aussi, il se signala par des
bizarreries.

Enfin, dans une crise de démence, il se pendit un jour a I'espagnolette d’une fenétre.

On craignait comme le feu le professeur de géographie, Joukovsky. Il épluchait les écoliers comme une
machine. Durant les cours, il exigeait un silence absolument irréalisable. Souvent, interrompant la
récitation d’un éléve, il tendait I'oreille, tel un rapace qui cherche a surprendre le bruit d’un danger
encore lointain. Toute la classe savait ce que cela voulait dire : ne plus broncher et, autant que possible,
ne plus souffler.

Une fois seulement, pour autant qu’il m’en souvienne, Joukovsky relacha quelque peu les guides ; ce
fut, je crois, un jour anniversaire de sa naissance. Un des éléves lui dit quelque chose qui ne se
rapportait pas directement au sujet de la legon. Joukovsky toléra l'incartade. C’était déja un
événement. Aussitot se leva de son banc I'écolier Wacker, un flagorneur, qui, avec un faux sourire,
s’exprima ainsi :

-Entre nous, tout le monde dit que Lioubimov ne vaut pas la semelle de Joukovsky.

Du coup, le maftre se crispa tout entier :

-Qu’est-ce que c’est ? Asseyez-vous !

Immédiatement régna le particulier silence qu’on ne connaissait qu’en classe de géographie. Wacker
s’effondra comme sous un coup de foudre. De tous cOtés se tournaient vers lui des regards
désapprobateurs ou méprisants.

-Vrai Dieu, c’est pourtant ¢a, chuchotait Wacker, espérant tout de méme toucher le coeur du
géographe qui ne 'estimait guére.

Le principal professeur d’allemand s’appelait Struhve ; c’était un énorme Germain, a grosse téte ; sa
barbe lui descendait jusqu’a la ceinture. Sur de petites pattes, presque enfantines, il roulait son corps
pesant qui semblait un vase de bonhomie. Extrémement honnéte, il souffrait des insuccés de ses
éléves, s’agitait, exhortait, se faisait un chagrin d’avoir a marquer un « 2 » ; jamais il ne se décida a
descendre jusqu’a un « 1 ». Il tachait de ne réduire aucun éléve a redoubler sa classe. Il avait fait
admettre a I'école le neveu de sa cuisiniére, le Wacker dont il vient d’étre question, garcon qui se
révéla d’ailleurs peu doué et encore moins avenant. Struhve était une figure un peu comique, mais en
somme sympathique.

C’était un Suisse qui enseignait le frangais : Gustave Samoilovitch Burnand : un étre étique, au profil
plat comme s’il sortait d’'un étau, légerement chauve, aux fines lévres bleuatres et mauvaises, au nez
pointu. Il portait sur le front une mystérieuse cicatrice en forme d’X. Tous étaient d’accord pour
déclarer qu’ils ne pouvaient supporter Burnand, et il y avait de quoi. Souffrant de dyspepsie, il
ingurgitait pendant les lecons on ne savait quels bonbons et voyait dans chaque éléve un ennemi
personnel. La cicatrice qu’il avait au front était pour nous le sujet d'innombrables présomptions et
hypothéses. On affirmait que, dans sa jeunesse, Gustave s’était battu en duel et que son adversaire
avait réussi a le stigmatiser ainsi. Quelques mois plus tard, cette explication fut démentie. Point de
duel : une opération chirurgicale au cours de laquelle on avait d{ prélever une partie de la peau du
front pour réparer le nez. Les écoliers examinaient aussi soigneusement que possible le nez du
« Francais » et les plus hardis affirmaient qu’ils avaient tres bien vu la couture. Des esprits calmes,
cherchant a s’expliquer la cicatrice par un accident de la premiéere enfance, arrivaient a ceci : il a d@
tomber d’un escalier. Mais on rejetait cette explication comme trop prosaique.
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D’ailleurs, il était absolument impossible de se figurer Burnand sous les traits d’'un enfant.

Le portier principal, qui jouait un réle non négligeable dans notre existence, était un impassible
Allemand, nommé Anton, aux favoris grisonnants et trées majestueux. En ce qui concernait les arrivées
en retard, les privations de diner, les détentions au cachot, Anton ne disposait en quelque sorte que
des pouvoirs d’un technicien, mais, en réalité, son influence était grande et il convenait d’entretenir
des relations amicales avec lui. Je le regardais d’ailleurs avec assez d’indifférence et lui me considérait
de méme, car je n’étais pas du nombre de ses clients. J'arrivais a I’heure, mon sac d’écolier était en
ordre et j’avais toujours mon billet [Sorte de carte d’identité dont étaient munis obligatoirement les
écoliers et les étudiants. —N.d.T.] dans la poche, du c6té gauche de mon veston, en toute assurance.
Mais il y avait des dizaines d’éleves qui, chaque jour, tombaient sous la coupe d’Anton et qui devaient
acheter sa complaisance par divers moyens. En tout cas, il était pour nous une des assises de I'école
Saint-Paul.

Quel ne fut pas notre étonnement lorsque, rentrant de vacances, nous apprimes que le vieil Anton
avait tiré, par passion, par jalousie, un coup de feu sur une demoiselle de dix-huit ans, fille d’'un autre
portier, et qu’il était en prison !

C’est ainsi que, dans la vie mesurée de I'école, dans toute la vie sociale d’alors, étouffée, repoussée en
dedans, des catastrophes individuelles éclataient, qui, chaque fois, produisaient une impression
excessive, comme un gémissement sous le vide d’une vo(te.

Il existait, pres I'église Saint-Paul, un orphelinat. Un coin de notre préau lui était réservé. Vétus d’une
toile bleue décolorée par le blanchissage, les gargons de I’asile apparaissaient dans la cour avec un air
sans joie, trafnaient, mornes, dans leur coin, et, mélancoliquement, remontaient I'escalier qui les
ramenait chez eux.

Bien que la cour fit commune et qu’il n’y e(it aucun obstacle entre le coin des orphelins et le noétre,
les réalistes et les pupilles formaient deux mondes séparés. J’essayai a deux reprises de causer avec les
garconnets qui portaient sur eux de la toile bleue, mais ils me répondirent d’un ton morose, de
mauvaise grace, et se haterent de rentrer chez eux : il leur était sévérement enjoint de ne pas se méler
des affaires des réalistes.

C’est ainsi que pendant sept années j'ai pu me promener dans cette cour sans savoir méme le nom
d’aucun des orphelins. Il faut croire qu’au début de I'année scolaire le pasteur Binnemann les bénissait
en écourtant le rituel.

Du c6té de la cour qui était contigu a I'orphelinat s’élevait un portique de gymnastique : anneaux,
perches, échelles verticales et obliques, trapézes, barres paralleles, etc.

Bientot aprés mon admission a I’école, je voulus répéter ce qui avait été fait sous mes yeux par un des
enfants de I'orphelinat grimpant a I’échelle, je me suspendis, par les semelles, a I'échelon supérieur,
téte en bas, et, saisissant des deux poings un autre échelon, aussi bas que possible, je repoussai d’un
coup le support de mes pieds, afin de décrire en I'air un arc de cent quatre-vingts degrés et de
retomber sur terre d’un saut élastique. Mais je lachai trop tard I’échelon que je tenais et, ayant décrit
cette courbe, je me heurtai de tout mon corps a I’échelle. J’'eus la poitrine comme prise par des
tenailles et |a respiration coupée... Je me tordais par terre, comme un ver, attrapant par les jambes les
garcons qui m’entouraient. Et je perdis connaissance.

Apres cette épreuve, je devins plus prudent en gymnastique. Je connus fort peu la vie de la rue, de la
place, les sports et les distractions en plein air. Je regagnais tout cela a la campagne, pendant les
vacances. La ville me semblait faite pour les études et la lecture. Les batailles de gamins qui avaient
lieu dans la rue me semblaient une honte. Or, les motifs de bataille ne manquerent jamais.

Les éleves de gymnases, avec leurs boutons et leurs insignes argentés, passaient pour « des harengs
blancs », tandis que les réalistes, aux parements d’un jaune de cuivre, étaient dénommés : « les
harengs fumés ».

Rue lamskaia, lorsque je rentrais a la maison, j'étais poursuivi avec persistance par un grand flandrin
de « gymnaste » qui me harcelait ainsi :

-Combien, chez vous, les harengs saurs ?
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Comme je ne répondais rien a cette question éminemment utile, il me poussa un jour, d’'un coup
d’épaule.

-Qu’avez-vous a me taquiner ? Lui dis-je d’un ton de politesse oppressée.

Interloqué, il réfléchit un instant, puis :

-Est-ce que vous avez une « fourchette » ?

-Une « fourchette », repris-je, intrigué ; qu’est-ce que c’est ? Mon flandrin de « gymnaste » tira de sa
poche, sans dire un mot, un petit appareil : c’était un élastique tendu entre les deux branches d’une
fourche en bois et une sorte de balle de plomb :

-Avec ca, en me postant a la lucarne, je tue des pigeons sur le toit et, apres, je les fais rotir...

Je considérais ma nouvelle connaissance avec étonnement. Pareille occupation me semblait non
dépourvue d’intérét, mais en quelque sorte déplacée et comme inconvenante en ville.

Nombreux parmi les gamins étaient ceux qui se promenaient en barque sur la mer, péchant a la ligne
dans les vagues. Jlignorais absolument ces plaisirs. Chose étrange, en ce temps-Ia, la mer ne pritaucune
place dans mon existence, bien que j’aie vécu sept ans sur les bords. De toute cette période, je n’ai pas
fait une seule promenade en bateau, je n’ai jamais péché et, d’'une fagon générale, je n’ai vu la mer
gu’en voyageur, rentrant au village et en revenant.

Lorsque Karlsohn reparaissait, le lundi, montrant un nez br@lé qui pelait, et se vantait d’avoir attrapé
au large des bouitchki, ces joies me semblaient distantes et sans aucun rapport avec moi. La passion
du chasseur et du pécheur ne s’était pas encore éveillée.

En classe préparatoire, je me liai de prés avec Kostia R, fils d’'un médecin. Plus jeune que moi d’un an,
il était plus petit ; d’apparence placide, c’était pourtant un espiegle, un farceur aux yeux vifs. Il avait
sur moi le grand avantage de bien connaitre la ville. Il n’était pas des plus appliqués. Or, dés le début,
je n’obtins que des « 5 ». Chez lui, Kostia ne parlait que de son nouvel ami. En fin de compte, sa mére,
une petite femme ratatinée, vint trouver Fanny Solomonovna :

-Nos garcons, dit-elle, ne pourraient-ils étudier ensemble ?

On tint conseil, je fus invité a donner mon avis, et I'on se mit d’accord. Pendant deux ou trois ans,
Kostia et moi occupames le méme banc, jusqu’au jour ou il dut redoubler sa classe. Nous fimes alors
séparés. Pourtant, notre liaison devait durer plus longtemps.

Kostia avait une sceur, de deux ans plus agée que lui, éléve d’'un gymnase de filles. Et elle avait des
amies. Les amies avaient des freres. Les sceurs apprenaient la musique. Les freres tournaient autour
des amies de leurs sceurs. Quand on fétait I'anniversaire d’une naissance, les parents invitaient les
jeunes gens. Et c’était tout un petit monde de sympathies, d’émulation ; on valsait, on jouait aux petits
jeux; il y avait des jalousies et des inimitiés. Le centre de ralliement de ce petit monde était la famille
du riche marchand A*** qui habitait la méme maison que les parents de Kostia, au méme étage de
sorte que les couloirs de I'un et I'autre appartement donnaient sur un méme balcon ou avaient lieu
des rencontres fortuites et non fortuites.

Chez les A*** |'atmospheére n’était pas celle a laquelle je m’étais habitué chez les Spenzer.

Chez les premiers, il y avait toujours beaucoup de garcons et de filles, éleves des gymnases : les uns
s’exercaient a faire la cour aux autres sous les sourires indulgents de la mere. En bavardant, on
nommait souvent quelqu’un de ceux qui avaient un faible pour quelqu’un d’autre. Dans toutes ces
conversations, je faisais montre d’un parfait dédain qui était, d’ailleurs, assez hypocrite.

L’ainée des sceurs A*** une fillette de quatorze ans, me disait d’'un ton impératif :

-Lorsque vous deviendrez amoureux de quelqu’un, vous serez tenu de me le dire.

-Comme je ne risque rien, je puis vous le promettre, répondis-je, de |'accent digne, un peu hautain,
d’un garcon qui sait sa valeur : j’étais déja éleve de deuxieme.

Quinze jours plus tard, les fillettes représentaient des tableaux vivants. La plus jeune des sceurs, sur le
fond d’un grand chale noir piqué d’étoiles d’argent en papier, figurait levant le bras, la nuit...

-Voyez comme elle est jolie, me dit I'alnée, en me poussant légerement.

Je regardais ; en mon for intérieur, j’étais du méme avis, et, pourtant, brusquement, je me dis « le
moment est venu de t'exécuter... »

Mais I'ainée continuait a m’interroger :
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-Vous n’avez rien a dire ?

Hélas | Baissant les yeux, je répondis :

-Si !

-Qui est-ce ?

J'étais incapable de parler. Elle me proposa de nommer la premiére lettre. C'était plus facile. L'ainée
s’appelait Anna ; la cadette Berta. Je donnai la deuxiéme lettre de I'alphabet et non la premiére.

-B... ? reprit Anna, évidemment décue. Et I'entretien s’arréta la.

Le lendemain, je partais pour I’école avec Kostia, et, comme toujours, par le long couloir qui donnait
sur la cour. Dés le palier de I'escalier, j’avais remarqué que les deux soeurs, avec leur mere, étaient
assises a leur porte, sur le balcon. Il ne me restait plus a faire que quelques pas jusqu’a ce groupe
féminin : je me sentis alors transpercé par les aiguilles croisées de regards ironiques. La cadette ne
souriait pas; au contraire, elle détournait les yeux, d’un air d’effroyable indifférence. Du coup, je
compris que javais été trahi. La mére et la fille ainée me serrérent la main d’une fagon qui disait
clairement « Tu peux prendre des airs sérieux, mon gaillard ; nous savons ce que cela vaut... » La
cadette me tendit la main comme une planchette, sans me regarder et sans répondre a la pression.
Apres cela, je devais passer par tout le balcon, en long et en travers, sous les yeux de mes
tourmenteuses Et je me sentais tout le temps percé par les mémes aiguilles assassines. Depuis cette
trahison inouie, je décidai de rompre définitivement avec cette peuplade perfide, de ne plus aller chez
eux, de les oublier, de les arracher pour jamais de mon cceur. J'y fus aidé par les vacances qui venaient.
On constata un jour qu’a mon insu j'étais myope. On me mena chez un oculiste qui prescrivit des
lunettes. Je ne saurais dire que j'en fusse chagriné : a tout prendre, les verres me donnaient un air
d’importance. Ce n’est pas sans plaisir que j'imaginais d’avance I'’effet de mon arrivée, ainsi monté, a
lanovka. Mais ce fut pour mon pére un coup qu’il ne put supporter. Il crut a de la simulation, a de
|'affectation, et m’enjoignit catégoriquement d’6ter mes lunettes. En vain lui assurai-je qu’en classe je
ne voyais pas ce qu’on écrivait au tableau et que je ne pouvais pas lire les enseignes dans les rues. Je
dus me résigner, au village, a ne porter des verres qu’en cachette.

Pourtant, a la campagne, j’étais beaucoup plus hardi, plus crane et plus entreprenant. Je secouais de
mes épaules la discipline de la ville. Je me rendais seul, a cheval, a Bobrinetz et je rentrais dans la soirée
du méme jour. C’était un raid de cinquante kilométres. A Bobrinetz, je mettais mes lunettes, ne
doutant pas de I'impression produite dans la rue.

Il n"existait a Bobrinetz, pour les garcons, qu’une école municipale ; le plus proche gymnase se trouvait
a Elisavetgrad, a cinquante kilométres de la. Mais Bobrinetz avait un progymnase de filles, dont les
éléves prenaient pour partenaires les garcons de I’école municipale. Cependant, en été, la situation
changeait. Les gymnastes et réalistes qui revenaient d’Elisavetgrad, dans la splendeur de leurs
uniformes, et avec toute la distinction de, leurs maniéres, repoussaient a I’arriére-plan les écoliers de
Bobrinetz. L'antagonisme était féroce. Outragés, les garcons de I'école se constituaient en petits
groupes de choc et, non seulement se servaient de pierres et de batons, mais, a I'occasion, jouaient
du couteau.

Je me trouvais un jour assis, en toute quiétude, sur une branche de mdrier, dans le jardin d’'une famille
de nos connaissances, et je me régalais de baies quand, soudain, une pierre d’une jolie grosseur, partie
de derriére la haie, m’atteignit a la téte.

Ce fut un petit épisode de la lutte prolongée et non exempte de sang versé qui se livrait et ne
s’'interrompait qu’avec le départ de la caste privilégiée, quand elle retournait a ses études.

A Elisavetgrad, la situation était encore différente : pendant toute 'année scolaire, les gymnastes et
les réalistes étaient les maitres de la rue et des cceurs. Mais, en été, de Kharkov, d’Odessa et de cités
universitaires plus éloignées, revenaient les étudiants qui, d’emblée, rejetaient les gymnastes dans
I'arriere-cour.

La aussi, I'antagonisme était féroce. L'inconstance des demoiselles était indescriptible. Mais, en regle
générale, les armes spirituelles étaient employées de préférence dans la bataille.

Chez nous, au village, je jouais au croquet, aux quilles ; je prenais la direction des petits jeux ou I'on
donne des gages, et disais des insolences aux filles. La, également, j'appris a monter a bicyclette, sur
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une machine entierement fabriquée par Ivan Vassiliévitch. C'est ce qui me donna plus tard I'audace de
m’exercer au vélodrome d’Odessa.

Bien plus: a la campagne, je guidais tout seul un étalon, un pur-sang, attelé en biégounki [Le mot
signifie « voiture de course ». En Russie centrale on dit « drojki ». Le véhicule est un banc rembourré
monté sur quatre roues, et sur lequel on S’assoit a califourchon, les occupants se placant I'un derriere
I'autre. —N.d.T.]. A cette époque, on possédait déja, a lanovka, de beaux chevaux de trait.

Jinvite a une promenade avec moi I'oncle Brodsky, le brasseur.

-Mais, tu ne me renverseras pas ? Dit I'oncle, qui est, de nature, peu enclin aux entreprises risquées.
-Allons donc, mon oncle ! M’écriai-je, d’'un ton si vexé qu’il prit place en soupirant, mais sans
murmurer, derriere mon dos.

Je sors de I’enclos par le ravin, passant devant le moulin, sur une route que vient de madéfier une pluie
d’été. L'étalon bai voudrait prendre du large, il est agacé d’avoir a grimper une pente et, dés le début,
il tire a lui. Je tends les guides, pesant des pieds sur I'avant-train et me soulevant tout juste assez pour
gue l'oncle ne voie pas que je suis pendu aux rénes. Cependant, I’étalon a de I'amour-propre. Il est
trois fois plus jeune que moi, il a quatre ans et j’en ai treize. Il emporte vers le haut le léger véhicule
avec l'irritation d’un chat qui voudrait se défaire d’'une boite a conserves attachée a sa queue.

Je sens que I'oncle, derriere moi, a cessé de fumer, que sa poitrine est oppressée et qu’il s’appréte a
poser un ultimatum. Je me cale sur le sieége, je rends la bride et, pour me donner toute assurance, je
clague de la langue au rythme du toc-toc de la rate de I’étalon, qui ronronne a plaisir.

-Pas de blagues, allons, mon petit, dis-je d’un ton protecteur a mon cheval quand il essaie de prendre
le galop, et j’écarte les coudes.

Je sens que I'oncle a di se calmer et qu’il tire de nouveau sur sa cigarette. J’ai gagné la partie ; j'ai
seulement le cceur battant ; il bat aussi fort que la rate du cheval bai.

Rentré en ville, je reprends le joug de la discipline. Je le fais sans grand effort. Les jeux et le sport font
place aux livres et partiellement au théatre. Je me soumets a la ville sans presque prendre contact avec
elle. La vie de la cité passe a peu prés totalement a c6té. Et non seulement a c6té de moi. Parmi les
habitants, les adultes s’efforgaient aussi de ne pas trop mettre le nez a la fenétre. Odessa était, a vrai
dire, la ville la plus empoliciérée de toute la Russie empolicée.

Le principal personnage y était le gradonatchalnik [Préfet de police d’'une ville. —N.d.T.], I'ancien
contre-amiral surnommé Vert-Deux (Zélionoi-Vtoroi). Son pouvoir illimité se combinait avec un
tempérament sans aucun frein. On contait sur lui d’innombrables anecdotes, les Odessites se les
repassaient par chuchotements. A I’étranger, dans une imprimerie libre, parut alors tout un recueil de
récits sur les exploits du contre-amiral Vert-Deux.

Je ne I'ai vu qu’une fois, et de dos seulement. Mais cela me suffit. Le gradonatchalnik, dressé de toute
sa taille sur son équipage, éructait d’'une voix enrouée, par toute la rue, des injures, et brandissait le
poing. Devant lui s’alignaient des agents de police, la main a la visiére, et des garcons de cour [Les
« garcons de cour » (dvorniki), dont les fonctions étaient en partie celles de nos concierges,
appartenaient presque tous a la police. —N.d.T.] Le bonnet a la main. On entrevoyait, derriere les
rideaux, des visages épouvantés.

Lorsque je veux ressusciter dans ma mémoire I'image de la Russie officielle, telle qu’elle fut en ma
premiére jeunesse, j'apercois le dos du gradonatckalnik, son poing tendu, et j'entends de rauques
invectives qu’il n’est pas d’usage de mentionner dans les dictionnaires.

5. Les livres et les premiers conflits

La nature et les hommes, non seulement au cours de mes années scolaires, mais plus tard en ma
jeunesse, prirent moins de place en ma vie spirituelle que les livres et les idées. Quoique né a la
campagne, je n’étais pas tres sensible a la vie des champs. Je n’y devins attentif, je ne m’efforcai de la
comprendre que plus tard, lorsque j'eus laissé derriere moi non seulement mon enfance, mais ma
premiere adolescence. Longtemps, les gens passérent dans ma conscience comme des ombres
fortuites. Je regardais en moi-méme et dans les livres, cherchant encore en ceux-ci a me découvrir,
moi ou mon avenir.
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Je commengai a lire en 1887, époque a laquelle Moissei Filippovitch arriva a lanovka : il apportait un
paquet de livres parmi lesquels se trouvaient les publications populaires de Tolstoi. Dans les premiers
temps, il n’était pas si doux de pénétrer les livres ; c’était plutot dur. Chaque brochure avait ses
difficultés : des mots nouveaux, des rapports incompréhensibles entre les étres et le flou qui sépare le
réel du fantastique. Dans la plupart des cas, je ne savais qui interroger. Je m’y perdais ; je commencais,
j’abandonnais, je recommencais, ajoutant la joie indécise de la connaissance a I'effroi de I'inconnu. On
pourrait peut-étre comparer ma lecture d’alors a un voyage de nuit sur les chemins des steppes. Vous
entendez le grincement des roues, les voix qui se coupent ; des blchers surgissent, dans les ténebres,
le long de la route ; on a I'impression de tout connaitre et, en méme temps, on ne comprend pas ce
qui se passe, on ne sait ni qui marche ni ce gqu’il transporte ; on ne sait méme pas ou |’'on va soi-méme,
sil’'on avance ou si lI'on recule. Et il n’y a personne comme 'oncle Grégoire pour vous expliquer :

-Ce sont nos convoyeurs qui meénent le grain...

A Odessa, le choix des livres était infiniment plus large, et I'on était conseillé d’une maniére attentive,
bienveillante. Je dévorais les livres voracement. On était obligé de m’enlever pour me conduire en
promenade. En marche, je revivais ce que j'avais lu et j'avais hate de connaftre la suite. Le soir, je
demandais un quart d’heure de sursis, ou du moins cing minutes, pour achever la lecture d’un chapitre.
Chaque soir se produisaient a ce sujet de petites chamailleries.

Le désir naissant de voir, de savoir, de conquérir, trouvait son issue dans cette infatigable absorption
de textes imprimés; mes mains et mes levres d’enfant étaient toujours tendues vers la coupe de
I'invention littéraire. Tout ce que la vie devait me donner par la suite d’intéressant, de saisissant, de
joyeux ou d’affligeant, était déja contenu dans les émotions de mes lectures, en allusion, en promesse,
comme une timide et |égére esquisse au crayon ou a I'aquarelle.

Alaveillée, dans les premiéres années de mon séjour & Odessa, la lecture & haute voix fit les meilleures
heures ou plutot demi-heures de la journée, entre I'achévement des occupations domestiques et le
sommeil. C’était Moissei Filippovitch qui lisait ; il prenait d’ordinaire Pouchkine ou Nékrassov, et plus
souvent ce dernier. Mais, le moment venu, Fanny Solomonovna disait :

-Liouvouchka, il est temps pour toi d’aller dormir...

Je la regardais d’un air suppliant.

-Gargon, tu dois te coucher, disait Moissei Filippovitch.

-Encore cing minutes ! Répondais-je et I'on m’accordait un répit. Aprés quoi, j'embrassais I'un et I'autre
et me retirais persuadé que j'aurais pu écouter la lecture toute la nuit ; mais a peine avais-je porté ma
téte jusqu’a I'oreiller que je m’endormais.

Une gymnaste qui était en huitiéme, Sofia, parente éloignée, vint par hasard habiter chez les Spenzer
guelques semaines, attendant la fin d’'une scarlatine qui sévissait chez elle. C’'était une fille tres douée
et qui avait beaucoup lu ; il est vrai qu’elle manquait d’originalité et de caractere et qu’elle déclina
bientot. J'étais enthousiaste d’elle, découvrant chaque jour en elle de nouvelles connaissances et de
nouvelles qualités, éprouvant constamment ma propre nullité. Je recopiais pour elle le programme des
examens et lui rendais une foule de petits services. En revanche, apres diner, tandis que nos ainés
faisaient la sieste, la grande gymnaste lisait avec moi ; puis nous entreprimes de composer ensemble
un poeme satirique, intitulé : Voyage dans la Lune. Dans ce travail, je perdais le rythme a tout instant.
A peine avais-je suggéré modestement quelque idée, ma collaboratrice ainée s’en emparait,
développait rapidement le theme, y introduisait des variantes, trouvait des rimes avec facilité,
m’entrainant a sa remorque.

Lorsque les six semaines de séparation obligatoire furent écoulées et que Sofia put rentrer chez elle,
je me sentis grandi.

Parmi les connaissances les plus distinguées de la famille on comptait Serguei Ivanovitch Sytchovsky,
vieux journaliste, romantique, réputé dans le Midi comme amateur averti et commentateur de
Shakespeare. C'était un homme de talent, mais qui s’était perdu par la boisson. Du fait qu’il buvait fort,
son attitude a I'égard des gens, méme des enfants, était celle d’un coupable. Il connaissait Fanny
Solomonovna depuis ses jeunes années et I'appelait familierement Faniouchka. Il se prit d’'une forte
affection pour moi dées le premier abord. Aprés m’avoir interrogé sur ce qui se passait dans notre école,
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le vieil homme me donna pour tache d’écrire un parallele entre deux poémes : le Poéte et le Libraire de
Pouchkine, le Poéte et le Citoyen de Nékrassov. Je restai tout décontenancé. Je n’avais pas méme lu le
second de ces ouvrages ; et puis Sytchovsky m’intimidait surtout en sa qualité d’écrivain. Ce seul mot
avait pour moi un retentissement qui tombait d’'une hauteur inaccessible.

-A I'instant, nous allons lire tout ¢a... dit Serguei Ivanovitch. Il se mit a lire et il lisait admirablement.
-Tu as compris ? Eh bien, écris maintenant !...

On m’installa dans le cabinet, on me donna Pouchkine et Nékrassov, du papier et de I’encre.
Tragiquement, je chuchotais a 'oreille de Fanny Solomonovna :

-Mais je ne peux pas... Qu’est-ce que je vais écrire ?...

-Allons, ne te tourmente pas, répondit-elle en me caressant les cheveux. Ecris la chose comme tu I'as
comprise. Ecris tout simplement.

Elle avait la main douce et |la voix tendre. Je me tranquillisai un peu, c’est-a-dire que je trouvai le moyen
de prendre le dessus sur mon amour-propre effarouché, et je me mis a écrire.

Une heure aprés, ou environ, on vient me demander de rendre mes comptes. J’apportai une grande
feuille toute couverte de mon écriture et, avec un frémissement que je n’avais jamais connu a I’école,
la remis entre les mains de I'écrivain.

Serguei Ivanovitch parcourut quelques lignes en silence, puis tourna vers moi un regard plein de vives
étincelles, et s’écria :

-Eh bien, écoutez un peu ce qu’il a écrit... En voila un gaillard !...

Etil lut tout haut :

« Le poeéte vivait avec la nature bien-aimée dont chaque son, et joyeux et dolent, avait un écho dans
son ceeur... »

Serguei Ivanovitch leva le doigt :

-A-t-il bien dit ¢a l... « Dont chaque son — vous entendez — et joyeux et dolent, avait un écho dans
son coeur ! »

Et c’est ainsi que ces mots s’inscrivirent si bien alors dans mon propre coeur que je me les suis rappelés
toute ma vie. Au diner, Serguei lvanovitch plaisanta beaucoup, évoquant des souvenirs, contant des
histoires, s’inspirant du petit verre : de la vodka avait été préparée pour lui. De temps a autre, il jetait
un regard sur moi, d’'un coté de la table a I'autre, et s’écriait :

-Mais comment as-tu si bien expliqué tout ¢a ?... Laisse-moi t'embrasser !...

De sa serviette, il s’essuyait avec soin les moustaches et les levres, se soulevait de la chaise et, a pas
mal assurés, se lancait a faire le tour de la table. J'attendais assis, comme sous le coup d’une
catastrophe, -d’'une catastrophe joyeuse qui n’en était pas moins une catastrophe.

-Leve-toi, Liovotchka, me chuchotait Moissei Filippovitch ; va a sa rencontre...

Apres le diner, Serguei lvanovitch récita par coeur le satirique Songe de Popov. Je considérais avec une
profonde attention les moustaches grises d’ou tombaient des mots si amusants. L'état de demi-ébriété
de I’écrivain ne diminuait en rien I'autorité qu’il avait a mes yeux. Les enfants sont extrémement
capables d’abstraction.

Parfois, avant le crépuscule, j’allais en promenade avec Moissei Filippovitch et, quand il était d’humeur
a cela, nous causions sur les sujets les plus divers. Un jour, il me raconta I’histoire de Faust, d’aprés
I'opéra qu’il aimait beaucoup. )’ écoutais avidement son récit, révant d’entendre I'opéra sur la scéne.
Au ton du conteur, je devinai que nous en arrivions a un passage embarrassant... J'étais ému pour le
narrateur et je craignais de ne pas apprendre la suite de I’histoire. Mais Moissei Filippovitch se domina
et poursuivit ainsi :

-Alors, Gretchen eut un enfant avant le mariage...

Cet obstacle étant sauté, nous nous sentimes plus a 'aise tous deux et le récit put s’achever sans
difficulté.

Il arriva que j’étais couché avec une compresse sur la gorge ; pour me consoler, on me donna a
lire Oliver Twist. Dés la premiere phrase du docteur qui, dans la maison d’accouchement, observe
gu’une femme n’a pas d’anneau au doigt, je restai interdit :

-Qu’est-ce que ¢a signifie ? Dis-je a Moissei Filippovitch. Pourquoi cette question d’anneau ?
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Non sans quelque hésitation, il me répondit :

-Voila... Quand les gens ne sont pas mariés, ils n’ont pas d’anneau...

Je me rappelai Gretchen. Et la destinée d’Oliver Twist se déroula dans mon imagination a partir de
I’anneau, de cet anneau qui avait manqué.

Ainsi, la sphere interdite des rapports sociaux prenait place dans ma conscience par le truchement des
livres et bien des choses déja entendues par hasard, le plus souvent en termes grossiers, indécents, se
trouvaient généralisées et ennoblies par la littérature qui les élevait a un autre niveau.

A cette époque, la Puissance des Ténébres de Tolstoi, récemment parue, agitait les esprits. On en
parlait d’un air significatif et I'on se perdait en commentaires. Pobiédonostsev [Pobiédonostsev (1827-
1907) fut « procureur du Saint-Synode », sous les derniers tsars. —N.d.T.] Obtint d’Alexandre Il
I'interdiction de la piéce. Je savais que Moissei Filippovitch et Fanny Solomonovna, quand ils m’avaient
envoyé coucher, lisaient ensemble ce drame, dans la chambre voisine ; jentendais a peine le
ronronnement des voix.

-Et moi, puis-je lire ? Demandai-je.

-Non, mon pigeon ; il est encore trop tot pour toi, me fut-il répondu, mais d’un ton si catégorique que
je n’insistai pas.

Je remarquai pourtant que le mince livre, tout neuf, avait fait son apparition sur une planche que je
connaissais bien. Profitant des heures d’absence des ainés, je lus en quelques reprises le drame de
Tolstoi. Il agit sur moi beaucoup moins profondément que n’avaient pu le craindre mes éducateurs.
Les passages les plus tragiques, comme celui ou nous apprenons comment I'on étouffa I’enfant et
comment craquaient ses petits os, me firent I'impression non d’une terrible réalité, mais d’une
invention livresque, d’une fantaisie scénique; c’est-a-dire qu’en somme ils ne m’émurent
aucunement.

Pendant les vacances, je découvris, sur un bahut, sous le plafond, parmi de vieux papiers, une brochure
gue mon frere ainé avait di rapporter d’Elisavetgrad ; I'ouvrant, j'y flairai quelque chose d’insolite et
de mystérieux. C'était le compte rendu d’une affaire judiciaire ; il s’agissait de I’assassinat d’une petite
fille, commis aprés un viol. L'ouvrage était tout plein d’observations médicales et de considérations
juridiques. Je le lus avec anxiété, comme si je m’étais perdu la nuit dans une forét ou je me serais
heurté a des arbres fantomatiques, a demi éclairés par la lune, sans pouvoir en sortir. Mais cette
impression se dissipa vite. La psychologie humaine, surtout celle des enfants, a ses tampons, ses freins,
ses soupapes, ses amortisseurs ; c’est un grand mécanisme bien établi pour prévenir des chocs trop
brusques ou inopportuns.

Jallai au théatre pour la premiere fois lorsque j'étais éleve de préparatoire. Ce fut extraordinaire et il
estimpossible d’exprimer cela. On m’envoya a un spectacle qui se donnait en dialecte ukrainien ; j’étais
accompagné par le gardien de I'école, Grigori Kholod. J'étais pale comme un linge a la représentation,
-c’est Grigori qui le raconta a Fanny Solomonovna,- et je souffrais de la joie que je ne parvenais pas a
loger toute en moi. Pendant les entr’actes, je ne bougeais pas de ma place pour ne rien laisser perdre,
Dieu préserve !

La séance s’achevait par un vaudeville : le Locataire au trombone. Les esprits tendus par le drame se
délivréerent alors par de fous rires. Je me balancais a ma place, téte en I'air. Puis je m’attachais a suivre
la scéne, de tous mes yeux. Rentré a la maison, je racontai ce que c’était que « le locataire au
trombone », ajoutant a I’histoire force et force nouveaux détails afin de provoquer une hilarité comme
celle par laquelle je venais de passer. Mais je constatai avec amertume que je n’arrivais pas a mes fins.
-A ce que je vois, Nazar Stodolia ne t'a pas plu du tout ?... me dit Moissei Filippovitch.

Ces mots pénétrerent en moi comme un reproche. Je me rappelai les souffrances de Nazar et je dis :
-Si | C’était tout a fait remarquable...

A la veille d’entrer en troisieme, je vécus quelque temps en villégiature prés d’Odessa, chez un
ingénieur, mon oncle. J'assistai ainsi a une représentation d’amateurs dans laquelle un rdle de
domestique était tenu par un certain Krougliakov, éléve de notre école. C’'était un garcon faible de
poitrine, tout marqué de taches de rousseur, aux yeux pleins d’intelligence, mais tout a fait malade. Je
m’attachai a lui de toute mon ame et le suppliai d’organiser un spectacle avec moi. Nous choisimes /e
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Chevalier avare de Pouchkine. J’eus a prendre le réle du fils ; Krougliakov eut celui du pére. Je me
soumis entierement a sa direction et je passai des journées entiéres a apprendre par cceur les strophes
de Pouchkine. Quelle délicieuse émotion c’était ! Mais bientot tout s’écroula: les parents de
Krougliakov lui interdirent de préparer le spectacle, tenant compte de sa santé. Apres la rentrée, il ne
se montra a |'école que durant quelques semaines. A chaque occasion, je I'attendais a la sortie pour
pouvoir, sur le chemin du retour, m’entretenir avec lui de littérature. Il disparut enfin tout a fait. Je sus
gu’il était malade ; quelques mois plus tard, on apprit qu’il était mort de la tuberculose.

La magie du théatre me posséda plusieurs années. Par la suite, je m’épris de I'opéraitalien dont Odessa
était fiere.

Etant en sixieme, je me décidai méme a donner des lecons payantes a seule fin d’avoir de I’argent pour
aller au théatre. Plusieurs mois durant, je fus secretement amoureux d’une virtuose soprano qui
portait le nom mystérieux de Giuseppina Huguette et me semblait descendue des cieux sur les
planches du théatre d’Odessa.

Je n’étais pas autorisé a lire les journaux, mais, a cet égard, le régime n’était pas tres sévere et, peu a
peu, en cédant du terrain quelquefois, je conquis le droit de les lire, principalement pour le feuilleton
[Dans la presse russe le « feuilleton » n’était pas, en général, du roman ; c’étaient des essais, des
chroniques, des articles de critique. —N.d.T.]. La presse d’Odessa s’occupait surtout de théatre, et,
avant tout, de I'opéra ; les divers courants de I'opinion publique se manifestaient a vrai dire dans le
sens des prédilections théatrales. C'est seulement dans ce domaine que les journaux avaient la
permission de montrer quelque chose comme du tempérament.

En ce temps-la se levait I'étoile du feuilletoniste Dorochévitch. Il devint a bref délai un dominateur,
bien qu’il ne parlat que de choses insignifiantes et, fréquemment, de bétises. Mais il avait un talent
incontestable et, par la forme risquée de chroniques bien inoffensives au fond, il semblait casser les
carreaux dans la ville administrée et opprimée par Vert-Deux. Je me jetais avec impatience sur le
journal du matin, cherchant la signature de Dorochévitch. Ses articles passionnaient alors aussi bien
les peres modérément libéraux que les enfants qui n’étaient pas encore sortis de la modération.

La passion de |’expression littéraire m’avait pris dés mes premiéres années ; elle m’avait suivi, tantot
plus faible, tant6t plus forte ; en somme, elle grandissait certainement. Les écrivains, les journalistes,
les artistes formaient pour moi le monde le plus séduisant, dont I'acces n’était ouvert qu’a une élite.
En deuxiéme, nous entreprimes de rédiger une revue. Je consultai beaucoup la-dessus Moissei
Filippovitch, qui trouva méme un titre : Kaplia (la Goutte), dans cette idée que la classe de seconde de
I’école réale Saint-Paul apporterait sa minime contribution a I'océan de la littérature. J'écrivis sur ce
theme une poésie qui devait en méme temps servir d’article-programme. Nous publiames des vers et
des contes, dont la plupart étaient de moi. Un de nos dessinateurs décora la couverture d’un ornement
compliqué. Un camarade proposa de montrer la revue a Kryjanovsky. Un certain 1***, qui logeait en
pension chez le professeur, se chargea de cette mission. Il la remplit brillamment : quittant son banc,
il s’approcha de la chaire, y déposa d’une main ferme la Goutte, s'inclina poliment et retourna a sa
place d’un pas non moins ferme. Toute la classe se tint coite.

Kryjanovsky regarda la couverture, grimaga des sourcils, des moustaches et de la barbe, et, sans dire
un mot, se mit a lire.

Un profond silence régnait, interrompu seulement par le Iéger bruissement des feuilles de la revue.
Ensuite, Kryjanovsky se leva de sa chaire et lut, d’'un ton pénétré, ma Petite goutte pure...

-Est-ce bien ? Demanda-t-il.

-C’est bien, répondit un chceur assez unanime.

-Que ce soit bien, c’est possible, dit Kryjanovsky ; mais I'auteur ne connait pas la prosodie...

Et, s’adressant a moi qu’il avait deviné sous le transparent pseudonyme :

-Allons, voyons, sais-tu ce que c’est qu’un dactyle ?

Javouai mon ignorance.

-Eh bien, je vais vous raconter ¢a...

Et Kryjanovsky, abandonnant pour quelques lecons la grammaire, la syntaxe, expliqua aux éleves de la
petite classe les secrets de la métrique.
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-Pour ce qui est de la revue, dit-il a la fin, mieux vaut que ce ne soit pas une revue ; et point n’est besoin
d’un « océan de littérature » : que ce soit seulement un cahier d’exercices...

C’est gu’en fait il était interdit de rédiger des revues ou journaux dans les écoles.

Mais la solution arriva d’un autre coté : le paisible cours de mes études fut brusquement interrompu ;
je fus mis a la porte de I'école.

J'avais connu, depuis ma premiere enfance, bien des conflits provoqués, dirait un homme de loi, par
le besoin de combattre pour le droit foulé aux pieds. Le méme besoin détermina fréquemment des
liaisons ou des ruptures avec des camarades. |l serait trop long de passer en revue tous les épisodes.
Mais j'eus, a I’école, deux histoires plus graves.

La plus grosse fut celle qui m’arriva en deuxieme, avec le Burnand qu’on appelait « le Frangais » bien
gu’il fGt Suisse. L'allemand, a I’école, faisait une certaine concurrence au russe. Mais, pour le frangais,
cela n’allait guére. En majorité, les éléves n’en étaient qu’aux premiéres notions de cette langue et les
enfants des colons allemands avaient plus de peine que d’autres a I'apprendre. Burnand faisait une
guerre terrible aux Allemands. Sa victime de choix était Wacker. De fait, ce dernier apprenait mal. Mais
un jour, le plus grand nombre, sinon tous, eurent I'impression que Burnand avait été injuste en
marquant un « 1 » a Wacker. Au surplus, ce jour-13, le professeur sévissait, absorbant une double dose
de bonbons digestifs.

On lui fait un concert, chuchoterent les écoliers, échangeant des clins d’ceil et se poussant I'un I'autre
du coude. Et j'étais du nombre, non des derniers, peut-étre méme des premiers.

On avait déja organisé, a quelques reprises, de ces « concerts », surtout en I’honneur du maitre de
dessin que I'on détestait pour sa béte méchanceté.

Un « concert », ¢’était ceci : lorsque le maitre, la legon finie, se dirigeait vers la porte, toute la classe
|ui faisait un haut murmure d’accompagnement, nul ne desserrant les lévres, pour qu’il fit impossible
de prendre un des choristes en flagrant délit.

Deux fois déja, nous avions reconduit ainsi Burnand, mais tout doucement, en sourdine, car nous
avions peur de lui. Cette fois-ci, nous primes notre courage a deux mains. A peine « le Frangais » avait-
il mis sous son bras le journal de classe qu’un hurlement monta du coin le plus opposé, qui gagna,
roulant en vague, le bancle plus proche de la porte. Pour ma part, je faisais ce que je pouvais. Burnand,
qui avait déja passé le seuil, se retourna brusquement et, atteignant d’un bond le milieu de la classe,
tout verdatre, fit téte a ses ennemis, projetant des étincelles, mais sans dire un mot. Les garcons, a
leurs pupitres, prenaient aussitot les airs les plus innocents, surtout ceux qui occupaient les bancs
d’avant. Ceux du fond faisaient semblant de fouiller dans leurs sacs, comme si rien n’était arrivé.
Burnand resta la une demi-minute, puis se tourna vers la sortie avec une telle fureur que les pans de
son frac se tendirent comme des voiles. Et alors, ce fut un hurlement unanime, inspiré, qui accompagna
« le Frangais », le poursuivant bien loin dans le couloir.

A la lecon suivante arrivérent ensemble Burnand, Schwanebach et le surveillant Mayer qu’en notre
simple langage nous appelions « le mouton » parce qu’il avait les yeux saillants, le front dur et I'esprit
obtus de I’'animal. Schwanebach prononca une sorte d’exorde, évitant avec soin les récifs des
conjugaisons et des déclinaisons de la langue russe. Burnand respirait sa soif de vengeance. Mayer
faisait des yeux énormes, scrutait, I'un aprés l'autre, les visages des écoliers, interpellant les plus
espiegles et leur disant :

-Pour sir que tu en étais, toi !...

Certains niaient, d’autres gardaient le silence. C'est ainsi que dix ou quinze garcons furent mis en
retenue, et « sans diner », qui pour une heure, qui pour deux. Les autres furent relaxés, et je fus du
nombre, bien que Burnand, a ce qu’il m’avait semblé, et jeté sur moi, lors de I'appel, un regard
inquisiteur. Je n’avais rien fait pour obtenir mon élargissement, mais je ne m’étais pas dénoncé non
plus. Je sortis de classe plut6t avec regret car il aurait été, me parut-il, plus amusant de rester avec les
camarades.

Le lendemain, comme je me dirigeais vers I'école, ayant a moitié oublié I’histoire de la veille, je
rencontrai prés de la porte de I'établissement un éléve de ma classe, du groupe qui avait été puni.
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-Ecoute, me dit-il, tu vas avoir un malheur... Hier, Danilov t'a dénoncé a Mayer. Mayer a fait appeler
Burnand... Ensuite, le directeur est venu... lls ont essayé de savoir si c’était toi I'organisateur...

Je me sentis le cceur flancher.

Juste a ce moment, je me trouvai devant le surveillant Piotr Pavlovitch :

-Allez chez le directeur...

Ce surveillant qui m’avait attendu sur le seuil, le ton dont il me parlait, cela ne présageait rien de bon.
Demandant mon chemin aux appariteurs, je parvins au corridor inconnu de moi sur lequel donnait la
salle de réception du directeur, et je m’arrétai a la porte. Le directeur passa devant moi, me jeta un
coup d’ceil significatif et hocha la téte. Je me tenais debout, ni mort ni vif. Le directeur sortit encore de
son cabinet, jetant seulement ces mots :

-C’est bon, c’est bon...

Je compris que ce n’était pas bon du tout.

Quelques minutes plus tard, les maitres sortaient a leur tour de leur salle de réunion qui se trouvait a
coté ; pour la plupart, ils s’empressaient de gagner leur classe et ne firent pas attention a moi.
Kryjanovsky, en réponse a mon salut, fit une maligne grimace qui voulait dire sans doute « te voila
tombé dans une vilaine histoire, je le regrette pour toi, mais rien a faire... »

Quant a Burnand, lorsque je le saluai poliment, il tourna vers moi une barbiche mauvaise, qu’il pencha
tout a fait sur moi, et il dit, écartant brusquement les bras :

-Le premier éleve de deuxiéme est... un monstre moral...

Il s’arréta la une seconde, soufflant sur moi une haleine peu fraiche, répéta « un monstre moral », me
tourna le dos et s’éloigna.

Un moment aprés survint « le mouton ».

-Ah | Te voila, espece de jars, dit ce Mayer avec une visible satisfaction ; eh bien, nous allons te
montrer...

Alors commenga pour moi un supplice qui devait durer longtemps. Dans ma classe, ou je ne fus pas
admis, on ne donnait aucune legon ; on procédait aux interrogatoires. Burnand, le directeur, Mayer,
I'inspecteur Kaminsky s’étaient constitués en haute commission d’enquéte sur |'affaire du « monstre
moral » que j'étais...

Il parait que I’histoire avait commencé ainsi. Pendant les heures de retenue, un des écoliers avait dit a
Mayer :

-Ce n’est pas juste... On a laissé partir ceux qui ont crié. B*** a excité les autres, et il a crié lui-méme,
et on I'a laché... Tenez, Karlsohn le sait bien...

-Pas possible, répondit Mayer. B*** est un garcon sage.

Mais Karlsohn, celui-la méme qui m’avait désigné le pasteur Binnemann comme I'homme le plus
intelligent d’Odessa, confirma les propos du délateur, et d’autres apres lui. Mayer fit alors appeler
Burnand. Encouragés et poussés par leurs maitres, subissant la contagion de I'exemple, dix ou douze
dénonciateurs se trouverent dans la classe.

Et alors on évoqua tout le passé :

« L'année derniéere, en promenade, B*** a dit ¢a et ¢a sur le directeur... »-« B*** a soufflé sa lecon a
un tel... »-« B*** était de ceux qui ont fait un « concert » a Zmigrodsky... »

Wacker, qui était la premiére cause de toute cette histoire, la racontait ainsi, avec sentiment :

-Bien sir que j’ai pleuré quand Gustave Samoilovitch m’a marqué un « 1 ». Mais B*** s’est approché
de moi, ilm’a mis la main sur I’épaule et il m’a dit : « Ne pleure pas, Wacker... Nous écrirons au curateur
une lettre telle qu’il chassera Burnand... »

-A qui, une lettre ?...

-Au curateur !...

-Pas possible ! Et qu’est-ce que tu as dit ?

-Bien sdr que je n’ai rien dit.

Et Danilov de continuer :

-Oui, oui, B*** nous a proposé d’écrire une lettre au curateur de I'arrondissement scolaire, mais de ne
pas la signer de nos noms, pour qu’on ne soit pas mis a la porte ; chacun devait seulement écrire une
lettre a la suite pour former chaque mot...
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-Ah | Tiens, tiens, s’écriait Burnand, ravalant sa salive ; chacun aurait écrit une lettre a la suite pour
former les mots !...

Tous sans exception furent interrogés. Certains de mes petits camarades nierent carrément aussi bien
ce qui n’était pas vrai que ce qui était vrai. Parmi eux Kostia R*** qui pleurait amérement, voyant
gu’on noyait son meilleur ami, le premier éléve de la classe. Ces négateurs obstinés furent compromis
par les délateurs qui les montraient comme mes amis. |l y avait une panique dans la classe. La majorité
se renfermait en elle-méme, se taisait. Danilov joua la le premier réle, ce qui ne lui était jamais arrivé,
ce qui ne devait plus lui arriver jamais. J'étais debout dans le corridor, prés du cabinet du directeur,
prés d’une armoire vernie en jaune, tel un criminel d’Etat. Tour a tour, on appelait chez le directeur les
principaux témoins pour les confronter avec les accusés. Finalement, on me renvoya a la maison.
-Allez-vous-en et dites a vos parents de se présenter a I'école.

-Mes parents sont loin, a la campagne.

-Alors, dites-le a vos éducateurs.

La veille encore j'étais, sans conteste, le premier éleve de ma classe, devangant de beaucoup le
deuxiéme. Les soupgons de Mayer ne m’avaient méme pas effleuré. Or, aujourd’hui, j’étais précipité
des hauteurs, tandis que Danilov, connu pour sa paresse et ses tares, me piétinait sous les yeux de
toute la classe et des autorités scolaires.

Qu’était-il donc arrivé ? Ceci, que j'avais pris trop énergiquement la défense d’un opprimé qui ne
m’était pas plus proche que cela et qui ne m’inspirait, en somme, aucune sympathie... Ceci encore que
j’avais trop compté sur la solidarité de la classe...

A vrai dire, sur le chemin du retour, vers la ruelle Pokrovsky, je songeais a tout autre chose qu’a des
généralisations. La face défaite, le coeur battant, m’étouffant de mots et de larmes, je racontai tout ce
qui s’était passé. Mes éducateurs me réconfortérent comme ils purent, bien qu’ils fussent eux-mémes
tres effrayés. Fanny Solomonovna se rendit chez le directeur, chez I'inspecteur Kryjanovsky, chez
lourtchenko ; elle donna des explications, tenta de convaincre, se référant a sa propre expérience
pédagogique.

Tout cela a mon insu, Je m’étais retiré dans mon coin ; mon sac d’écolier, bouclé, était couché sur la
table ; j’étais angoissé. Des journées passerent. Comment cela finirait-il ?...

Le directeur avait dit :

-Le conseil pédagogique sera convoqué pour examiner la question sous tous ses rapports.

Parole terrifiante.

La séance eut lieu. Ce fut Moissei Filippovitch qui alla s’enquérir de la décision prise. J'attendis son
retour avec beaucoup plus d’agitation que je n’attendis plus tard les sentences des tribunaux tsaristes.
La porte d’entrée, en bas, fit entendre son heurt habituel ; des pas familiers gravirent les marches de
fonte, la porte de la salle a manger s’ouvrit et, en méme temps, surgit, sur le seuil de la chambre
voisine, Fanny Solomonovna. Je soulevai un peu le rideau qui me cachait.

-Exclu, dit Moissei Filippovitch, d’'un ton de grande lassitude.

-Exclu ? Reprit Fanny Solomonovna, toute saisie.

-Exclu, répéta a voix plus basse Moissei Filippovitch.

Je ne dis rien. Je regardai seulement Moissei Filippovitch, puis Fanny Solomonovna, et me retirai
derriére mon rideau.

Aux vacances d’été, Fanny Solomonovna qui était venue passer quelque temps chez nous, a lanovka,
raconta ainsi I’affaire, parlant de moi :

-Quand ce mot a été prononcé, il est devenu tout vert, tellement que j’ai eu peur pour lui.

Je ne pleurai pas. J'étais accablé.

Au conseil pédagogique, la discussion s’était engagée sur trois formes possibles d’exclusion : avec
interdiction d’entrer dans aucun autre établissement d’enseignement ; avec interdiction de retour a
I’école réale Saint-Paul ; enfin, avec droit de réintégration a la méme école. C'était cette derniére
mesure, la plus douce, qui avait été adoptée.

Je me demandais en frémissant comment mon pére et ma mere prendraient toute cette histoire. Mes
éducateurs firent leur possible pour préparer et atténuer le coup. Fanny Solomonovna écrivit a ma
sceur ainée une longue lettre comportant des instructions sur la maniére dont il faudrait avertir mes
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parents. Je restai a Odessa jusqu’a la fin de I'année scolaire et vins chez nous en vacances comme
toujours.

Par les longues soirées, quand pere et mere dormaient déja, je racontais a ma sceur et a mon frere
ainé comment les choses s’étaient passées, jouant les roles des maitres et des éleves. Mon frere et ma
sceur avaient encore de trop récents souvenirs de leurs propres études. lls me considéraient alors en
personnes plus agées. Tantot hochant la téte, tant6t riant aux éclats de mon récit. Du rire, ma sceur
passa un jour aux larmes et pleura longtemps, le front sur la table. Il fut décidé que j’irais passer huit
ou quinze jours chez des amis et qu’en mon absence ma sceur raconterait tout a notre pére. Elle-méme
redoutait cette mission. Aprés les échecs scolaires de mon frere ainé, les ambitions de mon pére
s’étaient reportées sur moi. Les premiéres années avaient promis un plein succes, et, tout d’'un coup,
tout s’en allait a vau-I'eau...

Revenant huit jours plus tard d’un séjour chez I'ami Gricha, je compris immédiatement que I'on savait
tout. Ma mere fut affable pour Gricha, mais fit semblant de ne pas me remarquer. Par contre, mon
pére se comporta comme si rien n’était arrivé. C’est seulement quelques jours plus tard que, revenu,
par une chaude journée, des champs, et se reposant dans la fraicheur de I’entrée, il me questionna
tout a coup, en présence de ma meére :

-Dis-moi, comment as-tu sifflé ton directeur ? Comme ¢a ? Les deux doigts dans la bouche ?

Il fit le geste et se mit a rire.

Ma mere nous regardait avec étonnement, lui et moi. Le sourire qui lui venait était combattu par de
I'indignation : pouvait-on parler si légerement de choses si terribles ? Mais mon pere poursuivit
I'interrogatoire :

-Montre un peu comment tu sifflais...

Si chagriné qu’il ft, il est évident qu’il lui plaisait de penser que son rejeton, quoique premier éleve de
la classe, e(t eu I'audace de siffler des chefs élevés en grade. En vain lui certifiai-je qu’on n’avait pas
sifflé, qu’il y avait eu seulement une rumeur discréte, absolument inoffensive. Mon pére en tenait pour
les coups de sifflet. En fin de compte, ma mére se mit a pleurer.

Durant I'été, je ne fis presque rien pour préparer mes examens. Ce qui s’était passé m’avait pour un
temps dégolté de I'étude. Ce fut pour moi une saison de transes ; des disputes éclataient a tout
instant. Je rentrai a Odessa quinze jours avant I'épreuve, mais, la encore, je ne travaillai que
mollement. Je m’appliquai le plus, me semble-t-il, a préparer mon frangais. Mais Burnand se contenta
de me poser quelques bréves questions. Les autres examinateurs furent encore moins exigeants. Je
fus recu en troisieme. J'y retrouvai la majorité de ceux des éléves qui m’avaient trahi, ou qui m’avaient
défendu, ou qui s’étaient tenus a I'écart. Ainsi étaient fixés pour longtemps les rapports personnels.
Nombreux étaient ceux a qui je n’adressais pas la parole et ne tendais pas la main ; en revanche, je me
rapprochai plus intimement de ceux qui m’avaient soutenu dans les moments difficiles.

Telle fut ma premiere épreuve politique en quelque sorte. Les groupements qui s’étaient formés en
cette occasion : cafards et envieux d’une part ; gargons francs et hardis a I'autre extrémité ; au milieu,
les neutres, masse mouvante et instable, -ces trois groupements ne devaient pas se résorber, loin de
la, dans les années qui suivirent. Plus tard, je les ai rencontrés a maintes reprises, dans les circonstances
les plus diverses.

Le balayage de la neige n’était pas achevé dans les rues, mais il faisait déja doux. Les toits, les arbres
et les moineaux sentaient déja le printemps. Un éléve de quatriéme s’en revenait de I'école, tenant,
contre tout usage, une des courroies de son sac par la main, I'agrafe s’étant détachée. Son long paletot
lui pesait comme une charge inutile qui le faisait transpirer par tout le corps. A la transpiration
s’ajoutait une langueur. Le garcon voyait toutes choses autour de lui et lui-méme avant tout d’une
facon nouvelle. Le soleil printanier lui apprenait qu’il est des réalités infiniment plus puissantes qu’une
école avec son inspecteur, qu’un sac mal attaché, plus puissantes que les lecons, les échecs, les repas,
méme les lectures et le théatre, plus puissantes enfin que toute la vie quotidienne. Et I'angoisse de
tout I'inexploré, des impérieuses puissances qui se dressent au-dessus de I'individu, saisit le garcon
jusgu’a la moelle des os, éveillant en lui la dolente douceur d’une défaillance.
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Il arriva a la maison la téte bourdonnante, une maladive musique lui battant les tempes, jeta son sac
sur la table, s’étendit sur le lit et, sans s’en apercevoir, se mit a pleurer dans l'oreiller. Pour justifier a
ses propres yeux ces larmes, il évoqua des scénes touchantes des livres et de sa propre vie, et ¢’était
comme s’il avait jeté du combustible dans un foyer, et il pleurait et pleurait les larmes de I'angoisse
printaniére. Il aurait bientot quatorze ans.

Dés ses premiéres années, le garcon avait souffert d’une maladie que les médecins, dans leurs
certificats officiels, appelaient un catarrhe stomaco-intestinal, et qui intervint intimement dans toute
sa vie. Souvent il dut avaler des médicaments et prendre la diete. Les secousses nerveuses avaient
presque toujours leur répercussion sur I'appareil digestif. En quatrieme, la maladie s’aggrava au point
de paralyser les travaux de I'écolier. Apres 'avoir traité longtemps, mais sans succes, les médecins
prescrivirent la campagne.

Cette ordonnance me fut alors plus agréable qu’affligeante. Mais il fallait encore emporter
I'assentiment de mes parents.

Il fallait trouver au village un répétiteur pour ne pas perdre une année d’études. C'étaient la de
nouvelles dépenses, et I'on n’aimait pas, a lanovka, les dépenses superflues. Cependant, grace a
Moissei Filippovitch, I'affaire finit par s’arranger. On trouva un répétiteur : I'ex-étudiant G***, petit
homme dont l'opulente chevelure était assez grisonnante sur les tempes. C'était un étre trés
légerement infatué, trés légerement fantaisiste, babillard et sans caractere, de la catégorie des ratés
qui ne possedent qu’une moitié d’instruction universitaire.

Il écrivait des poésies, et il avait méme réussi a en faire imprimer deux dans un journal d’Odessa. Il
portait toujours les deux numéros sur lui et les montrait volontiers.

Ses rapports avec moi furent mouvementés, avec une tendance constante au pire. Au début, G*** se
rendit de plus en plus familier avec moi, déclarant a toute occasion qu’il désirait étre mon ami. Dans
ce but, il me montrait le portrait d’une certaine Kiavdia et me parlait de ses relations compliquées avec
elle. Puis brusquement, il battait en retraite et exigeait de moi la déférence d’un éléve a I’égard de son
maitre. Tout ce brouillamini finit mal : par explication violente et par une rupture définitive. Mais
I’épisode du répétiteur laissait des traces : apres tout, un homme dont les tempes grisonnaient m’avait
confié les secrets de ses rapports avec une femme qui, en photographie, avait un air trés
impressionnant. Je m’en sentis grandi.

Dans les classes supérieures, I'enseignement de la littérature passa des mains de Kryjanovsky a celles
de Gamov. C’était un blondin encore jeune, replet, trés myope et maladif, chez lequel il n’y avait pas
la moindre étincelle d’inspiration, pas le moindre enthousiasme pour son sujet. Languissamment, nous
clopinions a sa suite, de chapitre en chapitre.

Pour comble, Gamov n’était pas assidu a sa tache et trafnait en longueur, jusqu’a la derniére extrémité,
la correction de nos devoirs. En cinquieme, il était prévu quatre compositions a rédiger chez soi dans
le courant de I'année. Ce genre de travail me passionnait de plus en plus. Je ne lisais pas seulement les
ouvrages indiqués par le professeur; je consultais beaucoup d’autres livres, notant des faits, des
passages a citer ; je m’appropriais en les modifiant les phrases qui m’avaient plu; en un mot, je
travaillais avec un entrain qui ne s’arrétait pas toujours a la limite d’'un innocent plagiat. Plusieurs
éléves regardaient ainsi que moi la composition autrement que comme une corvée. Les uns inquiets,
les autres pleins d’espérance, les éléves de cinquieme attendaient un jugement. Le juge ne se
pronongait pas. Il en fut pour le deuxiéme trimestre de méme que pour le premier. Au troisieme
trimestre, je présentai une composition qui remplissait tout un cahier. Une semaine s’écoule, puis
deux, puis trois : aucun vent... En termes circonspects, on rappelle la chose a Gamov. Il répond d’une
phrase évasive. A la lecon suivante, lablonovsky, un des auteurs les plus zélés, demande au professeur,
a brlle-pourpoint :

-Comment expliquer que nous ne parvenons pas a connaitre le sort de nos compositions et qu’en est-
il fait, a proprement parler ?

Gamov le rembarra brutalement. lablonovsky ne voulut pas céder. Frongcant des sourcils qui se
rejoignaient méme sans cela a la racine du nez, et secouant nerveusement le couvercle du pupitre, il
éleva la voix, répétant qu’on ne pouvait pas travailler ainsi.
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-Je vous invite a vous taire et a vous asseoir, répondit Gamov.

Mais lablonovsky ne s’asseyait pas et ne cessait de parler.

-Donnez-vous la peine de sortir de classe, s’écria Gamov. Mes rapports avec lablonovsky étaient depuis
longtemps gatés. L’histoire que j'avais eue, en deuxieme, avec Burnand, m’avait rendu plus prudent.
Mais, 13, je sentis qu’il n’était pas possible de se taire. Et je dis :

-Anton Mikhailovitch, lablonovsky a raison, nous le soutenons tous...

-C’est juste, s’exclameérent quelques-uns.

Gamov fut d’abord interloqué, puis entra en fureur :

-Qu’est-ce que c’est ? Criait-il d’'une voix qui n’était plus la sienne. Je sais par moi-méme ce que j'ai a
faire et quand il faut le faire !... Vous n’avez pas d’ordres a me donner... Vous faites du désordre...
Nous I'avions touché au point sensible.

-Nous voulons, dit un troisieme, revoir nos compositions, et voila tout !...

Gamov était hors de lui.

-lablonovsky, sortez d'ici...

lablonovsky ne bougeait pas.

-Va, va donc ! Qu’est-ce que tu attends ?... lui chuchotait-on de divers cotés.

Secouant les épaules, roulant des yeux blancs sur sa face brune, battant le plancher, lablonovsky sortit
de classe en faisant claquer la porte de toutes ses forces.

Au début de la lecon suivante, Kaminsky fit une entrée sans bruit, roulant sur ses semelles de
caoutchouc. Cela n’annoncait rien de bon. Le silence régna. D’une voix de fausset, quelque peu rauque,
de la voix d’'un homme qui sortirait d’une crise d’ivrognerie, le directeur nous fit une semonce breve,
mais tres sévere, menagant les coupables d’exclusion, et annonga les punitions :

lablonovsky aurait vingt-quatre heures de cachot et un « 3 » de conduite ; moi, simplement vingt-
quatre heures de cachot ; le troisieme des protestataires, douze heures.

Telle fut la deuxieme traverse sur le chemin de mes études. L'affaire, cette fois-ci, n’eut pas de plus
graves conséquences. Gamov ne nous rendit pas nos compositions, et nous en fimes le sacrifice.

En cette méme année, le tsar mourut. L’événement semblait formidable, méme invraisemblable, mais
lointain, comme un tremblement de terre en pays étranger. Ni moi ni personne autour de moi
n’éprouvames de compassion pour le malade, ni de sympathie. Le lendemain du déces, lorsque j’'arrivai
al’école, il y régnait une sorte de grande panique sans motif.

Le tsar est mort, disaient entre eux les écoliers, et ils ne savaient que dire de plus, ni comment exprimer
leur sentiment, car ils ne voyaient pas au juste en quoi ce sentiment consistait.

En revanche, on savait que les classes n’auraient pas lieu, et I’on s’en réjouissait a part soi, surtout
guand on était de ceux qui n’avaient pas préparé leurs lecons ou qui craignaient d’étre appelés au
tableau.

Le portier dirigeait tous les arrivants vers la grand ‘salle ol se préparait le service funébre. Un pope a
lunettes d’or prononcga quelques paroles assorties a la circonstance : les enfants s’affligent lorsque leur
pére vient a décéder ; combien plus grande est leur douleur lorsque meurt le pére de tout le peuple...
Mais il n’y avait aucune affliction. La cérémonie liturgique dura longtemps. Ce fut fatigant et ennuyeux.
Puis on nous enjoignit a tous de prendre le deuil : un crépe a coudre a la manche gauche et un autre
sur I’écusson de la casquette. Aprés quoi, la vie reprit son cours habituel.

En cinquiéme, les éléves commencaient déja a causer entre eux du choix d’une école d’enseignement
supérieur et de la route a suivre plus tard. On parlait beaucoup d’examens au concours ; on se disait
comment les professeurs d’université de Pétersbourg cherchaient a recaler les candidats, quels
problémes casse-téte ils vous posaient et quels étaient les spécialistes de la capitale qui se chargeaient
de vous faire réussir. Parmi les ainés, certains recommencaient le méme voyage tous les ans,
échouaient, se préparaient de nouveau et repartaient pour Pétersbourg. La seule idée de ces épreuves
futures glagait le cceur a plus d’un, et cela deux années d’avance.

Il n’y eut pas d’incidents en sixieme. Chacun avait envie d’en finir au plus vite avec les tracas de I’école.
Les examens de sortie eurent un caractére solennel; dans la salle des actes, en présence de
professeurs d’université délégués par I'arrondissement scolaire. Le directeur, a chaque épreuve,
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ouvrait pompeusement le pli expédié par le curateur qui contenait le theme de I’écrit. Aprées lecture
de ce texte, un soupir général de frayeur se faisait entendre, comme si, tous, on nous avait
brusquement plongés dans I'eau froide. La tension nerveuse était telle qu’on s’imaginait la tache
absolument insurmontable. Mais ensuite on découvrait que ce n’était pas si terrible. A la fin des deux
heures qui nous étaient accordées, les maitres nous aidaient a tromper la vigilance des délégués. Mon
travail fini, je restai 13, au lieu de le remettre, du consentement tacite de I'inspecteur Kryjanovsky, et
j’eus une correspondance animée avec ceux dont les affaires n’allaient pas.

La classe de septieme était considérée comme complémentaire. L'école Saint-Paul n’avait pas de
septiéme ; il fallait entrer dans un autre établissement. Dans I'intervalle, nous jouissions d’une pleine
liberté. Chacun de nous s’était fait faire pour I'occasion un costume de ville. Aprés avoir recu nos
certificats, nous tinmes séance, le soir, en groupe nombreux, au restaurant du Jardin d’Eté ; il y avait
des chanteuses sur I'estrade ; I'entrée de ce lieu était sévérement interdite aux éléves. Tous, nous
avions des cravates. Il y eut deux bouteilles de biere sur notre table et nous fumions des cigarettes.
Nous nous sentions intimidés par notre propre hardiesse.

A peine avions-nous ouvert la premiére bouteille que survint a notre table le surveillant Wilhelm,
surnommé « la chevre » pour sa voix chevrotante. Instinctivement, nous allions faire le geste de nous
lever, et nous ressentimes tous un petit coup au cceur. Mais I’affaire tourna bien.

-Ah ' Vous étes déja la..., dit Wilhelm, d’un ton nuancé de tristesse ; et, condescendant, il nous tendit
la main.

Le plus agé d’entre nous, K***, qui avait une bague au petit doigt, lui offrit sans géne de prendre un
verre avec nous.

C’en était trop. Wilhelm refusa dignement, nous dit au revoir en toute hate et partit a
éléves qui auraient pu passer le seuil du Jardin défendu.

Plus slrs de nous que jamais, nous nous mimes a boire.

Les sept années que je passai dans cette école, en comptant la classe préparatoire, ne furent pas
dépourvues de joies. Mais, évidemment, les joies furent moins nombreuses que les chagrins. En
somme, mes souvenirs d’école, s’ils ne sont pas tout en noir, sont colorés en gris. Indépendamment
de tous les incidents, pénibles ou heureux, I'on sentait sur soi un régime de froide indifférence, de
formalisme administratif. J’aurais du mal a me rappeler le nom d’un professeur que je puisse citer
vraiment avec affection.

Et pourtant notre école n’était pas des plus mauvaises. Elle m’a appris quelque chose ; elle m’a donné
des connaissances élémentaires, I’habitude d’un travail méthodique et de la discipline extérieure. J'eus
besoin de tout cela dans la suite. D’autre part, I’école, contrairement au but qu’elle s’assignait, jeta en
moi la semence de la haine a I’égard de ce qui existe en ce monde. Cette semence, en tout cas, n’est
pas tombée sur un sol de pierre.

arecherche des

6. La campagne et la ville

J'ai passé au village, sans en sortir, les neuf premiéres années de ma vie. Au cours des sept années qui
suivirent, j'y revenais chaque été, parfois aussi a la Noél et aux fétes de Paques. Jusqu’a mes dix-huit
ans ou presque, je fus étroitement lié avec lanovka et ce qui I’entourait. En ma premiere enfance,
I'influence du village fut sur moi toute-puissante. Dans la période consécutive, cette influence fut
combattue par celle de la ville et dut lui céder sur toute la ligne.

La vie a la campagne me donna la connaissance de I'agriculture, de la meunerie, de la botteleuse
américaine. Elle me familiarisa avec les moujiks, ceux du pays et ceux qui venaient au moulin des
environs, ou de loin, ceux qui, des provinces de I'Ukraine, arrivaient avec une faux et une besace a
I’épaule, en quéte de gain.

Bien des choses de mon expérience villageoise furent ensuite comme oubliées, effacées dans ma
mémoire, mais a chaque nouveau tournant de la vie, ceci ou cela remontait a la surface, et j’en faisais
mon profit.

La campagne me montra dans la réalité des types de la noblesse décadente et du capitalisme en
progression. Elle me découvrit bien des aspects des rapports entre hommes, dans leur grossiéreté
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naturelle et, par la, me fit sentir plus vivement un autre genre de culture, celui de la ville, d’une
catégorie plus élevée mais plus pénétrée de contradictions.

Dés les premieres vacances, il y eut, dans ma conscience, comme une confrontation de la ville et du
village. Sur le chemin de chez nous, j'éprouvais la plus grande impatience. Mon coeur sautait de joie.
Javais hate de revoir tous les miens et de me montrer a tous. A Novyi Boug, mon pére était venu me
chercher. J’étalai sous ses yeux tous les « 5 » que j'avais recus et lui expliquai qu’étant maintenant
éléve de premiere, j’avais absolument besoin d’un uniforme de cérémonie [Les éléves et les étudiants
devaient avoir deux uniformes (de méme que les professeurs) un de tous les jours (dit : toujourka) et
un dit « de parade ». Plus tard, on n’exigea plus I'uniforme de parade. —N.d.T.].

Nous fimes route la nuit, en fourgon ; un jeune commis remplissait la fonction de cocher. Dans la
steppe, surtout dans les dépressions, un petit froid humide passait sur nous et on m’enveloppa dans
une grande bourka [Grand manteau caucasien, sans capuchon, presque toujours noir et en poil de
chévre ou de chameau. —N.d.T.]. Grisé par le changement, par le voyage, par les souvenirs et les
impressions, je racontais inlassablement ; je parlais de I’école, des bains, de mon ami Kostia R***, du
théatre. Incapable de me taire une minute, je narrai d’abord I'histoire de Nazar Stodolia, puis celle
du Locataire au trombone. Mon pére écoutait, s’assoupissait de temps a autre, se secouait ensuite et
riait assez. Le jeune commis tournait parfois la téte et regardait le patron d’un air de dire ¢a, c’est une
bonne histoire...

Au petit matin, je m’endormis et ne me réveillai qu’a lanovka. La maison me parut terriblement petite ;
le pain de froment du village était gris ; toutes les coutumes de la campagne étaient en méme temps
miennes et étrangéres. Je racontais 3 ma meére et a mes sceurs mes histoires de théatre, mais je n’y
mettais plus tant de feu que durant la nuit passée avec mon peére.

Dans I'atelier, je trouvai Vitia et David presque méconnaissables : ils avaient beaucoup grandi et
étaient devenus plus costauds.

Moi aussi, je leur parus différent. Du coup, ils me vouvoyeérent. Je protestai.

-Eh bien, quoi ? Répliqua David, garcon basané, maigre et calme. Vous étes savant, maintenant...

Ivan Vassiliévitch, pendant mon absence, s’était marié. La cuisine des domestiques avait été
transformée en logement pour lui, juste a coté de I'atelier ; derriére ce local, on avait établi la méme
cuisine dans une nouvelle maison en terre bousillée.

Cependant, il ne s’agissait pas de tout cela. Entre moi et ce qui avait marqué mon enfance, quelque
chose de nouveau s’était dressée comme un mur. C'était cela et ce n’était plus cela. Choses et gens
semblaient substitués. Bien entendu, il y avait eu des changements dans I’'année. Mais ma facon de
voir avait beaucoup plus changé. Dés ce premier retour, une sorte d’éloignement se manifesta entre
ma famille et moi, d’abord dans des détails insignifiants, puis, avec les années, en plus sérieux et en
plus profond.

La dualité des influences exercées sur moi, par la ville et la campagne, teinta toute la période de mes
études. En ville je me sentais en rapports incomparablement plus réguliers avec les gens : exception
faite de certains conflits, mais alors violents, comme ceux que j’avais eus avec le « Francais » de I'école
ou avec le professeur de lettres, je marchais d’une allure assez égale, obéissant aux rénes de la
discipline familiale et scolaire. La cause n’en était pas seulement dans les habitudes de la famille
Spenzer ou les exigences étaient raisonnables et le critérium des rapports entre personnes
relativement élevé ; elle était dans tout le régime de la vie urbaine. A vrai dire, dans celle-ci, les
antagonismes n’étaient pas du tout moindre que ceux qui existaient dans la vie rurale, bien au
contraire, mais en ville, les oppositions d’intéréts étaient beaucoup mieux dissimulées, ordonnées et
réglementées. Les gens de classes différentes n’avaient de contact que dans leurs affaires communes ;
ensuite, ils se perdaient de vue.

Mais, a la campagne, chacun vivait forcément sous les yeux de tous. Chacun était asservi aux autres,
et cela se sentait comme on sent percer le ressort d’un vieux canapé. Au village, mon caractere était
bien moins égal, beaucoup plus tracassier. Méme a I’égard de Fanny Solomonovna, lorsqu’elle venait
passer quelque temps chez nous, si parfois elle prenait contre moi le parti de ma mere ou de ma sceur,
je me montrais querelleur et, dans certains cas, je lui disais des insolences ; pourtant, a la ville, mes
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rapports avec elle était non seulement bons mais marqués de tendresse. Nos conflits avaient
guelquefois des motifs insignifiants. Mais, souvent, ils étaient causés par des choses plus graves.

Vétu d’un complet de toile claire fraichement lavée, portant un ceinturon de cuir a boucle de cuivre,
la casquette blanche ornée d’un écusson jaune qui étincelle au soleil, je suis toute splendeur. Il faut
montrer cela a tout le monde. Mon pére et moi, nous nous rendons aux champs, en voiture, au plus
fort de la moisson du froment d’hiver. Arkhip, premier faucheur, de caractére morose et pourtant
doux, s’avance en téte sur un mamelon, suivi par onze moissonneurs et par douze javeleuses. Les
douze faux coupent le blé ; I'air est embrasé. Arkhip ne porte que des braies munies d’un seul bouton
de corne. Les javeleuses ont sur elles des jupons déchirés ou bien des chemises de toile écrue. De loin,
le son que donnent les faux semble un bruissement de chaleur.

-Passe-moi ¢a un peu, dit mon pére ; que je voie comment il est, le chaume d’hiver...

Il prend la faux des mains d’Arkhip et marche a sa place. Je regarde avec émotion.

Mon peére fait des mouvements simples, coutumiers ; on ne dirait pas qu’il travaille, on dirait plutot
gu’il se prépare a travailler ; ses pas sont légers, des pas d’essai, comme s’il cherchait I’endroit ou il
pourra prendre sa volée. Sa faux chemine simplement, sans aucune affectation de gaillardise ; on
penserait méme qu’elle n’est pas tres sire ; pourtant elle coupe bien a ras, trés bas, et d’'une secousse
rejette sur la gauche, en ruban régulier, ce qu’elle a abattu.

Arkhip guigne cela d’'un ceil et il n’est pas besoin qu’il parle pour savoir qu’il approuve. Les autres ont,
chacun, leur maniere de voir. Certains semblent sympathiser : le patron, ¢a se voit, connait son affaire.
D’autres restent froids il n’a pas de mal a moissonner ce qui lui appartient, et puis c’est seulement
pour la montre.

Peut-étre n’ai-je pas traduit ici en toute précision ce qui se passait ; mais je sentais alors le mécanisme
complexe des relations humaines.

Mon pére ayant gagné une coupe voisine, j'essayai aussi d’instrumenter avec la faux.

-Prenez le chaume sous le talon, sous le talon ; lachez en avant la semelle ; ne serez pas...

D’émotion, je ne discerne méme pas ou elle est, la semelle, et la pointe de mon soulier, au troisieme
coup de faux, se plante dans la terre.

-Hé ! Hé ! Dit Arkhip, de cette fagon-13, la faux sera bientdt démolie... Apprenez avec votre peére...

Je sens sur moi les regards moqueurs d’une javeleuse halée et empoussiérée ; je me hate de me tirer
des rangs avec cet écusson de casquette sous lequel ruisselle la sueur.

-Va plutét manger chez ta mere du pain d’épices...

C’est une voix moqueuse que j'entends derriére moi. C'est celle de Moutouzok. Je connais ce faucheur,
noir comme une botte. Voici bient6t trois ans qu’il travaille a lanovka : c’est un immigré, un type adroit,
qui ala langue mauvaise ; I'année précédente, il lui arrivait de dire, et tout exprés en ma présence, des
mots méchants, mais qui tombaient juste, sur les patrons. Moutouzok me plait par son adresse et sa
hardiesse ; en méme temps il suscite en moi une aversion impuissante par ses railleries grossiéres.
J'aurais bien envie de dire quelque chose qui puisse le conquérir, ou bien, au contraire, de lui couper
autoritairement la parole, mais je ne sais comment...

Revenu des champs, je vois sur le seuil de notre maison une femme aux pieds nus. Appuyée au mur,
assise prés d’une pierre, elle n'ose pas prendre place sur cette pierre : c’est la mére d’lgnatka, petit
pastour a moitié idiot. Elle a fait sept verstes pour venir demander un rouble, mais il n’y a personne a
la maison et nul n’est en mesure de lui donner ce rouble. Elle attendra jusqu’au soir. J'ai le coeur comme
pincé a la vue de cet étre qui incarne en lui la misére et la résignation.

Un an plus tard, cela n’allait pas mieux. Bien au contraire. Revenant de jouer au croquet, je rencontrai
dans la cour mon peére qui arrivait des champs, fatigué et agacé, tout couvert de poussiere. Derriere
lui, un moujik bigarré remuait ses pieds nus, piqués de taches noires :

-Pour Dieu, disait-il, rendez la vache, et il jurait qu’il ne laisserait plus la béte aller dans les blés.

Mon pére répondait :

-Ta vache en a mangé pour dix kopecks, mais elle m’a fait du dégat pour dix roubles.

Le moujik reprenait son histoire, et il y avait une note de haine dans sa supplication.
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Cette scene me secoua tout entier, jusqu’au plus profond de moi-méme, jusqu’a la derniéere fibre.
L'état d’esprit dans lequel je me trouvais aprés une partie de croquet jouée sous les poiriers, et ol
j’avais battu mes sceurs a plate couture, fit place, du coup a un violent désespoir.

Je passai a pas feutrés devant mon pére, gagnai ma chambre, tombai a plat ventre sur mon lit et pleurai
éperdument, bien que je fusse en possession d’un livret d’éléve de deuxieme.

Mon pere passa par I'entrée a la salle a manger ; le moujik qui le suivait, battant le sol de ses pieds nus,
s’arréta au seuil. J’entendis le bruit des voix. Puis le moujik s’en alla.

Ma meére rentra du moulin, je distinguai sa voix, j'entendis préparer les assiettes pour le diner,
j’entendis ma mére m’appeler... Je ne répondis pas, je pleurais. Les larmes finissaient par avoir un go(t
de bonheur supréme.

La porte s’ouvrit et ma meére se pencha sur moi :

-Qu’est-ce que tu as, Liovotchka ?

Je ne répondis pas. Ma mere chuchota avec mon pére.

-C’est au sujet de ce moujik ?... On lui a rendu sa vache et on n’a pris aucune amende...

Ce n’est pas du tout pour ¢a, répondis-je, le visage enfoui dans l'oreiller, torturé de honte a I'idée de
ce qui causait mes larmes.

Ma meére insista :

-On ne lui a pris aucune amende...

C’était mon pere qui avait deviné le motif de mon chagrin et qui en avait averti ma mere. En passant,
d’un rapide coup d’ceil, il savait observer bien des choses.

Un jour, en I'absence du maitre de maison, arriva un brigadier de gendarmerie, grossier, avide,
insolent : il réclama les passeports des ouvriers [Tous les habitants de la Russie étaient soumis au
régime du passeport (il faut entendre par ce mot, adopté dans un sens impropre, I’équivalent d’'une
carte d’identité) généralement renouvelable tous les ans. —N.d.T.]. Il en trouva deux qui étaient
périmés. Il fit immédiatement appeler les intéressés, qui se trouvaient aux champs, et les déclara en
état d’arrestation, aux fins d’expédition par étapes dans leur pays natal.

L'un des délinquants était un vieillard dont le cou brunatre était profondément raviné ; I’autre était un
jeune homme, son neveu. Tous deux, dans I’entrée, tomberent de leurs genoux secs sur le sol de terre
battue, le vieux d’abord, le jeune ensuite, se prosternant et répétant :

-Faites-nous cette grace du bon Dieu, ne nous perdez pas !... Rablé et suant, le brigadier, jouant du
sabre et buvant a petits coups du lait froid qu’on lui avait monté de la cave, répliquait :

-Je ne fais grace que les jours de féte ; aujourd’hui, c’est un jour ordinaire...

J'étais la comme sur de la braise et je fis entendre une sorte de protestation d’une voix qui se brisait.

-Jeune homme, dit séverement le brigadier, en détachant les syllabes, ¢ca ne vous regarde pas...

Et ma sceur ainée me fit du doigt un rappel a la prudence.

Le gendarme emmena les ouvriers.

Pendant les vacances, je m’occupais de la comptabilité, c’est-a-dire qu’a tour de réle, mon frere et ma
sceur, mes ainés, et moi, inscrivions dans un registre I’état des ouvriers embauchés, les conditions de
I’embauche, les paiements faits en nature ou en argent.

Dans le reglement des comptes des salariés, j'assistais souvent mon pére et, alors, de breves
altercations éclataient entre nous, étouffées par la présence du personnel. On ne se trompait jamais
dans les comptes, mais les clauses des contrats étaient toujours interprétées trop strictement. Les
ouvriers, surtout les plus agés, remarquaient qu’un jeune garcon était la pour leur préter main-forte,
et cela agacait mon pére.

Apres certaines disputes violentes, je sortais, emportant un livre, et parfois ne rentrais pas pour le
diner. Une fois, aprés une de ces querelles, je fus surpris dans les champs par un orage : le tonnerre
grondait sans interruption ; la steppe perdait le souffle sous I'averse énorme ; les éclairs, semblait-il,
cherchaient a m’atteindre de cOté et d’autre. J'allais et venais, tout mouillé, mes souliers clapotaient
et ma casquette ruisselait comme une gouttiere. Lorsque je rentrai a la maison, tous me regardérent
en silence, de travers. Ma sceur m’apporta de quoi me changer et manger.
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Les vacances finies, c’était d’habitude mon pére qui me reconduisait. Aux changements de train, nous
ne prenions pas de porteur ; nous nous chargions nous-mémes du bagage. Mon pere empoignait le
plus lourd et je voyais, a la forme de son dos, a ses bras tendus, qu’il avait du mal. Il me faisait pitié et
je tachais de porter tout ce que je pouvais.

Mais quand nous avions une grande caisse, contenant des produits du village, destinés a la parenté
d’Odessa, on prenait un porteur. Mon pére payait I’homme chichement ; le porteur était souvent
mécontent et hochait la téte d’un air faché. Cela me faisait toujours mal a voir.

Lorsque je voyageais seul et que j'avais a prendre un porteur, j’'avais vite fait de dépenser mon argent
de poche, craignant toujours de n’avoir pas donné assez et interrogeant du regard, avec inquiétude, le
commissionnaire. C’est ainsi que je réagissais contre la parcimonie de la maison natale, et cela m’est
resté toute ma vie.

A la ville comme a la campagne, j’ai vécu dans un milieu petit bourgeois, ou tous les efforts tendaient
a I’enrichissement. C’est ce qui m’a éloigné du village de ma premiere enfance et de la ville de mes
années scolaires. Les instincts d’acquisition, le régime de vie et les visées de la petite bourgeoisie, voila
ce que j’ai laché d’une violente secousse, et je m’en suis détaché pour toute ma vie.

En ce qui concerne les questions de religion et de nationalité, |a ville et le village ne s’opposaient pas
I'une a I'autre : ils se complétaient, de diverses fagons.

Il n’y avait pas de religiosité dans ma famille. Il en resta d’abord quelque apparence par la force
d’inertie : aux grandes fétes, mes parents se rendaient a la synagogue de la colonie ; le samedi, ma
mere renoncait a coudre, du moins ne cousait-elle pas ouvertement. Mais méme ces pratiques rituelles
perdirent avec les années de leurimportance, a mesure que grandissaient les enfants et qu’augmentait
le bien-étre. Mon peére ne croyait pas en Dieu depuis ses jeunes années et, plus tard, il en parlait
franchement devant sa femme et ses enfants. Ma meére préférait laisser de c6té cette question et,
qguand cela lui paraissait convenable, elle levait les yeux vers le ciel.

Lorsque j'avais sept ou huit ans, la croyance en Dieu était pourtant encore admise chez nous comme
officielle.

Une fois, un visiteur devant lequel mes parents se vantaient, comme d’habitude, du fils qu’ils avaient,
me demanda de lui montrer mes dessins et de lui dire de mes vers.

Il m’interrogea ensuite :

-Et qu’est-ce que Dieu ?

-Dieu, répondis-je sans hésitation, c’est un homme qui... Mais notre hote secoua la téte

-Non, Dieu n’est pas un homme...

-Alors, qu’est-ce que Dieu ? Demandai-je a mon tour, car, a part ’homme, je ne connaissais que les
animaux et les plantes. Notre héte, mon pere et ma mere échangérent de ces regards et de ces sourires
de confusion qui sont coutumiers entre adultes lorsque les enfants commencent a attaquer les lieux
communs les plus inébranlables.

-Dieu est un pur esprit, dit notre hote.

Je considérais maintenant avec un sourire décontenancé les anciens, pour voir, a leurs visages, s’ils ne
se mogquaient pas de moi.

Mais il n’y avait aucune plaisanterie. |l fallait accepter. Je m’habituai bientot a cette idée que Dieu était
un pur esprit. Comme doit le faire un jeune sauvage, je rattachais I'idée de Dieu a celle de mon propre
« esprit » que j'appelais ame, sachant déja que I'esprit, c’est-a-dire le souffle, cesse au moment de la
mort. Mais je ne savais pas encore que c’est la une doctrine qui se nomme animisme.

Pendant mes premiéres vacances, m’étendant pour dormir sur une couchette dans la salle a manger,
j’engageai un entretien avec I'étudiant Z*** qui était venu en invité a lanovka et qui allait faire sa sieste
sur le divan. On parla de Dieu. A cette époque, je ne croyais guére ou ne croyais pas a I’existence de
Dieu ; je ne m’intéressais pas particulierement a cette question, mais je n'aurais pas été faché de
connaitre une bonne solution.

-Et ou va se fourrer I’ame aprés la mort ? Demandai-je, m’inclinant sur mon oreiller.

Réponse :

-Et ou va-t-elle se fourrer quand on s’endort ?...
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-Ah | Mais, pourtant, alors... répliquai-je, luttant contre le sommeil.

Z¥** reprit I'offensive :

-Et ou va se fourrer I’'ame d’un cheval qui creve ?

Cette réplique me contenta tout a fait et je m’endormis sans trouble.

Dans la famille de Spenzer, il n’y avait absolument aucune religiosité, exception faite pour une vieille
tante dont on ne tenait pas compte.

Mon pere a voulu pourtant que je connusse la Bible dans l'original ; c’était un des articles de son
amour-propre de parent. Et je pris a Odessa des lecons particuliéres de lecture de la Bible chez un
vieillard trés savant.

Nos travaux communs ne durérent que quelques mois et ne me fortifierent pas du tout dans la foi de
mes peres. Ayant saisi, dans les propos de mon maitre, une nuance d’équivoque a I’égard du texte que
nous étions en train d’étudier, je I'interrogeai avec prudence, en diplomate :

-Si I'on pense, comme le croient certains, qu’il n’y a pas de Dieu, comment donc a été produit le
monde ?

-Hum ! Répondit mon maitre, mais vous pouvez lui adresser cette question a lui-méme.

Ainsi s’exprima, en termes énigmatiques, le vieillard. Je compris que celui qui m’enseignait la loi divine
ne croyait pas en Dieu et j'en fis mon deuil définitif.

Les éleves de I'école réale étaient de diverses nationalités et de diverses confessions. La loi « divine »
était enseignée par un prétre orthodoxe, par un pasteur protestant, par un pater catholique, par un
rabbin.

Le pope, neveu de I'archevéque et, a ce qu’on disait, favori des dames, était un jeune blondin beau
comme en peinture, dans le genre du Christ, mais tout a fait un homme de salon, aux lunettes d’or, a
I’opulente chevelure dorée, et, en somme, d’une intolérable magnificence.

Avant la lecon de catéchisme, les éléves se divisent; ceux dont la religion déclarée n’était pas
I’orthodoxie devaient quitter la classe, passant parfois sous le nez du prétre. |l faisait toujours la mine,
regardant ceux qui sortaient avec I'expression d’'un mépris a peine atténué par une indulgence toute
chrétienne.

-Ou allez-vous ? Demandait-il a un de ceux qui sortaient.

-Nous sommes catholiques, répondait I'autre.

-Ah | Catholiques..., répondait le pope, dodelinant de la téte. Bon, bon, bon... Et vous autres ?

-Nous sommes juifs...

-Petits juifs, des petits juifs, bon..., bon, bon...

L'ombre noire du ksendz [Mot polonais : prétre catholique. —N.d.T.] se glissait vers les catholiques,
toujours effacée contre le mur, disparaissant subitement, de sorte que, de toutes les années passées
a I’école, je ne parvins jamais a dévisager sa face rasée.

Un brave homme nommé Ziegelmann enseignait aux juifs, mais en russe, la Bible et I'histoire des
Hébreux. Personne ne prenait ces occupations au sérieux.

La question de nationalité n’avait pas de place particuliére dans mes pensées parce qu’elle ne se posait
pas d’une fagon trés sensible dans la vie quotidienne. Lorsque furent édictées les lois d’exception de
1881, mon pere, a vrai dire, perdit la faculté d’acheter des terres —ce qui avait été sa grande ambition-
et ne pouvait plus qu’en louer, et discretement. Mais tout cela ne m’atteignait que fort peu. Fils d’un
agriculteur aisé, j'appartenais plutot a la classe privilégiée qu’a celle des opprimés. La langue parlée
dans la famille et chez les domestiques était un russe mélé d’ukrainien. Sans doute, les juifs qui
voulaient entrer dans une école se heurtaient au numerus clausus, et je dus perdre ainsi une année.
Mais, dans la suite, je fus toujours le premier de ma classe et je ne me ressentais pas directement de
la loi établie. Les minorités nationales, dans I'établissement, n’étaient pas franchement persécutées.
Jusqu’a un certain point, la diversité des nationalités représentées non seulement par les éléves, mais
par le personnel enseignant, s’y opposait. Un certain chauvinisme dissimulé se sentait pourtant, et il
éclatait parfois. Le professeur d’histoire Lioubimov interrogeait avec une partialité flagrante tel éléve
polonais sur les persécutions autrefois exercées par ses compatriotes a I'égard des orthodoxes de
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Russie Blanche et de Lituanie. Mickiewicz, garconnet basané et maigrelet, les joues marbrées de
teintes verdatres, les dents serrées, se tenait devant lui sans dire un mot.

-Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? disait Lioubimov, poussant I’écolier avec une nuance visible de
sadisme. Pourquoi vous taisez-vous ?

Un des éléves ne put y tenir :

-Mickiewicz lui-méme est Polonais et catholique !

-Ah ! Ah l... Répatit Lioubimov, d’une voix trainante, feignant un véritable étonnement. Ici, nous ne
faisons pas de ces distinctions-la...

Les hypocrites canailleries du professeur d’histoire a I'égard des Polonais, la méchanceté chicaniére de
Burnand a I'égard des Allemands, et les hochements de téte du petit pope parlant des « petits juifs »
m’étaient également sensibles. L'inégalité des droits nationaux fut, probablement, une des causes
cachées qui m’amenérent a détester le régime ; mais ce motif se perdait entierement parmi d’autres
faits d’injustice sociale et, loin de me servir de base, n’eut pas méme un réle indépendant.

Le sentiment de la prédominance du général sur le particulier, de la loi sur le fait, de la théorie sur
I’expérience individuelle, naquit de bonne heure en moi et se fortifia avec les années. Pour la
réalisation formelle de ce sentiment, qui devint le fond de ma conception du monde l'influence de la
ville fut décisive.

Lorsque des gargons qui étudiaient la physique et les sciences naturelles parlaient superstitieusement
du lundi, disant que c’était un mauvais jour, ou d’un pope qui avait traversé la route devant eux, j'étais
pris d’une violente indignation, je sentais en cela une offense a la pensée. J’aurais fait je ne sais quoi
pour détacher mes camarades de ces honteuses croyances.

Parfois, a lanovka, on se donnait un mal infini 3 mesurer la superficie d’'un champ qui avait, par
exemple, une forme de trapeze. Euclide en main, je faisais le calcul en deux minutes. Mais ma solution
ne correspondait pas a celle qu’on avait obtenue en pratique, et I’'on ne me croyait pas. J'apportais et
montrais mon cours de géométrie, j’en jurais par la science, je me montais, je disais des insolences,
mais je voyais bien que je ne persuadais personne et je tombais dans le désespoir.

Je discutais furieusement avec notre mécanicien de village, Ivan Vassiliévitch, qui ne voulait pas
renoncer a I'espoir de construire une machine au mouvement perpétuel. La loi de la conservation de
I’énergie lui paraissait une invention ayant peu de rapport avec son objet.

-Ca, c'est le livre ; mais il y a la pratique, disait-il.

Il me semblait incompréhensible, intolérable, que les gens s’écartassent de vérités inébranlables,
invoquant des erreurs coutumiéres ou des fantaisies absurdes.

Dans la suite, le sentiment de la supériorité du général sur le particulier entra comme partie
indissoluble dans mes écrits et dans ma politique. L'empirisme borné, une attitude simplement
rampante devant le fait, parfois devant un fait seulement imaginaire, souvent devant un fait mal
compris, me furent odieux. Au-dessus des faits, je cherchai des lois. Cela me conduisit, bien entendu,
plus d’une fois, a des généralisations hatives, surtout en mes jeunes années, lorsque me manquaient
une suffisante connaissance des livres et I'expérience de la vie. Mais, dans tous les domaines sans
exception, je ne me sentais capable de me mouvoir et d’agir qu’a condition de posséder un accés aux
généralisations. Le radicalisme social et révolutionnaire qui devint la ligne médiane de ma vie
spirituelle, et pour toujours, vint précisément de cette aversion intellectuelle pour tout ce qui est lutte
mesquine, empirisme, pour tout ce qui, d’une facon générale, n’est pas idéologiquement formé, n’est
pas largement établi par la théorie.

Je tente de jeter sur moi un coup d’ceil en arriere. Je fus un garcon sans aucun doute plein d’amour-
propre, bouillant, mettons peut-étre peu accommodant. Il est douteux qu’en entrant a I'école ce
garcgon ait eu un sentiment de supériorité sur ceux de son age. Il est vrai qu’au village, on faisait montre
de lui devant les visiteurs, mais la il n’y avait pas de comparaison possible ; quant aux garcons de la
ville qui venaient parfois a lanovka, ils avaient toujours le prestige inaccessible de gymnastes, sans
compter celui de I'age, de telle sorte qu’on ne pouvait les considérer que de bas en haut.

Par contre, I’école est une arene de dure rivalité. Dés le moment ou le garcon dont nous parlons fut
déclaré le premier éleve, laissant loin derriere lui le deuxiéme ; le petit natif d’lanovka sentit qu’il
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pouvait plus que d’autres. Les gamins qui se liaient avec lui reconnaissaient sa suprématie. Cela ne
pouvait pas ne pas influer sur le caractere. Les maitres I'approuvaient aussi ; quelques-uns, comme
Kryjanovsky, le donnaient méme trés souvent en exemple. Pourtant, ces professeurs, s’ils le traitaient
bien en général, s’y prenaient d’une maniére assez seche. Les éléves étaient divisés : notre garcon avait
d’ardents amis, mais aussi des ennemis.

Il n’était pas incapable de se critiquer lui-méme. Il était méme plutot vétilleux a son propre égard. Les
connaissances qu’il pouvait avoir et les traits de son caractére ne le contentaient pas ; et, avec le
temps, ce sentiment devint de plus en plus vif. Il s’"acharnait a se surprendre a n’avoir pas dit la vérité ;
il se reprochait a tout instant de n’avoir pas lu des livres que d’autres citaient en toute assurance. Bien
entendu, cela tenait encore étroitement a son amour-propre. L'idée qu’il avait de devenir meilleur,
plus élevé, plus instruit, le poignait de plus en plus, en pleine poitrine. Il méditait sur la destinée de
I’'homme en général et sur la sienne en particulier.

Un soir, passant devant moi, Moissei Filippovitch me questionna d’un ton solennel :

-Dis dong, frere, réfléchis-tu a ce que c’est la vie ?

Mon éducateur recourait souvent a cette plaisante rhétorique et prenait par ironie un ton théatral.
Mais, cette fois-ci, ce fut pour moi comme une brilure sur tout le corps.

Oui, je réfléchissais précisément a la vie ; seulement, je n’étais pas capable de mettre ce mot sur mon
anxiété de garconnet devant I'avenir. Il me sembla que mon éducateur, écoutant a la porte, avait
surpris ma pensée.

-Je vois, dit-il, que j’ai mis dans le mille...

Il avait parlé d’un tout autre ton, il me frappa doucement sur le dos et rentra dans sa chambre.

Y avait-il, dans la famille Spenzer, des opinions politiques ? D’un libéralisme modéré, a base
humanitaire, telles étaient celles de Moissei Filippovitch : de vagues sympathies pour le socialisme,
nuancées de populisme et de tolstoisme. On ne parlait presque jamais de politique, surtout en ma
présence : peut-étre craignait-on tout bonnement que je n’allasse dire quelques mots de trop devant
mes camarades ; on ne voulait pas provoquer un malheur. Lorsque, dans les conversations, I'on
évoquait par hasard des faits du mouvement révolutionnaire, quand on disait par exemple : « c’était
I'année du meurtre d’Alexandre Il », cela sonnait pour moi comme d’un lointain passé, comme si I'on
avait dit : « I'année de la découverte de I’Amérique par Christophe Colomb » ... Le milieu ol je vivais
était étranger a la politique. Moi-méme, en ces années d’étude, je n’eus ni opinions de cette sorte, ni
méme besoin d’en avoir. Mais mes tendances inconscientes étaient d’opposition. J'éprouvais une
répugnance profonde pour le régime existant, pour l'injustice, pour I'arbitraire. D’olu cela me venait-
il ? De la situation générale a I'époque d’Alexandre lll, de la tyrannie policiere, de I'exploitation a
lagquelle se livraient les propriétaires, des exactions dont se rendaient coupables les fonctionnaires, des
dénis de droits qui frappaient les minorités nationales, des injustices commises a I’école et dans la rue,
de mes rapports étroits avec les petits paysans, les domestiques, les ouvriers, des conversations
entendues dans l'atelier, de I'esprit d’humanité qui régnait dans la famille Spenzer, de la lecture des
poémes de Nekrassov et de bien d’autres livres, en un mot de toute I'atmosphére sociale de ce temps-
la. Je découvris en moi, brusquement, cette mentalité d’opposition en prenant contact avec deux
camarades de classe : Rodzévitch et Kologrivov.

Vladimir Rodzévitch était le fils d’'un colonel ; pendant un certain temps il fut classé comme deuxieme
éleve. ll insista auprés de ses parents pour obtenir I'autorisation de m’inviter un dimanche. Je fus recu
assez sechement, mais convenablement. Le colonel et sa femme causérent peu avec moi et semblaient
m’éprouver. Au cours des trois ou quatre heures que je passai dans cette famille, je me heurtai a deux
reprises a je ne sais quoi d’étrange qui m’inquiéta, qui m’était méme détestable : on avait effleuré les
guestions de religion et de pouvoir. Le ton de cette maison était celui de la dévotion conservatrice, et
j’en fus frappé comme d’un coup en pleine poitrine. Les parents ne me laisserent pas approcher par
Vladimir et notre liaison fut rompue. Apres la premiéere révolution, le nom d’un certain Rodzévitch,
probablement membre de cette famille, devint trés connu, comme celui d’un Cent-Noir, a Odessa.

L'impression qui devait me rester de Kologrivov fut encore plus frappante. Il était entré d’emblée en
deuxiéme, second semestre. On le distingua en classe comme un étre bizarre, de haute taille et mal
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formé. Son assiduité était extraordinaire. Toutes les fois qu’il le pouvait, il apprenait sa legon par cceur.
Au cours du premier mois qu’il passa a I’école, il perdit la téte a force d’anonner. Le professeur de
géographie I'ayant appelé a répondre devant la carte, Kologrivov n’attendit pas d’étre questionné, il
se mit a réciter :

- « Jésus-Christ a laissé comme testament au monde... »

Il se croyait au catéchisme qui devait avoir lieu apres la legon de géographie.

Dans une causerie avec ce Kologrivov qui ne me traitait pas sans déférence, car j’étais le premier éléve,
je critiquai je ne sais plus qui, le directeur ou un autre de nos mattres.

-Peut-on parler ainsi du directeur ? Demanda Kologrivov, sincerement indigné.

-Pourquoi pas ? Répliquai-je, plus sincérement encore étonné.

-Mais c’est un chef, dit-il. Si ton chef te commande de marcher sur la téte, tu dois obéir sans critiquer...
Ce furent ses propres termes. Cette formule achevée me frappa. Je ne devinais pas alors que le gamin
avait simplement répété ce qu’il avait entendu dire plus d’une fois chez les siens, dans une famille ou
I’on entendait maintenir I’esclavage. Je n’avais pas encore d’opinion a moi ; mais je sentis qu’il y avait
des opinions que je ne pouvais m’assimiler, pas plus que je n’aurais accepté des aliments contenant
de la vermine.

En méme temps que naissait en moi de I’hostilité a I'égard du régime politique de la Russie, je
commengais, sans m’en apercevoir, a idéaliser les pays étrangers, I'Europe occidentale et I'’Amérique.
D’aprées des observations partielles, fragmentaires, que complétait I'imagination, je me représentais
une haute culture, toute égale, s’étendant a tous les hommes sans exception. Plus tard, je devais y
rattacher la conception d’'une démocratie idéale. Mon jeune rationalisme me disait que si quelque
chose avait été compris, c’était chose réalisée. || me semblait donc invraisemblable qu’il p(t exister
des superstitions en Europe et qu’en Amérique on p(t persécuter les Noirs.

Cette facon d’idéaliser, imperceptiblement acquise dans le milieu petit bourgeois et libéral ou je vécus,
subsistait encore plus tard, lorsque je commencai a me pénétrer d’idées révolutionnaires. J'aurais
probablement été fort surpris, en ces années-la, si j'avais su, si j'avais pu savoir, qu’une république
allemande, gouvernée par des sociale-démocrates, accorderait le droit d’asile a des monarchistes, mais
le refuserait a des révolutionnaires. Depuis lors, heureusement, j’ai cessé de m’étonner de bien des
choses. La vie expulsa de moi le rationalisme et m’enseigna la dialectique. Hermann Miiller en
personne n’est pas capable de m’étonner.

7. La brisure

L’évolution politique de la Russie, a dater du milieu du siécle dernier, doit étre évaluée par périodes
de dix ans. De 1860 a 1870, apres la guerre de Crimée, c’est I'’époque de l'initiation aux lumiéres, notre
bref XVllle siécle. Durant les dix années qui suivirent, les intellectuels tenterent de résoudre en
pratique les idées de I'époque précédente : ils commencerent par fréquenter le peuple, lui apportant
la propagande révolutionnaire, et finirent par le terrorisme. Cette période de 1870 a 1880 est entrée
dans I'histoire surtout parce qu’elle fut I'époque du parti de la « Liberté du Peuple ». Les meilleurs
éléments de cette génération se consumeérent dans le feu d’'une lutte menée avec des bombes a la
dynamite. L'ennemi se maintint sur toutes ses positions. Vint alors une dizaine d’années de
relachement, de désillusion, de pessimisme, de recherches religieuses et morales : de 1880 a 1890.
Sous le couvert de la réaction se poursuivait cependant le sourd travail des forces du capitalisme. De
1890 a 1900, on voit venir les greves ouvriéres et surgir les idées marxistes. Ce redressement atteint
son apogée au début de notre siécle : c’est 1905.

Depuis 1880 environ, la Russie était sous la coupe du procureur général du saint-synode,
Pobiédonostsev, classique défenseur de I'autocratie, mainteneur de I'immobilité générale. Les libéraux
le considéraient comme un pur bureaucrate, ignorant tout de la vie. Il n'en était pas ainsi.
Pobiédonostsev savait juger des antagonismes dissimulés dans le tréfonds de la vie publique beaucoup
plus sagement, plus sérieusement, que les libéraux. Il comprenait que si I’on relachait tant soit peu les
écrous, la pression d’en bas ferait sauter le couvercle social tout entier, et qu’alors s’en irait a tous les
vents ce que non seulement lui, Pobiédonostsev, considérait comme les assises de la civilisation et de
la morale, mais que les libéraux estimaient comme lui. Pobiédonostsev, a sa facon, voyait plus profond
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que les libéraux. Ce n’est pas de sa faute si le processus historique se trouva plus puissant que le
systéme byzantin défendu avec tant d’énergie par l'inspirateur d’Alexandre Ill et de Nicolas II.

Durant la période des années 80, au moment le plus étouffé, lorsqu’il semblait aux libéraux que tout
était mort, Pobiédonostsev sentait sous ses pieds rouler sourdement le flot, il sentait passer les
secousses souterraines. Il ne fut pas tranquille méme pendant les plus calmes années du régne
d’Alexandre IlI. Il écrivit a ses affidés :

« Cela a été pénible, ce I'est encore —il est amer de le dire- et ce le sera. Le poids de tout cela me pese
toujours a I'ame parce que je vois et sens a toute heure quel est I'esprit du temps et ce que sont
devenus les hommes... Comptant le présent avec le passé lointain, nous sentons que nous vivons dans
on ne sait quel autre monde ou tout retourne en arriére vers le chaos primitif, et nous, dans toute cette
fermentation, nous sentons impuissants... »

Pobiédonostsev put atteindre I’'année 1905, au cours de laquelle les forces souterraines qui I'avaient
tant effrayé éclaterent en surface et quand les premieres fissures profondes se révélerent dans les
fondations et les gros murs du vieil édifice.

Officiellement, I'année considérée comme celle de la brisure en politique russe est 1891, que
marqueérent la disette et la famine. Cette nouvelle période de dix ans devait poser non pas seulement
en Russie la question ouvriére. En 1901, la social-démocratie allemande adoptait a Erfurt son
programme. Le pape Léon XIll consacrait une encyclique a la situation du monde ouvrier. Guillaume Il
s’occupait d’idées sociales, combinant les divagations d’un ignorant avec un romantisme de
bureaucrate. L'accord du tsar avec la Manceuvres assurait un afflux de capitaux en Russie. Witte étant
nommé ministre des finances, une ere nouvelle fut ouverte pour le protectionnisme industriel.
L'intense développement du capitalisme fit naitre cet « esprit du temps » qui tourmentait et accablait
de pressentiments Pobiédonostsev.

Dans le sens de I'activité, le mouvement politique se manifesta d’abord dans les milieux intellectuels.
De plus en plus souvent et plus résolument s’affirmérent les jeunes marxistes. En méme temps se
réveillait le populisme qui s’était endormi. En 1893 parut légalement le premier ouvrage marxiste en
russe : il était de la plume de Strouvé. J'allais alors sur mes quatorze ans, j'étais encore loin de ces
questions.

Alexandre Il mourut en 1894. Comme toujours, dans ces cas-la, les libéraux reporterent leurs
espérances sur I'héritier. Il leur répondit d’'un coup de pied. Recevant les délégués des zemstvos, le
jeune tsar dit de leurs espérances constitutionnelles que c’étaient « d’absurdes réveries ». Ce discours
fut imprimé dans tous les journaux. D’aprés un bruit qui courut alors, le texte manuscrit qu’avait lu le
souverain portait les mots : « insoutenables réveries » [Bezsmyslennya : absurdes, dépourvues de
sens. Bezpotchvennya : insoutenables, dénuées de base. —N.d.T.] ; Mais, pris d’émotion, le tsar s’était
exprimé plus grossiérement qu’il ne l'aurait voulu.

A cette époque, j’'avais quinze ans. Sans m’en rendre compte, j’ étais partisan des « absurdes réveries »
et non du tsar. Confusément, je croyais en un perfectionnement graduel qui devait rapprocher la
Russie arriérée de I’Europe avancée. Mes idées politiques n’allaient pas au-dela.

Odessa, ville commergante, peuplée d’éléments divers, bariolée, criarde, était extrémement distancée
en politique par les autres centres. A Pétersbourg, & Moscou, a Kiev, il existait déja, en ce temps-13, de
nombreux petits cercles socialistes dans les établissements d’enseignement. Il n’y en avait pas a
Odessa.

Frédéric Engels mourut en 1895. Dans plusieurs villes de Russie, des cercles d’étudiants et d’éléves
consacrérent au disparu des causeries clandestines. J'allais avoir seize ans. Mais je ne connaissais
méme pas le nom d’Engels et je n’aurais guere pu dire quelque chose de précis de Marx ; a tout
prendre, je ne savais encore rien de lui.

Mes inclinations politiques, a I'école, étaient vaguement celles d’'un opposant ; rien de plus. Dans cet
établissement, les problemes de la révolution ne furent méme jamais soulevés devant moi. On
chuchotait seulement que, dans une salle de gymnastique, maison particuliére tenue par le Tchéque
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Novak, des groupes se réunissaient, qu’il y avait eu des arrestations et que, précisément pour ce motif,
Novak, qui enseignait aussi chez nous, avait été révoqué et remplacé par un officier.

Dans le milieu que je fréquentais par mes attaches avec la famille Spenzer, on était mécontent du
régime, mais on le croyait inébranlable. Les plus hardis révaient d’une constitution qu’on obtiendrait
dans quelques dizaines d’années.

Inutile de dire comment on pensait au village. Lorsque, ayant terminé mes études a I’école réale, je
rentrai a lanovka, imbu de confuses idées démocratiques, mon pére se mit sur ses gardes et déclara
aussitot, d’un ton hostile :

-Ca ne se fera pas, méme dans trois cents ans...

Il était convaincu de l'inutilité des efforts tentés pour obtenir des réformes et il craignait pour son fils.
En 1921, quand, ayant échappé aux Rouges comme aux Blancs, il parvint a me rejoindre au Kremlin, je
lui dis en plaisantant :

-Vous rappelez-vous, vous prétendiez que le régime des tsars en avait encore pour trois cents ans ?...
Le vieillard sourit malicieusement et me répondit en ukrainien :

-Pour cette fois-ci, que ta vérité soit la plus vieille...

Parmi les intellectuels, au début des années 90, les opinions tolstoiennes étaient en voie de
disparition ; le marxisme s’avancait de plus en plus victorieusement contre le populisme. Des échos de
cette lutte idéologique remplissaient la presse de toutes tendances. Partout, on signalait de jeunes
présomptueux qui se disaient matérialistes. Je ne constatai tout cela, pour la premiére fois, qu’en 1896.
Les probléemes de morale individuelle, qui se rattachaient si intimement a l'idéologie passive des
années 80, glisserent sur moi durant une période olu « le perfectionnement de soi-méme »
m’apparaissait un besoin organique de ma croissance spirituelle plutét qu’une direction intellectuelle.
Mais, de cette idée de perfectionnement spontané, je tombai aussitét sur la question d’une
« conception du monde » qui, a son tour, me conduisit a une option essentielle : populisme ou
marxisme ? La lutte des tendances ne m’entraina qu’avec un retard de quelques années a I'égard de
la brisure générale qui se manifestait dans les idées du pays. Lorsque j'en fus a 'a b c des sciences
économiques et en vins a me demander si la Russie devait passer par la phase du capitalisme, les
marxistes de la génération précédente avaient déja su trouver le chemin de la classe ouvriere et se
transformer en sociale-démocrates.

Dans ma voie, je parvins au premier grand carrefour, étant encore peu préparé au sens politique,
méme pour un jeune homme de dix-sept ans. Trop de problémes se poserent simultanément et
brusquement devant moi, problemes que je n’avais pas étudiés d’une facon suivie et dans I'ordre ou
ils se posaient. Je sautais de l'un a I'autre. Ce qu’il y a seulement de certain, c’est que, dans ma
conscience la vie avait déja déposé une forte réserve d’idées sociales protestataires. En quoi
consistaient-elles ? En sympathies pour les opprimés ; en indignations devant les injustices. Et ce
dernier sentiment était peut-étre le plus fort. De toutes les impressions que j’ai gardées de la vie
qguotidienne, depuis ma premiére enfance, celle de I'inégalité entre les hommes se distinguait par des
aspects exceptionnellement grossiers et étalés; l'injustice prenait fréquemment les airs d’une
insolence qui ne craint pas de chatiment ; la dignité humaine était a tout instant foulée aux pieds Il
suffit ici de rappeler que l'on fustigeait des paysans. Tout cela me frappait vivement, avant
I"assimilation d’aucune théorie et créait une réserve d’impressions dont la force explosive devait étre
grande. C'est peut-étre précisément pour cela que j'ai semblé hésiter un certain temps devant les
grandes déductions que j'avais a tirer nécessairement des observations de la premiére période de ma
vie.

Mais mon évolution se fit encore d’un autre c6té. Une génération suivant |'autre, il n’est pas rare que
ce qui est mort gagne ce qui est vivant. Il en fut ainsi pour la génération de révolutionnaires russes
dont la premiere jeunesse se forma sous I'oppression, dans I'ambiance des années 80. En dépit des
larges perspectives qui étaient ouvertes par la nouvelle doctrine, les marxistes se trouvaient en bon
nombre prisonniers, pratiquement, des sentiments conservateurs qui dataient de 1880 : ils étaient
incapables de prendre hardiment l'initiative, ils se retiraient devant les obstacles, ils remettaient la
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révolution a un avenir indéterminé, ils étaient enclins a considérer le socialisme comme I'ceuvre d’'une
évolution de plusieurs siecles.

Dans une famille comme celle des Spenzer, la voix de la critique politique aurait retenti beaucoup plus
fort quelques années plus t6t ou quelques années plus tard. Mais je me trouvai chez eux a I'époque du
grand silence. On ne parlait presque jamais de politique ; on éludait les grandes questions. Sans aucun
doute, je m’imprégnai de cette atmosphére des années 80 et, plus tard, quand je commencai a me
former comme révolutionnaire, je me surpris a douter parfois de I'action des masses, a considérer la
révolution dans un esprit livresque, dans I'abstrait, et, par suite, avec scepticisme. Je dus combattre
tout cela en moi-méme, par la méditation, par la lecture, surtout par I’expérience, jusqu’au jour ou je
surmontai les éléments d’inertie psychique.

A quelque chose, pourtant, malheur est bon: peut-étre d’avoir di justement vaincre en moi
consciemment les survivances des années 80, je suis parvenu a considérer les problemes essentiels de
I'action des masses plus sérieusement, plus concretement, plus profondément. Il n’y a de solide que
ce qui a été pris de haute lutte. Tout ceci, cependant, se rapporte a d’autres chapitres, dans la suite de
mon récit.

Je fis ma septiéme non pas a Odessa, mais a Nikolaiev. C’était une ville plus provinciale ; le niveau
intellectuel de I'école était inférieur. Pourtant, I'année que je passai la (1896) fut celle d’une brisure
dans mon adolescence, car, alors, se posa pour moi la question de la place que j’avais a prendre dans
la société des hommes. Je logeais chez des gens qui avaient des enfants déja grands et légerement
entrainés par les nouveaux courants. Phénoméne remarquable : les premiers temps, je m’opposais
résolument dans les conversations aux « utopies socialistes ». Je me donnais les airs d’'un sceptique
qui a passé par tout cela. Aux questions politiques je ne répondais pas autrement que d’un ton
d’ironique supériorité. Ma maitresse du logis me contemplait avec surprise, et me citait méme en
exemple, sans étre, a vrai dire, bien slre de ce qu’elle disait, a ses enfants qui étaient un peu plus agés
gue moi et tiraient vers la gauche. Mais, de ma part, il n’y avait la qu’une lutte inégale pour mon
indépendance. Je tachais d’échapper a I'influence que pouvaient prendre sur moi les jeunes socialistes
avec lesquels le sort m’avait confronté. Cette bataille ne dura que quelques mois. Les idées qui étaient
dans I'air devaient I'emporter. D’autant plus qu’au fond de I'ame, je ne souhaitais rien tant que de m’y
soumettre. Aprés un séjour de peu de mois a Nikolaiev, ma conduite changea radicalement. Je
renongai a jouer au conservateur et je me jetai vers la gauche avec un élan qui effaroucha certains de
mes nouveaux amis.

-Comment donc ? Disait ma logeuse ; j'ai eu tort, alors, de vous donner en exemple a mes enfants ?...
Je laissai tomber I'école. Au surplus, les connaissances que j'avais rapportées d’Odessa me suffisaient
a peu prés a me maintenir dans la situation officielle de premier éleve. Mes manquements devenaient
de plus en plus fréquents.

Un jour, un inspecteur vint en visite chez moi, pour se rendre compte du bien-fondé de mes absences.
Je me sentis humilié au dernier degré. Mais I'inspecteur se conduisit courtoisement ; il constata que,
dans la famille ol je vivais comme dans ma chambre, tout était en ordre, et il s’en alla paisiblement.
Sous mon matelas, il y avait plusieurs brochures illégales.

A Nikolaiev, je ne rencontrai pas seulement des jeunes qui tendaient vers le marxisme ; j’y trouvai
aussi, pour la premiere fois, quelques anciens déportés qui résidaient sous la surveillance de la police.
C’étaient des comparses, datant de la décadence du mouvement populiste. Les social-démocrates n’en
étaient pas encore a revenir de la déportation : on les y envoyait. Les deux courants contraires
formaient des remous idéologiques. J'y tournai quelque temps. Le populisme sentait le moisi. Le
marxisme effrayait par ce qu’on appelait son « étroitesse ». Brllant d’'impatience, j'essayais de saisir
les idées par le flair. Mais elles ne se livraient pas si facilement. Autour de moi, je ne voyais personne
qui pQt étre un sdr appui. Et, en outre, a toute nouvelle conversation, je devais me convaincre, avec
amertume, avec dépit, avec désespoir, de mon ignorance.

Je fis connaissance et devins familier avec un jardinier nommé Chvigovsky, qui était Tcheque d’origine.
Pour la premiére fois, je voyais un ouvrier qui recevait des journaux, lisait I’allemand, connaissait les
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classiques et participait librement aux discussions entre marxistes et populistes. Sa chaumine, dans un
jardin, qui navait qu’une chambre, était le lieu de rencontre des étudiants en vacances, des anciens
déportés et d’'une certaine jeunesse locale. Par I'intermédiaire de Chvigovsky, I'on pouvait se procurer
un livre interdit. Dans les causeries des déportés passaient les noms de certains membres du parti de
la Liberté du Peuple : Jéliabov, Pérovskaia, Figner, non comme ceux de héros de légende, mais comme
ceux de vivants gu’avaient rencontrés, sinon ces anciens déportés, leurs amis plus agés. J'avais le
sentiment d’étre inséré comme un petit chainon dans une grande chaine.

Je me jetais sur les livres, craignant de n’avoir pas assez de toute ma vie pour me préparer a l’action.
Je lisais nerveusement, impatiemment et sans aucun systeme. Des brochures illégales de I'époque
précédente, je passais a la Logique de John Stuart Mill, puis, sans en avoir lu méme la moitié,
m’appliquais a la Culture primitive de Lippert. L'utilitarisme de Bentham me semblait étre le dernier
mot de la pensée humaine. Durant quelques mois, je me sentis irrésistible benthamiste. Dans le méme
sens, je fus poussé vers I'esthétique réaliste de Tchernychevsky. Je n’en avais pas fini avec Lippert que
je me jetais sur I’Histoire de la Révolution frangaise de Mignet. Chaque livre avait sa vie a lui, ne
trouvant pas de place dans I'ensemble. La lutte que je menais pour trouver un systéme était violente,
parfois forcenée. En méme temps, je reculais devant le marxisme, précisément parce qu’il offrait un
systeme achevé.

Ala méme époque, je me mis a lire les journaux, non pas comme je |’avais fait a Odessa, mais du point
de vue de la politique. La plus grande autorité était acquise alors au journal libéral Rousskia
Viédomosti, qui paraissait a Moscou. C’est peu de dire que nous lisions ce journal, nous I'étudiions,
commencant par les éditoriaux d’un impotent professorat et finissant par les feuilletons scientifiques.
Les articles des correspondants étrangers, surtout ceux qui venaient de Berlin, faisaient I'orgueil de
cette gazette. C'est par les Rousskia Viédomosti que j'eus une premiere idée de la vie politique de
I’Europe occidentale, et surtout de ses partis parlementaires. Il est actuellement difficile d’évoquer
I’émotion avec laquelle nous suivions les discours de Bebel et méme d’Eugéne Richter. Et, jusqu’a
présent, je me rappelle la phrase que langa Daszinski aux policiers qui envahissaient le parlement : « Je
représente ici trente mille ouvriers et paysans galiciens : qui de vous osera me toucher ? » Nous
imaginions en lisant cela la figure titanesque du grand révolutionnaire. La perspective scénique du
parlementarisme —hélas !- nous illusionnait cruellement. Les succés du socialisme allemand, les
élections présidentielles aux Etats-Unis, les remaniements qui se produisaient dans le Reichsrat
autrichien, les menées des royalistes francais, tout cela nous intéressait beaucoup plus que notre sort
personnel.

Mes rapports avec ma famille se gatérent alors. Mon pére, qui était venu vendre du blé a Nikolaiev,
fut renseigné, je ne sais comment, sur mes nouvelles fréquentations. Il sentait venir un danger, mais il
espéra le prévenir par l'autorité de ses remontrances paternelles. Il y eut entre nous plusieurs
explications violentes. Je me montrai intraitable a défendre mon indépendance et le droit que j'avais
de choisir ma voie. En fin de compte je renoncai aux subsides de la famille, je quittai le logement
d’éleve ol I'on m’avait placé et m’installai chez Chvigovsky : il venait justement de louer un autre jardin
ou I'isba était plus vaste. Nous flimes six a y vivre en « commune ». En été, notre effectif s’Taugmentait
d’un ou deux étudiants tuberculeux qui avaient besoin d’air pur. Je me mis a donner des lecons. Nous
vivions en spartiates, sans draps de lit et nous nourrissions de soupes grossiéres que nous préparions
nous-mémes. Nous portions des blouses bleues, des chapeaux de paille, nous avions des cannes de
bois noir. En ville, on pensait que nous avions adhéré a une secte mystérieuse. Nous lisions ce qui nous
tombait sous la main, nous discutions furieusement, nous explorions I'avenir d’un regard passionné,
et, en somme, nous étions heureux a notre maniere.

Quelque temps apres, nous fondames une société pour la diffusion des livres utiles dans les milieux
populaires. Nous recevions des cotisations, achetions des volumes édités a bon marché, mais ne
savions pas les répandre. Dans le jardin de Chvigovsky travaillaient un tacheron et un apprenti. Nous
dirigedmes avant tout sur eux notre énergie d’éducateurs. Mais il se trouva que le tacheron n’était
gu’un mouchard, introduit parmi nous pour nous surveiller. On I'appelait Kirill Tjorjevsky. Il réussit a
attacher I'apprenti au service des gendarmes. Celui-ci nous vola un gros paquet de livres populaires et
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le porta a la gendarmerie. Nos débuts n’étaient évidemment pas heureux. Mais nous comptions
fermement sur des succes dans I'avenir.

Jécrivis pour une publication populiste qui se faisait a Odessa un article de polémique contre Ia
premiére des revues marxistes. Cet article comportait nombre d’épigraphes, de citations, et beaucoup
de venin. Pour le fond, il était bien moins riche. J’expédiai 'article par la poste et, huit jours apres,
j’allai moi-méme chercher la réponse. Le rédacteur en chef, a travers de larges lunettes, considéra avec
sympathie I'auteur qui avait une énorme gerbe de cheveux sur le crane, en I'absence du moindre indice
de végétation sur la figure. Mon article ne vit jamais le jour. Personne n’y perdit, et moi moins que tout
autre.

Lorsque la direction de la bibliothéque publique, qui était désignée par voie d’élection, prétendit
porter I'abonnement annuel de cing a six roubles, nous vimes la une tentative pour écarter la
démocratie et nous sonnames le tocsin. Durant plusieurs semaines, nous ne nous occupames que de
préparer I'assemblée générale des membres de la bibliothéque. Nous retournames entierement nos
poches démocratiques, ramassant les roubles et les poltinniks [Le poltinnik (cinquante kopecks) est la
moitié d’un rouble. —N.d.T.], et, avec cet argent, nous fimes inscrire de nouveaux membres, plus
radicaux, dont un grand nombre étaient loin de posséder non seulement les six roubles indispensables,
mais méme les vingt ans d’age requis par les statuts. Le registre des réclamations a la bibliotheque
devint, par nos soins, un recueil de pamphlets ardents. A I'assemblée annuelle, deux partis
s'opposérent : d’'une part, celui des fonctionnaires, des maitres et professeurs, des propriétaires
libéraux et des officiers de marine ; d’autre part, notre parti a nous, celui de la démocratie. Sur toute
la ligne, nous flmes vainqueurs : nous rétablimes I'abonnement a cing roubles et éliimes une nouvelle
direction.

Courant toujours plusieurs lievres a la fois, nous décidames de créer une université basée sur
I’enseignement mutuel. Il y eut une vingtaine d’auditeurs. Le cours de sociologie m’échut. Cela sonnait
fierement. J’employai tous mes efforts a préparer ces legons. Mais aprés deux causeries, qui s’étaient
d’ailleurs fort bien passées, je sentis tout a coup que mes ressources étaient épuisées... L'autre
conférencier, qui était chargé d’un cours d’histoire de la Révolution frangaise, s’embrouilla dés les
premieres phrases et promit de donner sa legcon par écrit. Bien entendu, il ne tint pas sa promesse.
Notre entreprise en resta la.

Et alors, ce deuxieme conférencier, qui était I'ainé des freres Sokolovsky, et moi, nous résolimes
d’écrire un drame. A cette fin, nous quittdmes méme, pour un temps, la commune et primes une
chambre pour nous seuls, cachant a tous notre adresse.

Notre piéce était toute pénétrée de tendances sociales, présentées sur le fond d’une lutte entre deux
générations. Les dramaturges considéraient encore le marxisme avec quelque défiance : néanmoins,
le populiste que nous mettions en scéne avait plutdt I'air d’un invalide, tandis que la vaillance, la
fraicheur, I'espoir étaient du c6té des jeunes marxistes. Telle était la forte influence du temps ! Comme
élément romanesque, nous avions trouvé ceci : un révolutionnaire de la génération précédente, brisé
par I'existence, s’éprend d’une marxiste, mais elle le rembarre sans miséricorde par un discours sur
I’effondrement du populisme.

Notre travail de rédaction ne fut pas peu considérable. Parfois, nous écrivions ensemble, nous
stimulant et nous corrigeant I'un I'autre ; parfois, nous nous partagions la tache, et chacun de nous,
dans le courant de la journée, préparait une scéne ou un monologue. Il faut avouer que les
monologues, dans notre ouvrage, ne manquaient pas.

Le soir, Sokolovsky revenait d’un service qui lui permettait d’élaborer librement les jérémiades de
I’'homme de 70 que la vie avait brisé. Moi, j'étais de retour de mes lecons ou de chez Chvigovsky. La
fille de la logeuse nous apportait le samovar. Sokolovsky tirait de ses poches du pain et du saucisson.
Et, séparés du reste du monde par un mystérieux blindage, les dramaturges passaient leur soirée a une
besogne intensive. Nous écrivimes entierement le premier acte, sans oublier la scéne a effet qui est de
régle avant la tombée du rideau. Les autres actes —encore quatre- ne furent qu’esquissés.
Cependant, a mesure que nous avancions dans ce travail, nous nous refroidissions. Quelque temps
s’étant écoulé, nous en vinmes a cette conclusion que mieux valait abandonner notre mystérieuse
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chambrette et remettre a plus tard I'achévement du drame. Le rouleau des manuscrits fut déposé par
Sokolovsky dans je ne sais quel autre logement.

Par la suite, lorsque nous fllmes incarcérés a Odessa, mon collaborateur essaya, par I'intermédiaire de
parents, de reprendre I'ouvrage. Peut-étre s’était-il vaguement dit que le temps de la déportation
serait le plus propice a I’élaboration définitive du drame. Mais le manuscrit avait disparu sans laisser
de traces. Il est plus que probable que les dépositaires, apres I'arrestation des infortunés auteurs,
jugerent expédient de le livrer aux flammes. Je me résigne a cette idée d’autant plus volontiers que,
sur la route de ma vie, qui n’a pas toujours été des mieux nivelées, j'ai perdue des manuscrits d’une
importance infiniment plus considérable.

8. Ma premiére organisation révolutionnaire

En 1896, a I'lautomne, j’allai tout de méme voir mon village. Mais tout se borna a une courte tréve avec
la famille. Mon pére voulait que je devinsse ingénieur. Or, j’hésitais encore entre les mathématiques
pures, vers lesquelles j'étais tres porté, et la révolution qui, peu a peu, s’emparait de moi. Toutes les
fois que I'on touchait a cette question, il y avait une crise sérieuse dans la maison. Tout le monde
s’assombrissait, tous souffraient, ma sceur ainée pleurait a la dérobée, et personne ne savait
gu’entreprendre. Un oncle qui vint en visite, ingénieur et propriétaire d’'une usine a Odessa, me
persuada de passer quelque temps chez lui. C’'était du moins une issue provisoire, dans cette impasse.
Je vécus chez I'oncle plusieurs semaines. Nous discutions de bénéfices et de plus-values. L'oncle était
plus capable de réaliser des bénéfices que de les expliquer. Je tardais a m’inscrire a la faculté des
sciences. J’habitais Odessa et je cherchais. Que cherchais-je ? Avant tout, je me cherchais moi-méme.
Je me liais al’occasion avec des ouvriers, je me procurais de la littérature illégale, je donnais des legons,
je faisais des conférences clandestines aux éleves des classes supérieures d’une école professionnelle,
je discutais avec des marxistes, tachant encore de ne pas me rendre. Je pris le dernier bateau qui
partait en automne pour Nikolaiev et je m’installai de nouveau dans le jardin de Chvigovsky.

Tout recommenga comme par le passé. Nous examinions ensemble les derniéres livraisons des revues
radicales, nous controversions sur le darwinisme, nous nous préparions d’une facon indéterminée et
nous attendions. Quel fut l'immédiate impulsion qui nous engagea dans la propagande
révolutionnaire ?

Il est difficile de répondre a cette question. L'impulsion fut intérieure. Dans le milieu intellectuel que
je fréquentais, personne ne s’occupait d’'une véritable besogne révolutionnaire. Nous nous rendions
compte de ceci qu’entre nos interminables causeries devant des verres de thé et une organisation
révolutionnaire, il y avait tout un abime. Nous savions que, pour établir la liaison avec des ouvriers, il
fallait une grande conspiration. Nous prononcions ce mot sérieusement, d’'un ton grave, presque
mystique. Nous ne doutions pas qu’a la fin des fins nous en arriverions, des séances de thé, a
la conspiration, mais nul de nous ne pouvait dire nettement quand et comment cela se produirait : Le
plus souvent, pour justifier nos retardements, nous nous disions entre nous : « Nous devons nous
préparer d’abord... » Et ce n’était déja pas si mal.

Mais il y eut, évidemment, quelque chose de déplacé dans I'atmospheéere, qui nous poussa
brusquement dans la voie de la propagande révolutionnaire. Le choc se produisit non pas
immédiatement dans Nikolaiev, mais dans tout le pays, avant tout dans les capitales, et il eut son
retentissement chez nous.

En 1896 éclaterent, a Pétersbourg, les célebres gréves de masse des tisserands. Ce qui ranima les
intellectuels. Sentant se réveiller les fortes réserves, les étudiants devinrent plus hardis. Aux vacances
d’été, a la Noél et aux fétes de Paques, des dizaines d’étudiants, rentrant a Nikolaiev, apportéerent des
échos des luttes engagées a Pétersbourg, a Moscou et a Kiev. Certains avaient été exclus de
I'université ; des jeunes gens, tout récemment encore éléves des gymnases, revenaient avec une
auréole de combattants.

En février 1897, Vétrova, étudiante des cours supérieurs, emprisonnée dans la forteresse Pierre-et-
Paul, se suicida en mettant le feu a ses vétements. Ce drame qui n’a jamais été expliqué secoua tout
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le monde. Il y eut des troubles dans les villes universitaires. Les arrestations et déportations devinrent
de plus en plus nombreuses.

Jaccédai au travail révolutionnaire avec l'accompagnement des manifestations provoquées par
I’affaire Vétrova.

Voici comment cela se passa :

Je suivais une rue avec le plus jeune de notre commune, Grigori Sokolovsky, qui était a peu pres de
mon age.

-1l faudrait tout de méme que nous commencions, nous aussi, lui dis-je.

-Il faudrait commencer, répondit Sokolovsky.

-Mais comment ?

-Voila justement : comment ?

-Il faut trouver des ouvriers, n’attendre personne, ne demander rien a personne, mais trouver des
ouvriers et commencer.

-Je pense qu’on peut en trouver, dit Sokolovsky. Je connaissais autrefois un gardien sur le boulevard,
un érudit de la Bible. Je vais le voir.

Le méme jour, Sokolovsky se rendit chez le connaisseur de la Bible. Il y avait longtemps qu’il avait quitté
les lieux. Sokolovsky ne trouva qu’une femme qui avait une connaissance elle aussi: un autre
sectateur. Par l'intermédiaire de cet individu connu d’une femme que nous ne connaissions pas,
Sokolovsky, dans la méme journée, fit connaissance avec plusieurs ouvriers, parmi lesquels I'électricien
Ivan Andréévitch Moukhine qui devint bient6t le principal personnage de I'organisation.

Sokolovsky revint de ses recherches les yeux brillants :

-Ca, c’est des hommes, c’est des hommes !...

Le lendemain, nous étions dans une taverne, formant un groupe de cing ou six. La musique mécanique
grondait furieusement sur nous, voilant notre causerie aux oreilles étrangéres.

Moukhine, maigriot, la barbiche en pointe, clighe malicieusement de I'ceil gauche qui est plein
d’intelligence, considere amicalement, mais non sans crainte, mon visage dépourvu de moustaches et
de barbe, et en termes circonstanciés, faisant des pauses malignes, m’explique ceci :

-l’Evangile, pour moi, dans cette affaire, c’'est comme un hamegon. Je commence par la religion, je
finis par la vie. Il y a quelques jours, j’ai découvert toute la vérité aux stundistes [Sectes qui consacrent
des heures a I’étude de la Bible. Il existe de ces sectes chez les juifs comme chez les Allemands qui ont
colonisé la Russie. —N.d.T.] Avec des haricots...

-Comment, avec des haricots ?

-C’'est tres simple : je mets un haricot sur la table, c’est le tsar ; autour de lui, d’autres haricots : c’est
les ministres, les évéques, les généraux ; ensuite, les nobles, les marchands ; et ce tas de haricots, c’est
le simple peuple. Et maintenant, je demande : ou est le tsar ?

L’orateur montre le haricot du milieu.

-Ou sont les ministres ?

I montre ce qui entoure le haricot du milieu.

-C’'est comme j’ai dit, reprend-il, et I'autre est d’accord, Mais attends... attends maintenant...

Il ferme tout a fait I'ceil gauche. Une pause.

-La, je méle, de la main, tous les haricots ensemble... Eh bien, que je dis, ol est le tsar ? OU sont les
ministres ? —Comment s’y retrouver ? Qu’il me répond. On ne les voit plus... —C’est bien ¢a, que je
dis, on ne les voit plus... Il faut seulement mélanger tous les haricots...

D’enthousiasme, j’étais en sueur, écoutant Ivan Andréévitch. Ca, c’était du vrai, et nous étions 13, nous
autres, a faire les malins, a essayer de deviner, sans résultat. La boite a musique joue ; nous sommes
en pleine conspiration; Ivan Andréévitch, avec ses haricots, détruit le mécanisme des classes :
propagande révolutionnaire...

-Seulement, comment les mélanger ? Les mouches les mangent, voila 'affaire, me dit Moukhine, d’un
tout autre ton, et il me regarde séverement, des deux yeux cette fois. Ce n’est pourtant pas des
haricots, hein ?...

Et c’est lui, maintenant, qui attend une réponse de mon coté. A partir de ce jour, nous nous jetdmes
dans le travail a corps perdu. Nous n’avions ni anciens pour nous guider, ni expérience personnelle ;
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mais, je crois, nous n’éprouvames pas une seule fois de difficultés ni d’embarras. Une chose sortait de
l'autre, aussi irrésistiblement que tout était sorti de I'entretien mené, dans une taverne, avec
Moukhine.

La vie économique de la Russie, vers la fin du siécle dernier, passait brusquement vers le sud-est. Dans
le Midi s’élevaient, 'une aprés I'autre, de grandes usines, dont deux a Nikolaiev. En 1897, dans cette
ville, on comptait environ huit mille ouvriers d’usine et a peu prés deux mille artisans. Le niveau culturel
des ouvriers, comme leurs salaires, était relativement élevé. Les illettrés constituaient l'infime
minorité. Les organisations révolutionnaires étaient suppléées, dans une certaine mesure, par des
sectes religieuses qui combattaient efficacement I'orthodoxie officielle. Ne connaissant pas de grosses
alertes, la gendarmerie de Nikolaiev somnolait en paix. L'état ou elle était nous servit. Si la surveillance
policiére avait été exercée sérieusement, nous aurions été arrétés des les premiéres semaines. Mais
nous étions seulement des pionniers et nous avions tous les avantages de cette situation. Nous ne
mimes en branle les gendarmes qu’aprés avoir mis en branle les ouvriers de Nikolaiev.

Quand je fis connaissance de Moukhine et de ses amis, je me nommai Lvov. Ce premier mensonge de
conspirateur ne me fut pas facile : il m’était véritablement douloureux de « tromper » des gens avec
lesquels je m’entendais pour une si grande et si bonne cause. Mais ce pseudonyme de Lvov resta
biento6t attaché a ma personne, et je m’y habituai.

Les ouvriers venaient d’eux-mémes a nous, comme si nous avions été attendus depuis longtemps dans
les usines. Chacun amenait un copain ; plusieurs nous amenerent leurs femmes ; certains ouvriers agés
entreérent dans nos cercles avec leurs fils. Cependant, ce n’était pas nous qui cherchions les ouvriers ;
c’étaient eux qui nous cherchaient. Jeunes dirigeants inexpérimentés, nous perdimes bientot le souffle
dans le mouvement que nous avions soulevé. Le moindre mot avait son écho. A nos lecons et causeries
clandestines, qui se faisaient dans des logements, dans les bois, au bord de la riviere, nous réunissions
de vingt a vingt-cing personnes, et quelquefois plus. La majorité se composait d’ouvriers hautement
qualifiés, qui gagnaient assez bien leur vie. Aux chantiers maritimes de Nikolaiev, la journée de huit
heures était déja de regle. Les ouvriers de ces ateliers ne se préoccupaient pas de greve ; ils cherchaient
seulement a établir de la justice dans les relations sociales. Certains d’entre eux se disaient baptistes,
stundistes, chrétiens évangéliques. Mais ce n’étaient pas les membres de sectes dogmatiques.
S’éloignant simplement de I'orthodoxie, ces travailleurs prenaient le baptisme comme étape d'un
court trajet vers le chemin de la révolution. Au cours des premiéres semaines de nos entretiens,
certains d’entre eux usaient encore de formules de sectes chrétiennes et cherchaient des analogies
avec le christianisme primitif. Mais presque tous se débarrasserent bient6t de cette phraséologie que
raillaient sans cérémonie de plus jeunes ouvriers.

Aujourd’hui encore, les figures les plus remarquables se dressent devant moi comme vivantes. Le
menuisier Korotkov, portant chapeau melon, qui avait renoncé depuis longtemps a toute mystique,
fantaisiste et versificateur.

-Je suis un ratialiste (rationaliste), disait-il solennellement.

Et lorsque Tarass Savéliévitch, vieil adepte de I'Evangile, qui avait des petits-enfants, recommencait
pour la centieme fois a parler des premiers chrétiens dont les réunions, comme les nétres, avaient eu
lieu en secret, Korotkov lui coupait brusquement la parole :

-Tes histoires de bon Dieu, voila ce que j’en fais !

Et, se décoiffant, indigné, il lancait son chapeau melon quelque part en I'air au milieu des arbres. Un
moment apres, il s’en allait rechercher son couvre-chef. Cela se passait dans un bois, sur un terrain
sablonneux.

Bien des ouvriers, emportés par de nouveaux sentiments, se mirent a composer des vers. Korotkov
écrivit une « marche prolétarienne » qui débutait ainsi : « Nous sommes les alphas et les omégas, les
commencements et les fins... »

Nestérenko, qui était également charpentier, et qui avait adhéré avec son fils au cercle d’Alexandra
Lvovna Sokolovskaia, composa en ukrainien une doumka [Sorte de récitatif, ou chanson de geste, ou
ballade d’ordinaire consacrée a des faits ou personnages historiques. La racine du mot est douma,
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pensée, méditation, réverie. —N.d.T.] sur Karl Marx. On la chantait en choeur. Mais Nestérenko devait
mal tourner : il se lia avec la police et lui livra toute I'organisation.

Le jeune Efimov, manceuvres, géant au poil blond et aux yeux bleus, originaire d’une famille d’officiers,
sachant bien lire et écrire, et ayant méme beaucoup lu, vivait dans les bas-fonds de la ville. Je le
découvris dans une gargote de trimardeurs. Il travaillait au port comme docker, ne buvait ni ne fumait,
se montrait retenu et poli, mais en lui vivait quelque secret qui le rendait morose, bien qu’il n’e(it que
vingt et un ans.

Efimov me confia bientét qu’il avait fait connaissance avec une mystérieuse organisation
de narodovoltsy [Partisans de la « liberté du peuple ». —N.d.T.] et s’offrit a nous mettre en rapports
avec eux.

Nous fmes trois, Moukhine, Efimov et moi, a prendre le thé dans la bruyante taverne « Russie »,
écoutant une étourdissante machine a musique et patientant. Enfin, Efimov nous désigna, d’un simple
coup d’ceil, un grand et solide bonhomme qui portait une barbe de marchand. C'était « lui ». Le
bonhomme prit son thé, longuement, a une table séparée, puis endossa son pardessus et, d’'un geste
automatique, se signa dans la direction des icones.

-Ca, par exemple, pour un révolutionnaire !... s’exclama tout bas Moukhine.

Le partisan de la « liberté du peuple » éluda tout rapprochement avec nous, transmettant, par
I'intermédiaire d’Efimov, je ne sais plus quelle confuse explication. Cette histoire resta a tout jamais
obscure. Quant a Efimov, il devait régler bient6t ses comptes avec I'existence il s’asphyxia au gaz.

Il se peut que le géant aux yeux bleus n’ait été qu’un jouet entre les mains d’un limier de police ; mais
on peut encore supposer le pire...

Moukhine, qui était électricien, comme je I'ai dit, avait établi dans son logement un systeme compliqué
de signalisation pour le cas d’'une incursion policiere.

Il avait vingt-sept ans, il crachait un peu le sang; il était riche d’expérience, tout plein de sagesse
pratique, et me faisait presque I'effet d’un vieillard. Il resta révolutionnaire toute sa vie. Aprés sa
premiére déportation, il se retrouva en prison, puis fut encore déporté. Je I’ai revu a vingt-trois ans de
distance, a Kharkov, a la conférence du parti communiste ukrainien. Nous restames longtemps dans
un coin, remuant la poussiére des vieux souvenirs, nous remémorant certains épisodes, nous racontant
ce qu’étaient devenus plusieurs de ceux avec qui nous avions été liés a I'aube de la révolution.
Moukhine, a cette conférence, fut élu membre de la commission centrale de controle du parti
ukrainien. Il avait bien mérité cette distinction par I'exemple de toute sa vie. Mais, peu apres, il s'alita
et ne devait pas se relever.

A peine avions-nous fait connaissance que Moukhine me mit en relations avec un ami a lui, qui était
aussi membre d’une secte religieuse. Il se nommait Babenko. Il possédait une maisonnette et quelques
pommiers dans son jardin. Boiteux, lent de ses mouvements, toujours sobre, il m’apprit a boire le thé
avec des pommes et non pas avec du citron.

Au méme moment que d’autres il fut arrété, resta un bon bout de temps en prison, puis revint a
Nikolaiev. Il était de notre destinée d’étre séparé tout a fait. En 1925, je lus par hasard dans un journal
gu’un ancien membre de I’'Union ouvriere du Midi, Babenko, vivait dans la province du Kouban. Vers
ce temps-13, il perdit I'usage des deux jambes. Je parvins a obtenir (en 1925, ce ne m’était déja plus
tres facile) qu’on transférat le vieillard a Essentouki, pour une cure. Babenko put de nouveau marcher.
Jallai le voir au sanatorium. Il ignorait que Trotsky et Lvov fussent une seule et méme personne. Nous
prime encore le thé avec des pommes, en évoquant le passé. C'est lui qui a d( s’étonner en apprenant
bientot que Trotsky était un contre-révolutionnaire !...

Nombreuses furent les figures intéressantes ; il est impossible de les énumérer toutes. Nous avions
parmi les jeunes une élite tres cultivée qui avait passé par I'école technique des chantiers de
constructions navales. Elle comprenait a demi-mot son moniteur. Ainsi, la propagande révolutionnaire
s’avéra incomparablement plus facile que nous ne I'avions imaginé. Nous étions surpris et grisés par
les exceptionnels résultats de notre travail. D’aprés ce que nous avions entendu dire de I’activité des
militants, nous savions que, d’ordinaire, le chiffre des ouvriers gagnés a la cause s’exprimait par
guelques unités. Un révolutionnaire qui avait persuadé deux ou trois travailleurs comptait cela pour
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un succes non négligeable. Or, chez nous, le nombre des ouvriers qui s’étaient affiliés a nos cercles ou
désiraient y entrer semblait pratiquement illimité. On ne manquait que de dirigeants. La littérature
mangquait aussi. Entre moniteurs, on s’arrachait un unique exemplaire archi-usé du Manifeste
communiste de Marx et Engels, exemplaire manuscrit, copie faite par plusieurs mains a Odessa,
comportant bien des lacunes et altérations.

Bientdt, nous nous chargedmes nous-mémes de créer une littérature. Ce fut, a proprement parler, le
début de mes travaux d’écrivain. Il coincida presque avec le début de mon activité révolutionnaire.
Jécrivis des proclamations, des articles ; je les recopiais ensuite en caractéres d’imprimerie pour
I’hectographe. A cette époque, nul n’avait entendu parier de machines a écrire. Je dessinais les lettres
avec le plus grand soin. Je me faisais un point d’honneur d’obtenir qu’un ouvrier méme presque illettré
pat déchiffrer sans peine la proclamation sortie de notre hectographe. Chaque page demandait au
moins deux heures de travail. J'y passais parfois toute une semaine, le dos plié, ne me redressant que
pour aller aux réunions et occupations des cercles. Mais quelle satisfaction c’était quand on apprenait,
des usines, des corporations, comment les mystérieuses feuilles aux lettres violettes avaient été
avidement lues, transmises et ardemment discutées par les ouvriers. lls se représentaient I'auteur des
proclamations comme un puissant et mystérieux personnage qui pénétrait dans toutes les usines,
savait ce qui se passait dans les corporations, et était en mesure de répondre aux événements, dans
les vingt-quatre heures, par des feuilles toutes neuves.

Au début, nous faisions fondre la matiére de I’hectographe et imprimions les proclamations dans notre
chambre, la nuit. Quelqu’un se tenait en sentinelle dans la cour. Dans le poéle ouvert, il y avait du
pétrole et des allumettes pour détruire les pieces du délit en cas de danger. Tout cela était
extrémement naif. Mais les gendarmes de Nikolaiev n’étaient guéere plus expérimentés que nous.
Plus tard, nous transférames notre imprimerie dans le logement d’un ouvrier agé, qui avait perdu la
vue par accident. Il n’hésita pas a nous livrer son local.

Pour un aveugle, disait-il avec un tranquille sourire, c’est la prison partout...

Peu a peu, nous arrivions a constituer chez lui une grosse provision de gélatine, de glycérine et de
papier. On travaillait la nuit. La chambre délabrée, dont le plafond vous pesait sur la téte, avait
véritablement un air misérable, indigent. Nous préparions sur un poéle de fonte la bouillie
révolutionnaire, la versant ensuite sur une plaque de fer-blanc. L'aveugle était le plus slr de ses
mouvements dans la demi-obscurité de la chambre, et nous aidait. Un jeune ouvrier et une ouvriere
se regardaient entre eux, pénétrés de respect, lorsque je soulevais de |'hectographe la feuille
fraichement imprimée.

Si quelgu’un avait jeté un coup d’ceil « de haut », le coup d’ceil d’'un homme « raisonnable », sur cette
jeunesse qui s’agitait dans la pénombre, autour d’'un misérable appareil a copier, combien fantaisiste
et ridicule lui elt paru I'idée que nous avions de renverser un régime puissant qui durait depuis des
siecles ! Or, ce dessein a été mis a exécution dans la durée qu’on assigne a une génération : depuis les
nuits dont je parle, jusqu’a 1905, il ne s’était écoulé que huit ans ; jusqu’a 1917, il n’y a pas eu tout a
fait vingt années.

La propagande orale ne me donnait pas, me semble-t-il, d’aussi grandes satisfactions que celle que je
pouvais faire par écrit. Mes connaissances étaient insuffisantes et je ne savais pas encore les présenter
d’une maniére convenable. Nous ne prononcions pas encore de discours dans le vrai sens du mot.
Une fois seulement, en forét, pour le Premier Mai, j'eus a parler. Cela me troubla profondément.
Chaque mot, au moment ou il allait passer mon gosier, me paraissait intolérablement faux. Mais nos
causeries, dans les cercles, réussissaient parfois assez bien. Dans I’ensemble, le travail révolutionnaire
était en pleine marche. J’entretenais et développais mes relations avec Odessa. Tel soir, j’allais au port
de Nikolaiev, prenais pour un rouble un billet de troisieme classe, m’installais sur le pont du vapeur,
aussi pres que possible de la cheminée, roulais sous ma téte mon veston et me couvrais de mon
paletot. Au matin, a mon réveil, j'étais a Odessa, et je me rendais aux adresses que je savais.

Je passais la nuit suivante, de retour, sur le bateau. De cette fagon, je n’avais pas perdu de temps. Mes
rapports avec Odessa s’enrichirent d’une maniére inattendue. A I’entrée de la bibliothéque publique,
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je fis connaissance d’un ouvrier qui portait lunettes : nous nous dévisageames et devinames ce que
nous étions. Lui était Albert Poliak, ouvrier compositeur, qui organisa une imprimerie centrale,
fameuse plus tard, du parti. Notre liaison avec lui fit époque dans la vie de notre organisation. Quelques
jours plus tard, je rapportais a Nikolaiev une valise toute pleine de littérature illégale, éditée a
I’étranger. C'étaient de petites brochures toutes neuves, aux couvertures de couleurs gaies. Nous nous
reprimes plus d’une fois a ouvrir la valise pour admirer notre trésor. Ces brochures furent rapidement
distribuées et augmenterent fortement notre autorité dans les milieux ouvriers.

Jappris par hasard de Poliak, en causant, que le technicien Schrenzel, qui se faisait passer pour
ingénieur et qui tournait depuis longtemps autour de nous, était un vieil agent provocateur. Béte et
importun, Schrenzel portait une casquette a cocarde [L'insigne des fonctionnaires d’Etat]. D’instinct,
nous nous étions méfiés de lui, mais il était renseigné sur certaines personnes et certains faits. Je
I'invitai a venir chez Moukhine. La, j'exposai en détail quelle avait été la carriére de Schrenzel, sans
toutefois le nommer, et le poussai ainsi jusqu’a un complet affolement. Nous le menagames d’une
exécution sommaire pour le cas ou il nous livrerait. Cet avertissement eut apparemment son effet, car
nous ne fiimes pas inquiétés pendant trois mois. En revanche, aprés notre arrestation, Schrenzel
accumula dans ses dépositions horreurs sur horreurs.

Nous avions donné a notre organisation le nom d’Union ouvriére de la Russie méridionale, espérant
nous adjoindre d’autres villes. Je rédigeai les statuts de I’Union dans I'esprit de la social-démocratie.
L’administration [Dans la Russie d’autrefois, ce mot désignait les autorités, et plus particulierement la
police. —N.d.T.] essaya de combattre notre influence dans les usines en y pronongant des discours.
Mais, dés le lendemain, nous donnions la réplique par des proclamations. Ce duel mettait I'émotion
non seulement dans les milieux ouvriers, mais dans toute la population de la ville. Partout, a la fin, il
fut question de ces révolutionnaires qui répandaient a profusion leurs papiers dans les usines. On nous
nommait de tous cotés. Mais la police tardait a agir, ne croyant pas que « les gamins de chez le
jardinier » fussent capables de mener une pareille campagne et s'imaginant que derriere nous se
cachaient des dirigeants plus expérimentés. Elle soupgonnait probablement les anciens déportés. C’'est
ainsi que nous gagnames deux ou trois mois. Cependant, a la fin des fins, la filature exercée devint trop
évidente et la gendarmerie parvint a connaitre tous nos cercles, I'un apres I'autre. Nous résolimes de
nous disperser pour quelques semaines et de quitter Nikolaiev, afin de dépister la police. Je devais me
rendre chez mes parents au village ; Sokolovskaia et son frere iraient a Ekaterinoslav, etc. En méme
temps, nous décidames fermement qu’au cas ol se produiraient des arrestations en masse, nous ne
nous cacherions pas et nous laisserions prendre, afin que les gendarmes ne pussent dire aux ouvriers
que leurs dirigeants les avaient « lachés ».

Avant mon départ, Nestérenko voulut absolument que je lui remisse de la main a la main un paquet
de proclamations. Il me fixa un rendez-vous, tres tard dans la soirée, derriere le cimetiére. Il y avait
une épaisse couche de neige. Clair de lune. Au-dela du champ de repos, un terrain vague, absolument
désert. Je trouvai Nestérenko a I’endroit indiqué. Mais, au moment ol je lui passais le paquet, que je
tirais de dessous mon paletot, un individu se détacha du mur du cimetiére, passa tout prés de nous et
frola du coude Nestérenko.

-Qui est-ce ? Demandai-je, étonné.

-Je n’en sais rien, répondit Nestérenko, en suivant des yeux l'inconnu.

Il était déja en rapports avec la police. Mais I'idée ne me vint méme pas de le soupgonner.

Le 28 janvier 1898, il fut procédé a des arrestations en masse. Plus de deux cents personnes furent
appréhendées. Et la répression commenca. Un des prisonniers, le soldat Sokolov, fut tellement
terrorisé que, du haut d’un couloir de la maison d’arrét, du premier étage, il se jeta sur le pavé ; il en
fut quitte pour de graves contusions. Un autre détenu, Lévandovsky, fut atteint d’'un dérangement
cérébral. Il y eut d’autres victimes.

Nombre de ceux qui furent pris le furent par accident. Certains de ceux sur lesquels nous comptions
nous lacherent, ou trahirent méme. En revanche, d’autres qui s’étaient tenus dans I'ombre montrérent
de la force de caractere. Il y eut, parmi les emprisonnés, et pour longtemps, un ouvrier tourneur,
I’Allemand Auguste Dorn, agé d’environ cinquante ans ; arrété on ne savait pourquoi, car il était venu
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tout juste deux fois jeter un coup d’ceil dans un cercle. Il se tint a merveille, chantant, a se faire
entendre de toute la prison, des chansonnettes allemandes, qui, a vrai dire, n’étaient pas toujours des
plus vertueuses, plaisantant en un russe qu’il estropiait, entretenant le courage des jeunes. Au Dép6t
des déportés, a Moscou, nous nous trouvames ensemble, dans une salle commune ; Dorn avait sa
facon d’appeler a lui le samovar et terminait son monologue ainsi : « Ah ! Tu ne veux pas venir ! Eh
bien, c’est Dorn qui va te chercher ! » Quoique cette scéne se répétat de jour en jour, on riait tous, de
bon cceur.

L'organisation de Nikolaiev avait été durement frappée, mais ne fut pas détruite. Nous fimes bientot
remplacés. Les révolutionnaires comme les gendarmes devenaient plus expérimentés.

9. Mes premiéres prisons

Lors du coup de filet de janvier 1898, je fus arrété non pas a Nikolaiev, mais dans le domaine du gros
propriétaire Sokovnine ou Chvigovsky s’était engagé comme jardinier. Je passai chez lui, sur le chemin
d’lanovka a Nikolaiev : j'avais une grande serviette bourrée de manuscrits, de dessins, de lettres et de
bien d’autres documents illégaux. Avant la nuit, Chvigovsky cacha le dangereux ballot dans une fosse,
avec des choux, et, a I'aube, comme il allait planter des arbres, il tira le paquet du trou pour me le
remettre afin que je pusse travailler. C'est juste a ce moment-la que tomberent sur nous les
gendarmes. Chvigovsky eut le temps de jeter, dans I’entrée, le ballot derriere une cuve pleine d’eau. Il
put aussi chuchoter a la gouvernante, qui, sous la surveillance des gendarmes, nous donnait a diner,
qu’il fallait emporter le paquet et le bien cacher. La vieille ne trouva rien de mieux que d’enfouir ce
paquet dans la neige du jardin. Nous espérions fermement que les documents ne tomberaient pas aux
mains de I'ennemi. Mais le printemps vint, la neige fondit, ’herbe monta et découvrit le paquet gonflé
par les eaux printaniéres. Nous étions en prison. Arriva I’été. Un ouvrier fauchait I’'herbe dans le jardin
du propriétaire ; ses deux garconnets, qui jouaient pres de lui, tomberent sur le paquet, le remirent a
leur pére; celui-ci le porta a la maison du maitre ; épouvanté, le propriétaire libéral se rendit
immédiatement a Nikolaiev et livra les papiers au colonel des gendarmes. L’écriture des divers
manuscrits servit de preuve contre plusieurs personnes.

La vieille prison de Nikolaiev n’était pas du tout adaptée pour recevoir des détenus politiques, surtout
gue nous étions en nombre. Je me trouvai en cellule avec le jeune relieur lavitch. La piéce était trés
grande, elle aurait pu loger trente personnes, elle n’était pas du tout meublée, elle était a peine
chauffée. Il y avait a la porte un grand guichet, donnant sur un corridor qui s’ouvrait directement sur
la cour. C'étaient alors les grandes gelées de janvier. Pour la nuit, on nous mettait, sur le plancher, une
paillasse que I'on remportait a six heures du matin. C’'était un supplice que de se lever et de s’habiller.
En paletot, coiffés de nos bonnets, chaussés de caoutchoucs, nous nous asseyions avec lavitch, épaule
contre épaule, sur le sol, et, nous adossant au poéle a peine tiede, nous révions et somnolions une
heure ou deux. C’'était probablement le meilleur moment de la journée. On ne nous appelait pas a
I'interrogatoire. Nous courions d’un coin a I'autre pour nous réchauffer, nous livrant a nos souvenirs,
a nos conjectures, a nos espérances. J'entrepris d’étudier avec lavitch. Ainsi s’écoulérent trois
semaines. Puis il y eut du changement. On me convoqua au greffe de la prison, m’ordonnant
d’emporter mes effets, et on me remit a deux grands gendarmes qui me transférérent en voiture a la
prison de Kherson. L’édifice était encore plus ancien que celui de Nikolaiev. La cellule était vaste, mais
sa fenétre était étroite, aveuglée par une lourde grille qui laissait a peine passer la lumiere.

Mon isolement était complet, absolu, sans le moindre allégement. Pas de promenades, pas de voisins.
Par la fenétre calfeutrée pour I’hiver, on ne voyait rien. Je ne recevais aucune communication du
dehors. Je n’avais ni thé, ni sucre. La soupe des détenus était distribuée une fois par jour, a I’heure du
diner. La portion de pain de seigle avec du sel me servait de déjeuner et de diner. Je monologuais
longuement, me demandant si j’avais le droit d’augmenter la portion du matin au détriment de celle
du soir. Les motifs que j’avais trouvés dans la matinée me semblaient, le soir, absurde et criminel. En
soupant, je détestais celui qui avait déjeuné le matin. Je n’avais pas de linge de rechange. Pendant trois
mois, je portai les mémes sous-vétements. Je n’avais pas de savon. Les parasites qu’on trouve en prison
me dévoraient. Je m’imposais de faire en diagonale mille cent onze pas. J'allais alors avoir dix-neuf ans.
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Mon isolement était si absolu que je n’en ai jamais connu de pareil nulle part, bien que j’aie passé par
une vingtaine de prisons. Je n’avais pas un seul livre, pas de crayon, pas de papier. La cellule n’était pas
ventilée. Je pouvais juger de I’air qu’on y respirait par la grimace du chef adjoint qui venait parfois me
voir. Je grignotais un petit morceau de pain de la prison, allais et venais en diagonale et composais des
vers. Je refis le chant de la Trique (Doubinouchka), création des populistes, je le transformai en un
chant prolétarien, le Chant de la Machine (Machinouchka).

Je composai aussi une « kamarinskaia » [Kamarinskaia : air de danse nationale trés connu. —N.d.T.]
révolutionnaire. Ces vers, de qualité fort médiocre, devinrent dans la suite trés populaires. On les
reproduit dans les recueils jusqu’a présent. Mais, parfois la cruelle angoisse de la solitude me rongeait.
Et alors, je comptais plus fortement qu’il n’était nécessaire, sur mes semelles usées, les mille cent onze
pas que je m’étais imposés. A la fin du troisiéme mois, comme le pain de prison, le sac rempli de paille
et les poux étaient devenus pour moi des éléments de vie tout aussi ordinaires que le jour et la nuit,
les surveillants, un soir, apportérent dans ma cellule tout un monceau de choses qui provenaient d’un
autre monde fantastique : du linge propre, une couverture, un oreiller, du pain blanc, du thé, du sucre,
du jambon, des conserves, des pommes, et méme de grosses oranges aux couleurs vives... A présent
encore, et il y a trente et un ans de cela, j’énumeére non sans émotion ces choses étonnantes et je me
surprends méme a avoir oublié de mentionner un pot de confitures, du savon et un peigne.

-C’est votre meére qui vous a apporté ¢a, me dit le chef adjoint.

Je ne m’entendais guére alors a lire dans les ames, mais au ton du chef, je compris aussitét qu’il avait
touché un pot-de-vin.

Bientot apres, on me transféra par le bateau a Odessa et on me logea dans une prison cellulaire qui
avait été construite quelques années auparavant d’aprés le dernier mot de la technique moderne.
Apres Nikolaiev et Kherson, cette prison d’Odessa me parut idéale. La correspondance entre
prisonniers par frappements, les petits billets qu’on se transmettait, le « téléphone » ou tout
simplement les cris par la fenétre, en un mot, tout ce qui est du service de liaison, tout cela était mis
en manceuvres presque constamment. C’est ainsi que je communiquai par frappements a mes voisins
les vers que j'avais composés a Kherson ; eux me répondaient par des informations. De Chvigovsky,
par la fenétre, je sus que les gendarmes étaient entrés en possession de mon paquet de papiers et, par
conséquent, je n’eus aucune peine a démonter le plan du lieutenant-colonel Dremliouga qui tentait de
me prendre au piege. Il faut dire qu’en cette période-la nous n’avions pas encore décidé de refuser
toute réponse aux interrogatoires comme nous le fimes quelques années apreés.

La prison était comble, depuis I'échec du mouvement qui avait eu lieu dans toute la Russie au
printemps. Le 1° mars 1898, alors que j'étais en prison a Kherson, se réunit a Minsk le congres
constituant du parti social-démocrate. |l se composait au total de neuf personnes et il sombra aussitot
dans le flot des arrestations. Quelques mois apres, on n’en parlait plus. Mais les conséquences de ce
congres, plus tard, se sont inscrites dans I’histoire de toute I’humanité... Le manifeste adopté tracait la
perspective suivante de lutte politique : « ... Plus I'on va a I'Orient de I'Europe, plus, sous le rapport
politique, la bourgeoisie est lache et vile, et, par conséquent, les taches culturelles et politiques qui
s'imposent au prolétariat n’en sont que plus grandes. » Il y a, historiquement, quelque chose de
piquant dans ce fait que I'auteur du manifeste était le bien connu Pierre Strouvé qui devint dans la
suite le leader du libéralisme et, plus tard, un publiciste de la réaction religieuse et monarchiste.
Durant les premiers mois de mon séjour dans la prison d’Odessa, je ne recevais pas de livres du dehors
et j'étais forcé de me contenter de la bibliotheque de la prison. Elle consistait principalement en revues
de religion et d’histoire, d’esprit conservateur, et datant de nombreuses années. Je les étudiais avec
une inlassable avidité. Je connus toutes les sectes et toutes les hérésies des temps anciens et de
I’époque contemporaine, les privileges particuliers du culte orthodoxe, les meilleurs arguments a
invoquer contre le catholicisme, le protestantisme, le tolstoisme, le darwinisme. L'esprit chrétien —
lisais-je dans la Revue orthodoxe- aime les vraies sciences et, dans ce nombre, les sciences naturelles
comme parentes intellectuelles de la foi. Le miracle de I'anesse de Balaam, qui se mit a discuter avec
le prophete, ne peut étre mis en doute méme du point de vue des sciences naturelles : « car enfin il
existe des perroquets et méme des canaris qui parlent ».
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Cet argument de I'archevéque Nikanor m’occupait des journées entieres et j’en révais parfois la nuit.
Les recherches sur les diables ou démons, sur leur prince Satan et sur leur ténébreux royaume me
frappaient toujours et enthousiasmaient d’une certaine facon une jeune pensée rationaliste qui
considérait la sottise codifiée des millénaires. Une longue étude sur le paradis, sur son aménagement
intérieur et sur I'endroit ou il se trouvait, s’achevait sur cette remarque mélancolique : « On ne connait
rien de certain sur 'emplacement du paradis. » Je me répétais cette phrase en dinant, en prenant le
thé et en promenade : on ne connait rien de s(ir au sujet de la latitude géographique des béatitudes
célestes. Toutes les fois que j’en avais I'occasion, j'engageais une controverse théologique avec le sous-
officier de gendarmerie Mikline. Mikline était rapace, menteur, méchant, tout pénétré de la lecture
des livres saints et pieux au dernier degré. En grimpant a toute vitesse avec ses clés les sonores
escaliers de fer, il marmonnait des chants d’église. Il me disait, cherchant a m’impressionner :

-Pour un mot, pour un seul mot, génitrice du Christ, au lieu de génitrice de Dieu, I'hérétique Arius a
crevé du ventre.

-Mais pourquoi donc, dans ce cas, les hérétiques d’aujourd’hui restent-ils indemnes ?

-Maintenant, maintenant..., répondait d’un air vexé Mikline, ce n’est plus le méme temps.

Ma sceur, venue du village, m’avait apporté, sur ma demande, les quatre évangiles en langues
étrangeres. Profitant des connaissances acquises a I'école, pour ce qui était de I'allemand et du
francais, je lus parallélement, verset par verset, I’Evangile en anglais et en italien. Ainsi, en quelques
mois, je fis de considérables progreés. Il faut pourtant dire que mes facultés de linguiste sont des plus
médiocres. Jusqu’a présent, je ne connais a la perfection aucune langue étrangére bien que j'aie vécu
dans divers pays d’Europe.

Pour les entrevues avec la parenté, les détenus entraient dans d’étroites cages de bois qui étaient
séparées des visiteurs par deux grilles. A sa premiére visite, mon pére s’imagina que, durant tout le
temps de ma détention, je serais forcé de rester dans cette boite étroite. Un frémissement le priva de
la parole. A mes questions il ne répondait que par un remuement de ses lévres blanches. Jamais je
n’oublierai le visage qu’il avait alors. Quand ma mere vint, elle était déja prévenue et se montra plus
calme.

Des échos des événements mondiaux arrivaient a nous sous forme fragmentaire. La guerre de I’Afrique
du Sud nous toucha a peine. Nous étions encore des provinciaux dans le sens absolu du mot. Nous
penchions a expliquer la lutte engagée par les Anglais contre les Boers du point de vue d’une inévitable
victoire du gros capital sur le petit. L'affaire Dreyfus qui atteignait, a ce moment, son point culminant,
nous saisissait de temps a autre par son caractére dramatique. Un jour courut parmi nous le bruit qu’en
Manceuvres un coup d’Etat avait en lieu et que la royauté était rétablie. Nous fimes pris d’un
sentiment d’opprobre indicible. Les gendarmes, inquiets, couraient par les corridors et les escaliers de
fer pour mettre fin aux frappements et aux cris. lls s’imaginaient que nous étions encore mécontents
d’un diner fait avec des provisions peu fraiches. Mais non, le quartier politique protestait violemment
contre la restauration de la monarchie en France.

Les articles des revues théologiques sur la franc-magonnerie m’intéresserent. D’ol venaient ces
étranges courants, me demandais-je. Comment I'expliquerait le marxisme ? Je résistai relativement
longtemps au matérialisme historique, m’en tenant a la théorie de la multiplicité des facteurs
historiques qui est jusqu’a présent, on le sait, la théorie la plus répandue dans la science sociale. Des
gens disent des divers aspects de leur activité sociale que ce sont des facteurs, ils donnent a ce concept
un caractére super-social et ensuite ils expliquent superstitieusement leur propre activité sociale
comme un produit de I'action mutuelle de ces forces indépendantes. D’ou viennent ces facteurs, c’est-
a-dire dans quelles conditions se sont-ils développés depuis I’humanité primitive ? L'éclectisme officiel
s’arréte a peine a cette question. Je lus, avec enthousiasme, dans ma cellule, deux essais bien connus
du vieil hégélien italien Antonio Labriola, marxiste aussi, qui avaient pénétré en francais dans la prison.
Comme peu d’écrivains de race latine, Labriola possédait la dialectique matérialiste, sinon en politique,
ou il était impuissant, du moins dans le domaine de la philosophie de I'histoire. Sous I'éclatant
dilettantisme de son exposé, il y avait de véritables profondeurs. Il réglait magnifiquement son compte
a la théorie des multiples facteurs qui peuplent I’'Olympe de I’histoire et qui, de la, gouvernent nos
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destinées. Bien qu’il se soit écoulé trente ans depuis que j’ai lu ses Essais, la marche générale de sa
pensée est restée fixée dans ma mémoire, comme un refrain : « Les idées ne tombent pas du ciel. »
Apreés cela, les théoriciens russes de la multiplicité et de la diversité des facteurs, Lavrov, Mikhailovsky,
Karéiev et d’autres m’ont paru sans force. Bien plus tard, je ne parvenais pas a comprendre les
marxistes qui ont été influencés par le livre stérile du professeur allemand Stamler : I’'Economie et le
Droit ; cet ouvrage est une des innombrables tentatives qui ont été faites pour ouvrir une voie au grand
courant naturel et historique qui vient de I'amibe a nous et qui nous dépasse, a travers les cercles
fermés des catégories éternelles qui ne sont en réalité qu’impressions d’un vivant processus dans le
cerveau d’'un pédant.

En cette période, précisément, je m’intéressais a la franc-maconnerie. Durant plusieurs mois je lus avec
application des livres sur I’histoire des magons, livres qui m’étaient apportés de la ville par des parents
et des amis. Pourquoi, dans quel but, des commergants, des artistes, des banquiers, des fonctionnaires
et des avocats avaient-ils décidé, depuis le début du XVllle siecle de s’appeler magons, reconstituant
le rituel d’'une corporation du Moyen Age ? D’ou venait cette étrange mascarade ? Peu a peu, le
tableau devenait plus clair pour moi. La corporation d’autrefois n’avait pas été seulement un
groupement de production ; elle avait été aussi une organisation qui avait sa personnalité morale et
ses meeurs. Elle portait sur la vie de toute la population citadine, sous tous les rapports, surtout sur la
corporation des demi-artisans, demi-artistes du batiment. La dissolution d’'une économie corporative
marquait la crise morale d’une société qui venait a peine de laisser derriere elle le Moyen Age. La
nouvelle morale se définissait beaucoup plus lentement que ne se détruisait I'ancienne. De la cette
tentative si fréquente dans I’histoire humaine pour conserver les formes de la discipline morale sous
lesquelles le processus historique a depuis longtemps sapé les bases sociales et, dans le cas envisagé,
les bases corporatives de la production. La magonnerie opérante est devenue une magonnerie
spéculative. Mais, comme toujours dans des cas pareils, les formes qui procédaient de la morale et des
meeurs et que des gens essayaient de garder pour elles-mémes, ont pris par force un tout autre
contenu. Dans certaines branches de la franc-magonnerie, il y eut de forts éléments de réaction
féodale, par exemple dans le rite écossais. Au XVllle siécle, les organisations de la franc-maconnerie,
dans un bon nombre de pays, se compléetent d’une tendance militante a I'enseignement, d’un certain
illuminisme, et jouent leur role prérévolutionnaire; a leur aile gauche il y a évolution vers
les carbonari. Louis XVI était franc-macon ; mais le docteur Guillotin, qui inventa la guillotine, I'était
aussi. Dans I’'manceuvres du Sud, la franc-magonnerie prit un caractére nettement révolutionnaire et,
a la cour de Catherine I, elle donna la mascarade d’une hiérarchie de nobles et de fonctionnaires Le
franc-macgon Novikov [Un des premiers représentants des idées libérales qui se développérent en
Russie sous I'influence de I'Occident. —N.d.T.] fut déporté en Sibérie par I'impératrice franc-macgonne.

Si actuellement, a I'époque des vétements de confection a bon marché, presque personne ne songe
plus a porter, pour l'user jusqu’au bout, la redingote de son grand-pére, en revanche, dans le domaine
des idées, la redingote et la crinoline sont encore tres a la mode. La garde-robe idéologique passe
d’une génération a I'autre, bien que les oreillers et les couvertures des grands-meres aient une odeur
surette. Ceux-la méme qui sont forcés de modifier dans le fond leurs idées les insérent le plus souvent
dans des formes anciennes. La révolution qui s’est produite dans la technique de notre production a
été beaucoup plus puissante que celle qui a eu lieu dans la technique de notre pensée ou I'on aime
mieux rafistoler et retourner les vétements que de faire quelque chose de neuf. Voila pourquoi les
parlementaires petits bourgeois en France, s’efforcant d’opposer a la force dissolvante des rapports
contemporains une certaine apparence de lien moral entre les hommes, ne trouvent rien de mieux
gue de revétir un tablier blanc et de s’armer soit d’'un compas, soit d’un fil a plomb. Et a vrai dire, en
agissant ainsi, ils nont pas l'intention de construire un nouveau batiment; ils veulent seulement
pénétrer dans I'antique édifice d’'un parlement et d’un ministere.

Comme en prison, pour obtenir un cahier neuf on devait rendre celui qui avait servi, je pris, pour mes
études sur la franc-macgonnerie un cahier de mille pages numérotées et j'y copiai d’'une écriture trés
fine des extraits de nombreux livres, y intercalant mes propres réflexions sur la franc-macgonnerie et la
conception matérialiste de I’histoire.
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Ce travail me prit environ un an. Je mettais au point certains chapitres, les transcrivais dans des cahiers
de contrebande et les envoyais, aux fins d’examen, a mes amis, dans les cellules voisines. Pour cela
nous appliquions un systeme trés compliqué qui s’appelait entre nous « le téléphone ». Le destinataire,
qguand sa cellule ne se trouvait pas trop loin de la mienne, attachait a une ficelle un objet lourd, sortait
le bras de la fenétre, a travers la grille, le plus loin possible, et donnait a son projectile un mouvement
giratoire. Comme nous nous étions entendus d’avance par la méthode du frappement, je tendais, aussi
loin que possible, un balai, au dehors, et lorsque la charge parvenait a s’enrouler autour du balai, je
ramenais a moi celui-ci et j’attachais au bout de la corde mon manuscrit. Quand le destinataire se
trouvait loin, la transmission se faisait par étapes et, bien entendu, c’était alors trés compliqué.

Vers la fin de mon séjour a la prison d’Odessa, le gros cahier, vérifié par le brigadier de gendarmerie
Oussov et revétu de sa signature, était devenu un véritable trésor d’érudition historique et de
profondeur philosophique. Je ne sais si I’'on pourrait I'imprimer maintenant tel qu’il a été écrit. J’avais
appris trop de choses a la fois, concernant divers domaines, diverses époques, divers pays, et je crains
d’avoir voulu en dire beaucoup trop d’un coup dans mon premier ouvrage. Mais je pense que les idées
essentielles et les déductions étaient justes. Alors déja, je me sentais suffisamment solide sur mes
jambes, et ce sentiment devenait plus fort au fur et a mesure que le travail avancait. Je donnerais
beaucoup, maintenant, pour retrouver ce gros cahier. Je I'avais pris dans mon paquet quand on me
déporta ; a vrai dire, en Sibérie, je cessai d’étudier la franc-magonnerie, m’occupant alors d’apprendre
le systéme économique de Marx. Aprés mon évasion a I'étranger, Alexandra Lvovna me fit tenir ce
cahier du lieu de déportation, par I'intermédiaire de mes parents qui vinrent me voir a Paris en 1903.
Ce cahier est resté avec toutes mes modestes archives d’émigré a Geneve, lorsque je partis, dans des
conditions illégales, pour la Russie et est resté dans le fonds de /’Iskra qui fut pour lui, prématurément,
une tombe. Aprés ma deuxieme évasion de Sibérie, je tentai vainement de retrouver mon ouvrage a
I’étranger. Probablement, la propriétaire a laquelle les archives avaient été confiées, en Suisse, s'était-
elle servie du cahier pour allumer ses poéles ou pour d’autres besoins. Je ne puis me retenir d’adresser
un reproche a cette honorable dame.

Le fait que cette étude sur la franc-macgonnerie a été faite en prison ol je ne disposais que d’'un nombre
tres limité de livres, fut 3 mon avantage. Jusqu’alors, je ne connaissais rien de |'essentiel de la
littérature marxiste. Les essais d’Antonio Labriola avaient le caractere de pamphlets philosophiques.
Ils supposaient des connaissances que je ne possédais pas et auxquelles j'étais forcé de suppléer par
des conjectures. En sortant de la lecture de Labriola, j’avais un tas d’hypothéses dans la téte. Le travail
fait sur la franc-magonnerie me servit a vérifier la valeur de mes propres hypothéses. Je ne découvris
rien de nouveau. Toutes les déductions méthodologiques auxquelles je parvins avaient été trouvées
depuis longtemps et étaient appliquées en fait. Moi, j'y arrivais a tatons et, dans une certaine mesure,
par mes propres forces. Je pense que cela eut de I'importance pour toute mon évolution idéologique
dans la suite. Je découvris plus tard, dans les travaux de Marx, d’Engels, de Plékhanov, de Mehring, la
confirmation de ce qui m’avait semblé, en prison, n’étre qu’une simple conjecture, encore sujette a
vérification et qui avait besoin d’étre motivée. Je ne m’assimilai pas tout d’abord le matérialisme
historique dans sa forme dogmatique. La dialectique se présenta a moi, pour commencer, non dans
ses définitions abstraites, mais comme un vivant ressort que je découvrais dans le processus historique
méme, pour autant que je cherchais a le comprendre.

A cette époque, le flot commencait & monter dans le pays. La dialectique historique travaillait alors a
souhait, mais pratiquement et sur une trés large échelle. Le mouvement universitaire tournait en
manifestations. Les cosaques cinglaient de leurs fouets les étudiants. Les libéraux étaient indignés
parce que c’étaient leurs enfants qui patissaient. La social-démocratie se renforgait, fusionnant de plus
en plus avec le mouvement ouvrier. La révolution cessait d’étre |'occupation privilégiée de cercles
d’intellectuels. Le nombre des ouvriers emprisonnés était de plus en plus grand. Bien qu’on fGt a I'étroit
dans les prisons, on y respirait mieux. Vers la fin de la deuxi€me année, nous connlimes la sentence
prononcée sur I'affaire de I'Union de la Russie méridionale : les quatre principaux accusés devaient
étre déportés pour quatre ans en Sibérie orientale. Nous diimes passer encore plus de six mois au
dépot de Moscou. Ce fut un temps, pour moi, de grande application aux études théoriques. C'est la
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que j'entendis parler pour la premiere fois de Lénine et que j'étudiai son livre, qui venait de paraitre
tout récemment, sur le développement du capitalisme russe. C’est la que je rédigeai et fis passer au
dehors une brochure sur le mouvement ouvrier a Nikolaiev qui fut, peu aprés, imprimée a Genéve.
C’est pendant I'été que nous quittames le dépdt de Moscou. Nous fimes halte, a plusieurs reprises,
dans d’autres prisons. Nous n’arrivames au lieu de déportation qu’a I'automne de 1900.

10. Premiére déportation

Nous descendions la Léna. Le courant emportait lentement plusieurs barges chargées de prisonniers
et de gardiens. La nuit, il faisait froid et les pelisses dont nous nous couvrions étaient toutes semées
de givre au petit matin. En route, devant des villages désignés d’avance, on déposait a terre un ou deux
condamnés. Jusqu’au bourg d’Oust-Kout, nous flottames, je m’en souviens, environ trois semaines.
C’est la qu’on me laissa avec une femme qui m’était devenue proche depuis I'affaire de Nikolaiev.
Alexandra Lvovna avait occupé une des premieres places dans I’'Union de la Russie méridionale. Son
profond dévouement au socialisme et sa compléte abnégation de tout intérét personnel lui avaient
fait une autorité morale incontestable. Le travail en commun nous lia étroitement. Pour ne pas étre
séparément déportés, nous nous mariames au dépot de Moscou.

Le bourg comptait une centaine d’isbas. Nous logedmes sur I’extréme limite. Autour de nous, des bois ;
en bas, la riviére. Plus loin, vers le nord, sur la Léna, on exploitait des terrains auriferes. Il y avait un
reflet d’or sur toute la riviere. Le bourg ol nous étions avait connu des temps meilleurs, de furieuses
débauches, le pillage et le brigandage. Mais il s’était assagi. Il lui restait, d’ailleurs, l'ivrognerie. Le
patron et la patronne de notre isba buvaient a ne pas s’en réveiller. Existence sombre, bornée, au plus
loin des lointains du monde. Des blattes, la nuit, remplissaient I'isba de bruissements inquiétants,
rampaient sur la table, sur le lit, vous grimpaient jusqu’au visage. De temps a autre, il fallait quitter les
lieux, laissant les portes tout ouvertes par trente degrés de froid. En été, on était tourmenté par les
thrips qui tuerent de piqlres une vache égarée dans le bois. Les paysans se voilaient le visage d’un filet
en crins de cheval, enduit de cambouis. Au printemps et en automne, le bourg était noyé dans les
fanges.

Pourtant, la nature était bien belle. Mais, en ces années-13, elle me laissait froid. J’aurais eu comme du
regret de dépenser de I'attention et du temps a admirer la nature. Je vivais entre la forét et la riviere
sans presque les remarquer. Les livres et mes relations personnelles m’absorbaient. J'étudiais Marx en
chassant les blattes qui venaient se fourrer sur ses pages.

La Léna était la grande voie fluviale de la déportation. Ceux qui avaient fait leur temps rentraient au
pays en suivant la riviere vers le sud. La liaison entre les nids de déportés, qui se multipliaient a mesure
gue montait le flot révolutionnaire, n’était presque jamais interrompue. Les lettres qu’on échangeait
prenaient parfois les dimensions de véritables traités théoriques. On obtenait assez facilement du
gouverneur d’Irkoutsk I'autorisation de changer de résidence. Alexandra Lvovna et moi, nous allames
nous établir a deux cent cinquante verstes plus a I'est, sur les bords de I'llim, ol nous avions des amis.
La, je servis, pour une courte durée, comme employé comptable, chez un marchand. Un millionnaire.
Ses entrepobts de fourrures, ses boutiques, ses cabarets étaient dispersés sur une étendue de pays
égale a celle de la Belgique et de la Hollande réunies. C’était un puissant seigneur féodal du négoce.
Les nombreux milliers de Toungouses qui étaient sous sa coupe, il les appelait « mes petits
Toungouses ». Il était incapable de signer un papier, il faisait une croix. Il vivait en avare, chichement,
toute I’'année, mais dépensait a faire la noce des dizaines de mille roubles a la foire de Nijni-Novgorod.
Je restai chez lui six semaines. Un jour, je portai sur une facture un poud de sulfate de cuivre au lieu
d’une livre et expédiai ce compte exorbitant a une boutique lointaine. Ma réputation fut compromise
et je demandai mon solde. Nous revinmes a Oust-Kout. L'hiver, a ce moment, était féroce, le froid
atteignait jusqu’a quarante-quatre degrés Réaumur. Le cocher de notre traineau se servait de sa
moufle pour arracher les glagons qui pendaient aux museaux des chevaux. J’avais sur les genoux une
fillette de dix mois. Elle respirait par une sorte de tube de fourrure aménagé au-dessus de sa téte. A
chaque étape, nous retirions avec inquiétude I’'enfant de ses enveloppes. Pourtant, ce voyage se passa
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bien. Mais nous ne devions pas rester longtemps a Oust-Kout. Quelques mois plus tard, le gouverneur
nous permit d’aller vivre un peu plus au sud, a Verkholensk, ol nous avions d’autres amis.

La, parmi les déportés, I'aristocratie était représentée par de vieux populistes qui, avec les années,
avaient pu s’installer a peu prées. Les jeunes marxistes formaient un milieu distinct. Durant mon séjour
dans ce Nord commencerent a arriver, I'un aprés l'autre, des grévistes, ouvriers arrachés fortuitement
a la vie des masses, souvent peu instruits. Pour eux, la déportation fut une école de politique et de
culture générale que rien n’aurait pu compenser.

Les dissensions idéologiques, comme il arrive toujours dans les endroits ou des gens sont forcés de
vivre entassés les uns sur les autres, se compliquaient de noises personnelles. Ces conflits, surtout ceux
qui avaient des motifs romanesques, tournaient au drame assez fréquemment. Il en résultait des
suicides. A Verkholensk, nous nous attachames a surveiller, a tour de réle, un étudiant originaire de
Kiev. J’avais remarqué qu’il y avait sur sa table de brillantes limailles de plomb. On sut plus tard qu’il
avait fabriqué des balles pour un fusil de chasse. Nous ne plmes le sauver. S’appliquant au cceur le
canon de l'arme, il fit partir, d’un orteil, la détente. Nous I’'enterrames, en grand silence, sur une
hauteur. Nous hésitions encore a prononcer des discours, craignant de dire faux.

Dans toutes les grandes colonies de déportés, il existait des tombes de suicidés. Certains des
condamnés se dissolvaient dans le milieu, surtout ceux qui habitaient des villes. D’autres se noyaient
dans I'ivrognerie. Il n’y avait qu’un travail intensif sur soi-méme qui pat vous sauver dans la déportation
comme en prison. Il faut dire que les marxistes étaient a peu pres les seuls a travailler la théorie.

Sur la grand-route de la Léna, je connus, en ces années lointaines, Dzerjinsky, Ouritsky et d’autres
jeunes révolutionnaires qui devaient jouer plus tard des réles tres importants. Chaque nouvelle équipe
de déportés était attendue par nous avec la plus vive impatience. Par une sombre nuit de printemps,
aupres d’un blcher, au bord de la Léna qui était sortie largement de son lit, Dzerjinsky lut un poéme a
lui, en polonais. Son visage et sa voix étaient tres beaux ; le poéme était faible. La vie méme de cet
homme fut le plus austére des poémes.

Bientot apres mon arrivée a Oust-Kout, je collaborai a un journal d’Irkoutsk, Vostotchnoié
Obozrénié. [La Revue de I'Orient. —N.d.T.] C’était une gazette de province, légale, fondée par de vieux
populistes déportés, mais dont les marxistes s’emparaient de temps a autre. Je commencai par
envoyer des chroniques villageoises. J’attendis avec émotion la publication de la premiére. Les
rédacteurs m’encouragérent. J’en vins a la critique littéraire et a des articles de publiciste.

Pour trouver un pseudonyme, jouvris au hasard un dictionnaire italien. Je tombai sur le
mot antidoto et, pendant de longues années, je signai mes articles Antide Oto, expliquant gaiement
aux amis que je voulais glisser I'antidote du marxisme dans la presse légale.

Tout a coup, sans m’en avoir averti, le journal doubla mes honoraires : quatre kopecks la ligne, au lieu
de deux. C'était la meilleure preuve de succes. Je parlais dans mes articles de la classe paysanne, des
classiques russes, d’lbsen, de Hauptmann, de Nietzsche, de Maupassant, d’Estaunié, de Léonide
Andréiev et de Gorki. Je passais des nuits a griffonner mes manuscrits dans tous les sens, a la recherche
d’une idée indispensable ou d’un mot qui me manquait : Je devenais écrivain.

Depuis 1896, époque ol j'avais essayé de m’écarter des idées révolutionnaires, et 1897, année
pendant laquelle j’avais déja milité, repoussant encore, cependant, la théorie du marxisme, j’avais fait
un bon bout de chemin. Vers le temps de ma déportation, le marxisme était définitivement devenu
pour moi la base de ma conception du monde et ma méthode de pensée. En Sibérie, j'essayai
d’aborder, du point de vue que je m’étais assimilé, ce que I'on appelle les « éternels problémes » de
I’'humanité : ceux de I'amour, de la mort, de I'amitié, de I'optimisme et du pessimisme, etc. Selon les
époques et les milieux sociaux, ’'hnomme a diverses fagons d’aimer, de hair et d’espérer. De méme
gu’un arbre, par ses racines, nourrit ses feuilles, ses fleurs et ses fruits des sucs de la terre, I'individu
trouve un aliment pour ses sentiments et ses pensées, méme les plus « élevés », dans le sol
économique de la société. Dans mes articles littéraires d’alors, je n’étudiais guere au fond qu’un seul
theme : I'individu dans ses rapports avec la société. |l n’y a pas bien longtemps que ces articles ont été
reproduits dans un tome de mes ceuvres. Si j'avais a les écrire aujourd’hui, je m’y prendrais certes
autrement. Mais je n’aurais rien a y changer pour le fond.

78



N

Le marxisme russe, officiel ou légal, passait alors, par une crise terrible. Je sais a présent, par
expérience, comment de nouvelles exigences sociales se taillent sans cérémonie un uniforme
idéologique dans une étoffe de théorie qui était destinée a de tout autres fins. Jusqu’a environ 1890,
la tres grande majorité des intellectuels russes croupissaient dans le populisme, niant avec lui les
progrés du capitalisme et idéalisant la commune paysanne. Or le capitalisme frappait a toutes les
portes, promettant aux intellectuels toutes sortes d’avantages et un role politique important. Les
intellectuels bourgeois eurent bien besoin de I'instrument affilé du marxisme pour se défaire du
cordon ombilical que le populisme avait été entre eux et un passé rebutant. C'est pourquoi les idées
marxistes se répandirent rapidement et victorieusement dans les derniéres années du siecle. Mais a
peine la théorie de Marx était-elle parvenue a ce premier résultat qu’elle géna déja les intellectuels.
La dialectique était bonne quand il s’agissait de démontrer que les méthodes capitalistes de
développement avaient un caractere progressiste. Mais la ol commencait la négation révolutionnaire
du capitalisme, la dialectique devenait génante et on la déclarait périmée. Sur la ligne de démarcation
de deux siecles —qui coincida pour moi avec des années de prison et de déportation- les intellectuels
russes passerent par une période de critique générale du marxisme. lls s’en assimilaient la justification
historigue du capitalisme qui s’y trouve, mais rejetaient les conclusions révolutionnaires qui
repoussent le capitalisme. Par ces voies détournées, les intellectuels archaiqguement populistes
devenaient des libéraux bourgeois.

La critique du marxisme qui se faisait en Europe trouva alors en Russie de larges débouchés, tout a fait
indépendamment de la valeur qu’elle pouvait avoir. Il suffit de dire qu’Edouard Bernstein devint des
plus populaires parmi ceux qui conduisaient du socialisme au libéralisme. La philosophie « normative »
I’emportait de plus en plus sur la dialectique marxiste. L'opinion qui commencait a se former dans la
société bourgeoise avait besoin de normes rigides non seulement contre I'arbitraire de I'autocratie et
de sa bureaucratie, mais aussi contre le déchainement des masses révolutionnaires. Kant, s’il parvint
arenverser Hegel, ne resta pas longtemps sur ses pieds. Le libéralisme russe était de formation tardive
et vécut, dés le début, sur un terrain volcanique. L'impératif catégorique fut pour lui une assurance
trop abstraite et de peu d’avenir. Aux masses révolutionnaires, il fallait opposer des moyens plus
puissants. Les idéalistes transcendantalistes évoluaient en chrétiens orthodoxes. Le professeur
d’économie politique Boulgakov, qui avait commencé par une révision du marxisme sur la question
agraire, passa a l'idéalisme et finit par endosser la soutane : il ne lui fallut pour cela que quelques
années.

Dans les premiéres années de ce siecle, la Russie était unimmense laboratoire ou s’élaborait'idéologie
d’une société. Le travail que j'avais consacré a I'histoire de la franc-magonnerie m’avait suffisamment
armé pour que je comprisse la fonction subsidiaire des idées dans le processus historique. « Les idées
ne tombent pas du ciel », répétais-je apres le vieux Labriola.

Il ne s’agissait plus d’une recherche purement scientifique ; il fallait choisir une voie dans la politique.
La révision du marxisme, a laquelle on procédait dans toutes les directions, m’aida, ainsi que bien
d’autres jeunes révolutionnaires, a concentrer mes pensées et a affliter les armes. Nous avions besoin
du marxisme non pas seulement pour en finir avec le populisme qui nous avait trés légerement
atteints, mais, avant tout, pour engager une lutte sans merci contre le capitalisme, et sur le terrain
méme de celui-ci.

La lutte contre le révisionnisme nous donnait de la trempe non seulement en théorie, mais en
politique. Nous devenions des révolutionnaires prolétariens.

Au cours de la méme période, nous nous heurtdmes a la critique de gauche. Il y avait, dans une des
colonies les plus éloignées vers le Nord, a Viliouisk je crois, un déporté dont le nom, Makhaisky, gagna
bientot une assez large célébrité. Makhaisky débuta par une critique de I'opportunisme dans la social-
démocratie. Son premier cahier hectographié, qui avait pour objet de dénoncer I'opportunisme de la
social-démocratie allemande, obtint un grand succés dans nos colonies d’exilés. Le deuxiéme cahier
donnait la critique du systeme économique de Marx, et aboutissait a cette conclusion inattendue : le
socialisme est un régime social basé sur I'exploitation des ouvriers par les intellectuels professionnels.
Le troisieme cahier apportait, dans 'esprit de I'anarcho-syndicalisme, la négation de la lutte politique.
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Durant plusieurs mois, les travaux de Makhaisky prirent toute I’attention des déportés de la Léna. Ce
fut, pour moi, un puissant sérum contre I'anarchisme qui a beaucoup d’allant quand il s’agit de nier,
mais qui manque de vie et se montre méme timoré dans les déductions pratiques.

Javais rencontré pour la premiére fois un anarchiste en chair et en os au dép6t de Moscou. C’était un
instituteur, du nom de Louzine, un homme fermé, taciturne, réche. En prison, il avait un penchant
marqgué pour les criminels de droit commun et les écoutait avec intérét raconter des assassinats et des
cambriolages. Il n"aimait pas beaucoup s’engager dans des discussions théoriques. Une fois seulement,
comme je le pressais, lui demandant comment, dans un ensemble de communes autonomes, seraient
administrés les chemins de fer, il me répliqua :

-Au diable ! Pourquoi, en anarchie, irais-je rouler sur des voies ferrées ?

Cette réponse me suffit tout a fait.

Louzine tentait d’amener a lui des ouvriers et, entre nous, une sourde lutte était engagée, non exempte
d’animosité.

Nous fimes route avec lui vers la Sibérie. C'était I'époque ol les rivieres débordent. Louzine décida de
traverser la Léna en barque. Il était aviné et me défia de passer avec lui. J’acceptaile risque. Les grandes
eaux charriaient des poutres et des bétes crevées ; les remous étaient assez nombreux. Cette traversée
s’acheva non sans émotions, mais sans accident. Louzine, d’un ton morose, m’accorda je ne sais quel
certificat verbal : « bon camarade » ou quelque chose dans ce genre. Nos rapports s’adoucirent.
Bientot, d’ailleurs on I'expédia plus au nord. Quelques mois apres, il donnait un coup de couteau a
un ispravnik [Dans les campagnes, commissaire de police de district. La plus haute autorité apres celle
du gouverneur de la province. —N.d.T.]. Le commissaire n’était pas méchant homme et sa blessure fut
légere. Devant le tribunal, Louzine déclara qu’il ne voulait aucun mal, personnellement
a l'ispravnik, mais qu’il avait prétendu frapper en lui le pouvoir arbitraire de I'Etat. Louzine fut
condamné aux travaux forcés.

Tandis que, dans les lointaines colonies de déportation, au fond de la Sibérie bloquée par les neiges,
on discutait passionnément de la différenciation des paysans russes, des Trade unions britanniques,
d’une relation entre I'impératif catégorique et les intéréts de classes, du darwinisme et du marxisme,
une lutte idéologique avait lieu dans les sphéres gouvernementales.

Le saint-synode excommunia Léon Tolstoi en février 1901. Le mandement du synode fut imprimé dans
tous les journaux. Tolstoi était accusé de six crimes :

1° D’avoir nié la personne du Dieu vivant, célébré dans la Sainte-Trinité ;

2° D’avoir nié le Christ Dieu-homme, ressuscité des morts ;

3° D’avoir nié I'lmmaculée Conception, la virginité avant et aprés I'enfantement de la trés pure
meére de Dieu ;

4° De ne pas reconnaitre la vie de I'au-dela et la justice supréme ;

5° De repousser I'action du Saint-Esprit, qui donne la grace ;

6° De tourner en ridicule le mystere de I'eucharistie.

Des métropolites barbus, aux cheveux blancs, Pobiédonostsev qui les inspirait, et autres colonnes de
I’Etat nous considéraient, nous autres, révolutionnaires, non seulement comme des criminels, mais
comme d’insensés fanatiques, et s'imaginaient représenter la saine raison, basée sur I'expérience
historique de toute I’humanité et ces gens-la réclamaient du grand artiste réaliste qu’il crt a une
conception sans fécondation séminale et a la transmission du Saint-Esprit par des pains azymes.

Nous lisions et relisions la liste des hérésies de Tolstoi, et c’était chaque fois un nouvel étonnement,
et nous nous disions en nous-mémes : nous nous appuyons sur I'expérience de I'humanité tout
entiere ; c’est nous qui représentons I'avenir, et, la-bas, dans les sphéres supérieures, ce ne sont pas
seulement des criminels, ce sont des maniaques... Et nous sentions qu’a coup s(r nous aurions
I’avantage sur cette maison de fous.

Le vieil édifice de I'Etat craquait dans tous les coins. C’étaient encore les étudiants qui préludaient a la
lutte. Pris d’impatience, ils recoururent a des actes de terrorisme. Aprés les coups de feu de Karpovitch
et de Balmachov [Karpovitch tua Bogolyepov, ministre de I'Education, en 1901. Balmachov tua le
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ministre de I'Intérieur, Sipiaguine, en 1902. —N.d.T.], tout le monde des déportés s’agita comme a
I"appel du clairon sonnant I'alarme. Des discussions s’éleverent sur la tactique du terrorisme. Il y eut
parmi les marxistes des hésitations individuelles, mais I’ensemble se prononga contre la terreur. La
chimie des explosifs ne peut suppléer les masses, disions-nous. Quelques-uns se consumeront dans
une lutte héroique sans étre parvenus a soulever la classe ouvriéere. Notre affaire, ce n’est pas de tuer
les ministres du tsar, c’est de renverser le tsarisme par la révolution.

Telle fut la ligne de démarcation entre les sociale-démocrates et les socialistes-révolutionnaires. La
prison avait été pour moi une période de formation théorique ; la déportation fut I'’époque ou je me
déterminai en politique.

Ainsi s’écouléerent deux années de ma vie. Il avait passé de I'eau sous les ponts de Pétersbourg, de
Moscou et de Varsovie. Le mouvement clandestin commengait a déborder dans les rues. Dans certains
gouvernements, la classe paysanne se mettait a remuer. Des organisations sociale-démocrates se
fondaient méme en Sibérie, sur la ligne du chemin de fer. Elles entrérent en liaison avec moi. J'écrivis
pour elles des appels et des tracts. Apres une interruption de trois années, je me rattachais a la lutte
active.

Les déportés ne voulaient plus rester en place. Ce fut une épidémie d’évasions. On dut s’inscrire pour
prendre son tour. Il y avait presque dans chaque bourg de ces paysans qui, dés I’enfance, avaient subi
I'influence des révolutionnaires d’une génération plus agée. lls enlevaient les prisonniers politiques en
bateau, en télegue, en traineau, et se les repassaient d’un bourg a l'autre. La police sibérienne était,
en somme, aussi impuissante que nous-mémes. L'immensité des espaces la servait comme elle lui
nuisait. Il était difficile de rattraper un évadé. Il y avait plus de chances de croire qu’il se noierait dans
une riviere ou qu’il resterait gelé dans la taiga.

Le mouvement révolutionnaire, en prenant de I’'étendue, restait pourtant dispersé. Chaque région et
chaque ville luttaient séparément. Le tsarisme avait I'énorme prépondérance de l'unité d’action. La
nécessité de créer un parti centralisé percait dans bien des cervelles. J'écrivis a ce sujet une étude dont
les copies furent distribuées dans les centres de déportation et ardemment discutées. Il nous semblait
gue ceux qui, en Russie ou dans I'émigration, partageaient nos opinions, ne réfléchissaient pas assez a
cette question. Pourtant, ils y pensaient et agissaient. Au printemps de 1902, je regus par la voie
d’Irkoutsk des livres dans les reliures desquels étaient insérées les dernieres publications faites a
I’étranger, reproduites sur du papier trés fin. Nous simes ainsi qu’en Europe avait été créé un
journal, I'lskra, organe marxiste ayant pour dessein de constituer une organisation centralisée des
révolutionnaires de profession et de les unir dans I’action par une discipline de fer. Nous re¢iimes la
brochure de Lénine, éditée a Geneve, intitulée : Que faire ? Qui était entierement consacrée a
I’examen de la méme question. Mes études hectographiées, les articles que je donnais au journal et
les proclamations que j'adressais a I’'Union sibérienne me parurent du coup insignifiant, d’un intérét
médiocrement provincial, devant la nouvelle et grandiose tache qui se posait. Il fallait chercher carriére
ailleurs. Il fallait d’abord s’évader.

Nous avions alors, ma femme et moi, déja deux fillettes. La cadette allait atteindre quatre mois. La vie
en Sibérie était dure. Mon évasion devait imposer a Alexandra Lvovna un double fardeau. Mais elle
rejetait cette considération d’un seul mot : i/ faut. Le devoir révolutionnaire I'emportait a ses yeux sur
toutes autres questions, et avant tout sur les questions personnelles. Elle fut la premiére a donner
I'idée de cette évasion, lorsque nous nous flmes rendu compte des nouveaux et importants problemes
qui s’offraient. Elle dissipa, sur ce point, tous mes doutes. Durant plusieurs jours, apres ma disparition,
elle réussit a cacher mon absence aux policiers. Ayant gagné |'étranger, je parvenais a peine a
correspondre avec elle. Elle subit ensuite une deuxiéme déportation. Plus tard, nous ne devions nous
rencontrer qu’en diverses occasions, par hasard. Le sort nous avait séparés ; mais nous gardames
indissolubles le lien des idées et I'amitié.

11. Premiére évasion

L’automne allait venir et nous étions menacés d’avoir la route coupée. Pour hater mon évasion, il fut
décidé de mettre deux fournées en une seule. Un paysan de nos amis se chargea de m’enlever de
Verkholensk avecE. G., traductrice de Marx. La nuit, dans un champ, il nous cacha dans sa télegue avec
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une natte et du foin, comme charge. En méme temps, pour gagner deux jours sur les poursuites de la
police, on étendait chez moi une couverture sur le mannequin d’un faux malade Le cocher nous mena
a la sibérienne c’est-a-dire a une vitesse de vingt verstes a I’heure. Mon dos tenait compte de toutes
les fondrieres et j’entendais les geignements contenus de ma voisine. Il fallut changer de chevaux deux
fois en route. Avant d’arriver au chemin de fer, ma compagne de voyage et moi nous séparames de
peur d’aggraver les erreurs ou périls de notre entreprise. Je pris place en wagon sans incident et j'y
trouvai une valise apportée par des amis d’Irkoutsk, qui contenait du linge empesé, une cravate et
d’autres attributs de la civilisation. J’avais entre les mains un Homere, celui qu’a traduit en hexameétres
Gniéditch [Nicolas Gniéditch (1784-1833), directeur de la Bibliothéque impériale, traduisit I'lliade en
vers classiques. Fut lié d’amitié avec les premiers romantiques russes. —N.d.T.]. En poche, Un
passeport au nom de Trotsky que |’y avais inscrit a tout hasard, ne prévoyant pas que ce nom resterait
le mien pour toute la vie.

Je suivais la ligne sibérienne vers l'ouest. Les gendarmes des gares me laissaient passer avec
indifférence. Des femmes de haute taille apportaient aux quais des poules et des porcelets roétis, des
bouteilles de lait, des monceaux de pain. Chaque station avait un air d’exposition de I'abondance
sibérienne. Durant tout le trajet, les habitants du wagon prirent du thé avalant par la-dessus des
galettes vendues a bon marché. Je lisais les hexameétres et révais d’une existence a I'étranger. Cette
évasion n’eut rien de romantique : elle fut absorbée tout entiere dans des libations de thé.

Je m’arrétai a Samara oU s’était concentré a cette époque I'état-major intérieur, c’est-a-dire non
émigré, de l'Iskra. 1l avait a sa téte, sous un pseudonyme de conspirateur(Clair), I'ingénieur
Krjijanovsky, actuellement président du Gosplan. Lui et sa femme furent amis de Lénine, militant avec
lui dans la social-démocratie a Pétersbourg en 1894-1895, et aussi du temps de leur déportation en
Sibérie. Bient6t apres I'écrasement de la révolution de 1905, Clair, avec bien des milliers d’autres
militants, abandonna le parti et, a titre d’ingénieur, occupa une place trés en vue dans le monde
Industriel. Ceux du sous-sol se plaignaient de ce qu’il leur refusait méme |’assistance naguére consentie
par les libéraux. Dix ou douze ans plus tard, Krjijanovsky rentrait dans le parti, qui avait alors conquis
le pouvoir. Telle est la voie qu’ont suivie un grand nombre d’intellectuels qui constituent maintenant
le plus s(r appui de Staline.

A Samara, j'adhérai pour ainsi dire officiellement & I'organisation de /’Iskra, sous un pseudonyme de
conspiration que me donna Clair ; je m’appelai Péro (La Plume) ; c’était tenir compte des succes que
j’avais remportés comme journaliste en Sibérie. L’Iskra réorganisait le parti. Au 1°" congrés qui s’était
tenu en mars 1898, a Minsk, on n’avait pas réussi a constituer un parti centralisé. Des arrestations en
masse briserent le jeune appareil qui n’avait pas encore la base indispensable dans le pays. Le
mouvement révolutionnaire, aprées cela, prit son développement dans des foyers isolés les uns des
autres, gardant un caractere provincial. En méme temps, son niveau idéologique baissait. Dans la lutte
pour la conquéte des masses, les sociale-démocrates rejetaient les mots d’ordre politiques a I'arriere-
plan. Alors se forma la tendance dite « économique », qui fut alimentée par une vigoureuse poussée
commerciale et industrielle et par une vague de greves. Tout a la fin du siécle s’ouvrit une crise qui
aggrava tous les antagonismes dans le pays et donna une impulsion au mouvement
politique. L’Iskra engagea une lutte décisive contre le provincialisme des « économistes », pour la
création d’'un parti révolutionnaire centralisé. Le grand état-major de /’Iskra résidait a I'étranger,
assurant la stabilité idéologique de I'organisation qui se recrutait parmi des révolutionnaires dits
« professionnels », étroitement liés par I'unité de la théorie et des taches pratiques. A cette époque,
les militants de /’Iskra étaient encore en majorité des intellectuels. lls luttaient pour prendre la
prépondérance dans les comités sociale-démocrates des divers groupements et pour préparer un
congres du parti qui fit en mesure d’assurer la victoire des idées et des méthodes de /’Iskra. Ce fut,
pour ainsi dire, une esquisse, un brouillon de I'organisation révolutionnaire qui, se développant, se
trempant, prenant I'offensive ou battant en retraite, se liant de plus en plus étroitement avec les
masses ouvrieres et leur proposant des taches de plus en plus étendues, devait, quinze ans plus tard,
renverser la bourgeoisie et se saisir du pouvoir.
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Mandaté par le bureau de Samara, je visitai Kharkov, Poltava et Kiev, ou je devais avoir des entrevues
avec un certain nombre de révolutionnaires qui avaient déja adhéré a I’lskra ou qu'’il fallait persuader.
Je rentrai a Samara avec d’assez pauvres résultats : dans le Midi, les liaisons étaient faiblement
organisées ; I'adresse qu’on m’avait donnée pour Kharkov n’était pas la bonne ; a Poltava, je tombai
sur du patriotisme régional. Il était impossible d’arriver a des résultats par une rapide incursion. Il fallait
un travail sérieux.

Cependant Lénine, avec qui le bureau de Samara était en correspondance treés active, me pressait de
gagner I'étranger. Clair me donna de I'argent pour le voyage et les indications indispensables pour le
passage de la frontiére autrichienne prés de Kamenetz-Podolsk.

Une série d’aventures plus amusantes que tragiqgues commenca dés la gare de Samara. Pour ne pas
intriguer une fois de plus les gendarmes, j'avais décidé de n’arriver au train qu’au dernier moment.
L’étudiant Soloviov, qui est devenu aujourd’hui un des dirigeants du Syndicat du pétrole, se chargea
d’occuper une place pour moi en wagon et de m’attendre avec ma valise. Je me promenais
tranquillement dans un champ, loin derriére la gare, regardant ma montre de temps a autre, lorsque,
soudain, j’entendis le deuxieme coup de cloche. Devinant qu’on s’était trompé en m’indiquant I’heure
du départ, je me mis a courir a toutes jambes. Soloviov, qui m’avait consciencieusement attendu dans
un wagon, sauta, ma valise a la main, sur la voie, du train en marche. Il fut bientot cerné par des agents
de la gare et par des gendarmes. La-dessus, I'apparition d’'un homme essoufflé qui accourait aprés le
départ du train —il s’agit de moi- attira 'attention générale. Le procés-verbal que les gendarmes se
disposaient a dresser a Soloviov fut oublié au milieu des risées dont nous fimes, tous deux, I'objet.

Je parvins sans encombre jusqu’a la zone frontiére. A la derniére station, un policier me demanda mon
passeport. Je fus sincérement étonné qu’il trouvat parfaitement régulier un document que j’avais
fabriqué moi-méme.

Le passage illégal de la frontiére était commis a la direction d’'un gymnaste qui est devenu maintenant
un illustre chimiste et se trouve a la téte d’un des instituts scientifiques de la république des Soviets.
Il se trouva que ses sympathies allaient aux socialistes-révolutionnaires. Apprenant de moi que
j’appartenais a I'organisation de /l’Iskra, il prit brusquement le ton d’un accusateur menagant :
-Savez-vous que l'Iskra, dans ses derniers numéros, meéne une polémique indigne contre le
terrorisme ?

J'allais m’engager dans une discussion de principes quand le gymnaste ajouta aigrement :

-Je ne vous ferai pas passer la frontiere !...

Cette conclusion me frappa par son imprévu. Pourtant, elle était entierement légitime. Quinze ans plus
tard, les armes a la main, nous devions renverser le pouvoir des socialistes-révolutionnaires. Mais a ce
moment-la, je ne me préoccupais guére de perspectives historiques. Je démontrais que je n’étais pas
sujet a vindicte pour un article paru dans /’Iskra et, en fin de compte, je déclarai que je ne quitterais
pas la place avant d’avoir obtenu un conducteur. Le gymnaste prit un ton plus doux :

-Allons, dit-il, c’est bon... Mais dites-leur, la-bas, que c’est la derniére fois.

I me logea pour la nuit dans I'appartement vide d’un commis voyageur qui vivait seul et ne devait
revenir que le lendemain. Je me rappelle vaguement qu’il fallut entrer par la fenétre dans ce logis que
le locataire avait fermé a clef.

Au cours de la nuit, une lumiere soudaine me réveilla. Sur moi se penchait un inconnu, un petit homme,
coiffé d’'un chapeau melon, tenant une chandelle d’une main et un baton de I'autre. Du plafond
rampait vers moi une ombre a I’énorme chapeau.

-Qui étes-vous ? Demandai-je, indigné.

-Voila qui me plait, répondit I'inconnu d’un ton tragique : il est couché dans mon lit et il me demande
qui je suis !

C’était clair : j'avais devant moi le maitre de maison. J'essayais de lui expliquer qu’il n’aurait da rentrer
gue le lendemain, mais sans aucun succes.

-Je sais fort bien quand je dois rentrer ! Répliqua-t-il, et il faut avouer qu’il avait assez raison.

La situation devenait embarrassante.
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-Je comprends, s’écria le mafitre du logis, sans cesser de m’éclairer la figure : c’est encore une des
blagues d’Alexandre. Je vais lui dire deux mots demain...

-Tres volontiers, je repris et soutins cette heureuse idée : le responsable de tous les malentendus était
cet absent, Alexandre...

Je passai le reste de la nuit chez le commis voyageur qui m’offrit méme, aimablement, du thé.

Le lendemain matin, le gymnaste, aprés une violente explication avec mon logeur, me livra a des
contrebandiers du bourg de Brody.

Je passai toute la journée sur la paille, dans la grange d’un Petit-Russien qui m’alimenta avec des
arbouses.

La nuit, sous une pluie battante, il me fit passer la frontiere. Nous dimes errer longtemps dans les
ténébres, trébuchant a tout instant.

-Eh bien, maintenant, dit mon guide, montez-moi sur le dos. Nous avons de I’eau devant nous...

Je ne voulais pas monter. Le Petit-Russien insista :

-Vous ne pourriez pas, tout mouillé, continuer votre chemin de I'autre c6té. Impossible !

Je dus céder et faire la traversée a dos d’homme, ce qui ne m’empécha pas d’avoir mes chaussures
pleines d’eau.

Un quart d’heure plus tard, nous nous séchions dans une isba juive, déja du c6té autrichien de Brody.
La, on m’assura que le guide avait fait exprés de me conduire vers des eaux profondes pour toucher
davantage. De son c6té, le Petit-Russien, en toute bonhomie, me quittant, me mit en garde contre les
juifs qui prennent toujours trois fois plus qu’on ne leur doit. Mes ressources, effectivement,
s’épuisaient vite. J’avais encore un trajet de huit kilomeétres a faire, la nuit, jusqu’a la prochaine gare.
Route difficile et dangereuse sur un ou deux kilometres, en bordure de la frontiére : c’était a suivre un
chemin délavé par les pluies avant d’atteindre la route.

Un vieil ouvrier juif me conduisit dans une voiture a deux roues.

-Un jour ou l'autre, j'y laisserai ma peau, marmonnait-il.

-Comment cela ?

-Les soldats vous crient « qui vive » | Quand on ne répond pas, ils tirent. Tenez, la bas, voila leur feu.
Aujourd’hui, par bonheur, la nuit est encore bonne...

Elle était bonne en effet : une méchante et impénétrable nuit d’'automne, une pluie incessante vous
cinglant la figure, la fange clapotant profondément sous les sabots du cheval. Nous étions a une
montée, les roues dérapaient ; le vieux stimulait la béte, par des chuchotements contenus et rauques ;
les roues s’embourbaient, la |égéere voiture penchait de plus en plus sur un c6té et, tout a coup, elle se
renversa. Il y avait la une boue d’octobre, profonde et froide. J'y tombai a plat ventre, enfoncant
jusqu’a mi-corps et, pour comble de malheur, j'y perdis mon pince-nez. Mais le plus terrible fut
gu’aussitot apres notre chute retentit un cri percant, a proximité, tout pres de nous, une plainte
désespérée, un appel au secours, une invocation mystique aux cieux, et il était impossible, dans cette
nuit noire et pluvieuse de concevoir a qui pouvait appartenir cette voix mystérieuse, si expressive, et
qui n’avait pourtant rien d’humain.

-Il nous perdra, c’est moi qui vous le dis, marmottait le vieillard, anéanti ; il nous perdra...

-Mais qu’est-ce que c’est ? Demandai-je, retenant ma respiration.

-Un coq. Malédiction sur lui ! C'est un coq ! La patronne me I’a donné a porter au tueur, a égorger pour
samedi...

A intervalles réguliers, des cris percants retentissaient maintenant.

-Il nous perdra. D’ici, il y a juste deux cents pas jusqu’au poste... Un soldat va sortir...

-Etouffez-le, dis-je, furieux.

-Quiga?

-Le coq !

-Et ot I'attraper ? Il doit étre écrasé par quelque chose... Nous rampames tous deux dans les ténebres,
fouillant des deux mains la boue ; la pluie nous cinglait ; nous maudissions le coq et le sort. Enfin, le
vieillard parvint a dégager la misérable victime qui s’était trouvée enfouie sous ma couverture.
L'oiseau, reconnaissant, se tut aussitot. Nous nous mimes a deux pour relever la voiture et nous
continuames le voyage.

84



Ala gare, employai trois heures & me sécher et & me nettoyer avant I’arrivée du train.

Apres I'opération du change, il se trouva que je n’avais plus assez d’argent pour atteindre le lieu de
destination, c’est-a-dire Zurich, ou je devais me présenter a Axelrod. Je pris un billet valable jusqu’a
Vienne : 13, je verrais.

Ce qui me frappa dans Vienne, avant tout, c’est qu’ayant appris I'allemand a I’école, je n’y comprenais
rien ; et la plupart des passants me payérent de la méme monnaie. Je parvins pourtant a expliquer a
un vieillard qui portait une casquette rouge que j'avais besoin de trouver la rédaction de /’Arbeiter
Zeitung. Je m’étais résolu a expliquer a Victor Adler lui-méme, leader de la social-démocratie
autrichienne, que les intéréts de la révolution russe exigeaient incontinent la continuation de mon
voyage vers Zurich. Le vieillard, qui était un commissionnaire, s’'engagea a me conduire ou il fallait.
Nous marchames toute une heure. Il se trouva que la rédaction du journal avait changé d’adresse
depuis deux ans. Nous marchames encore une demi-heure. Le portier de la gazette nous déclara que
ce n’était pas I’heure des réceptions. Je n’avais pas de quoi payer mon guide, j’étais affamé, et puis,
surtout, je devais absolument atteindre Zurich... Or, a ce moment, un monsieur de haute taille,
d’apparence peu amene, descendait I'escalier. Je lui demandai si je pouvais voir Adler.

-Savez-vous quel jour nous sommes ? me dit-il sévérement. Je n’en savais rien. En wagon, en voiture,
dans le logement du commis voyageur, dans la grange du Petit-Russien, dans ma bataille nocturne avec
un coq, j’avais perdu la notion du temps.

-C’est aujourd’hui dimanche, reprit le monsieur en détachant les syllabes, et il voulut passer.

-Ca ne fait rien, dis-je. Il faut que je voie Adler.

Mon interlocuteur me parla alors du ton que doit avoir un chef de bataillon commandant a sa troupe
en pleine tempéte :

-Le dimanche, vous dit-on, impossible de voir le docteur Adler !...

-Mais c’est pour une affaire tres sérieuse, répliquai-je obstinément.

-Et quand bien méme votre affaire serait dix fois plus sérieuse, avez-vous compris ?... (J'étais en
présence de Fritz Austerlitz en personne, terreur de sa propre rédaction, dont la conversation, aurait
dit Hugo, était faite de coups de tonnerre.) Quand bien méme vous viendriez nous apprendre que
votre tsar, entendez-vous ? Que votre tsar a été tué et que la révolution, entendez-vous ? a commencé
chez vous, cela ne vous donnerait pas le droit de troubler le repos dominical du docteur !

Ce monsieur m’en imposait littéralement par les roulements de sa voix. Pourtant, il me semblait bien
gu’il disait des bétises. Impossible de concevoir que le repos du dimanche f(it au-dessus des exigences
de la révolution! Je résolus de ne pas céder. J'avais besoin d’atteindre Zurich. La rédaction
de I'lskra m’attendait. En outre, je m’étais évadé de Sibérie. Cela aussi valait d’étre considéré. Au pied
de I'escalier, barrant le chemin a mon terrifiant interlocuteur, je finis par obtenir ce que je désirais :
Austerlitz me donna I'adresse.

Conduit par le méme guide, me voila reparti. J’arrive a la maison qu’habitait Adler.

Je fus accueilli par un homme de taille moyenne, un peu vo(té, presque bossu, qui avait des paupiéres
gonflées sur un visage las. C'était, a Vienne, une époque d’élections au Landtag ; Adler avait parlé, la
veille, dans plusieurs réunions, et il avait employé sa nuit a écrire des articles, des appels. C'est ce que
j’appris, un quart d’heure plus tard, de sa belle-fille.

-Excusez-moi, docteur, de venir troubler votre repos dominical...

-Allons au fait, au fait, dit Adler, avec une certaine raideur, mais d’un ton qui, loin d’effaroucher, était
plutét encourageant.

L'esprit transparaissait par toutes les rides de cet homme.

-Je suis Russe...

-Oh !'Inutile de le dire, j’ai déja pu le deviner...

Je racontai au docteur, qui m’étudiait rapidement du regard, I'entretien que j’avais eu au seuil de la
rédaction.

-Tiens, tiens ! On vous a dit ainsi ? Qui pouvait-ce bien étre ? Un grand ? Et qui crie ? C’est Austerlitz. Il
crie, dites-vous ? Austerlitz !... Ne prenez pas cela trop au sérieux. Si vous apportez jamais de Russie
des nouvelles de révolution, vous pouvez sonner chez moi, méme la nuit... Katia ! Katia ! s’écria-t-il
soudain.
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Sa belle-fille entra. C'était une Russe.
-Maintenant, vos affaires vont aller mieux, dit-il en nous quittant.
J'étais sOr de pouvoir continuer mon voyage.

12. premiére émigration

Jarrivai de Zurich a Londres, en passant par Paris, durant 'automne de 1902, probablement en
octobre, un matin, de bonne heure. En gesticulant, je réussis a me faire comprendre d’un cocher et le
cab me conduisit a une adresse que j'avais sur un papier et qui indiquait ma destination. Cet endroit,
c’était le logement de Lénine. On m’avait fait la lecon d’avance, a Zurich, on m’avait dit de frapper trois
fois avec I'anneau de la porte. Ce fut Nadejda Konstantinovna qui vint m’ouvrir : elle avait d( sauter
du lit, je pense, au bruit que je faisais. L’heure était trop matinale et un homme plus accoutumé que
moi aux maniéres de la civilisation aurait attendu tranquillement une heure ou deux, a la gare, au lieu
de venir heurter, dés la pointe du jour, a la porte d’autrui. Mais j'étais encore dans tout I’élan de mon
évasion de Verkholensk. De la méme maniére, en barbare, j’avais a Zurich inquiété I'appartement
d’Axelrod, non pas a I'aube, mais en pleine nuit.

Lénine était encore au lit et, sur son visage, I'affabilité se nuancait d’un légitime étonnement. C'est
dans ces conditions qu’eurent lieu notre premiére entrevue et notre premier entretien. Lénine et
Nadejda Konstantinovna avaient été renseignés sur moi par une lettre de Clair et m’attendaient. C'est
ainsi que I'on m’accueillit :

-Péro est arrivé.

Je sortis aussitdot mon modeste bagage d’impressions russes : la liaison dans le Midi était faible,
I’adresse de Kharkov ne valait plus rien, la rédaction du loujny Rabotchy (I’Ouvrier du Midi) s’opposait
a la fusion, la frontiere autrichienne était entre les mains d’un « gymnasiste » qui ne voulait pas aider
les partisans de I’Iskra. Les faits que je rapportais n’étaient pas des plus encourageants, mais la foi en
I’avenir surabondait.

Dans la méme matinée, ou le lendemain, je fis avec Vladimir llitch une grande promenade dans
Londres. Il me montra Westminster, du pont, et d’autres édifices remarquables. Je ne me rappelle pas
comment il dit, mais il y eut dans sa parole cette nuance :

« C'est leur fameux Westminster. » Leur, bien entendu, concernait non pas les Anglais, mais leurs
classes dirigeantes. Cette nuance, nullement soulignée, profondément organique, exprimée surtout
par le timbre de la voix, se retrouvait toujours chez Lénine lorsqu’il parlait de quelqu’une des valeurs
de la civilisation, ou de progres récents, de la riche bibliotheque du British Museum, de I'information
fournie par la grande presse européenne, ou, bien des années plus tard, de |'artillerie allemande ou de
I"aviation francaise : ils savent ou possedent, ils ont fait ou obtenu, mais quels ennemis !... L'ombre de
la classe dirigeante, imperceptible, semblait s’étendre a ses yeux sur toute la culture humaine, et cette
ombre lui était toujours sensible, aussi indubitablement apparente que la lumiére du jour.

Je n’ai d(, cette fois-la, montrer que fort peu d’attention pour I'architecture londonienne.
Brusquement transféré de Verkholensk a I’étranger, ol je me trouvais d’ailleurs pour la premiére fois,
je ne regus alors de Vienne, de Paris et de Londres que des impressions trés sommaires et je n’avais
gue faire encore de « détails » comme le palais de Westminster. Au surplus, ce n’est pas pour cela, on
le congoit, que Lénine m’avait emmené en grande promenade. Son but était de faire connaissance et
de m’examiner sans avoir I'air. Et I'examen porta en effet « sur toutes les matieres du cours ».

Je lui racontai les discussions que nous avions eues en Sibérie, principalement sur la question d’une
organisation centralisée ; je lui parlai du rapport que j'avais écrit sur ce sujet ; du violent conflit qui
s’était élevé entre les vieux populistes et moi, lors d’un séjour de plusieurs semaines que je fis a
Irkoutsk ; des trois cahiers de Makhaisky, etc. Lénine savait écouter.

-Et ou en était-on du point de vue de la théorie ?

Je racontai qu’au Dépot de Moscou nous avions étudié en commun le livre de Lénine intitulé : /e
Développement du Capitalisme en Russie, et que, sur les lieux de déportation, nous nous étions
appliqués au Capital, mais en étions restés au tome Il. Nous avions suivi attentivement la controverse
entre Bernstein et Kautsky, puisant aux premiéres sources. Il n’y avait pas eu, parmi nous, de partisans
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de Bernstein. Dans le domaine de la philosophie, nous avions été séduits par le livre de Bogdanov qui
combinait avec le marxisme la théorie de la connaissance de Mach-Avenarius. Lénine aussi croyait alors
que le livre de Bogdanov exprimait des idées justes.

-Je ne suis pas philosophe, disait-il, non sans inquiétude, mais voici que Plékhanov condamne
violemment la philosophie de Bogdanov, comme une des variantes masquées de l'idéalisme...
Quelques années plus tard, Lénine consacrait a la philosophie de Mach-Avenarius une grande étude.
Dans I’ensemble, il en jugeait a la facon de Plékhanov.

Au cours de notre conversation, je dis que I'’énorme quantité de statistiques mises en ceuvre par Lénine
dans son livre sur le capitalisme russe avait produit une grande impression chez les déportés.

-Mais, ¢a ne s’est pas fait d’un seul coup... répondit Vladimir llitch, un peu confus.

Evidemment, il lui était trés agréable que les cadets de ses camarades eussent apprécié a sa valeur le
formidable labeur qu’il avait consacré a la principale de ses études économiques.

Quand nous en vinmes a parier de mon travail ultérieur, la conversation se borna, pour cette fois, a
des généralités.

Il fut entendu que je passerais quelque temps a I'étranger, que je prendrais connaissance de la
littérature, que je regarderais autour de moi et qu’on verrait ensuite. En tout cas, je pensais rentrer un
peu plus tard, illégalement, en Russie, pour y poursuivre ma tache révolutionnaire.

Pour me loger, Nadejda Konstantinovna me conduisit dans un quartier voisin, dans une maison ou
habitaient Zassoulitch, Martov et Blumenfeld qui dirigeait I'imprimerie de I’Iskra. Il se trouva la une
chambre libre pour moi aussi. L'appartement, selon la disposition habituelle des logements anglais,
était réparti non en largeur, mais verticalement : en bas, la propriétaire ; ses locataires habitaient I'un
au-dessus de l'autre. Il y avait de plus une salle commune ou I'on prenait le café, ou I'on fumait et
palabrait interminablement, ou, un peu par la faute de Zassoulitch, mais aussi avec la complicité de
Martov, régnait le plus grand désordre. Plékhanov apres sa premiére visite, appela cette piece le
repaire.

Ainsi débuta la courte période londonienne de mon existence. Je me jetai avidement sur les numéros
de I'Iskra et sur les brochures de Zaria (I’Aube) que publiait la méme rédaction. C’'étaient de brillants
écrits ou se joignaient une science approfondie et la passion révolutionnaire. Je m’épris de /’Iskra, j'eus
honte de mon ignorance et je m’employai de toutes mes forces a y remédier le plus vite possible.
Bientot, je collaborai a ce journal. Je donnai d’abord de petites notes, puis des articles de politique et
méme des éditoriaux.

C’est alors que je fis une conférence a Whitechapel ou je me mesurai avec le patriarche de I'émigration,
Tchaikovsky et avec I'anarchiste Tcherkézov qui n’était pas jeune non plus. Je fus sincérement étonné
d’entendre les arguments enfantins dont se servaient de vénérables vieillards pour démolir le
marxisme.

Il me souvient que je rentrai chez moi dans un état d’extréme exaltation ; je ne sentais pas le trottoir
sous mes semelles...

La liaison avec Whitechapel et, en général, avec le monde extérieur, m’était assurée par un vieil
habitant de Londres, I'émigré marxiste Alexéiev qui était en rapports avec la rédaction de /’Iskra. C’est
lui qui m’initia a la vie anglaise, et il fut en général pour moi la source de toutes sortes de notions et
connaissances. Alexéiev avait pour Lénine le plus grand respect :

-J’estime, me disait-il, que, pour la révolution, Lénine est plus important que Plékhanov.

Bien entendu, je ne rapportai pas ce propos a Lénine, mais j’en fis part a Martov, qui ne souffla mot.

Un dimanche, j’allai, avec Lénine et Kroupskaia, visiter une église de Londres ou se tenait un meeting
social-démocrate entremélé de psaumes chantés. L'orateur était un compositeur-typographe, revenu
d’Australie. Il parla de la révolution sociale. Ensuite, toute I'assistance se leva et chanta :

« Dieu tout-puissant, fais qu’il n’y ait plus ni rois ni richards... »

Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles.
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-Il'y a, dans le prolétariat anglais, une multitude d’éléments révolutionnaires et socialistes qui sont
dispersés, disait a ce sujet Lénine, quand nous sortimes de I’église ; mais tout cela se combine avec du
conservatisme, de la religion, des préjugés, cela ne réussit pas a percer et a se généraliser...

Revenus de I'église social-démocrate, nous déjeunames dans la petite cuisine-salle a manger du
logement qui se composait de deux pieces. On plaisanta comme toujours au sujet de mon retour au
logis, se demandant si j’arriverais a trouver tout seul le chemin : j’étais fort maladroit a reconnattre les
rues et, par penchant pour la systématisation, j'appelais ce défaut : mon « crétinisme topographique ».
Plus tard, je fis des progrés en cette matiere, mais non sans peine.

Mes modestes notions d’anglais, acquises dans la prison d’Odessa, ne s’accrurent presque pas pendant
ce séjour a Londres. J'étais trop absorbé par les affaires russes. Le marxisme britannique était sans
intérét. Le centre des idées de la social-démocratie se trouvait alors en Manceuvres, et nous suivions
de pres la lutte qui se déroulait entre orthodoxes et révisionnistes.

A Londres, comme plus tard a Geneéve, je rencontrai beaucoup plus souvent Zassoulitch et Martov que
Lénine. A Londres dans le méme logement, a Genéve déjeunant et dinant ordinairement dans les
mémes petits restaurants, Martov, Zassoulitch et moi nous rencontrions plusieurs fois par jour, tandis
gue Lénine vivait dans son intérieur familial ; aussi, chaque entrevue avec lui, en dehors des séances
officielles, prenait-elle I'importance d’un petit événement.

Les habitudes et prédilections de la vie de bohéme, qui peserent tant dans I'existence de Martov,
restérent complétement étrangeres a Lénine. Il savait que le temps, malgré toute sa relativité, est le
plus absolu des biens. Il passait de longues heures a la bibliotheque du British Museum, s’occupant de
théorie et y écrivant d’ordinaire ses articles. Avec son aide, j'obtins mes entrées dans ce sanctuaire.
Mon sentiment était celui d’'une faim inextinguible, 'abondance des livres m’étouffait...

Mais je dus bientot regagner le continent.

Apres mes conférences d’essai a Whitechapel, on m’envoya parler a Bruxelles, a Liége et a Paris. Le
theme que je présentais était une défense du matérialisme historique contre la critique de I’école russe
dite école subjective. Lénine se montra tres curieux de ce sujet. Je lui soumis un résumé détaillé et il
me conseilla d’en faire un article pour le prochain numéro de Zaria. Mais je n’eus pas I’'audace de parler
en théoricien a coté de Plékhanov et d’autres.

De Paris, je fus bient6t rappelé par télégramme a Londres. Il s’agissait de m’envoyer illégalement en
Russie : on se plaignait la-bas d’avoir des « trous », de manquer de militants, et on réclamait mon
retour. Mais je n’eus pas le temps d’arriver a Londres que, déja, le plan était modifié. Deutch, qui se
trouvait alors a Londres et me traitait fort bien, me raconta comment « il était intervenu en ma
faveur », remontrant que ce « jeune homme » (il ne m’appelait pas autrement) avait besoin de vivre a
|’étranger pour s’instruire, et que Lénine était tombé d’accord avec lui.

Il était séduisant de travailler en Russie, dans 'organisation de I’lskra ; néanmoins, j'acceptai bien
volontiers de rester encore quelque temps a I’étranger. Je revins a Paris ol existait une grande colonie
d’étudiants russes, ce que I'on ne trouvait pas a Londres. Les partis révolutionnaires se combattaient
avec acharnement pour acquérir de I'influence parmi les étudiants.

Voici une page des mémoires de N.-I. Sédova qui se rapporte a cette époque :

« L'automne de 1902 fut riche en conférences dans la colonie russe de Paris. Le groupe
de I'lskra, auquel j'appartenais, vit d’abord Martov, puis Lénine. Il y avait lutte contre les
« économistes » et les socialistes-révolutionnaires. Dans notre groupe, on parlait de I'arrivée d’'un
jeune camarade, évadé de la déportation. Il se rendit chez Catherine Mikhailovha Alexandrova,
ancienne militante de la « Liberté du Peuple », qui s’était ralliée a |'/skra. Nous autres, jeunes, aimions
beaucoup Alexandrova, I’écoutions avec intérét et étions sous son influence. Lorsque survint a Paris le
jeune collaborateur de I’Iskra, Alexandrova me chargea de lui chercher une chambre dans le voisinage.
Il y en avait une libre dans la maison ou j’habitais ; elle coltait douze francs au mois, mais elle était
treés petite, étroite, sombre, pareille a un cachot. Lorsque j’en fis la description a Alexandrova, celle-ci
me coupa la parole :

« -C’est bon, c’est bon... Inutile d’en dire tant... Il y sera bien. Qu’il la prenne !...
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« Lorsque le jeune camarade, dont on ne nous disait pas le nom, se fut installé dans ce cabinet,
Alexandrova me questionna :

« -Eh bien, prépare-t-il sa conférence ?

« -Je n’en sais rien, répondis-je. Probablement... Cette nuit, en montant I’escalier, je I’ai entendu siffler
dans sa chambre.

« -Dites-lui qu’il se prépare bien, au lieu de siffler.

« Alexandrova était trés inquiete de « lui », se demandant s’il parlerait avec succés. Mais son anxiété
n’était pas justifiée. La conférence fut tres réussie, la colonie était enthousiasmée, le jeune militant
de l'Iskra surpassa les espérances. »

Je pris connaissance de Paris beaucoup plus attentivement que je n’avais étudié Londres. Ce fut sous
I'influence de N.-I. Sédova. J’'étais né et avais été élevé a la campagne, mais c’est a Paris que je me
rapprochai de la nature. C’est la aussi que je me trouvai mis en présence de I'art véritable. J’avais
autant de mal a comprendre la peinture qu’a aimer la nature. Dans des notes de Sédova, rédigées plus
tard, on lit ceci :

« L'impression générale que lui fit Paris : « Ca ressemble a Odessa, « mais Odessa est mieux. » Cette
conclusion venue en dépit du bon sens s’explique ainsi : L. D. était totalement absorbé par la vie
politique et ne se rendait compte de toute autre vie que dans la mesure ou les choses s’imposaient a
lui ; il les percevait alors comme des importunités auxquelles on ne saurait échapper. Je n"admettais
pas son jugement sur Paris et me moquais un peu de lui. »

Oui, c’était bien cela. Jentrais dans I'ambiance du centre mondial, mais en entété, en rétif. Je
commencgai par « nier » Paris et j’essayai méme de l'ignorer délibérément. Au fond, j'étais le barbare
qui lutte pour sa propre conservation. Je sentais que, pour accéder a la vie de cette capitale et la saisir
vraiment tout entiére, il fallait beaucoup trop se dépenser. Or, javais mon domaine a moi, un domaine
tres exigeant et qui n‘admettait pas de concurrence : la révolution. Peu a peu, péniblement, je me
familiarisais avec l'art. Le Louvre, le Manceuvres, les expositions provoquéerent mes résistances.
Rubens trop repu et content de lui-méme ; Puvis de Chavannes trop incolore, trop ascete. Les portraits
de Carriere m’agacaient par leur flou crépusculaire. Mémes difficultés pour la sculpture et
I'architecture. En somme, je regimbai contre I’art, de méme qu’autrefois je m’étais rebellé contre la
révolution, puis contre le marxisme, comme, plus tard, pendant des années, je me montrai récalcitrant
al’égard de Lénine et de ses méthodes. La révolution de 1905 devait bient6t interrompre le processus
de mon acclimatation a I’'Europe et a sa culture. C'est seulement au cours de ma deuxieme émigration
gue je revins aux choses d’art, regardant, lisant, écrivant parfois. Je ne dépassai pourtant pas les limites
du dilettantisme.

A Paris, j’entendis parler Jaurés. C’était a I"époque du cabinet Waldeck-Rousseau, Millerand étant
ministre du Commerce et Galliffet ministre de la Guerre. Je pris part a une manifestation des
guesdistes, dans larue, et je m’appliquai a crier comme les autres toutes sortes d’invectives a |'adresse
de Millerand. Jaures ne produisit pas sur moi, en cette période, I'impression qui convenait ; je sentais
trop immédiatement en lui un adversaire. C'est seulement quelques années plus tard que j'appris a
estimer cette splendide figure, sans pour cela atténuer en rien mon jugement sur le jauressisme.

Sur les instances de la section marxiste des étudiants, Lénine devait faire trois conférences sur la
question agraire a I'Ecole des Hautes Etudes, organisée a Paris par des professeurs qui avaient été
chassés des universités russes. Ces professeurs libéraux inviterent l'incommode conférencier a
s’abstenir autant que possible de polémique. Mais Lénine refusa d’accepter aucune condition et
commencga sa premiere lecon en disant que le marxisme était une théorie révolutionnaire qui, par
conséquent, comportait nécessairement de la polémique.

Il me souvient qu’avant cette premiére causerie, Vladimir llitch était tres ému. Mais, a la tribune, il
reprit aussitot possession de lui-méme, ou, du moins, il en eut tout I'air. Le professeur Gambarov, qui
était venu pour I’écouter, exprima a Deutch son impression en deux mots : « Un vrai professeur ». Il
croyait évidemment décerner ainsi le plus grand des éloges.

Il fut décidé que I'on montrerait a Lénine ce que c’est qu’un opéra. Sédova fut chargée d’organiser
I’affaire. Lénine se rendit a 'Opéra-Comique muni de la serviette qu’il emportait a ces conférences.
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Nous formions un groupe dans une galerie du théatre : outre Lénine, Sédova et moi, il y avait, ce me
semble, Martov. Cette visite a I'Opéra-Comique se rattache a un souvenir qui n’a absolument rien de
musical. Lénine avait acheté des chaussures a Paris. Elles se trouverent trop étroites. Comme par
hasard, mes chaussures a moi demandaient avec insistance a étre remplacées. Lénine me donna les
siennes et, au commencement, il me sembla qu’elles étaient juste a ma pointure. Quand nous nous
rendimes a I'Opéra, cela marcha parfaitement. Mais, au théatre, je sentis que |'affaire se gatait. Sur le
chemin du retour, je souffrais atrocement et Lénine me raillait tout le temps, d’autant plus impitoyable
gu’il avait enduré lui-méme, plusieurs heures, le supplice de ces chaussures.

De Paris, j'allai faire des conférences dans les colonies d’étudiants russes de Bruxelles, Liege, ainsi
qu’en Suisse et en Manceuvres. A Heidelberg, j’écoutai le vieux Kuno Fischer, mais le kantisme ne me
séduisit pas. La philosophie normative m’était organiquement étrangere. Va-t-on coucher sur la paille
guand on a prés de soi de I’herbe moelleuse et pleine de suc ?... Heidelberg était devenu le nid des
étudiants russes idéalistes. Parmi eux se trouvait Avxentiev, futur ministre de I'Intérieur de Kérensky.
Je brisai la bien des lances dans une lutte ardente pour la dialectique matérialiste.

13. Le congres du parti et la scission

Lénine était arrivé a I'étranger dans sa maturité, a I'age de trente ans. En Russie, dans les cercles
d’étudiants, dans les premiers groupes de la social-démocratie, dans les colonies de déportés, il avait
occupé la premiére place. Il ne pouvait pas ne pas sentir sa force, déja pour cette simple raison que
tous ceux qu’il rencontrait et avec qui il travaillait la reconnaissaient. Il partit pour I'étranger déja en
possession d’un important bagage théorique et d’une sérieuse provision d’expérience révolutionnaire.
AI’étranger, il devait d’abord collaborer avec le « Groupe de I'Emancipation du Travail » et, avant tout,
avec Plékhanov, brillant commentateur de Marx, qui avait instruit plusieurs générations, théoricien,
politique, publiciste, orateur, qui s’était fait un nom européen et des relations dans toute I’Europe. A
co6té de Plékhanov se trouvaient deux hautes autorités : Zassoulitch et Axelrod. Non seulement son
héroique passé mettait au premier rang Véra lvanovna —c’était un esprit des plus pénétrants, d’'une
large instruction, principalement historique, et d’'une rare intuition psychologique. Par I'intermédiaire
de Zassoulitch s’était faite, en son temps, la liaison du « Groupe » avec le vieil Engels. A la différence
de Plékhanov et de Zassoulitch, qui étaient plus étroitement liés avec le socialisme latin, Axelrod
représentait dans le « Groupe » les idées et I'expérience de la social-démocratie allemande. Pour
Plékhanov, cependant, commencait déja, en ces années, la période de la décadence. Ce qui le minait,
c’était précisément ce qui donnait des forces a Lénine : I'approche de la révolution. Toute I'activité de
Plékhanov tendit a préparer la révolution par les idées. Il fut le propagandiste et le polémiste du
marxisme, mais non pas le politique révolutionnaire du prolétariat. Plus la révolution devenait
imminente, plus il sentait le sol lui glisser sous les pieds. Il ne pouvait pas ne pas le sentir, et ¢’ était la
le motif essentiel de I'agacement qu’il manifestait a I'égard des jeunes.

Le directeur politique de I’Iskra fut Lénine. La grande ressource du journal était Martov, publiciste qui
écrivait facilement et interminablement, de méme qu’il parlait. Coude a coude avec Lénine, qui était
alors son plus proche compagnon de lutte, Martov ne se sentait déja plus a son aise. lls se tutoyaient
encore, mais, de toute évidence, un certain froid commencait a passer entre eux. Martov vivait
beaucoup plus du jour présent, de ses intéréts éphémeres, de son travail courant de publiciste, ainsi
gue de derniéres nouvelles et de conversations. Lénine, écrasant sous lui les faits du jour, pénétrait
profondément par la pensée dans le lendemain. Martov avait d'innombrables et souvent brillantes
intuitions, il concevait des hypothéses, il faisait des propositions que lui-méme, parfois, oubliait a bref
délai ; mais Lénine saisissait ce dont il avait besoin et seulement au moment ou il en avait besoin. La
transparente fragilité des pensées de Martov obligea plus d’une fois Lénine a hocher la téte en signe
d’inquiétude. Aucune différence entre leurs lignes politiques n’avait encore eu le temps de se définir,
ni méme d’apparaitre. Plus tard, lors de la scission au lle congres, les collaborateurs de I'Iskra se
diviserent en « durs » et « doux ». Ces appellations, comme on sait, eurent cours dans les premiers
temps, prouvant que s’il n’existait pas encore de ligne de partage, il y avait pourtant une différence
dans la fagon d’aborder les questions, dans la décision, dans la persévérance vers le but. Pour ce qui
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est de Lénine et de Martov, on peut dire que méme avant la scission et avant le congres Lénine était
déja un « dur », tandis que Martov était un « doux ». Et tous deux le savaient bien. Lénine considérait
Martov, qu'’il estimait beaucoup, d’un ceil critique et légérement soupconneux ; Martov, sentant ce
regard sur lui, en était géné et, par un tic nerveux, secouait sa maigre épaule. Lorsqu’ils se
rencontraient et causaient, il n’y avait plus entre eux d’intonations amicales, de plaisanteries, ou du
moins ne m’en apercevais-je pas. Lénine, en parlant, ne le regardait pas en face, et les yeux de Martov
se vitrifiaient sous son pince-nez, penché en avant et qu’il n’essuyait jamais. Et quand Lénine causait
avec moi de Martov, il y avait dans sa voix une nuance particuliére : « Quoi donc, c’est Julius qui a dit
cela ? » Et alors, le nom de Julius était prononcé d’une certaine facon, légérement souligné, comme si
Lénine donnait un avertissement : « Il est bon, sans doute, il est bon, il est méme remarquable, mais
vraiment trop doux... » De plus, incontestablement, Véra lvanovna Zassoulitch exergait sur Martov une
influence, non politique mais psychologique, I’écartant de Lénine.

La liaison avec la Russie était toute entre les mains de Lénine. C'était sa femme, Nadejda
Konstantinovna Kroupskaia, qui avait assumé le secrétariat de la rédaction. Elle était au centre de tout
le travail d’organisation, recevait les camarades venus de loin, instruisait et accompagnait les partants,
fixait les moyens de communication, les lieux de rendez-vous, écrivait les lettres, les chiffrait et les
déchiffrait. Dans sa chambre, il y avait presque toujours une odeur de papier br(lé venant des lettres
secretes qu’elle chauffait au-dessus du poéle pour les lire. Et fréquemment elle se plaignait, avec sa
douce insistance, de ne pas recevoir assez de lettres, ou de ce que I'on s’était trompé de chiffre, ou de
ce que I'on avait écrit a I'encre sympathique de telle fagon qu’une ligne grimpait sur I'autre, etc.
Lénine dans son travail courant d’organisation politique, s’efforgait de dépendre le moins possible des
anciens, et, avant tout de Plékhanov, avec lequel il avait eu déja de graves conflits pour différents
motifs, notamment lors de I’élaboration du projet de programme du parti. Le premier projet de Lénine,
opposé a celui de Plékhanov, avait provoqué de la part de ce dernier une appréciation tres brutale,
formulée sur un ton de raillerie hautaine, par quoi se distinguait, dans ces cas-la, Georges
Valentinovitch. Mais ce n’était pas ainsi, bien entendu, que I'on pouvait décourager ou intimider
Lénine. Le conflit prit un caractéere tout a fait dramatique. Les médiateurs furent Zassoulitch et Martov ;
Zassoulitch pour Plékhanov, Martov pour Lénine. Les deux intermédiaires étaient tout disposés a
obtenir la conciliation et, en outre, ils avaient I'un pour I'autre, beaucoup d’amitié. Véra lvanovna, elle-
méme |’a raconté, disait a Lénine :

-Georges (Plékhanov) est un lévrier : il mordille bien, mais il finit toujours par lacher ; vous étes un
bouledogue : quand vous mordez, vous ne lachez plus...

Quand Véra lvanovna, plus tard, me rapporta ce propos, elle ajouta :

-Et il (Lénine) a beaucoup aimé ¢a. « Je mords et ne lache plus » ? a-t-il répété, avec plaisir.

Et Véra Ivanovna imitait avec une bonhomie railleuse I'intonation et le grasseyement de Lénine.
Toutes ces graves escarmouches avaient eu lieu avant mon arrivée a I'étranger. Je ne les avais pas
soupgonnées. Je ne savais pas non plus que les rapports a l'intérieur de la rédaction s’aggraverent
encore quand il fut question de moi. Quatre mois aprés mon arrivée, Lénine écrivait a Plékhanov :

Paris, le 2 mars 1903.

Jinvite tous les membres de la rédaction a admettre par cooptation Péro, avec des droits
égaux a ceux des autres membres (j’estime que pour une cooptation, la majorité ne suffit pas,
il faut I'unanimité). Nous avons fort besoin d’un septieme membre, tant pour la commodité
dans les votes (six étant un nombre pair) que pour compléter nos forces. Péro écrit depuis des
mois dans chaque numéro. D’une facon générale, il travaille pour I’Iskra de la facon la plus
énergique, il fait des conférences (et avec un énorme succes). Pour les rubriques d’actualité
(articles et notes) il nous sera non seulement tres utile, mais vraiment indispensable. C'est un
homme aux capacités indubitablement hors de pair, convaincu, énergique, qui ira encore de
I’avant. Et, dans le domaine des traductions et de la littérature populaire, il saura faire bien
des choses.
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Objections possibles :

1.il estjeune;

2. ll rentrera (peut-étre bientot) en Russie ;

3. Sa plume (sans guillemets) garde des traces du style des feuilletons, il s’exprime d’une facon
par trop recherchée, etc.

Rép. 1. —On ne présente pas Péro pour qu’il occupe un poste indépendant, mais pour qu’il

soit membre d’une collectivité. Il y prendra de I'expérience. Le « flair », d'un membre de parti,

d’'un homme de fraction, est indubitablement en lui; quant aux connaissances et a

I’expérience, ce sont des choses qui s’acquiérent dans la vie. Il est également indubitable qu’il

étudie et travaille. Il est indispensable de le coopter pour I'attacher définitivement a nous et

I’encourager.

Rép. 2. —Si Péro se met au courant de tous les travau, il se peut qu’il ne parte pas de sitot.

S’il part, la liaison de I'organisation avec notre groupe et sa subordination a ce dernier ne

seront pas un minus (-) mais un énorme plus (+).

Rép. 3. —Les défauts de style n’ont pas d’importance. Il se formera. Actuellement, il accepte

gu’on le « corrige » en silence (et pas trés volontiers). Dans notre groupe, il y aura des

discussions ; les votes et « indications » prendront une forme mieux déterminée et plus

insistante.

Ainsi, je propose :

1. aux six membres de la rédaction de voter a 'unanimité la cooptation de Péro ;

2. ensuite, si celui-ci est admis, de réglementer définitivement les rapports et les modalités
de vote a l'intérieur de la rédaction, d’élaborer des statuts précis. C’est nécessaire pour nous-
mémes et c’est important pour le congreés.

P.-S. — Jestime qu'il serait extrémement incommode et maladroit de différer la cooptation,
car, pour moi, j'ai déja constaté un assez sérieux mécontentement de Péro (qu’il n’exprime
pas directement, bien entendu) : il se voit toujours comme |'oiseau sur la branche, il lui semble
toujours qu’on le traite comme «un petit jeune homme ». Si nous ne recevons
pas Péro immédiatement et s’il part, disons dans un mois, pour la Russie, je suis convaincu
gu’il prendra cela comme un refus formel de 'admettre a la rédaction. Nous pouvons ainsi
« laisser échapper I'occasion » et ce serait trés mauvais.

Je cite presque intégralement cette lettre, (exception faite pour des détails techniques), dont je n’ai
eu moi-méme connaissance que récemment, parce qu’elle caractérise au plus haut degré la situation
qui s’était faite a l'intérieur de la rédaction, la personne de Lénine et son attitude a mon égard. De la
lutte qui se déroula a mon insu, quand il fut question de m’admettre parmi les rédacteurs, je ne sus
rien, comme je I'ai déja dit. Lorsque Lénine écrivait que j'étais « assez sérieusement » mécontent de
n’étre pas admis dans la rédaction, il disait quelque chose d’erroné, et cela ne correspondait pas du
tout a mon état d’esprit d’alors. En fait, cette ambition ne m’était méme pas venue a la pensée. Dans
la rédaction, je me conduisais en écolier devant ses maitres. J’avais vingt-trois ans. J'étais le plus jeune.
Martov avait sept ans de plus et Lénine dix. J'étais grandement satisfait du sort qui m’avait introduit si
intimement dans ce groupe remarquable. De chacun d’eux, je pouvais apprendre bien des choses, et
je m’y appliquais.

Comment se fait-il que Lénine ait parlé de mon mécontentement ? Je pense que c’était tout
simplement un procédé de tacticien. Toute la lettre de Lénine est pénétrée du désir de démontrer, de
convaincre et d’arriver a ses fins. C’'est a dessein que Lénine cherche a inquiéter les autres membres
de la rédaction en leur parlant de mon mécontentement supposé et de mon éloignement possible
de I'Iskra. C'est de sa part un argument complémentaire, rien de plus. Il en est de méme de I'argument
concernant « le petit jeune homme ». Le vieux Deutch m’appelait souvent ainsi, et il était seul a me
donner ce nom. Or, justement, Deutch, qui n’avait et ne pouvait avoir sur moi aucune influence
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politique, entretenait avec moi les rapports les plus amicaux. Lénine se sert du mot uniquement pour
persuader les anciens de la nécessité de me compter comme un homme parvenu a sa maturité en
politique.

Huit jours apres I’expédition de la lettre de Lénine, Martov écrivait a Axelrod :

Londres, le 10 mars 1903.

Viladimir Ilitch nous invite a accepter comme membre de la rédaction, jouissant des mémes droits
que ses collegues, Péro que vous connaissez. Ses travaux littéraires montrent qu’il est indubitablement
doué; il est tout a fait « nétre » par ses tendances, il est completement entré dans les intéréts
de I'lskra et jouit ici (a I’étranger) d’une grande influence grdce a son talent d’orateur, qui est hors de
pair. Il parle magnifiquement, on ne peut mieux. Je m’en suis convaincu de méme que Viadimir Ilitch. Il
a des connaissances et travaille de toutes ses forces a les compléter. Je donne mon adhésion sans
condition a la proposition de Viadimir llitch.

Dans cette lettre, Martov n’est que le juste écho de la voix de Lénine. Mais il ne reprend pas I'argument
de mon mécontentement. Nous vivions, Martov et moi, dans le méme logement, céte a cote, il
m’observait de trop prés pour me soupgonner de I'impatiente ambition de devenir membre de Ila
rédaction.

Pourquoi Lénine insistait-il tellement sur la nécessité de m’attacher de plus prées au groupe ? |l voulait
obtenir une majorité stable. Sur un bon nombre d’importantes questions, la rédaction se divisait en
deux groupes égaux : les anciens, Plékhanov, Zassoulitch, Axelrod ; et les jeunes, Lénine, Martov,
Potressov. Lénine ne doutait pas que sur les points les plus graves je serais avec lui. Un jour, comme il
fallait se prononcer contre Plékhanov, Lénine me prit a part et me dit malicieusement :

-Que Martov y aille d’abord !... Il essaiera de graisser... Aprées, vous taillerez.

Et remarquant sur mon visage un certain étonnement, il ajouta aussitot :

-Moi, j'aime mieux tailler, mais, pour cette fois, contre Plékhanov, mieux vaut graisser...

La proposition de Lénine, tendant a me faire admettre dans la rédaction, rencontra la résistance de
Plékhanov. Bien pis; cette proposition fut la cause principale de la vive antipathie que devait
manifester Plékhanov a mon égard. Il avait deviné que, contre lui-méme, Lénine cherchait une solide
majorité. La question d’une réforme de la rédaction fut différée jusqu’au congrés. Cependant, le
groupe décida que, sans attendre ce congres, je participerais aux séances, avec voix consultative.
Plékhanov s’opposa catégoriquement méme a cette solution. Mais Véra lvanovna lui dit :

-Eh bien, c’est moi qui I'ameénerai...

Et, effectivement, c’est elle qui « m’amena » a la séance suivante. Ne connaissant pas le secret des
coulisses, je ne fus pas peu interloqué lorsque Georges Valentinovitch m’accueillit avec la froideur
distinguée dans laquelle il était passé maitre. L'antipathie de Plékhanov a mon égard dura longtemps ;
en somme, elle ne disparut jamais. En avril 1904, Martov, dans une lettre a Axelrod, parlait d’une
« haine personnelle, humiliante pour lui (Plékhanov) et peu noble, a I’égard d’une certaine personne ».
Il s’agissait de moi.

L'observation faite par Lénine, dans sa lettre, au sujet de mon style d’alors, est curieuse. Elle est juste
sous les deux rapports : j'écrivais d’'une facon quelque peu recherchée, et je n’acceptais pas trés
volontiers qu’on me corrigeat. Mes premiers ouvrages dataient d’environ deux ans et les questions de
style occupaient une grande place, tout a fait a part, dans mon travail. Je commencais seulement a
prendre go(t a la matiére littéraire. Comme les enfants, quand ils font leurs dents, éprouvent le besoin
de se frotter les gencives, méme a I'aide d’objets peu appropriés a cet usage, la recherche spontanée
du mot, de la formule, de I'image, répondait a la période ol,, comme écrivain, je faisais mes dents. Je
ne devais parvenir a épurer mon style qu’avec le temps. Mais comme mon effort pour arriver a
I’expression n’était ni fortuit, ni superficiel, comme il correspondait aux démarches intérieures de mon
esprit, il n’est pas étonnant que, malgré toute ma déférence pour la rédaction, j'aie défendu
instinctivement ma personnalité d’écrivain en formation contre lintrusion d’autres écrivains
complétement faits, mais d’une structure différente...
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Cependant, la date fixée pour le congres approchait et, finalement, on décida de transférer la rédaction
a Geneve : la vie y coQtait incomparablement moins cher et la liaison avec la Russie y était plus facile.
Lénine, a contrecceur, y consentit.

« A Genéve, nous nous installdmes dans deux petites chambres mansardées, écrit Sédova. L. D. était
absorbé par les travaux préparatoires pour le congres. Je me disposais a me rendre en Russie, pour y
militer dans le parti. »

Les premiers délégués arrivaient et I'on avait avec eux des conférences incessantes. Dans ce travail
préparatoire, Lénine avait incontestablement la direction, bien que son réle ne flt pas toujours
perceptible. Une partie des délégués étaient venus avec des doutes ou des récriminations. Cette
élaboration préliminaire prenait beaucoup de temps. Dans nos réunions, on se préoccupa fort d’établir
des statuts : le point important, dans les schémas d’organisation, était de déterminer les rapports
mutuels de I'organe central (I'Iskra) et du comité central qui agissait en Russie. J’étais arrivé a
I’étranger avec cette idée que la rédaction devait se « subordonner » au comité central. Telle était la
disposition d’esprit de la majorité des adeptes de /'Iskra.

-Ca ne marchera pas, me répliquait Lénine. La proportion des forces ne se présente pas ainsi. Voyons,
comment feront-ils pour nous diriger du fond de la Russie ? Ca ne marchera pas... Nous sommes un
centre stable, nous sommes idéologiquement plus forts, et c’est nous qui dirigerons d’ici.

-Alors, c’est la compléte dictature de la rédaction ? Demandai-je.

-Et qu’y voyez-vous de mal ? Répliqua Lénine. C’'est ainsi qu’il en doit étre dans la présente situation.
Les plans d’organisation de Lénine m’inspiraient certains doutes. Mais j’étais loin de penser que le
congres du parti exploserait sur ces questions.

J'étais mandaté par I'Union sibérienne, avec laquelle j'avais été étroitement lié au temps de ma
déportation. Avec le délégué de Toula, le médecin Oulianov, frere cadet de Lénine, je partis pour le
congres, non de Geneve, pour échapper aux filatures, mais de Nyon, la station suivante, petite gare
tranquille, ou le rapide ne s’arrétait qu’une demi-minute. En bons provinciaux de Russie que nous
étions, nous attendimes le train sur le quai opposé a celui qu’il fallait prendre, et, quand le rapide
arriva, nous nous élancames vers un de ses wagons a travers les voies. Nous n’avions pas eu le temps
de grimper que le train se mit en marche. Le chef de gare, apercevant deux voyageurs sur une des
voies, lanca un coup de sifflet d’alarme. Le train s’arréta. Aussitot que nous flmes montés en wagon,
un contréleur vint nous faire comprendre qu’il voyait pour la premiére fois de sa vie d’aussi stupides
individus et que nous avions a payer 50 francs pour avoir causé I’arrét du train. A notre tour, nous lui
donnames a comprendre que nous ne savions pas un mot de frangais. Ce n’était pas tout a fait vrai,
mais c’était indiqué pour la circonstance : apres nous avoir grondés deux ou trois minutes encore, ce
Suisse épais nous laissa tranquilles. Et il fut, en cela, d’autant plus raisonnable, que nous ne possédions
pas les 50 francs. Il se contenta, un peu plus tard, en contrélant les billets, d’exprimer a d’autres
voyageurs son opinion extrémement méprisante pour ces deux messieurs qu’on avait di ramasser sur
la voie. Le malheureux ne savait pas que nous étions en route pour fonder un parti.

La session s’ouvrit a la Maison du Peuple de Bruxelles. Dans le magasin qui nous fut assigné, endroit
suffisamment dissimulé aux regards curieux, il y avait des balles de laine, et nous subimes les attaques
d’une innombrable quantité de puces. Nous les appelames les guerriers d’Anseele, mobilisés pour
donner 'assaut a la société bourgeoise. Les séances furent pour nous une véritable torture physique.
Bien pis : des les premiers jours, les délégués remarquérent qu’ils étaient activement filés. J’avais un
passeport au nom d’un Bulgare, un certain Samokovliev, que je ne connaissais pas. Dans le courant de
la seconde semaine, comme nous sortions, Zassoulitch et moi, tard dans la nuit, du petit restaurant
« Au Faisan doré », un délégué d’Odessa, Z***, nous coupa la route et, sans nous regarder, chuchota
rapidement :

-Un mouchard derriere vous... Séparez-vous... Il suivra ’homme...

Z*¥** était un grand spécialiste en matiére de filatures, son coup d’ceil, a cet égard, avait la précision
d’un instrument d’astronomie. Comme il s’était logé a proximité du « Faisan doré », a un étage
supérieur, il avait fait de sa fenétre un poste d’observation.
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Je pris aussitot congé de Zassoulitch et continuai mon chemin tout droit. J’avais dans la poche le
passeport bulgare et cinqg francs.

Le mouchard, un grand et maigre Flamand au nez en bec de canard, emboita le pas derriere moi. Il
était déja plus de minuit et la rue était absolument déserte. Je revins brusquement en arriere :
-Monsieur, comment s’appelle cette rue ?

Le Flamand, abasourdi, s’adossa contre un mur.

-Je ne sais pas...

Il s’attendait sGrement a recevoir un coup de revolver.

Je continuai mon chemin toujours tout droit par un boulevard. Quelque part, une horloge sonna une
heure. Parvenu a la premiére rue transversale, je m’y engageai et me mis a courir a toutes jambes. Le
Flamand s’élanga a ma poursuite. C’est ainsi qu’en pleine nuit, deux hommes qui ne se connaissaient
pas détalaient, I'un cherchant a rattraper l'autre par les rues de Bruxelles. J’entends encore le
tapotement de leurs chaussures.

Ayant fait le tour d’un paté de maisons par ses trois cotés, je ramenai le Flamand sur le boulevard.
Nous étions tous deux fatigués et furieux ; nous nous remimes au pas, d’'une allure maussade. J'apergus
deux ou trois fiacres. Mais a quoi bon, en prendre un ? Le mouchard e(t sauté dans I'autre. Nous
continudmes a marcher. L'interminable boulevard semblait arriver a sa fin, nous allions sortir de la
ville. Prés d’un petit cabaret de nuit stationnait encore un fiacre. Et 13, il n’y en avait pas d’autres. D’'un
bond, j'y pris place.

-En route ! Et vivement ! Je suis pressé !

-Ou allez-vous ?

Le mouchard tendit I'oreille. Je nommai un parc qui était a cing minutes de marche de mon logement.
-C’est cent sous !

-Allez toujours !...

Le cocher ramassa ses guides. Le mouchard se précipita dans le cabaret, en ressortit avec un garcon et
lui désigna du doigt I'ennemi en fuite.

Une demi-heure plus tard, j’étais dans ma chambre. Ayant allumé une bougie, j'apercus sur ma table
de nuit une lettre qui portait mon nom de Bulgare. Qui donc pouvait m’écrire a cette adresse ? Il se
trouva que « le sieur Samokowlieff » était invité a se présenter le lendemain, a dix heures du matin,
au commissariat de police, avec son passeport. Un autre mouchard avait donc réussi a me filer la veille,
et toute cette galopade nocturne par le boulevard n’avait été qu’un exercice désintéressé pour I'un et
I'autre partenaire. D’autres délégués, dans la méme nuit, eurent I’honneur de recevoir une toute
pareille invitation. Ceux qui se présenterent a la police furent sommés d’avoir a quitter la Belgique
dans les vingt-quatre heures. Je n’allai pas au commissariat ; je partis tout simplement pour Londres
ou le congreés était transféré.

Celui qui dirigeait alors, a Berlin, I'agence de la police russe, un certain Harting, écrivit dans son rapport
au département dont il dépendait, que « la police bruxelloise s’était étonnée d’un considérable afflux
d’étrangers et qu’elle avait soupgonné dix personnes d’agissements anarchistes ». Harting lui-méme
« étonna » a son tour la police bruxelloise ; il s’appelait en réalité Heckelmann ; c’était un dynamiteur
provocateur ; il avait été condamné par contumace, par un tribunal frangais, aux travaux forcés ; il
devint ensuite général dans I'Okhrana du tsarisme et, sous un faux nom, chevalier de la Légion
d’honneur... Il était renseigné par un autre agent provocateur, le docteur Jitomirsky, qui, de Berlin,
participa activement a I'organisation du congres. Mais tout cela ne se découvrit que plusieurs années
apres. |l semblait que le tsarisme tint entre ses mains tous les fils... Cela ne I'a pourtant pas sauvé.

Au cours du congrés se manifesterent les antagonismes entre les cadres principaux de /’Iskra. On
commenca a distinguer les « durs » et les « doux ». Au début, les dissensions s’exprimérent sur le
paragraphe 1°" des statuts : qui devait-on considérer comme membre du parti ? Lénine insistait pour
assimiler le parti a une organisation illégale. Martov voulait que I'on reconn(it aussi comme membres
du parti ceux qui militaient sous la direction d’une organisation illégale. Pratiquement, ce dissentiment
n’avait pas d'importance immédiate, puisque, selon les formules de I'un et de I'autre, les membres des
organisations illégales étaient seuls a jouir du droit de voix délibérative. Néanmoins, on se trouvait
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sans aucun doute devant deux tendances divergentes. Lénine voulait de la netteté dans les formes,
une ligne rigoureusement marquée dans les rapports a l'intérieur du parti. Martov était enclin a
admettre les flottements. La facon dont on se groupa sur cette question devait déterminer toute la
marche du congres et fixer, en particulier, la composition des institutions dirigeantes du parti.

Dans la coulisse, il y avait lutte pour ou contre tel délégué. Lénine n’épargna aucun effort pour me
gagner. Il fit avec Krassikov et moi une longue promenade au cours de laquelle tous deux s’efforcérent
de me démontrer que la voie suivie par Martov ne pouvait étre la mienne, car Martov était un « doux ».
Krassikov caractérisait les membres de la rédaction de I’Iskra avec un tel sans-géne que Lénine faisait
la grimace et que je frémissais. Je considérais encore la rédaction en jeune homme tres sentimental.
Cette conversation m’éloigna plus qu’elle ne me séduisit. Les dissentiments étaient encore vagues,
tous avancaient a tatons et opéraient sur des impondérables.

Il fut décidé qu’on convoquerait une conférence des principaux membres de I’lskra et qu’on
s’expliquerait. Mais le choix d’un président suscitait déja des difficultés.

-Je propose d’élire votre Benjamin, dit Deutch, cherchant une issue.

C’est ainsi que j'eus a présider la réunion des membres de I’Iskra, ou se décida la future scission entre
bolcheviks et menchéviks. Chez tous, la tension nerveuse était a I’extréme. Lénine sortit de 13 en faisant
claquer la porte. C’est la seule fois que, sous mes yeuy, il ait perdu possession de lui-méme dans une
grave lutte a l'intérieur du parti.

La situation devint encore plus sérieuse. Les dissensions se manifestérent au congrés méme. Lénine fit
encore une tentative pour m’amener du coté des « durs ». Il m’envoya la déléguée Z*** et son frére
cadet, Dmitri. L'entretien avec eux, dans un parc, dura plusieurs heures. Les émissaires ne voulaient a
aucun prix me lacher.

-Nous avons I'ordre de vous ramener, a quelque prix que ce soit.

Finalement, je refusai carrément de les suivre.

La scission éclata d’une fagon inattendue pour tous les membres du congrées. Lénine qui, dans cette
lutte, était le plus actif, n’avait pas prévu la scission et n’en voulait pas. Des deux c6tés, les événements
qui avaient éclaté furent ressentis d’'une facon extrémement pénible. Apres le congrés, Lénine souffrit
plusieurs semaines d’une maladie nerveuse.

Dans les Mémoires de Sédova, on lit ceci :

« De Londres, L. D. écrivait presque journellement ; ses lettres étaient de plus en plus alarmées, et,
enfin, la lettre sur la scission dans /’Iskra disait avec désespoir que I’Iskra n’existait plus, qu’elle était
morte... Nous souffrimes beaucoup de cette scission. Bient6ét apres le retour de L. D., venant du
congres, je partis pour Pétersbourg, emportant des documents sur ces assises, copiés de I'écriture la
plus fine sur de fin papier qui fut inséré dans la reliure d’un dictionnaire Larousse. »

Pourquoi me suis-je trouvé au congrés parmi les « doux » ? De tous les membres de la rédaction, j’étais
le plus lié avec Martov, Zassoulitch, et Axelrod. Leur influence sur moi fut indiscutable. Dans la
rédaction, jusqu’au congres, il y avait eu des nuances, mais non des dissentiments nettement exprimés.
J'étais surtout éloigné de Plékhanov : apres les premiers conflits, qui n’avaient en somme qu’une
importance secondaire, Plékhanov m’avait pris en aversion. Lénine me traitait fort bien. Mais c’était
justement lui, alors, qui, sous mes yeux, attaquait une rédaction formant a mon avis un ensemble
unique et portant le nom prestigieux de /’Iskra. L'idée d’une scission dans le groupe me paraissait
sacrilege.

Le centralisme révolutionnaire est un principe dur, autoritaire et exigeant. Souvent, a I'égard de
personnes ou de groupes qui partageaient hier vos idées, il prend des formes impitoyables. Ce n’est
pas par hasard que, dans le vocabulaire de Lénine, se rencontrent si fréquemment les
mots : irréconciliable et implacable. C'est seulement la plus haute tension vers le but, indépendante
de toutes les questions bassement personnelles, qui peut justifier une pareille inclémence.

En 1903, il ne s’agissait tout au plus que d’exclure Axelrod et Zassoulitch de la rédaction de I’lskra. A
leur égard, j'étais pénétré non seulement de respect, mais d’affection. Lénine, lui aussi, les estimait
hautement pour leur passé. Mais il en était arrivé a conclure qu’ils devenaient de plus en plus génants

96



sur la route de I'avenir. Et, en organisateur, il décida qu’il fallait les éliminer des postes de direction.
C’est a quoi je ne pouvais me résigner. Tout mon étre protestait contre cette impitoyable suppression
d’anciens qui étaient enfin parvenus au seuil du parti. De I'indignation que j’éprouvais alors provint ma
rupture avec Lénine au lie congres. Sa conduite me semblait inacceptable, impardonnable, révoltante.
Pourtant, cette conduite était juste au point de vue politique et, par conséquent nécessaire pour
I’organisation. La rupture avec les anciens qui étaient restés figés dans I'époque préparatoire était de
toute facon inévitable. Lénine I'avait compris avant les autres. Il fit encore une tentative pour conserver
Plékhanov, en le séparant de Zassoulitch et d’Axelrod. Mais cet essai, comme le montrérent bientot
les événements, ne devait donner aucun résultat.

Ainsi, ma rupture avec Lénine eut lieu en quelque sorte sur un terrain « moral », et méme sur un terrain
individuel. Mais ce n’était qu’en apparence. Pour le fond, nos divergences avaient un caractére
politique qui ne se manifesta que dans le domaine de I'organisation.

Je me considérais comme centraliste. Mais il est hors de doute qu’en cette période je ne voyais pas
tout a fait a quel point un centralisme serré et impérieux serait nécessaire au parti révolutionnaire
pour mener au combat contre la vieille société des millions d’hommes. Ma premiére jeunesse s’était
écoulée dans une atmosphere crépusculaire de réaction qui dura, a Odessa, cinq ans de plus
gu’ailleurs. L’adolescence de Lénine remontait a I'époque de la « Liberté du Peuple ». Ceux qui étaient
plus jeunes que moi de quelques années étaient déja éduqués dans I'ambiance d’un nouveau
redressement politique. Au temps du congres de Londres de 1903, une révolution était encore a mes
yeux, pour une bonne moitié, une abstraction théorique. Le centralisme |éniniste ne procédait pas
encore pour moi d’'une conception révolutionnaire claire et indépendamment méditée. Or, le besoin
de comprendre par moi-méme un probleme et d’en tirer toutes les déductions indispensables fut
toujours, ce me semble, I'exigence la plus impérieuse de ma vie spirituelle.

La gravité du conflit qui avait éclaté au congres, si I'on met de coté les dissensions de principe qui
commencaient a peine a se dessiner, avait pour cause le manque de justesse des appréciations portées
par les anciens, qui ne voyaient pas comme il fallait la croissance et I'importance de Lénine. Pendant
le congres et aussitot apres, I'indignation d’Axelrod et des autres membres de la rédaction, devant la
conduite de Lénine, s"accompagnait d’un certain étonnement : « Comment avait-il pu oser ? ... »

« Il n’y a pourtant pas si longtemps qu’il est arrivé a I’étranger, disaient les anciens ; il est arrivé en
qualité de disciple, et son attitude était celle d’'un éléve. D’ou lui vient tout a coup cette
outrecuidance ? Comment a-t-il eu I'audace ? ... »

Mais Lénine pouvait oser, et il s’y était décidé. Pour cela, il lui avait fallu se convaincre de I'incapacité
des anciens et prendre en mains la direction immédiate de I'organisation qui militait pour I’avant-garde
prolétarienne, aux approches de la révolution. Les anciens s’y trompeérent, et non seulement les
anciens : Lénine n’était déja plus, simplement, un militant d’élite ; c’était un chef, tout entier tendu
vers son but et qui, ce me semble, se sentit définitivement devenu chef lorsqu’il se trouva coude a
coude avec les anciens, avec les maitres, et constata qu’il était plus fort et plus indispensable qu’eux.
Parmi les états d’esprit assez confus encore qui se groupaient sous le drapeau de I’Iskra, Lénine fut
seul a se représenter entierement et jusqu’au bout le lendemain, avec toutes ses taches austéres, ses
cruels conflits et ses innombrables victimes.

Au congres, Lénine conquit Plékhanov, mais sans espoir de le garder ; en méme temps, il perdait
Martov, et ce fut pour toujours. Plékhanov avait évidemment senti quelque chose a ce congres. Du
moins dit-il alors a Axelrod, parlant de Lénine :

-C’'est de cette pate que I’on fait les Robespierre...

Plékhanov lui-méme avait joué au congrés un role peu enviable. Il ne m’arriva qu’une fois de le voir et
de I'entendre dans toute sa force : ce fut a la commission du congrés qui devait établir le projet de
programme. Il avait dans la téte un schéma clair, scientifiquement parachevé. Sir de lui-méme, de ses
connaissances, de sa supériorité, le regard allumé d’une gaie lueur d’ironie, les moustaches, qui
grisonnaient, pointues et gaies également, faisant des gestes d’'une maniere légerement théatrale,
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mais des gestes vifs et expressifs, Plékhanov, qui présidait, projetait sa lumiére sur la nombreuse
réunion comme un vivant feu d’artifice de science et d’humour.

Le leader des menchéviks, Martov, fut une des plus tragiques figures du mouvement révolutionnaire.
Ecrivain trés doué, inventif en politique, esprit pénétrant, Martov était infiniment supérieur au courant
d’idées dont il prit la téte. Mais sa pensée n’était pas assez courageuse, sa perspicacité n’était pas
aidée par la volonté. La ténacité ne pouvait remplacer ce qui lui manquait. La premiere réaction de
Martov devant les événements manifestait toujours une tendance révolutionnaire. Mais, tout aussitot,
sa pensée qui n’avait pas le ressort de la volonté, retombait sur elle-méme. Mes affinités avec lui ne
résistérent pas a I'épreuve des premiers grands événements de la révolution qui venait.

Quoi qu’il en soit, le lle congrés fut une grande étape dans ma vie, au moins pour cette raison qu’il me
sépara de Lénine pour plusieurs années. Quand je considere maintenant le passé dans son ensemble,
je ne regrette pas ce qui arriva. Je revins a Lénine plus tard que bien d’autres, mais je revins a lui par
mes propres voies, ayant traversé et médité I'expérience de la révolution, de la contre-révolution et
de la guerre impérialiste. Grace a ces circonstances, je revins a lui plus fermement et sérieusement que
ceux de ses « disciples » qui, de son vivant, imitaient, parfois d’une fagon déplacée, le maitre dans ses
paroles et ses gestes, et qui, aprés sa mort, se sont avérés d’impuissants épigones et d’inconscients
instruments aux mains des forces ennemies.

14. Retour en Russie

Ma liaison avec la minorité du lle congres ne dura pas longtemps. Dés les premiers mois, deux lignes
se dessinérent dans cette minorité. J’estimais qu’il fallait préparer au plus vite une nouvelle union avec
la majorité, considérant que la scission, si elle avait été un grave épisode, n’avait été rien de plus. Pour
d’autres, cette scission fut un point de départ pour une évolution dans le sens de I'opportunisme.
Toute I'année 1904 fut pour moi remplie de conflits, sur des questions de politique et d’organisation,
avec le groupe dirigeant des menchéviks. Les différends se situaient autour de deux points essentiels :
|'attitude a prendre a I’égard des libéraux : I'attitude a prendre a I’égard des bolcheviks. J’ étais d’avis
qu’il fallait s’opposer implacablement aux tentatives faites par les libéraux pour obtenir I'appui des
masses et, en méme temps, précisément par le méme motif, je réclamais de plus en plus résolument
la fusion des deux fractions de notre social-démocratie. En septembre 1904, je déclarai formellement
gue je quittais la minorité, dont, en fait, je n’étais plus depuis le mois d’avril. Je passai, durant cette
période, quelques mois a I'écart de I'émigration russe, a Munich, qui était alors considéré comme la
ville la plus démocratique et la plus artistique de I’Allemagne. Je connus assez bien la social-démocratie
bavaroise, les musées de la ville et les caricaturistes du Simplicissimus.

Deés I'époque du congrées de Londres, tout le Midi de la Russie était en proie a un puissant mouvement
de gréves. Les soulévements chez les paysans devenaient de plus en plus fréquents. Les universités
bouillonnaient. La guerre russo-japonaise arréta pour un temps le mouvement, mais la débacle des
armées du tsar donna bient6t une formidable impulsion a la révolution. La presse devenait plus hardie,
les actes de terrorisme étaient plus fréquents, les libéraux s’ébranlerent, une campagne de banquets
fut ouverte. Les questions essentielles de la révolution furent posées nettement. Ce qui était resté
abstrait pour moi prit alors véritablement un contenu social. Les menchéviks, et Zassoulitch en
particulier, reportaient de plus en plus leurs espoirs sur les libéraux.

Déja, avant le congres, aprés une des séances de la rédaction au café « Landolt », Zassoulitch, du ton
gu’elle prenait en de telles circonstances, ton réservé et insistant, s’était plainte de nos attaques trop
poussées, disait-elle, contre les libéraux. C'était la son point le plus sensible.

Voyez comme ils s’efforcent, -disait-elle, et son regard évitait Lénine, mais c’était surtout a lui qu’elle
s’adressait. Strouvé exige que les libéraux russes ne rompent pas avec le socialisme, sans quoi ils
seraient menacés de subir le misérable sort du libéralisme allemand ; il veut qu’ils s’inspirent de
I’exemple des radicaux-socialistes francais.

-Il faut cogner sur eux d’autant plus fort, dit Lénine, souriant gentiment, et comme pour taquiner Véra
Ivanovna.
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-Eh bien, voila ! Voila ! s’écria-t-elle, tout a fait désolée : ils font un pas vers nous, et nous devrions
cogner sur eux !

J'étais tout a fait d’accord avec Lénine sur cette question qui, avec le temps, prit une importance de
plus en plus décisive.

Pendant la campagne de banquets des libéraux, qui aboutit bientot a les jeter dans une impasse,
durant I'automne de 1904, je posai la question : « Que fera-t-on, a présent ? » Et je répondis : « Il ne
peut y avoir d’issue que dans une greve générale, ensuite dans une insurrection du prolétariat qui
prendra la téte des masses populaires contre le libéralisme. » Cela me sépara encore davantage des
menchéviks.

Le 23 janvier 1905, au matin, je rentrais a Geneve d’une tournée de conférences, fatigué, brisé par la
nuit passée sans dormir en wagon. Un gamin me vendit un journal qui datait de la veille. On parlait
d’une manifestation d’ouvriers qui devait se diriger sur le Palais d’Hiver, mais on en parlait au futur. Je
conclus que la manifestation n’avait pas eu lieu.

Une heure ou deux apres, je passai a la rédaction de /’Iskra. Martov était dans tous ses états.

-Elle n’a pas eu lieu ? Dis-je.

-Comment pas eu lieu ! S’écria-t-il, s’élangant vers moi. Nous avons passé toute la nuit au café, a lire
les derniers télégrammes. Mais vous ne savez donc rien ?... Tenez, tenez, tenez !...

I me tendait un numéro du jour. Je parcourus les dix premiéres lignes du compte rendu télégraphique
sur le dimanche sanglant. Un flot sourd et brlilant me monta a la téte.

Je ne pouvais plus rester a I’étranger. Je n’avais plus de relations avec les bolcheviks depuis le congreés.
J'avais rompu avec I'organisation des menchéviks. Je devais agir a mes risques et périls. Des étudiants
me procurérent un passeport. Avec ma femme, qui m’avait rejoint a I’étranger en automne (1904),
nous nous rendimes a Munich. Parvus nous logea chez lui. Il lut alors en manuscrit I’étude que j'avais
consacrée aux événements antérieurs au 9 janvier, et il en fut transporté. Il écrivit pour ma brochure
une préface dans laquelle il disait en substance : « Les événements ont entierement confirmé ces
pronostics. Maintenant, nul ne pourra nier que la greve générale soit la méthode essentielle de lutte.
Le 9 janvier, c’est la premiéere gréve politique, quoique abritée derriére une soutane. Il faut seulement
ajouter que la révolution en Russie peut amener au pouvoir un gouvernement ouvrier démocratique. »
Parvus était, sans aucun doute, un marxiste éminent, a la fin du dernier siecle et au début de celui-ci.
Il était en pleine possession de la méthode de Marx, voyait largement, se tenait au courant de tout ce
qui se passait d'important sur I'aréne mondiale, et, avec |'exceptionnelle hardiesse de sa pensée, son
style viril, musclé, fit de lui un écrivain véritablement remarquable. Ses travaux d’antan m’avaient
conduit aux questions de révolution sociale ; et par lui, j'arrivai a me représenter la conquéte du
pouvoir par le prolétariat non comme une « finale » a distance astronomique, mais comme la tiche
pratique de notre temps.

Néanmoins, il y eut toujours en Parvus quelque chose d’extravagant et de peu s(rs. Entre autres
étrangetés, ce révolutionnaire était possédé par une idée tout a fait inattendue : celle de s’enrichir. Et,
en ces années-l3, il rattachait méme ce réve a ce qu’il concevait de la révolution sociale.

Il se plaignait ainsi :

-L’appareil du parti s’est ankylosé. On a méme du mal a voir ce qui se passe dans la téte de Bebel...
Nous autres, révolutionnaires marxistes, avons besoin d’un grand journal quotidien qui paraisse
simultanément en trois des principales langues européennes. Mais, pour cela, il faut de I'argent,
beaucoup d’argent...

Ainsi s’enchevétraient, dans cette lourde téte charnue de bouledogue, les idées de révolution sociale
et les idées de richesse.

Il essaya d’ouvrir a Munich une maison d’éditions a lui, mais sa tentative échoua assez piteusement.
Ensuite, il se rendit en Russie et participa a la révolution de 1905. En dépit de son esprit d’initiative et
de son ingéniosité, il ne manifesta pas du tout les qualités d’un chef.

La défaite de la révolution de 1905 marque pour lui le début de la décadence. Il quitte I’Allemagne,
s’établit a Vienne, puis a Constantinople, et alors éclate la guerre mondiale. Il s’y enrichit aussitot, se
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livrant a des opérations commerciales pour I'armée. En méme temps, il se déclarait publiquement
champion de la mission progressiste du militarisme allemand, rompait définitivement avec la gauche
de la social-démocratie germanique et devenait un des inspirateurs de I'extréme aile droite. Inutile
d’ajouter que, depuis la guerre, j'avais coupé tous rapports politiques ou personnels avec lui.

De Munich, nous gagnames Vienne, Sédova et moi. Le torrent de I'émigration avait déja reflué sur la
Russie. Victor Adler était tout entier absorbé dans les affaires russes : il procurait de I'argent, des
passeports, des adresses aux émigrés... Dans son appartement, un coiffeur me fit une autre téte, mon
signalement étant trop connu des agents de la S(reté russe a I'étranger.

-Je viens, me dit Adler, de recevoir un télégramme d’Axelrod, m’annongant que Gapone [G. A. Gapone
(1872-1906), prétre de I'Eglise russe orthodoxe. Etudiant a I’Académie ecclésiastique (grand séminaire)
de Pétersbourg, il se fit missionnaire dans les milieux ouvriers.] est arrivé a I'étranger et qu’il s’est
déclaré social-démocrate. C'est regrettable... S'il avait disparu tout a fait, une belle légende serait
restée. Comme émigré, il ne peut étre qu’un comique...

Et il ajouta, ses yeux s’allumant de cette petite flamme qui adoucissait la dureté de son ironie :

-Vous savez, il vaut mieux que de pareilles gens soient des martyrs de I’histoire que des camarades de
parti...

Jappris a Vienne la nouvelle de I'exécution du grand-duc Serge [Le grand-duc Serge Alexandrovitch,
frere d’Alexandre 1ll, oncle de Nicolas Il, fut tué, le 7 février 1905, par le socialiste-révolutionnaire
Kaliaev. —N.d.T.] Les événements se précipitaient. La presse social-démocrate se tourna toute vers
I’Orient. Ma femme partit la premiere pour trouver un logement a Kiev et établir la liaison. Muni du
passeport d’un certain sous-lieutenant en retraite, nommé Arbouzov, j’arrivai en février a Kiev, ou, en
guelques semaines, je dus passer d’un appartement a un autre : je logeai d’abord chez un jeune avocat
qui avait peur méme de son ombre, puis chez un professeur de I'Institut technologique, enfin chez une
veuve d’opinion libérale. Pendant un certain temps, je dus méme me cacher dans une clinique ou I'on
soignait les maladies des yeux. Sur ordonnance du médecin en chef, qui était au courant de mon
histoire, une infirmiére me prépara —et j’en fus assez humilié- des bains de pieds ; elle me fit aussi,
aux yeux, des injections anodines. Je fus forcé de prendre de doubles précautions comme
conspirateur : je rédigeais des proclamations en cachette de I'infirmiére qui me surveillait de prés pour
m’empécher de me fatiguer les yeux. A I’heure de la visite, le professeur, s’étant débarrassé d’un
adjoint peu s(r, s’engouffrait dans ma chambre avec une adjointe en laquelle il avait confiance, fermait
vivement la porte a clef et tirait le rideau de la fenétre, comme s’il s’agissait d’examiner mes yeux.
Ensuite, tous trois, nous nous mettions a rire, avec précaution, mais bien gaiement.

-Avez-vous des cigarettes ? demandait le professeur.

-J’en ai.

-Quantum satis ?

-Quantum satis...

On riait encore ensemble. C’était la fin de I'examen, je m’appliquais de nouveau a rédiger mes
proclamations. Cette vie était fort amusante pour moi. Je me sentais seulement géné devant la bonne
vieille infirmiére qui me préparait consciencieusement des bains de pieds.

Il existait alors a Kiev une fameuse imprimerie clandestine qui réussit, malgré de nombreuses débacles
autour d’elle, a subsister plusieurs années sous le nezméme du général de gendarmerie Novitsky. C’'est
la qu’au printemps de 1905 furent imprimées mes proclamations. Mais je confiai des appels plus
importants au jeune ingénieur Krassine, avec qui je fis connaissance a Kiev. Krassine était membre du
comité central bolchevik et disposait, au Caucase, d’'une grande typographie clandestine, bien outillée.
J'écrivis, a Kiev, pour cette imprimerie, une série de feuilles qui furent reproduites avec une netteté
absolument exceptionnelle en ce régime d’illégalité.

Le parti, de méme que la révolution, était encore dans sa premiere jeunesse ; dans les hommes comme
dans les ceuvres, on discernait tout de suite I'inexpérience et I'inachévement. Bien entendu, Krassine,
pas plus que d’autres, n’était exempt de ces faiblesses. Mais il y avait déja en lui quelque chose de
solide, de la résolution et de « I'esprit administratif ». Comme ingénieur, il avait fait un certain stage,
il avait servi et bien servi, il était tres apprécié, le cercle de ses connaissances était infiniment plus
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étendu et plus divers que celui de n‘importe lequel des jeunes révolutionnaires d’alors. Dans les
quartiers ouvriers, chez les ingénieurs, dans les beaux appartements des fabricants libéraux de
Moscou, dans les milieux littéraires, partout Krassine avait des relations. Il savait combiner tout cela
et, devant lui, s’ouvraient des possibilités pratiques qui étaient inaccessibles a d’autres.

En 1905, Krassine, tout en collaborant au travail général du parti, fut le dirigeant dans les domaines les
plus dangereux : groupes de combat, achats d’armes, préparation d’explosifs, etc. Bien qu’il fit
homme aux larges vues, Krassine était avant tout, en politique et, en général, dans la vie, celui qui
cherche des résultats immédiats. C'était la sa force. Mais la aussi était son talon d’Achille. De longues
années s’écoulérent pendant lesquelles on groupa minutieusement les forces, pendant lesquelles on
se fit une éducation politique et on transforma I’expérience en théorie : non, Krassine n’avait pas de
vocation pour ce travail. Lorsque la révolution de 1905 ne put justifier ses promesses, Krassine
envisagea avant tout I'électrification du pays et, en général, son industrie. Il est hors de doute que les
gros succes qu’il remporta comme ingénieur lui donnérent une satisfaction personnelle qu’il avait
connue précédemment comme révolutionnaire Il jugea d’abord la révolution d’Octobre avec de
I’étonnement et de I’hostilité, comme une aventure condamnée d’avance. Longtemps, il fut incapable
de croire que nous pourrions parer au désarroi. Mais ensuite la possibilité de travailler largement le
séduisit...
Pour moi, la liaison avec Krassine en 1905 fut un véritable bienfait. Nous convinmes de nous rencontrer
a Pétersbourg. C’est lui qui m’indiqua les lieux de rendez-vous. La premiere et la plus importante de
ces adresses était celle d’Alexandre Alexandrovitch Litkens, médecin principal a I'école d’artillerie
Constantin ; le sort me lia avec sa famille pour longtemps. Plus d’une fois, au cours des journées et des
nuits d’alarme de 1905, je dus me cacher dans I'appartement des Litkens, dans le batiment méme de
I’école, sur la perspective Zabalkansky. Parfois, I'appartement du médecin en chef, sous les yeux du
gardien, était visité par des types qu’on n’avait jamais vus ni dans la cour, ni dans les escaliers de cette
école militaire. Mais le petit personnel de I'établissement avait de la sympathie pour le médecin-chef;
il n’y eut pas de dénonciations et tout se passa fort bien. Le fils ainé du docteur, Alexandre, qui avait
dix-huit ans, appartenait déja a notre parti; quelques mois plus tard, il dirigea un mouvement de
paysans dans le gouvernement d’Orel, mais ne put résister a des ébranlements nerveux, tomba malade
et mourut. Son frere cadet, Evgraf, gymnaste a cette époque, devait jouer plus tard un réle important
dans la guerre civile et dans le travail éducateur du pouvoir soviétique ; mais, en 1921, il fut tué par
des bandits en Crimée.
Aux yeux des autorités, je vécus a Pétersbourg sous le nom du propriétaire noble Vikentiev. Dans les
cercles révolutionnaires, je me faisais appeler Piotr Pétrovitch. Au point de vue de I'organisation, je
n’appartenais a aucune des fractions. Je continuais a collaborer avec Krassine qui était alors un
bolchevik disposé a la conciliation : cela nous rapprocha davantage, en raison de mon attitude de ce
temps. Mais, a la méme époque, je restais en liaison avec le groupe local des menchéviks dont Ia
conduite était tres révolutionnaire. C'est sous mon influence que ce groupe adopta le point de vue
d’un boycottage de la premiére Douma pourvue de droits consultatifs et se mit en conflit avec le centre
gu’il avait a I’étranger. Cependant, le groupe menchévik fut bientot détruit. Il fut trahi par un de ses
membres les plus actifs, Dobroskok, surnommé « Nicolas aux lunettes d’or », qui était un agent
provocateur de profession. Il savait que j'étais a Pétersbourg, il me connaissait bien de vue. Ma femme
fut arrétée a une réunion de Premier Mai, dans un bois. Je fus forcé de me cacher provisoirement.
C’était I'été : je me rendis en Finlande.
La, je pus souffler un peu, c’est-a-dire que je me livrai a de longs travaux d’écrivain, avec la récréation
de courtes promenades. Je dévorais les journaux, je me tenais au courant de la formation des partis ;
je découpais, je groupais les faits. C'est en cette période que se forma définitivement I'idée que j'avais
des forces intérieures du monde russe et des perspectives de la révolution chez nous.
J'écrivais alors :

« La Russie se trouve devant une révolution bourgeoise-démocratique. A la base de cette

révolution, il y a le probléme agraire. La classe ou le parti qui saura entrainer a sa suite les paysans

contre le tsarisme et les propriétaires nobles s’emparera du pouvoir. Ni le libéralisme, ni les
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intellectuels démocrates ne peuvent parvenir a ce résultat : leur époque historique est finie. Le
prolétariat occupe déja I'avant-scéne révolutionnaire. C'est seulement la social-démocratie qui
peut entrainer, par I'intermédiaire des ouvriers, la classe paysanne. Ceci ouvre, devant la social-
démocratie russe, des perspectives de conquéte du pouvoir qui anticipent celles des Etats
d’Occident. La tdche directe de la social-démocratie sera de parachever la révolution
démocratique. Mais le parti du prolétariat, quand il aura conquis le pouvoir, ne pourra se borner a
un programme démocratique. Il sera forcé d’entrer dans la voie des mesures socialistes. Le trajet
qu’il pourra faire dans cette voie dépendra non seulement des rapports internes de nos forces, mais
aussi de toute la situation Internationale. Pour la social-démocratie, la grande ligne stratégique
est donc de lutter implacablement contre le libéralisme, pour influer sur la classe paysanne, et de
s’imposer, des le temps de la révolution bourgeoise, le probléeme de la conquéte du pouvoir. »

La question de la perspective générale de la révolution était tres étroitement liée aux problémes de
tactique. Le principal mot d’ordre du parti était I’Assemblée constituante. Mais, par la marche méme
de la révolution, la question se posa de savoir par qui et comment serait convoquée cette Constituante.
D’aprés les perspectives du soulevement populaire, que dirigeait le prolétariat, il était clair qu’on
devait constituer un gouvernement révolutionnaire provisoire. Le réle dirigeant du prolétariat dans la
révolution devait lui assurer une autorité décisive dans le gouvernement provisoire.

Sur cette question s’engagérent, dans les hautes sphéres du parti, de grandes discussions ; Krassine et
moi, nous elimes aussi des contestations. Je rédigeai des theses dans lesquelles je démontrais que la
compléte victoire de la révolution sur le tsarisme serait ou bien le pouvoir du prolétariat s’appuyant
sur la classe paysanne, ou bien la prise directe du pouvoir par le prolétariat. Krassine fut effrayé par
une solution si décisive. Il adopta le mot d’ordre d’un gouvernement révolutionnaire provisoire et le
projet de travaux que je tragais pour ce gouvernement, mais sans décider d’avance la question d’une
majorité social-démocrate dans le gouvernement. C'est sous cette forme que mes théses furent
imprimées a Pétersbourg, et Krassine se chargea de les défendre au congres du parti qui devait se
tenir, en mai, a I'étranger. Mais ce congres n’eut pas lieu. Cependant Krassine participa activement a
la discussion sur le gouvernement provisoire au congres des bolcheviks, et présenta mes théses comme
amendement a la résolution proposée par Lénine. Cet épisode politique est tellement intéressant que
je me vois forcé de citer des passages des procés-verbaux du llle congres.

« En ce qui concerne la résolution du camarade Lénine, disait Krassine, je vois son défaut précisément
en ceci qu’elle ne souligne pas la question du gouvernement provisoire et qu’elle ne marque pas assez
nettement le rapport entre le gouvernement provisoire et l'insurrection armée. En réalité, le
gouvernement provisoire émane de l'insurrection populaire, comme organe de cette derniere... Je
trouve, en outre, inexactement formulée, dans la résolution, cette idée que le gouvernement
révolutionnaire provisoire apparaitrait seulement apreés la victoire définitive de I'insurrection armée et
la chute de l'autocratie. Non, ce gouvernement fait son apparition précisément dans le processus
méme de l'insurrection et s’occupe tres activement de la conduire ; il en assure la victoire par sa propre
influence organisatrice. Il est naif de penser que les sociale-démocrates ne pourront participer au
gouvernement qu’a partir du moment ol l'autocratie sera définitivement tombée : si d’autres se
chargent de tirer les marrons du feu, aucun n’aura l'idée de les partager avec nous. »

Ainsi reproduisait-on, presque mot pour mot, les formules de mes théses.

Lénine qui, dans son rapport principal, avait posé la question dans un sens purement théorique, donna
un assentiment tres vif au point de vue de Krassine. Voici ce qu’il déclara :

« Au total et dans I’'ensemble, je partage I'opinion du camarade Krassine. Il est naturel que moi, en tant
gue théoricien, j'aie porté mon attention sur le coté théorique de la question. L'importance du but de
la lutte est tres justement indiquée par le camarade Krassine, et je me joins entierement a lui. On ne
saurait combattre si I'on ne compte occuper le point qui est I'objectif de la lutte... »

La résolution fut remaniée dans ce sens.

Il n’est pas superflu de noter que, dans la polémique de ces dernieres années, la résolution prise par
le Ille congrés sur le gouvernement provisoire fut invoquée des centaines de fois contre le
« trotskysme ». Les « professeurs rouges » de formation staliniste ne soupgonnent pas qu’en

102



cherchant a donner un spécimen de Iéninisme, ils citent, pour me les opposer, des lignes que j'ai moi-
méme écrites.

Le décor dans lequel je vécus en Finlande n’était guére fait pour évoquer la révolution permanente :
des collines, des pins, des lacs, la transparente atmosphere de I'automne, le calme. En fin septembre,
je me retirai dans un coin encore plus isolé, a I'intérieur du pays : c’était en forét, sur le rivage d’un
lac; je m’installai dans une pension de famille qui s’appelait « Rauha ». Le mot, en finnois, signifie :
« Tranquillité ». L'immense établissement, vers la fin de la saison, avait été complétement déserté. Un
écrivain suédois, en compagnie d’'une actrice anglaise, y passa les derniers beaux jours : tous deux
partirent sans avoir payé. Le patron de I’hotel se lanca a leur poursuite jusqu’a Helsingfors. La patronne
était couchée, gravement malade ; on soutenait en elle I'activité du manceuvres en lui faisant boire du
champagne. Je ne I'ai d’ailleurs jamais vue. Elle mourut en I'absence de son mari. Le cadavre reposait
dans une chambre située juste au-dessus de la mienne. Le principal Kellner partit pour Helsingfors, a
la recherche du patron. Il ne resta pour le service qu’un jeune gargon. La premiére neige, t6t venue,
tomba en abondance. Les pins furent enveloppés d’un suaire. Le sanatorium n’avait plus de vie. Le
garcon s’éclipsait a la cuisine, quelque part dans un sous-sol. La-haut, cette morte, I'hoteliére. J'étais
seul. C’était bien ¢a : « rauha », le grand calme... Pas une ame, pas un son. J'écrivais, je me promenais.
Un soir, le facteur apporta un paquet de journaux de Pétersbourg. Je les dépliai les uns apres les autres.
Ce fut comme si une tempéte furieuse s’était engouffrée par une fenétre ouverte. La greve montait,
s’étendait, passait de ville en ville. Dans le silence de I'hotel, le bruissement du papier journal
retentissait a mes oreilles comme le grondement d’une avalanche. La révolution était en pleine
marche. Je demandai mon compte au gar¢on, commandai une voiture et, laissant la toute
« tranquillité », partis a la rencontre de I'avalanche. Le soir méme, je prenais la parole a Pétersbourg,
dans la grand’salle de I'Institut polytechnique.

15. 1905

La greve d’octobre s’était déclenchée, on peut le dire, sans aucun plan. Elle commenca par une greve
de typos, a Moscou, puis s’apaisa. Les partis prévoyaient les batailles décisives pour le 9/22 janvier.
Voila pourquoi, sans trop me hater, je terminais mes travaux dans mon asile, en Finlande. Mais la greve
occasionnelle, qui était déja en liquidation, passa subitement aux chemins de fer, et alors elle prit le
mors aux dents. A dater du 10 octobre, la gréve, avec des mots d’ordre qui concernaient déja la
politique, se répand de Moscou au pays tout entier. Dans toute I'étendue du monde, on n’avait jamais
vu de gréve pareille. En bien des villes, il y eut, dans les rues, des collisions avec les troupes. Cependant,
dans I'ensemble et au total, les événements d’octobre restaient au niveau d’une greve politique ; il n’y
avait pas encore insurrection armée. Néanmoins, |'absolutisme, perdant la téte, céda. Le manifeste
constitutionnel du 17/30 octobre fut promulgué. A vrai dire, le tsarisme, meurtri, gardait entre ses
mains la machine du pouvoir. La politique gouvernementale, d’apres une appréciation de Witte [S. J.
Witte (1849-1915). Un des principaux hommes d’Etat sous le régne des deux derniers empereurs. —
N.d.T.], fut plus que jamais « une combinaison de lacheté, d’aveuglement, de perfidie et de bétise ».
Et la révolution avait remporté une premiére victoire, incompléte, mais qui promettait.

« L'argument le plus sérieux de la révolution russe de 1905, écrivait plus tard le méme Witte, consistait,
bien entendu, en ce mot d’ordre des paysans : donnez-nous la terre. » Sur ce point, on pouvait étre
d’accord avec lui. Mais Witte continuait ainsi : « Quant au soviet des ouvriers, je ne lui attribuais pas
tellement d’importance. Et il ne le méritait pas. » Cela prouve seulement que le plus éminent des
bureaucrates ne comprit pas le sens d’événements qui étaient un dernier avertissement pour les
classes dirigeantes. Witte mourut a temps pour n’étre pas obligé de réviser ce qu’il avait pensé des
soviets ouvriers.

Je parvins a Pétersbourg au plus fort de la gréve d’octobre. Le mouvement ne cessait de s’élargir, mais
il y avait danger qu’il échouat, n’étant pas encadré par une organisation de masse. J’arrivai de Finlande
ayant établi le plan d’une organisation électorale sans parti, qui compterait un délégué pour mille
ouvriers. L'écrivain lordansky, qui devait étre plus tard ambassadeur des Soviets en Manceuvres,
m’apprit, le jour méme de mon arrivée, que les menchéviks avaient déja lancé le mot d’ordre d’un
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organe électoral révolutionnaire ayant un délégué pour cing cents ouvriers. C'était juste. Ceux des
membres du comité central bolchevik qui se trouvaient alors a Pétersbourg s’opposerent résolument
a une organisation électorale indépendante des partis, craignant qu’elle ne fit concurrence a la social-
démocratie. Les ouvriers bolcheviks n’avaient pas du tout la méme appréhension. Les sphéeres
supérieures du bolchevisme se conduisirent en sectaires a I’'égard du soviet jusqu’a I'arrivée de Lénine
qui eut lieu en novembre. On pourrait écrire un chapitre édifiant sur la direction que donnérent les
« |éninistes » en I'absence de Lénine. Celui-ci était supérieur a ses disciples a un tel degré que, devant
lui, ils se sentaient comme exemptés de la nécessité de résoudre par eux-mémes les problémes de
théorie et de tactique. Leurs communications avec Lénine avait été coupées a une minute critique, ils
furent stupéfiants d’'impuissance. Il en fut ainsi durant I'automne de 1905. Il en fut ainsi au printemps
de 1917. En ces deux périodes comme en bien d’autres cas d’'une moindre importance historique, les
masses du parti saisissaient beaucoup plus justement, par intuition, la ligne a suivre que les demi-
leaders livrés a eux-mémes. Si Lénine rentra un peu trop tard de I'étranger, ce fut une des causes pour
lesquelles la fraction bolchevique ne réussit pas a prendre une position dirigeante dans les événements
de la premiére révolution.

J'ai déja noté que N.-l. Sédova avait été surprise par un encerclement de troupes de cavalerie, le 1*
mai, a un meeting en forét. Elle resta emprisonnée six mois et, ensuite, fut envoyée a Tver, sous le
régime de haute surveillance de la police. Quand le manifeste d’octobre eut été promulgué, elle rentra
a Pétersbourg. Sous le nom de Vikentiev, nous louames une chambre chez un monsieur, qui, comme
nous I'apprimes, spéculait a la Bourse. Ses affaires ne marchaient pas. Bien des spéculateurs furent
alors obligés de vivre plus a I’étroit. Chaque matin, un vendeur nous apportait tous les journaux qui
sortaient. Le principal occupant du logis les demandait parfois a sa femme, lisait et... grincait des dents.
Ses affaires se gataient de plus en plus. Un jour, il fit invasion dans notre chambre, secouant en l'air
une feuille :

-Voyez c¢a, hurlait-il, le doigt planté sur l'article que je venais d’écrire : Bonjour, dvornik de
Pétersbourg ! [A Moscou et a Pétersbourg, ainsi que dans les principales villes de province, le dvornik
(garcon de cour) était un des personnages les plus effacés et les plus importants dans un immeuble.
En grande majorité, les dvorniki étaient appointés par la police. Les révolutionnaires avaient donc
intérét a les circonvenir. Le garcon de cour, demi-concierge et demi-balayeur, était d’ailleurs un pauvre
bougre. —N.d.T.] Voyez ! lIs en viennent maintenant a soulever les garcons de cour ! Si je tenais ici ce
bagnard-I3, je tirerais sur lui avecc¢a !...

Il sortit de sa poche un revolver et le brandit en I'air. Il avait I’air d’un fou. Il lui fallait de I’assentiment.
Ma femme vint a la rédaction me faire part de cette nouvelle inquiétante. Il et fallu chercher un autre
logement. Mais nous n’avions pas une minute de liberté. Et nous nous en remimes a la destinée. C’'est
ainsi que nous véclimes chez le boursier en détresse jusqu’au jour ou je fus arrété. Par chance, ni notre
loueur, ni la police ne surent jamais quel était ’homme qui avait vécu sous le nom de Vikentiev. Apres
mon arrestation, il n’y eut méme pas de perquisition dans notre logement.

Au soviet, je prenais la parole sous le nom de « lanovsky », en souvenir du village ou je suis né. Je
signais mes articles « Trotsky ». Je dus collaborer a trois journaux. Avec Parvus, nous primes la téte de
la petite Rousskaia Gazeta (Gazette russe) dont nous fimes un organe de combat pour les masses. En
guelques jours, le tirage monta de 30 000 a 100 000 exemplaires. Un mois plus tard, la demande était
d’un demi-million. Mais notre technique ne pouvait étre a la hauteur de la demande. De cette difficulté
nous ne pames sortir a la fin des fins que grace a la débacle gouvernementale. Le 13 novembre, nous
fimes bloc avec des menchéviks pour lancer un grand organe politique, Natchalo [Natchalo : le
Commencement, le Début. —N.d.T.]. Le tirage de ce journal s’accroissait non de jour en jour, mais
d’heure en heure. La Novaia Jizn [Novaia Jizn : la Vie nouvelle. —N.d.T.] des bolcheviks était plutot
terne en |'absence de Lénine. Par contre, Natchalo jouissait d’un formidable succes. Je pense que cette
publication, plus qu’aucune autre en l'espace d’'un demi-siécle, se rapprocha de son prototype
classique Die Neue Rheinische Zeitung, qu’avait édité Marx en 1848. Kamenev, qui appartenait alors a
la rédaction de la Novaia Jizn, m’a raconté plus tard que, voyageant en chemin de fer, il avait observé,
dans les gares, la marche de la vente des derniers journaux recus. A I’arrivée du train de Pétersbourg,
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des queues interminables de chalands se formaient. Les acheteurs ne voulaient que des publications
révolutionnaires.

-Natchalo ! Natchalo ! Natchalo ! criait-on.

Ensuite

-Novaia Jizn !

Et de nouveau :

-Natchalo ! Natchalo ! Natchalo !...

Et Kamenev m’a fait alors cet aveu :

-Je me disais, avec dépit : décidément, ceux de Natchalo écrivent mieux que nous...

Je ne collaborais pas seulement a la Rousskaia Gazeta et a Natchalo. )'écrivais aussi des éditoriaux
pour les Izvestia [Les Nouvelles. Le méme titre a été repris apres la révolution de 1917. —N.d.T.]
Organe officiel du soviet. Je rédigeai également de nombreux appels, manifestes et résolutions. Les
cinquante-deux journées pendant lesquelles exista le premier soviet furent surchargées de travail a
n’en plus pouvoir : réunions du soviet, comité exécutif, meetings incessants et trois journaux. Je ne
vois pas moi-méme bien clairement comment nous véclimes dans ce remous de grandes eaux. Mais,
dans le passé, bien des choses semblent inconcevables parce que les souvenirs ont perdu toute trace
d’activité. On ne se voit plus soi-méme que de loin. Cependant, en ces journées-la, nous fimes
suffisamment agissants. Non seulement nous tournions dans le remous, mais nous le provoquions.
Tout se faisait a la va vite, mais pas trop mal, et quelquefois tres bien. Le rédacteur responsable, un
vieux démocrate, le docteur D. M. Herzenstein, visitait de temps a autre la rédaction ; vétu d’une
impeccable redingote noire, il s’arrétait au milieu de la salle de travail et considérait d’un oeil curieux
le chaos oU nous nous débattions. Un an plus tard, il dut répondre devant les tribunaux des excés
révolutionnaires du journal sur lequel il n’avait eu aucune influence. Ce vieil homme ne nous renia pas.
Loin de la ! Les larmes aux yeux, il raconta aux juges comment, rédigeant le journal le plus populaire
de tous, nous nous alimentions entre-temps avec des patés secs que le gardien nous apportait,
enveloppés dans du papier, de la boulangerie voisine. Le vieux dut faire un an de prison pour la
révolution qui n’avait pas vaincu, pour la confrérie des émigrés et pour les patés secs.

Dans ses Mémoires, Witte a écrit plus tard qu’en 1905 « I'immense majorité de la Russie perdit |a téte
en quelque sorte ». La révolution n’apparait, aux yeux d’un conservateur, comme une folie collective
gue parce qu’elle pousse aux derniéres extrémités la démence « normale » des antagonismes sociaux.
C’est ainsi que des gens refusent de se reconnaitre dans une audacieuse caricature. Cependant, toute
I’évolution moderne aggrave, tend, aiguise les antagonismes, les rend intolérables et, par conséquent,
prépare une situation dans laquelle I'immense majorité « perd la téte ». Mais, en de pareils cas, c’est
la folle majorité qui applique la camisole de force a la sage minorité. Et c’est ainsi que I’histoire peut
avancer.

Le chaos d’une révolution n’est pas du tout celui d’'un tremblement de terre ou d’une inondation. Dans
le désordre révolutionnaire commence immeédiatement a se former un nouvel ordre ; les gens et les
idées se répartissent naturellement sur de nouveaux axes. La révolution ne parait étre une absolue
folie qu’a ceux gqu’elle balaie et renverse. Pour nous, la révolution a été I'élément natal, quoique fort
agité. Tout y trouvait son heure et sa place. Certains arrivaient méme a vivre encore de leur vie
individuelle, a devenir amoureux, a faire de nouvelles connaissances, voire encore a fréquenter les
théatres révolutionnaires. Parvus go(ta tellement une nouvelle piece satirique alors jouée, qu’il acheta
d’un coup cinquante billets pour la représentation suivante, dans le dessein de les envoyer a des amis.
Il convient d’expliquer qu’il avait touché, la veille, le montant de ses droits d’auteur pour ses livres. Il
fut arrété et I’on trouva sur lui cinquante billets de théatre. Les gendarmes se creusérent longtemps la
téte pour déchiffrer cette énigme révolutionnaire. lls ignoraient que Parvus faisait toujours les choses
largement.

Le soviet souleva de formidables masses. Tous les ouvriers, comme un seul homme, tenaient pour le
soviet. Dans les campagnes, il y avait de I’agitation, de méme que dans les troupes qui revenaient
d’Extréme-Orient, aprés la paix de Portsmouth. Mais les régiments de la garde et les Cosaques étaient
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encore fermes partisans du régime. Tous les éléments d’une révolution victorieuse existaient en
puissance, mais ils n’étaient pas encore mdris.

Le 18/31 octobre, lendemain du jour ou fut promulgué le manifeste, il y eut, devant 'université de
Pétersbourg, de nombreux milliers de manifestants, encore tout chauds de la lutte et enivrés de la
premiére victoire. Je leur criai, du haut du balcon, que le demi-succés remporté n’était pas sar, que
I’on avait devant soi un ennemi inconciliable, qu’il y avait un piége a prévoir ; je déchirai le manifeste
du tsar devant cette foule et en jetai les morceaux au vent. Mais de tels avertissements politiques ne
font que de légéres égratignures sur le sentiment des masses. Il faut qu’elles passent par I’'école de
plus grands événements.

Je me rappelle, a cette occasion, deux scenes de la vie du soviet de Pétersbourg.

La premiere eut lieu le 29 octobre. On ne parlait en ville que d’un pogrom préparé par les Cent-Noirs.
Les députés ouvriers qui arrivaient directement des usines au soviet montraient a la tribune des
modeles d’armes fabriquées pour combattre les réactionnaires. lls brandissaient des couteaux finnois,
des casse-téte, des poignards, des garcettes en fil de fer, mais tout cela plutét gaiement, et méme avec
des plaisanteries et des facéties populaires. lls semblaient croire qu’il suffisait de leur volonté de
résistance pour résoudre le probleme. Dans leur grande majorité, ils n’avaient pas encore compris qu’il
s’agissait d'une lutte a mort. Les journées de décembre devaient le leur apprendre.

Le soir du 3 décembre, le soviet de Pétersbourg fut cerné par les troupes. Toutes les issues furent
closes. Du haut d’une galerie ol le comité exécutif tenait séance, je criai vers ceux d’en bas (il y avait
déja la des centaines de députés) :

-Ne pas opposer de résistance ; ne pas rendre d’armes a I'ennemi !

On avait des armes de poche : des revolvers. Et alors, dans la salle des séances, déja bloquée de tous
cOtés par des détachements d’infanterie de la garde, de cavalerie et d’artillerie, les ouvriers se mirent
a briser ces armes. Des mains expertes broyaient les brownings sur les mausers et les mausers sur les
brownings. Et ce n’étaient plus la des blagues et badinages comme ceux du 29 octobre. Dans les
tintements, cliquetis, grincements du métal qu’on brisait, on discernait aussi les grincements de dents
d’un prolétariat éprouvant pour la premiére fois comme il convenait qu’il faudrait autre chose, un
effort plus puissant et plus implacable pour renverser et écraser I'ennemi.

La demi-victoire de la gréve d’octobre, indépendamment de son importance politique, eut pour moi
une inappréciable signification théorique. Ce ne furent ni I'opposition de la bourgeoisie libérale, ni les
soulévements spontanés des paysans, ni les actes de terrorisme des intellectuels qui forcerent le
tsarisme a s’agenouiller : ce fut la gréve ouvriére. L’hégémonie révolutionnaire du prolétariat s’avéra
incontestable. J'estimai que la théorie de la révolution permanente venait de sortir avec succes de sa
premiére grande épreuve. De toute évidence, la révolution ouvrait au prolétariat la perspective de la
conquéte du pouvoir. Les années de réaction qui allaient bientdt suivre ne purent m’obliger a
abandonner ce point de vue. Mais j’en tirais aussi des conclusions pour I'Occident. Si telle était la force
du jeune prolétariat en Russie, quelle ne serait pas la puissance révolutionnaire de 'autre prolétariat,
celui des pays les plus cultivés ?

Lounatcharsky, avec I'inexactitude et la négligence qui lui sont propres, a, plus tard, caractérisé ainsi
ma conception révolutionnaire :

« Le camarade Trotsky avait adopté —en 1905- ce point de vue que les deux révolutions —bourgeoise
et socialiste- sans coincider, sont liées entre elles, de sorte que nous avons devant nous une révolution
permanente. Etant entrée dans la période révolutionnaire par un coup d’Etat de la bourgeoisie, la
portion russe de I’humanité, et, avec elle, le monde entier ne pourront sortir de cette période avant le
parachévement de la révolution sociale. On ne peut nier que le camarade Trotsky, en formulant de
telles idées, ait fait preuve d’une grande perspicacité, bien qu’il se soit trompé pour une quinzaine
d’années. »

La remarque faite au sujet de mon erreur portant sur une quinzaine d’années n’en est pas devenue
plus profonde parce qu’elle a été reproduite par Radek. En 1905, toutes nos prévisions, tous nos mots
d’ordre étaient calculés sur une perspective de victoire, et non de défaite, de la révolution. Nous ne
parvinmes alors a réaliser ni la république, ni une réforme agraire, ni la journée de huit heures. Cela
signifie-t-il que nous nous trompions quand nous formulions de telles revendications ? L'échec de la
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révolution ferma toutes les perspectives et non pas seulement celle que j'ai indiquée. Il ne s’agissait
pas de fixer des délais ; il s’agissait d’analyser les forces intérieures de la révolution et d’en prévoir les
progres d’ensemble.
Que furent, en 1905, mes rapports avec Lénine ? Apres sa mort, I’histoire officielle a été refaite : méme
pour 1905, on a établi gu’une lutte s’était produite entre deux principes, celui du bien et celui du mal.
Qu’en fut-il en réalité ? Lénine ne participa point directement aux travaux du soviet, il n’y prit pas la
parole. Inutile d’ajouter gu’il suivait attentivement chaque démarche du soviet, qu’il influencait sa
politique par l'intermédiaire des représentants de la fraction bolchevique, qu’il expliquait I'action du
soviet dans son journal. Sur aucune question Lénine ne se trouva en désaccord avec la politique du
soviet. En outre, comme le prouvent les documents, toutes les décisions du soviet, sauf peut-étre
guelques-unes occasionnelles et peu importantes, furent rédigées par moi, soumises par moi au
comité exécutif et rapportées par moi-méme, au nom du comité, devant le soviet. Lorsque se constitua
une commission fédérative de délégués des bolcheviks et des menchéviks, c’est encore moi qui eut
charge de parler au nom de la commission devant le comité exécutif. Et aucun conflit ne se produisit
alors.
Le premier président du soviet fut élu a la veille de mon arrivée de Finlande : c’était le jeune avocat
Khroustalev, figure épisodique dans la révolution, qui occupa une place intermédiaire entre celle de
Gapone et la social-démocratie. Khroustalev présidait, mais ne donnait pas de direction politique.
Apres son arrestation, un nouveau bureau fut élu, a la téte duquel je me trouvai.
Svertchkov, un de ceux qui furent assez remarqués parmi les membres du soviet, écrit dans ses
souvenirs :
« La direction idéologique du soviet vint de L. D. Trotsky. Le président, Nossar-Khroustalev, servit
plutét de paravent, car il n’était pas capable de résoudre personnellement une seule question de
principe. En proie a un amour-propre maladif, il prit en haine L. D. Trotsky précisément parce qu’il
dut demander constamment a ce dernier des conseils et des indications. »

D’autre part, Lounatcharsky relate ceci dans ses Mémoires :

« Je me rappelle que, quelgu’un ayant dit en présence de Lénine :

« L’étoile de Khroustalev est a son déclin, et ’homme fort du soviet est actuellement Trotsky », Lénine
parut s’assombrir une seconde, puis déclara : « Pourquoi pas ? Trotsky a conquis cette situation par un
labeur inlassable et brillant. »

Les rapports entre les deux rédactions étaient des plus amicaux. Il n’y eut aucune polémique entre
elles. On lut dans la Novaia Jizn des bolcheviks :

« Le premier numéro de Natchalo vient de paraitre. Nos félicitations a notre compagnon de lutte. A
signaler, dans ce premier numéro une brillante description de la greve de novembre, due au camarade
Trotsky. »

Ce n’est pas ainsi qu’on écrit quand on est en bataille. Mais nous ne nous combattions pas. Bien au
contraire, nos journaux se défendaient mutuellement contre la critique bourgeoise. Lénine était déja
arrivé quand la Novaia Jizn prit la défense de mes articles sur la révolution permanente. Nos journaux,
de méme que nos fractions, tendaient a la fusion. Le comité central des bolcheviks, avec la
participation de Lénine, adopta a I'unanimité une résolution dans laquelle il était dit, en substance,
gue la scission n’avait pu étre que le résultat des conditions spéciales de I'émigration et que les
événements de la révolution avaient détruit toute base de lutte entre fractions. Ce fut aussi la ligne
gue je défendis dans Natchalo, contre la résistance passive de Martov.

Sous la pression des masses, les menchéviks membres du soviet, au cours de la premiére période, se
rangérent tant qu’ils purent a I'aile gauche. lls ne firent volte-face qu’apres le premier coup porté par
la réaction. En février 1906, le leader des menchéviks, Martov, se lamentait dans une lettre a Axelrod :
« Voici déja deux mois... que je ne parviens a terminer aucun des travaux commencés... Je ne puis dire
si c’est de la neurasthénie ou de la fatigue psychique, mais je n’ai pas pu me rendre maitre de mes
pensées. »
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Martov ne savait comment nommer sa maladie. Or, elle avait un nom bien déterminé :
le menchevisme. En temps de révolution, I’opportunisme est avant tout traduit par de I'effarement et
par de l'incapacité a « maitriser les idées ».

Lorsque les menchéviks déclarérent publiquement qu’ils se repentaient et condamnérent la politique
qui avait été suivie par le soviet, je défendis cette politique dans la presse russe, puis dans la presse
allemande et dans la revue polonaise de Rosa Luxembourg. De cette lutte pour les méthodes et les
traditions de 1905 résulta un livre que j’intitulai d’abord : la Russie en révolution et qui a ensuite été
réédité, tant en Russie qu’en divers pays, sous ce titre : 1905. Aprés la révolution d’Octobre, cet
ouvrage devint une sorte de manuel d’histoire non seulement en Russie, mais dans les partis
communistes d’Occident. C'est seulement aprés la mort de Lénine, lorsque s’engagea une campagne
soigneusement préparée contre moi, que mon livre sur 'année 1905 tomba sous la fusillade. On se
borna d’abord a émettre certaines observations, a me chercher chicane sur de pauvres choses sans
intérét. Mais, peu a peu, la critique s’enhardit, s’étendit, se multiplia, se compliqua, devint insolente
et d’autant plus bruyante qu’elle avait a couvrir la voix de ses propres inquiétudes. C’est ainsi qu’apres
coup I'on créa la légende d’un conflit entre Lénine et Trotsky, sur les lignes qui étaient a suivre pendant
la révolution de 1905.

Cette révolution causa une brisure dans la vie du pays, dans la vie du parti et dans ma vie personnelle.
Brisure dans le sens d’une plus grande maturité.

Mon premier travail révolutionnaire, a Nikolaiev, avait été une expérience provinciale, faite a tatons.
Pourtant, cette épreuve ne fut pas sans profit. Jamais peut-étre, au cours de toutes les années qui
suivirent, je n’eus 'occasion de prendre contact avec les ouvriers de la base aussi intimement qu’a
Nikolaiev.

Je n"avais pas encore ce qu’on appelle « un nom » et rien ne me distinguait d’eux. Les principaux types
qui caractérisent le prolétariat russe s'imposérent alors a mon esprit, et ce fut pour toujours. Dans la
suite, je ne rencontrai plus guére que des variétés de I’'espéce. En prison, je dus entreprendre I'étude
des doctrines révolutionnaires en débutant presque par I’'a b c. Deux années et demie de détention,
deux années de déportation me donnerent la possibilité d’établir les bases théoriques d’'une
philosophie révolutionnaire. La premiére émigration me fut une haute école de politique. Sous la
direction de marxistes révolutionnaires éminents j'appris a considérer les événements selon de
grandes perspectives historiques et en fonction des rapports internationaux. Vers la fin de cette
période d’émigration, je me séparai tout a la fois des deux groupes dirigeants bolcheviks et
menchéviks. Je rentrai en Russie en février 1905 ; les autres leaders émigrés ne revinrent qu’en octobre
et en novembre. Parmi les camarades russes, pas un qui pat alors m’enseigner quelque chose. Bien au
contraire, je me trouvai dans la situation d’un maitre. Les événements de cette année tumultueuse se
précipitaient I'un apres I'autre. Il fallait prendre position sur-le-champ A peine écrite, une proclamation
était portée a I'imprimerie clandestine. Les principes théoriques établis en prison et sur les lieux de
déportation, les méthodes politiques acquises dans I’émigration trouvaient maintenant, pour la
premiere fois, leur application immédiate dans le combat. Je sentais en moi de I'assurance devant les
événements. J’'en comprenais le mécanisme, -du moins me semblait-il,- je me représentais quelle
devait en étre I'action sur la conscience ouvriére et je prévoyais dans les grandes lignes ce que serait
le lendemain. De février a octobre ma participation fut surtout d’ordre littéraire.

En octobre, je me jetai brusquement dans le formidable remous, qui, pour moi personnellement, était
la plus sérieuse épreuve. C'est sous le feu qu’il fallait prendre des décisions. Je ne puis me dispenser
de noter ici que je réussissais a les prendre comme des déterminations qui s'imposaient d’elles-
mémes. Je ne me retournais pas pour savoir ce qu’en diraient d’autres, j’avais rarement la faculté de
consulter quelqu’un, -tout se faisait a la hate. Plus tard c’est avec étonnement et aversion que je vis le
plus intelligent des menchéviks, Martov, se laisser constamment surprendre par les grands
événements et en rester déconcerté. Sans y réfléchir (il me restait trop peu de temps pour m’examiner
moi-méme) je sentis organiquement, que j'avais dépassé I’age de la scolarité. Non en ce sens qu’alors
j'aie cessé d’étudier : non pas car le besoin d’apprendre et le zéle me sont restés, dans toute leur
intensité et leur fraicheur jusqu’a ce jour. Mais, a partir d’'un certain moment, je poursuivis mes études
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en maitre, et non plus en éleve. Lorsque je fus arrété pour la deuxieme fois j'avais vingt-six ans Et c’est
le vieux Deutch qui reconnut ma maturité : en prison avec moi, il renonga solennellement a me dire
« jeune homme » et m’appela par mon prénom et nom patronymique.

Lounatcharsky, dans un livre intitulé Silhouettes, que j'ai déja cité, et qui est maintenant interdit,
apprécie comme il suit le réle des leaders de la premiére révolution :

« Sa popularité [Trotsky] dans le prolétariat de Pétersbourg était trés grande a I'époque de son
arrestation et s’accrut en résultat de sa conduite exceptionnellement brillante [ ?] et héroique [ ?]
devant le tribunal. Je dois dire que Trotsky, entre tous les leaders social-démocrates de 1905-1906, se
montra indubitablement, malgré sa jeunesse, le mieux préparé ; moins que tout autre, il portait la
marqgue d’une certaine étroitesse d’esprit due a I'émigration, étroitesse dont Lénine, comme je I'ai
déja dit, n’avait pu lui-méme encore se défaire ; Trotsky sentait mieux que d’autres ce que c’est qu’une
lutte politique. Et il sortit de la révolution avec le plus fort acquis de popularité : en somme, ni Lénine
ni Martov n’avaient rien gagné en ce sens. Plékhanov avait beaucoup perdu, par suite des tendances
a demi cadettes qu’il avait manifestées. Trotsky fut, dés lors, au premier rang. »

Ces lignes tracées en 1923 sont d’autant plus significatives que Lounatcharsky, a I’'heure présente, écrit
exactement le contraire ; conduite qui de sa part n’a rien de trés « brillant », ni de tres « héroique ».
On ne congoit pas qu’une grande ceuvre puisse étre accomplie sans intuition, c’est-a-dire sans cette
perspicacité subconsciente que les travaux théoriques et pratiques peuvent développer et enrichir,
mais qui doit étre avant tout un don de nature. Ni l'instruction théorique ni la routine dans la pratique
ne peuvent tenir lieu du coup d’ceil qui permet a I’homme politique de déméler une situation, de
I"apprécier dans son ensemble et d’en prévoir les suites. Cette faculté spéciale acquiert une importance
décisive dans les périodes de poussées violentes, de bouleversements, autrement dit en temps de
révolution. Les événements de 1905 ont révélé, me semble-t-il, en moi cette intuition révolutionnaire
sur laquelle j'allais ainsi pouvoir m’appuyer dans la suite. Je noterai ici-méme que les fautes que j'ai
commises, si graves qu’elles aient été, - et il y en eut d’une trés grosse importance, - se rapportaient
toujours a des questions subsidiaires d’organisation ou de tactique, mais non pas aux problémes
essentiels, non pas a la stratégie. Dans 'appréciation d’une situation politique en son ensemble et de
ses perspectives révolutionnaires, je ne puis, en conscience, me reprocher aucune erreur sérieuse.

Pour la Russie, la révolution de 1905 fut la répétition générale de 1917. Et elle eut la méme signification
pour moi personnellement. Je m’engageai dans les événements de 1917 avec résolution et en toute
assurance parce que je n’y voyais que la continuation et le développement de I'ceuvre interrompue
par I'arrestation des membres du soviet de Pétersbourg, le 3 décembre 1905.

Nous fimes appréhendés le lendemain de la publication de ce qu’on a appelé notre « manifeste
financier », dans lequel était annoncée ['inévitable faillite du régime tsariste: on donnait
catégoriquement a savoir que les dettes des Romanov ne seraient pas reconnues par le peuple, le jour
ou il remporterait la victoire.

Le manifeste du soviet des députés ouvriers déclarait nettement ceci :

« L'autocratie n’a jamais joui de la confiance du peuple et n’a pas été fondée par lui en pouvoirs. En
conséquence, nous décidons que nous n‘admettrons pas le paiement des dettes sur tous emprunts
gue le gouvernement du tsar aura conclus alors qu’il était en guerre ouverte et déclarée avec tout le
peuple. »

La Bourse de Paris devait répliquer, quelques mois plus tard, a notre manifeste en accordant au tsar
un nouvel emprunt de sept cent cinquante millions de francs. La presse de la réaction et des libéraux
se gaussait des impuissantes menaces du soviet a I'égard des finances tsaristes et des banquiers
d’Europe. Ensuite, on tacha d’oublier le manifeste. Mais il devait rentrer de lui-méme dans les
mémoires. La banqueroute financiere du tsarisme, préparée par tout le passé, éclata en méme temps
gue la débacle militaire. Et, aprés la victoire de la révolution, un décret du conseil des commissaires du
peuple, en date du 10 février 1918, déclara purement et simplement annulées toutes les dettes du
tsar. Ce décret est encore en vigueur. lls ont tort, ceux qui affirment que la révolution d’Octobre ne
reconnait aucune obligation. La révolution reconnait fort bien ses obligations a elle. L'engagement
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gu’elle avait pris le 2 décembre 1905, elle I'a tenu le 10 février 1918. Elle a absolument le droit de dire
aux créanciers du tsarisme « Messieurs, vous avez été prévenus en temps opportun ! »
Sous ce rapport comme sous tous les autres, 1905 avait préparé 1917.

16. Jugement, déportation, évasion
Un deuxiéme cycle commencait dans la série de mes prisons. Je I’endurai beaucoup plus aisément que
le premier ; au surplus, les conditions de détention étaient incomparablement plus douces que huit
ans auparavant. Je fus enfermé quelque temps dans une geéle de Kresty, puis dans la forteresse Pierre-
et-Paul, et enfin dans la maison de détention préventive. Avant de nous expédier en Sibérie on nous
fit encore passer par le dép6t des déportés. Au total, nous en elimes pour quinze mois. Chacune de
ces prisons avait des particularités auxquelles il fallait se faire. Mais il serait fastidieux d’en parler car,
si différentes en apparence qu’elles soient, toutes les prisons sont les mémes. Le temps revint ou je
pus m’occuper méthodiquement de travaux scientifiques et littéraires. Je m’appliquai a I’étude de la
rente agraire et a I’histoire des rapports sociaux en Russie. Un grand ouvrage que je composai sans le
terminer sur la rente agraire s’égara par la suite, dans les premiéres années qui suivirent la révolution
d’Octobre. C’a été pour moi la perte la plus pénible aprés la destruction de mon étude sur la franc
maconnerie. Quant a mes recherches sur I'histoire sociale de la Russie, elles aboutirent a un article
intitulé : Bilan et perspectives qui constitue, pour cette période, I'argument le plus achevé de la théorie
de la révolution permanente.
Quand on nous eut transférés a la maison de détention préventive, nos avocats obtinrent le droit de
visite. La 1" Douma avait rendu de I'animation a la vie politique. Les journaux parlérent avec une
nouvelle hardiesse. Les entreprises d’éditions des marxistes se réveillerent. Il fut possible de revenir a
des travaux de publicistes combatifs. J'écrivis beaucoup en prison; les avocats emportaient les
manuscrits dans leurs serviettes. A cette période se rattache mon pamphlet : Pierre Strouvé dans la
politique. )’y travaillai avec tant de fougue que la promenade quotidienne dans la cour me contrariait
comme une vexation. Cet ouvrage, dirigé contre le libéralisme, était au fond un plaidoyer pour le soviet
de Pétersbourg, pour linsurrection de décembre a Moscou et, en général, pour la politique
révolutionnaire, contre les critiques de I'opportunisme. La presse bolchevique accueillit le pamphlet
mieux qu’avec de la sympathie. La presse menchévique n’en souffla mot. Cet écrit fut répandu a des
dizaines de milliers d’exemplaires en quelques semaines.
Mon compagnon de détention, D. Svertchkov, exposait ainsi, plus tard, les faits de cette période, dans
son livre : A I'aube de la Révolution :
« L. D. Trotsky écrivait au courant de la plume et livrait par fragments a I'impression son livre : la
Russie et la Révolution dans lequel il formula pour la premiére fois avec netteté cette idée que la
révolution commencée en Russie ne pourrait s’arréter tant qu’on ne serait pas parvenu a un
régime socialiste. Sa théorie de la « révolution permanente », terme qui fut adopté pour exprimer
cette idée, ne fut alors admise par a peu prés personne. Cependant, Trotsky restait fermement
sur ses positions et discernait déja, dans la situation des différents Etats du monde, tous les
symptomes d’une décomposition de I'économie bourgeoise capitaliste et la proximité relative de
la révolution socialiste... »

Svertchkov continue ainsi :

« La cellule de Trotsky se transforma bient6t en une sorte de bibliothéque. On lui faisait passer
absolument tous les livres qui méritaient quelque attention. Il les lisait et, toute la journée, du matin
jusque tard dans la nuit, il s’occupait de travaux littéraires. « Je me porte a merveille, disait-il. Je suis
la a travailler, sachant fort bien qu’on ne viendra plus m’arréter... Convenez-en ; dans les limites de la
Russie tsariste, c’est une sensation assez rare... » »

Pour me délasser, je lisais les classiques de la littérature européenne. Etendu sur ma couchette de
prisonnier, je m’enivrais d’eux : délice physique qui doit étre celui des gourmets quand ils sifflent des
vins fins ou sucent des cigares aromatiques. C’'étaient mes meilleures heures. Il reste des témoignages
de ces études, sous forme d’épigraphes et de citations, dans tous mes écrits de cette période. C’'est
alors que, pour la premiere fois, je fis connaissance de prées avec les « grands seigneurs » [en francais
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dans le texte —N.d.T.] du roman frangais. L’art du récit est avant tout un art francais. Je crois savoir
I"allemand un peu mieux que le francais, surtout dans le domaine de la terminologie scientifique ; mais
je lis plus aisément les ceuvres de pure littérature des écrivains francgais que celles des Allemands. J'ai
gardé jusqu’a ce jour ma prédilection pour le roman frangais. Méme au temps de la guerre civile, je
trouvais, en wagon, des heures pour parcourir les dernieres nouveautés de la littérature francaise.

En fin de compte, je ne puis me plaindre de mes prisons. Elles furent pour moi une bonne école. Je
quittai ma cellule solidement verrouillée de la forteresse Pierre-et-Paul avec un certain regret : il y
régnait un tel calme, un silence toujours si égal l... On y était idéalement bien pour un travail
intellectuel.

Par contre, la maison de détention préventive était bondée de gens, pleine de vaine agitation. Il s’y
trouvait un bon nombre de condamnés a mort : les actes de terrorisme et les expropriations a main
armée s’étaient multipliés dans le pays. Le régime de I'établissement était libéral, eu égard a la Ire
Douma ; les cellules n’étaient pas fermées dans la journée ; les promenades se faisaient en commun.
Nous passions des heures a jouer avec entrain a saute-mouton : les condamnés a mort sautaient et
tendaient le dos tout comme les autres. Ma femme venait me voir deux fois par semaine. Les gardiens
de service fermaient les yeux sur nos échanges de lettres et de manuscrits. L'un d’eux, qui était déja
assez agé, nous traitait particulierement bien. Sur sa demande, je lui fis cadeau de mon livre et de ma
photographie, avec une dédicace.

Mes filles sont des étudiantes, chuchotait-il d’un air ravi, et il m’adressait un clin d’ceil de complice.
J'airencontré cet homme apres I'instauration du pouvoir soviétique et j’ai fait ce qui dépendait de moi
pour |'aider en des années de famine.

Parvus se promenait avec le vieux Deutch dans le préau. Fréquemment, je me joignais a eux. |l existe
une photographie ol I’on nous voit tous trois dans la cuisine de la prison. L’infatigable Deutch cherchait
a organiser I’évasion d’un groupe, il avait facilement conquis Parvus a son idée et il me persuadait avec
insistance de me joindre a eux. Je résistais, étant séduit par I'importance politique du proces qui allait
s’ouvrir. Mais trop nombreux furent les adhérents. Dans la bibliothéque de la prison, qui servait de
centre d’opérations, un surveillant découvrit un trousseau d’instruments de serrurerie. A vrai dire,
I'administration étouffa I’affaire, soupgonnant les gendarmes d’avoir manigancé pour provoquer un
changement de régime dans la maison. Cependant, Deutch, pour s’évader une quatrieme fois dans sa
vie, dut partir de Sibérie et non de la gedle de Pétersbourg.

Le fractionnement du parti se manifesta de nouveau avec violence aprés la défaite de décembre. La
dissolution de la Douma souleva derechef tous les problémes de la révolution. Je consacrai a I'étude
de ces questions une brochure concernant la tactique a suivre, que Lénine publia aux éditions des
bolcheviks.

Les menchéviks battaient déja en retraite sur toute la ligne. Pourtant, les dissensions fractionnelles
n’eurent pas, dans les prisons, I'acuité qu’elles avaient prise au dehors. C'est pourquoi nous elimes la
possibilité de mettre au jour collectivement un ouvrage auquel collaborérent encore les menchéviks.
Le procés du soviet des députés ouvriers s’ouvrit le 19 septembre, sous la lune de miel des cours
martiales de Stolypine. La cour du Palais de Justice et les rues avoisinantes avaient été transformées
en camp retranché. Toutes les forces de police de Pétersbourg étaient sur pied. Mais le procés fut
mené assez librement: la réaction voulait compromettre définitivement Witte, révélant son
« libéralisme » et ses faiblesses a I’égard de la révolution. Environ quatre cents témoins furent cités,
dont plus de deux cents vinrent déposer. Ouvriers, fabricants, gendarmes, ingénieurs, domestiques,
simples habitants de la ville, journalistes, employés des postes et télégraphes, maitres de police, éleves
des gymnases, conseillers municipaux, garcons de cour, sénateurs, voyous, députés, professeurs et
soldats défilerent pendant un mois devant le tribunal, et, sous les feux croisés qui partaient des
fauteuils des juges, de ceux des procureurs, des chaises de la défense et des bancs des accusés, surtout
de ce coté-ci, -ils reconstituerent ligne par ligne, trait par trait, I'époque de I'activité du soviet ouvrier.
Les accusés donneérent leurs explications. Je parlai du réle d’une insurrection armée dans une
révolution. Le but principal fut ainsi atteint. Le tribunal s’étant refusé a citer sur notre demande le
sénateur Lopoukhine, qui, pendant I'automne de 1905, avait ouvert, au département de la police ; une
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imprimerie pogromiste, nous fimes défaut et demandames a étre renvoyés en prison. Aussitot apres
nous, les avocats, les témoins et le public quittérent I'laudience. Les juges restérent en téte a téte avec
le procureur. C'est en notre absence qu’ils rapporterent leur sentence. Le compte rendu
sténographique de ce procés exceptionnel, qui dura un mois, n’a pas été publié jusqu’a présent, et, ce
me semble, n"a méme pas été retrouvé. J'ai raconté tout I'essentiel de I'affaire dans mon livre : 1905.

Mon pére et ma meére assisterent au procés. Leurs pensées et leurs sentiments étaient de double sorte.
IIs ne pouvaient déja plus s’expliquer ma conduite comme une suite d’enfantillages, ainsi qu’ils
I"avaient fait du temps de mon séjour dans le jardin de Chvigovsky, a Nikolaiev. J'étais maintenant
rédacteur en chef de journaux, président du soviet, javais un nom comme écrivain. Cela leur en
imposait. Ma meére entrait en conversations avec les défenseurs, tachant d’entendre d’eux, encore et
encore, des propos flatteurs pour moi. Lorsque je pronongai mon discours, dont le sens ne pouvait étre
tout a fait clair pour ma mere, elle versa des larmes silencieuses. Elle pleura plus fort quand une
vingtaine d’avocats vinrent, I'un suivant I'antre, me serrer la main. Un des défenseurs avait justement
réclamé une suspension d’audience, qu’il motivait par I'émotion générale. C'était A. S. Zaroudny. Plus
tard, dans le cabinet Kérensky, il devait étre le ministre de la Justice, et il me tint en prison comme
inculpé de haute trahison. Mais dix ans s’étaient écoulés...

Durant la suspension d’audience, mes parents me regardaient d’un air heureux. Non seulement ma
mere était persuadée que I’'on m’acquitterait, mais elle s’attendait a me voir conférer je ne sais quelle
distinction. Je lui assurais qu’il fallait prévoir les travaux forcés. Epouvantée, perplexe, elle considérait
tour a tour les défenseurs et moi, se demandant comment une pareille fin serait bien possible. Mon
pére était pale, silencieux, heureux et abattu tout a la fois.

Nous fimes condamnés a la privation de tous droits civils et a la déportation. La sentence était
relativement douce. Nous nous attendions aux travaux forcés. Cependant, la déportation n’était plus
du tout la mesure administrative que j’avais subi la premiere fois. Elle devait étre perpétuelle ; toute
tentative d’évasion devait étre punie de trois ans de travaux forcés. Les quarante-cing coups de fouet
gu’on infligeait en outre aux fuyards avaient été supprimés depuis deux ou trois ans.

J'écrivais a ma femme, le 3 janvier 1907 :

« Voila déja deux ou trois heures que nous sommes enfermés dans la prison de déportation. Je
I'avoue, c’est avec une certaine inquiétude nerveuse que j'ai quitté ma cellule de détention
préventive. J'étais si bien habitué a cette petite cabine dans laquelle j‘avais la possibilité de
travailler. A la maison de déportation, nous savions qu’on nous mettrait dans une chambre
commune, -et que peut-il y avoir de plus fatigant ? Ensuite, ce serait la boue, les allées et venues
et tous les tracas du voyage par étapes que je connais si bien. Qui sait combien de temps s’écoulera
avant que nous arrivions a destination ? Et qui pourrait prédire a quelle époque nous en
reviendrons ? Ne vaudrait-il pas mieux rester enfermé comme devant dans la cellule n°462, lire,
écrire et... attendre ?...

On nous a transférés ici subitement, sans nous prévenir. Dans la salle d’écrou, on nous a obligés a
revétir le costume des détenus. Nous avons accompli cette formalité avec une curiosité d’écoliers.
Il nous était intéressant de nous voir en pantalon gris, souquenille grise, bonnet gris. Cependant,
nous ne portons pas sur le dos la marque classique, I’as de carreau. On nous a permis de garder
notre linge et nos chaussures. Nous sommes entrés en bande fort animée, attifés de ces nouveaux
vétements, dans la chambre qui nous attendait... »

Il n’était pas d’une petite importance pour moi d’avoir pu garder mes chaussures : j’avais un excellent
passeport dans une de mes semelles et des pieces d’or dans mes hauts talons.

Notre destination a tous était le bourg d’Obdorsk, bien au-dessus du cercle polaire. Du chemin de fer
a cet endroit, on compte mille cinqg cents verstes; la distance jusqu’a la plus proche station
télégraphique est de huit cents verstes. Le courrier n’arrive que tous les quinze jours. Pendant la
débacle, au printemps et en automne, le service de la poste est completement interrompu durant six
semaines ou deux mois.
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En cours de route, on prit a notre égard des mesures exceptionnelles. On n’avait guére confiance dans
les gardiens qui nous convoyerent a partir de Pétersbourg. Et, en effet, le sous-off’ qui était de faction,
sabre au clair, dans notre wagon de détenus, nous déclamait des poésies révolutionnaires tout
récemment parues. Dans la voiture voisine, il y avait un peloton de gendarmes qui encerclaient notre
wagon a chaque station. En méme temps, les autorités pénitentiaires nous traitaient avec les plus
grandes prévenances : car les poids de la révolution et de la contre-révolution oscillaient encore et I'on
ne savait quel plateau de la balance prendrait sur 'autre. L'officier qui commandait le convoi
commencga par nous montrer un papier de ses chefs qui I'autorisait a ne pas nous passer les menottes,
mesure pourtant exigée par la loi.

Le 11 janvier, j’écrivais a ma femme :
« Si I'officier de I'escorte est prévenant et poli, que dire des soldats ? Presque tous ont lu le
compte rendu de notre proces et ils nous donnent les marques de la plus vive sympathie... Jusqu’a
la derniére minute, les soldats ne savaient quelles gens ils devaient conduire, ni dans quelle
direction. A en juger par les mesures de prudence dont leur départ subit fut entouré quand on les
amena de Moscou a Pétersbourg, ils croyaient devoir nous escorter jusqu’a Schlusselbourg, pour
exécution capitale. Dans la salle d’écrou de la prison de déportation j’ai remarqué que les hommes
de l'escorte étaient tres émus et d’'une obligeance étrange, comme s’ils se sentaient un peu
coupables. Ce n’est qu’en wagon que j’en ai connu la raison. Comme ils furent heureux quand ils
se surent en présence des « députés ouvriers » qui n’étaient condamnés qu’a la déportation.
Les gendarmes, dont le role est, en quelque sorte, de convoyer I'escorte, ne se montrent pas du
tout dans notre wagon. lIs font seulement la garde extérieure ; ils entourent la voiture, se mettent
en sentinelles devant les portiéres, et sans doute, surveillent surtout les soldats de I'escorte. »
Nos lettres, en cours de route, étaient secrétement jetées a la boite par les soldats.
Jusqu’a Tioumen, nous elmes le chemin de fer. De la, nous partimes en voiture. Pour quatorze
déportés, il y avait cinquante-deux soldats d’escorte, sans compter le capitaine, un commissaire et un
brigadier de police rurale. Tous ensembles, nous occupions environ quarante traineaux. De Tioumen
par Tobolsk, nous suivimes le cours de |'Obi.
« Chaque jour, écrivais-je a ma femme, nous parcourons, en ces derniers temps, environ quatre-vingt-
dix ou cent verstes vers le nord, c’est-a-dire que nous nous déplacons presque d’un degré. Par suite de
ce mouvement ininterrompu, les apparences de la civilisation, -s’il peut étre ici question de civilisation,
- s’effacent les unes apres les autres. Chaque jour nous descendons d’une marche dans le royaume du
froid et de la sauvagerie. »

Apres avoir traversé des régions ol sévissait le typhus, nous atteignimes, le 12 février, trente-troisieme
jour de notre voyage, Bérézov ol avait été déporté jadis le prince Menchikov, compagnon de lutte de
Pierre. Nous elimes une halte de deux jours en cet endroit. || nous restait encore a faire un trajet de
cing cents verstes environ jusqu’a Obdorsk. Nous nous promenions en liberté. A une telle distance, les
autorités ne craignaient pas d’évasion. Il n’y avait qu’une seule route pour le retour, celle qui suit le
cours de I'Obi et que longe la ligne télégraphique : tout évadé aurait été bient6t rattrapé.

A Bérézov vivait un déporté, 'arpenteur Rochkovsky. Je le consultai sur les chances d’une fuite. Il me
dit qu’on pouvait tenter I’entreprise en se dirigeant directement vers I'ouest, le long de la riviere Sosva,
du coté de I'Oural ; avec un attelage de rennes, on gagnerait les usines métallurgiques, on devait
parvenir a I'usine Bogoslovsky que relie un decauville a la grande ligne de Perm, station Kouchva. De
la, Perm, Viatka, Vologda, Pétersbourg, Helsingfors...

Cependant, le long de la Sosva, il n'y a pas de routes. Au-dela de Bérézov, on tombe dans des lieux
sauvages, inhabités. Aucune police sur des milliers de verstes ; pas un cantonnement russe ; de loin en
loin quelques yourtes [Primitives habitations, tentes formées de quelques perches disposées en cone,
et couvertes de peaux ou de feutre. —N.d.T.] d’Ostiaks [Peuplades nomades de race finno-ougrienne,
cantonnées dans I'Extréme Nord de la Russie d’Europe et dans le Nord-Ouest de la Sibérie. —N.d.T.];
Inutile de parler de télégraphe ; pas méme de chevaux ; le trafic se fait exclusivement avec des rennes.
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Les poursuivants ne vous rejoindraient pas. Mais il y avait le risque de se perdre dans le désert, de périr
dans les neiges. Et I'on était en février, mois des bourrasques hivernales...

Un vieux révolutionnaire, qui faisait partie de notre groupe de déportés, le docteur Feit, m’apprit a
simuler une sciatique, ce qui me permettrait de rester quelques jours de plus a Bérézov. Je me tirai
avec succes de cette partie secondaire du programme. On sait qu’il est impossible de vérifier une
sciatique. On me mit a I’hdpital. J'y trouvai un régime d’absolue liberté. J'en sortai des heures entiéres,
lorsque je me sentais « mieux ». Le médecin encourageait mes promenades. Personne, je le répéte, ne
craignait une évasion de Bérézov en cette saison. Il fallait prendre une décision. Je me prononcai pour
la direction de I'ouest tout droit vers I’Oural.
Rochkovsky consulta un paysan de I’endroit, connu sous le sobriquet de « Pied-de-Chévre ». Ce petit
bonhomme, sec et raisonnable, fut I'organisateur de I’évasion. Il agit avec un parfait désintéressement.
Lorsque le réle qu’il avait joué fut révélé, il fut cruellement chatié. Apres la révolution d’Octobre, Kozia
Nojka (Pied-de-Chévre) ne sut pas de sitdt que c’était bien moi qu’il avait aidé a fuir dix ans auparavant.
C’est seulement en 1923 qu’il vint me voir a Moscou, et la rencontre fut chaleureuse. On le revétit de
I'uniforme de parade de I’Armée rouge, on le mena dans divers théatres, on lui fit cadeau d’un
phonographe et d’autres objets. Le vieux mourut peu apres, dans son Extréme-Nord.
Pour partir de Bérézov, il fallait un attelage de rennes. L'important de I'affaire était de trouver un guide
qui, en cette saison, consentit a s’engager dans une voie peu slre. Kozia Nojka trouva un Zyriane,
adroit et expérimenté, comme la plupart de ceux de cette tribu.
-Mais, n’est-ce pas un ivrogne ?
-Comment, pas un ivrogne ? Un ivrogne invétéré. Mais il parle couramment le russe, le zyriane et les
deux dialectes ostiaques, celui d’aval et celui d’amont, qui ne se ressemblent presque pas. Vous ne
trouverez pas un pareil conducteur : c’est un déluré.
C’est ce méme « déluré » qui trahit dans la suite Kozia Nojka. Mais il avait fait réussir on évasion.
Le départ devait avoir lieu un dimanche, a minuit. Ce jour-1a, les autorités locales donnaient un
spectacle d’amateurs. Je me montrai a la caserne ou le théatre était monté et,
rencontrant l'ispravnik, je lui dis que je me sentais beaucoup mieux et que, tres prochainement, je
pourrais partir pour Obdorsk. C'était la de la perfidie, mais c’était indispensable.
Lorsque minuit sonna au clocher, je gagnai en catimini la cour de Kozia Nojka. Un traineau bas était
prés. Je m’y étendis, mettant une pelisse sous moi. Kozia Nojkame couvrit d’une paille froide, glacée,
gu’il attacha avec des cordes, en croix, et nous partimes. La paille se réchauffait et une eau froide
ruissela sur mon visage.
A quelques verstes de distance, nous nous arrétames. Kozia Nojka délia les cordes. Je sortis de dessous
la paille. Mon conducteur siffla. Des voix lui répondirent, qui, hélas ! Etaient celles de gens ivres. Le
Zyriane était aviné, et il avait amené avec lui des amis. C’était un mauvais début. Mais il n’y avait pas
a choisir. Je pris place sur un léger traineau avec mon petit bagage. J’avais sur moi deux pelisses, I'une
a poil en dedans, I'autre a poil en dehors, des bas en poil, les bottes fourrées, le bonnet doublement
fourré comme les moufles : en un mot, j’étais équipé comme un Ostiak en plein hiver. J’avais dans mon
bagage quelques bouteilles d’esprit-de-vin, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus adéquat dans un désert de
neige.
Svertchkov a écrit ceci dans ses mémoires :
« Du haut de la tour des pompiers de Bérézov, on pouvait observer, au moins a une verste de
distance, tout mouvement sur le blanc tapis de neige, dans le sens de la ville ou dans le sens
contraire. Supposant avec raison que la police demanderait au pompier de service si personne
n’avait quitté la ville cette nuit-1a, Rochkovsky s’arrangea pour qu’un des habitants partit, au
méme moment, emportant dans la direction de Tobolsk un veau fraichement tué. Ce mouvement,
comme on s’y attendait, fut remarqué, et la police ; quand elle découvrit, deux jours plus tard,
I’évasion de Trotsky, se lanca d’abord a la poursuite du veau, perdant ainsi deux autres
journées... »
Moi, je ne sus cela que beaucoup plus tard.
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Nous primes le chemin de la Sosva. Mon conducteur acheta des rennes, a son choix, prenant dans un
troupeau de quelques centaines de tétes. Au début du voyage, il s’endormit plusieurs fois parce qu’il
était ivre, et I'attelage s’arrétait. Tous deux, nous étions alors en danger. Finalement, il ne réagit plus
du tout lorsque je le secouais. Je le décoiffai de son bonnet, ses cheveux se couvrirent bientot de givre
et l'ivresse lui passa peu a peu. Nous poursuivimes notre voyage : un beau voyage en vérité, dans la
vierge solitude des neiges, a travers des bouquets de sapins, ou I’'on voyait les foulées d’animaux
sauvages. Les rennes couraient avec entrain, sortant la langue de c6té et haletant : « tchou-tchou-
tchou »... La piste était étroite, les rennes se serraient I'un contre l'autre, et I'on devait s’étonner qu’ils
ne se génassent point entre eux dans leur course. Curieuses créatures qui ne connaissent ni la faim ni
la fatigue... Nos rennes n’avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures avant notre départ et il devait
y avoir bient6t vingt-quatre heures qu’ils nous trainaient sans avoir été nourris. D’apres |'explication
de mon cocher, c’était tout juste alors qu’ils « prenaient leur élan ». lls couraient d’un pas régulier,
infatigablement, faisant de huit a dix verstes a I’heure. lIs cherchaient eux-mémes leur pitance. On leur
attachait au cou une biche et on les lachait en liberté. IlIs choisissaient une place ou sous la neige ils
flairaient de la mousse, ils creusaient a coups de sabots un trou profond, s’y enfouissaient presque
tout entiers et mangeaient. J’avais pour ces animaux a peu pres le sentiment que doit éprouver un
aviateur pour son moteur, quand il se trouve a quelques centaines de metres de hauteur, en plein vol
sur I'océan. Un des trois rennes, le principal, le « conducteur », se mit a boiter. Quel tintouin ! Il était
indispensable de le remplacer. Nous cherchdmes un campement d’Ostiaks. Dans ces parages, ces
groupes sont dispersés a des dizaines de verstes de distance de I'un a l'autre. Mon guide les découvrait
pourtant, a des indices imperceptibles. A plusieurs verstes, il devinait une odeur de fumée.

Nous perdimes plus de vingt-quatre heures pour changer d’attelage. Mais, en compensation, a I'aube,
je fus témoin d’un spectacle merveilleux : trois Ostiaks, munis du lasso, attrapaient en pleine course
des rennes choisis d’avance, dans un troupeau de quelques centaines de tétes que les chiens
chassaient sur eux.

Nous repartimes tant6t a travers des bois, tantot sur des marais couverts de neige, tantdt a travers
d’'immenses foréts décimées par l'incendie. Sur la neige, nous faisions bouillir de I'eau de neige et
prenions le thé. Mon guide préférait, d’ailleurs, I'esprit-de-vin, mais je le surveillais de pres et
I’empéchais de dépasser la mesure.

La route semblait étre toujours la méme, et cela changeait sans cesse. On pouvait en juger a I'allure
des rennes. Ici, I'on passait par un endroit découvert, entre un bouquet de bouleaux et le lit de la
riviere. Chemin exténuant. Le vent vous efface sous les yeux I’étroit sillage du traineau. A tout instant,
le renne de volée trébuche et lache la piste. Il enfonce dans la neige jusqu’au ventre et plus encore fait
qguelques bonds désespérés, remonte sur la route, pousse le limonier jette de travers le renne
« conducteur ».

Plus loin, la route réchauffée par le soleil, devient si peu praticable qu’au traineau qui nous précéede,
les traits se rompent a deux reprises a chaque arrét, les patins gelent, adhérant a la route, et il est
difficile de repartir. Aprés les deux premiers « trajets », [On appelle « trajets » la distance de dix a
quinze kilometres que des rennes peuvent parcourir sans souffler. —N.d.T.] Les rennes sont déja
sensiblement fatigués...

Mais le soleil disparait, le chemin gele et cela va de mieux en mieux. « Une route douce, ol pourtant
on n’enfonce pas », « tout ce qu’il y a de bon comme route », selon le cocher ; les pas de I'attelage
s’entendent a peine ; les rennes nous emmenent comme en se jouant. Il fallut méme dételer I'un des
trois et I'attacher derriére le traineau, parce que, n’ayant plus aucune peine, les animaux faisaient des
écarts brusques et auraient pu briser le véhicule. Notre voiture glissait d’'une allure égale, sans bruit,
comme une barque sur le miroir d’'un étang. Dans un crépuscule enténébré, la forét semblait plus
gigantesque. Je ne discernais absolument pas la route, je ne sentais presque pas le mouvement du
traineau. Des arbres de mirage couraient au-devant de nous, les buissons fuyaient sur les c6tés, de
vieilles souches couvertes de neige, a c6té, de hauts bouleaux disparaissaient sous nos yeux. Tout cela
semblait plein de mystére. Tchou-tchou-tchou... Le souffle égal et pressé des rennes s’entendait seul
dans le grand silence de la nuit et de la forét.
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Ce voyage dura une semaine. Nous avions fait un raid de sept cents kilometres et approchions de
I’Oural. De plus en plus souvent, nous rencontrions des convois. Je me faisais passer pour un ingénieur
de I'expédition polaire du baron Toll. A peu de distance de I’'Oural, nous tombames sur un commis qui
avait fait partie de cette expédition et savait de qui elle était composée. Il m’accabla de questions. Fort
heureusement, il n’était pas non plus en possession de ses facultés. Je me hatai de me sortir d’affaire
a I'aide d’une bouteille de rhum que j'avais prise a tout hasard. Tout se passa bien.

Dans I'Oural, on voyageait avec des chevaux. La, je passai pour un fonctionnaire et, avec un controleur
des contributions indirectes qui faisait le tour de son district, j'atteignis le chemin de fer a voie étroite
des mines. Le gendarme de la gare me vit, avec indifférence, me débarrasser des pelisses que j'avais
rapportées de chez les Ostiaks.

Sur la voie de jonction avec le chemin de fer de I'Oural, ma situation n’était pas encore des plus s(ires :
sur cet embranchement olu n’importe quel étranger est remarqué, on aurait pu m’arréter dans une
station quelconque, d’aprés un télégramme qu’on aurait requ de Tobolsk. En route, je fus anxieux.
Mais lorsque, vingt-quatre heures plus tard, je me trouvai dans le confortable wagon de la ligne de
Perm, je sentis aussitdt que j'avais gagné la partie.

Le train passa par les gares ol nous avaient regus si solennellement des gendarmes, gardes mobiles
et ispravniks. Mais je suivais maintenant la direction opposée et j’éprouvais de tous autres sentiments.
Dans les premiers moments, le wagon spacieux et presque vide me parut étroit et étouffant. Je me mis
sur la plateforme, ol le vent soufflait, ou il faisait sombre, et, de ma poitrine, s’échappa le cri de
I'instinct, un grand cri de joie et de liberté !

A I'une des premiéres haltes, je télégraphiai & ma femme, I'invitant a venir au-devant de moi & une
gare de bifurcation. Elle ne s’attendait pas a recevoir cette dépéche, ou du moins ne I'attendait pas si
tot. On le concevra sans peine. Notre voyage jusqu’a Bérézov avait duré plus d’un mois. Les journaux
de Pétersbourg décrivaient avec force détails notre progression vers le Nord. Nos correspondances
continuaient encore a parvenir aux destinataires. Tout le monde me croyait sur la route d’Obdorsk. Or,
il ne me fallut que onze jours pour refaire tout le voyage en sens inverse. |l est clair que ma femme
devait considérer comme invraisemblable une rencontre avec moi aux environs de Pétersbourg. Et ce
n’en fut que mieux : nous nous rencontrames tout de méme.

Voici comment N. |. Sédova raconte I'aventure dans ses mémoires :

« Ayant regu le télégramme a Térioki, bourg finlandais a proximité de Pétersbourg, ou je vivais
absolument isolée avec mon jeune fils, je ne pouvais tenir en place, tant j’étais émue et heureuse.
Dans la méme journée, je recus de L. D. une longue lettre écrite en cours de route, dans laquelle,
apres m’avoir décrit son voyage, il me demandait de lui apporter des livres et un certain nombre
d’effets indispensables dans le Nord, lorsque je prendrais la route d’Obdorsk. Il fallait conclure qu’il
avait brusquement changé d’avis, que, par des voies inimaginables, il revenait a toute vitesse,
puisqu’il me donnait méme rendez-vous a une gare de bifurcation. Mais, chose étonnante, le nom
de la station qu’il indiquait avait disparu du texte du télégramme. Le lendemain matin, je pars pour
Pétersbourg et je tdche de trouver sur un indicateur le nom de la gare pour laquelle je dois prendre
un billet. Je ne me risque pas a demander des renseignements et je me mets en route sans savoir
ol je dois exactement aller. J’ai pris mon billet pour Viatka ; je pars le soir. Le wagon est plein de
propriétaires qui reviennent de Pétersbourg, chargés d’emplettes faites dans les magasins
d’alimentation, regagnant leurs domaines ol ils vont féter le carnaval. Ils ne parlent que de crépes,
de caviar, de balyk, de vins, etc. J’avais du mal a supporter ces conversations, tout agitée a la
pensée du rendez-vous, tourmentée a l'idée des accidents qui pouvaient se produire... Et pourtant,
en mon for intérieur, vivait I’'assurance que nous nous retrouverions. J'attendis avec la plus extréme
impatience le matin : le train qui venait en sens contraire devait se rencontrer avec le mien a la
station Samino : c’est seulement en wagon que j’appris ce nom et je me le suis rappelé pour toute
ma vie. Les deux trains s’arrétérent, le mien et I'autre. Je courus a la gare : personne... Je sautai
dans le train rencontré, je parcourus, anxieuse au dernier degré, les voitures personne et personne !
Tout a coup, j’'apercois, dans un compartiment, la pelisse de L. D. Il est donc ici ! Mais ol ? Je saute

116



hors du wagon et je tombe tout de suite sur L. D. qui revenait, courant, de la gare ou il m’avait
cherchée. Il fut furieux d’apprendre que son télégramme avait été écorché et il voulait en faire sur
place toute une histoire. J'eus grand mal a I’en dissuader. Lorsqu’il m’avait expédié la dépéche, il
comprenait, certes, fort bien qu’au lieu de moi des gendarmes pourraient I’attendre a son rendez-
vous, mais il estimait qu’a Pétersbourg il se sentirait mieux en ma compagnie et il comptait sur son
étoile. Nous nous installdmes dans le compartiment et continudmes le voyage ensemble. Je fus
frappée de la liberté, de I'aplomb que manifesta L. D. riant et parlant haut, en wagon et dans les
gares. J'aurais voulu le rendre invisible, le bien cacher : ne risquait-il pas les travaux forcés pour
son évasion ? Mais il se montrait a tous et me disait que c’était la la meilleure mesure de
protection. »

De la gare de Pétersbourg, nous nous rendimes directement a I’école d’artillerie, chez nos slirs amis.
Jamais je n’ai vu de gens aussi stupéfaits que le furent les Litkens. J’étais la comme un fantdme dans
la grande salle a manger ; toute la famille du docteur me considérait, tous avaient la respiration
coupée. On s’embrassa : puis I’étonnement reprit, et, de nouveau, on n’en croyait pas ses yeux. En fin
de compte, il fallut bien admettre que moi, c’était moi... Et je le sens encore : ce furent de douces
heures. Mais le danger subsistait, il était loin d’étre passé. C'est le docteur qui nous le rappela le
premier. Dans un certain sens, le péril ne faisait méme que commencer. Des télégrammes avaient
certainement été recus de Bérézov, annoncant ma disparition. A Pétersbourg, j’étais beaucoup trop
connu de vue depuis le soviet des députés ouvriers. Ma femme et moi décidames de gagner la
Finlande, ou les libertés conquises par la révolution se maintinrent plus longtemps qu’en Russie. Le
point le plus dangereux était la gare de Finlande. Peu avant le départ du tram, plusieurs officiers de
gendarmerie, qui passaient en revue les voyageurs, entrérent dans notre wagon. Aux yeux de ma
femme qui se tenait tournée vers la portiére, je vis quel était le risque. Nous vécmes une minute
d’extréme tension nerveuse. Les gendarmes nous regardérent avec une parfaite indifférence et
passerent. C'était ce qu’ils avaient de mieux a faire.

Depuis longtemps déja, Lénine et Martov avaient quitté Pétersbourg et vivaient en Finlande. La fusion
des fractions, qui avait eu lieu au congrés de Stockholm en avril 1906, présentait déja une profonde
fissure. Le reflux de la révolution continuait. Les menchéviks se repentaient des folies commises en
1905. Les bolcheviks ne se repentaient de rien et persistaient a tendre vers une nouvelle révolution.
Jallai rendre visite a Lénine et a Martov qui habitaient des agglomérations voisines.

Dans la chambre de Martov régnait comme toujours le plus excentrique désordre. Il y avait, dans un
coin, un tas de journaux, a hauteur d’homme. En causant, Martov, de temps a autre, plongeait dans ce
tas et atteignait I’article dont il avait besoin. Sur sa table étaient des manuscrits parsemés de cendres.
Un pince-nez dont les verres n’avaient pas été essuyés pendait au nez mince de Martov. Comme
toujours, il avait une quantité d’idées, de fines et brillantes idées, mais il lui en manquait une, la plus
importante : il ne savait qu’entreprendre.

Dans la chambre de Lénine régnait, comme toujours, un ordre exemplaire. Il ne fumait pas. Les
journaux dont il avait besoin et qu’il avait marqués au crayon étaient sous sa main. Et I'essentiel était
I"assurance invincible, quoique retenue en expectative, qui se manifestait sur ce visage prosaique, mais
extraordinaire.

On ne voyait pas bien encore s’il y avait définitivement reflux de la révolution ou seulement un temps
d’arrét avant la reprise. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il était indispensable de combattre les
sceptiques, de réviser théoriquement I’'expérience de 1905, de former des cadres pour une nouvelle
montée ou pour la révolution suivante. Lénine approuva, dans la conversation, les travaux que j’avais
faits en prison, mais me reprocha de n’en avoir pas tiré les déductions indispensables au point de vue
de l'organisation, c’est-a-dire de n’étre pas encore venu du c6té des bolcheviks. Il avait raison.

En me disant adieu, il me donna des adresses pour Helsingfors qui furent pour moi sans prix. Les amis
gu’il m’indiquait m’aiderent a m’établir, avec ma famille, en un coin commode, a Oglbiou, pres
d’Helsingfors, ou vécut quelque temps apres nous Lénine. Le maitre de police d’Helsingfors était
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un activiste, c’est-a-dire un nationaliste finnois révolutionnaire. Il promit de m’avertir dans le cas ou il
y aurait du danger du c6té de Pétersbourg.

Je passai a Oglbiou quelques semaines avec ma femme et mon fils qui était né pendant mon séjour en
prison. La, dans la solitude, je rédigeai une relation de mon voyage Aller et Retour, et les honoraires
gue je touchai me permirent de partir pour I'étranger, par Stockholm. Ma femme et mon fils restérent
pour le moment en Russie. Je fus accompagné jusqu’a la frontiére par une jeune « activiste » finnoise.
A cette époque, c’étaient des amis. En 1917, les « activistes » devinrent fascistes et les pires ennemis
de la révolution d’Octobre.

C’est sur un paquebot scandinave que je partis pour une nouvelle émigration qui devait durer dix ans.

17. Deuxieme émigration — le socialisme allemand

Le congres du parti, en 1907, tint ses assises a Londres, dans une église socialiste. L’assemblée,
nombreuse, dura longtemps, fut tumultueuse et chaotique. A Pétersbourg, la ler Douma était encore
en vie. La révolution allait déclinant, mais I'intérét qu’on lui portait, méme dans les cercles politiques
anglais, était encore trés vif. Des libéraux en vue invitaient les délégués les plus renommés pour les
montrer a leurs hotes. Cependant, le reflux du mouvement révolutionnaire, qui s’était déclaré, se
manifesta d’abord par une baisse dans la caisse du parti. Les fonds manquérent non seulement pour
les voyages de retour, mais aussi pour mener a bonne fin le congrés. Lorsque cette triste nouvelle fut
annoncée sous les voltes de I'église, interrompant les débats sur I'insurrection armée, les délégués
s’entre-regardeérent avec étonnement et anxiété. Que faire ? On ne pouvait rester la, dans cette église
de Londres... Cependant, une issue fut trouvée, tout a fait inattendue. Un des libéraux anglais consentit
a la révolution russe un emprunt, qui, je m’en souviens, fut de trois mille livres sterling. Mais il exigea
gue la reconnaissance f(it signée par tous les délégués au congrées. L’Anglais recut un document sur
lequel figuraient plusieurs centaines de signatures, tracées avec les caractéres qui appartiennent a
toutes les populations de la Russie. Il eut cependant a attendre longtemps le versement de la somme
marquée sur cet effet. Pendant la réaction et la guerre, le parti ne pouvait penser a payer de pareilles
sommes. C’'est seulement le gouvernement soviétique qui racheta la traite signée par le congres de
Londres. La révolution fait honneur a ses engagements, bien que d’ordinaire avec un certain retard.
Dans les premiers jours du congres, un homme m’arréta sur un des bas-cotés de I'église ; un homme
de haute taille, anguleux, au visage rond, aux pommettes saillantes, au chapeau rond.

-Je suis votre admirateur, dit-il, avec un petit rire accueillant.

-Mon admirateur ? Demandai-je, surpris.

Il se trouva que I'on me parlait des pamphlets que j'avais écrits en prison. Mon interlocuteur était
Maxime Gorki. C’était la premiére fois que je le trouvais devant moi.

-J'espere, lui répondis-je, qu’il est inutile de vous dire que je suis aussi votre admirateur.

Gorki, en cette période, avait du penchant pour les bolcheviks.

Avec lui se trouvait une artiste réputée, Andrééva. Nous visitdmes Londres, tous trois ensembles.
-Comprenez-vous ¢a, disait Gorki, en secouant la téte d’un air ébahi, du coté d’Andrééva : elle parle
toutes les langues !

Lui ne savait que le russe, mais comme il parlait bien !

Quand un mendiant venait refermer sur nous la portiére d’un cab, Gorki disait, d’'un ton suppliant :

-Il faudrait bien lui donner de ces pence...

-C'est déja fait, répondait Andrééva, c’est fait, Aléchennka.

Au congres de Londres, je connus de plus prés Rosa LUXEMBOURG avec laquelle j'avais été en relations
des 1904. De petite taille, fréle, méme maladive, elle avait de nobles traits, de trés beaux yeux, qui
rayonnaient d’esprit, et elle subjuguait par la virilité de son caractére et de la pensée. Son style, tendu,
précis, implacable, restera a jamais le reflet de son ame héroique. C’'était une créature aux aspects
variés, riche en nuances. La révolution et ses passions, I'homme et son art, la nature, les herbes et les
oiseaux pouvaient également faire vibrer en elle des cordes qui étaient nombreuses.
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« Il faudrait pourtant, écrivait-elle a Louise Kautsky, que quelqu’un me croie quand je dis que c’est
seulement par suite d’un malentendu que je suis prise dans le tourbillon de I’histoire mondiale, et
gu’en réalité j’étais née pour paitre des oies. »

Mes rapports avec Rosa n’atteignirent aucun degré d’intimité personnelle : nous nous sommes vus
trop peu, trop rarement. Je I'admirais en observateur. Et pourtant il se peut qu’alors je ne 'aie pas
suffisamment appréciée...

Sur la question dite de « la révolution permanente », Luxembourg défendait la position de principe qui
était aussi la mienne. Dans les couloirs, il s’éleva entre Lénine et nous un débat émaillé de plaisanteries
sur ce sujet. Les délégués nous entourérent en groupe pressé.

-Tout ca, dit Lénine a I’adresse de Rosa, c’est parce qu’elle ne parle pas assez bien le russe.

-Oui, répliquai-je, mais elle parle bien le marxiste.

Les délégués riaient, et nous avec eux.

A une des séances du congres, j'eus I'occasion d’exposer encore une fois mes idées sur le réle du
prolétariat dans la révolution bourgeoise et, en particulier, sur I'attitude du prolétariat a I'’égard de la
classe paysanne. Lénine, qui prit la parole pour conclure, dit a ce sujet :

« Trotsky se place au point de vue de la communauté des intéréts du prolétariat et des paysans dans
la révolution contemporaine... » Aussi « voyons-nous ici une solidarité sur les points essentiels du
probléme de I'attitude a prendre a I’égard des partis bourgeois ».

Nous voila loin de la légende qui prétend qu’en 1905 jaurais délibérément « ignoré » la classe
paysanne.

Il reste a ajouter que le discours-programme prononcé par moi a Londres en 1907, et que je considére
encore aujourd’hui comme absolument juste, a été réimprimé a plusieurs reprises depuis la révolution
d’Octobre, et qu’il a été présenté comme un modele de jugement bolchevique sur la classe paysanne,
et la bourgeoisie.

De Londres, je me rendis a Berlin, a la rencontre de ma femme qui devait arriver de Pétersbourg. Vers
le méme temps, Parvus s’évadait de Sibérie. A Dresde, aux éditions social-démocrates Kaden, il placa
ma brochure intitulée : Aller et Retour. Pour cet ouvrage ou je racontais mon évasion, j'entrepris
d’écrire une préface concernant la révolution méme. En quelques mois, cette préface devint un
livre : Russland in der Révolution.

A trois, ma femme, Parvus et moi, nous partimes en voyage a pied par la « Suisse » saxonne. C’était la
fin de I’été, les journées étaient belles, un petit vent froid soufflait le matin, nous buvions du lait et
I'air des montagnes. Une tentative que nous fimes, ma femme et moi, pour descendre dans une vallée
en quittant la route, faillit nous colter la vie. Nous arrivames en Bohéme, dans le petit bourg de
Hirschberg, lieu de villégiature fréquenté par de petits fonctionnaires, et nous y passames plusieurs
semaines. Lorsque l'argent arrivait a sa fin, -et c’était une crise périodique, - Parvus ou moi écrivions
en toute bate un article pour la presse social-démocrate. Je rédigeai, a Hirschberg, un petit livre sur la
social-démocratie allemande pour les éditions bolcheviques de Pétersbourg.

Dans cet ouvrage, j'exprimai pour la deuxieme fois une idée que j’avais émise en 1905 :

Je déclarai que la formidable machine de la social-démocratie allemande pourrait, a un moment de
crise de la société bourgeoise, devenir la force principale de I'ordre conservateur. A cette époque, je
ne prévis pas moi-méme a quel point cette hypothése toute théorique devait étre justifiée par les faits.

De Hirschberg, nous partimes dans des directions différentes. Je me rendis au congres de Stuttgart ;
ma femme alla en Russie chercher son enfant ; Parvus rentra en Allemagne.

Au congrés de I'Internationale, on sentait encore le souffle de la révolution russe de 1905. Le front se
faisait sur le flanc gauche. Mais on remarquait déja une certaine désillusion a I'égard des méthodes
révolutionnaires. On regardait encore les révolutionnaires russes avec intérét, mais non sans une
nuance d’ironie « Ah ! Vous voila revenus chez nous ! »

Lorsque, en février 1905, rentrant en Russie, j'avais passé par Vienne, je demandai a Victor Adler ce
gu’il pensait d’une participation de la social-démocratie a un futur gouvernement provisoire. Adler me
répondit a sa maniére :
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-Vous avez encore trop a faire avec le gouvernement existant pour vous casser la téte a vous demander
ce que sera le gouvernement futur.

A Stuttgart, je rappelai ce propos a Adler.

-Je I'avoue, dit-il, vous avez été plus prés du gouvernement provisoire que je ne I'attendais.

D’une facon générale, Adler avait beaucoup de sympathie pour moi : car enfin le droit du suffrage
universel en Manceuvres était, au fond, une conquéte du soviet des députés ouvriers de Pétersbourg.
Le délégué anglais Quelch, qui m’avait donné acces, en 1902, au British Museum, s’exprima peu
respectueusement, au congres de Stuttgart, sur une conférence d’ambassadeurs qui se tenait alors : il
appela cela une réunion de brigands. L'expression ne pouvait plaire au prince de Bulow. Le
gouvernement de Wurtemberg, sous la pression de Berlin, décréta d’expulser le délégué Quelch. Bebel
se sentit aussitot mal a son aise. Le parti n’osa pas entreprendre quoi que ce flt contre I'expulsion. Il
n’y eut méme pas de manifestation pour protester. Le congrés international se conduisit comme une
bande d’écoliers : le maitre chasse de classe un éléve insolent, et tous se taisent. Si considérables que
fussent les effectifs de la social-démocratie allemande, on devinait fort bien son impuissance.

En octobre 1907, je me trouvais déja a Vienne. )’y fus bientot rejoint par ma femme qui ramenait notre
enfant. Dans I'attente d’une nouvelle montée du flot révolutionnaire, nous nous installames en
banlieue, a Hutteldorf. Nous devions attendre longtemps. Sept ans plus tard, ce qui nous éloigna de
Vienne, ce ne fut pas le flot de la révolution, ce fut une tout autre marée, celle qui a imprégné de sang
humain toutes les terres de I’'Europe.

Pourquoi avions-nous choisi Vienne en 1907, alors que toute I'émigration russe se concentrait en
Suisse et a Paris ? C’'est qu’en cette période j'étais surtout porté vers la vie politique allemande. Je
n’aurais pu m’établir a Berlin, a cause de la police.

Nous optames donc pour Vienne. Mais, pendant les sept années qui s’écoulérent, je suivis beaucoup
plus attentivement la vie de I’Allemagne que celle de I’Autriche qui rappelait par trop les évolutions
d’un écureuil dans sa roulette.

Je connaissais depuis 1902 Victor Adler qui, de I'aveu de tous, était le grand leader. Le temps était venu
de me mieux renseigner sur son entourage et sur I'ensemble du parti.

Je fis la connaissance d’Hilferding pendant I’'été de 1907, chez Kautsky. Hilferding en était alors a son
plus haut période d’élan révolutionnaire, ce qui ne I'empéchait pas de détester Rosa Manceuvres et
de parler avec dédain de Karl Liebknecht. Mais, en ce qui concernait la Russie, il était disposé a adopter
alors, de méme que bien d’autres, les vues les plus extrémistes. |l fit I'éloge de certains de mes articles
que la Neue Zeit avait publiés, avant mon évasion, sur des traductions faites d’apres les textes russes,
et, d’'une maniére tout a fait inattendue, dés le début de I'entretien, me proposa le tutoiement. Nos
rapports prirent donc une apparence d’intimité. Cette familiarité n’avait aucune base, ni morale, ni
politique.

Hilferding, en cette période, traitait avec un grand mépris la social-démocratie allemande, inerte et
passive, lui opposant I'activité des Autrichiens. Ce n’était, cependant, que de la critique en chambre.
Officiellement, Hilferding se conduisait en rédacteur appointé du parti allemand, -et n’allait pas au-
dela. Quand il vint a Vienne, Hilferding me rendit visite et me conduisit un soir dans un café, ou il me
présenta a ses amis austro-marxistes. Lors de quelques brefs séjours a Berlin, j'allai voir Hilferding.
Nous e(imes, lui et moi, une entrevue avec Mac Donald, dans un café berlinois. Ce fut Edouard
Bernstein qui servit d’interprete. Hilferding questionnait, Mac Donald répondait. Je ne me souviens
actuellement ni des questions ni des réponses, qui n‘eurent rien de remarquable sinon par leur
banalité. Je me demandais seulement quel était celui des trois qui s’éloignait le plus de ce que
j’appelais socialisme, et je ne savais comment me répondre a moi-méme.

Durant les pourparlers de Brest-Litovsk, je recus une lettre d'Hilferding. Je ne pouvais m’attendre a
rien de remarquable, mais j'ouvris I'enveloppe avec curiosité. Depuis la révolution d’Octobre, c’était
le premier écho qui nous parvenait de I’Occident socialiste. Et que trouvai-je ? Hilferding me demandait
seulement de rendre la liberté a un docteur, de la race si nombreuse des médecins de Vienne. Pas un
mot sur la révolution. Pourtant, Hilferding me tutoyait dans sa lettre. Je connaissais assez bien
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I'extérieur de cet homme. Il me semblait que je ne m’étais fait aucune illusion sur son compte. Et
pourtant je n’en croyais pas mes yeux :

Je me rappelle que Lénine me demanda avec vivacité :

-1l parait que vous avez regu une lettre d’Hilferding ?

-Oui.

-Eh bien ?

-Intercéde pour un prisonnier de sa connaissance.

-Mais que dit-il de la révolution ?

-Rien.

-Non, vraiment, rien ?...

-Rien.

-Pas possible !...

Lénine me regardait de tous ses yeux.

Javais sur lui une supériorité : j'avais eu le temps de m’assimiler cette idée que pour Hilferding la
révolution d’Octobre et |a tragédie de Brest n’avaient été qu’une occasion pour intervenir en faveur
d’une de ses connaissances.

Je dispense le lecteur de lire les deux ou trois épithetes par lesquelles se soulagea la stupéfaction de
Lénine.

Hilferding me mit en relations, tout d’abord, avec ses amis de Vienne : Otto Bauer, Max Adler et Karl
Renner. C'étaient des hommes tres instruits, qui, dans divers domaines, en savaient plus que moi.
Jécoutai avec le plus vif intérét, on pourrait presque dire avec respect, leur entretien au « Café
central ». Mais bientot des doutes me vinrent. Ces gens-la n’étaient pas des révolutionnaires. Ils
représentaient méme le type opposé a celui du révolutionnaire. Cela se voyait en tout : dans leur facon
d’aborder les questions, dans leurs réflexions sur la politique, dans leurs appréciations psychologiques,
dans la satisfaction —je ne dis pas dans I'assurance- qu’ils avaient d’eux-mémes, et je crus méme
reconnaitre I'accent du philistin dans le timbre de leurs voix.

Ce qui me frappa, c’est que ces érudits du marxisme étaient absolument incapables de posséder la
méthode de Marx dés qu’ils abordaient les grands problémes de la politique et surtout ses tournants
révolutionnaires.

Je m’en convainquis d’abord par les propos de Renner. Nous nous attardames au café, il n’y avait plus
de tramways pour Hutteldorf, et Renner me proposa de passer la nuit chez lui. Ce fonctionnaire des
Habsbourg, instruit et doué de talent, était loin de penser que le malheureux sort de I’'manceuvres-
Hongrie, dont il fut historiquement I'avocat, ferait de lui, dans une dizaine d’années, le chancelier de
la république autrichienne.

En revenant du café, nous parlames des perspectives de développement de la révolution en Russie, ol
se consolidait alors la contre-révolution. Renner discutait de ces questions avec |'urbanité et
I'indifférence d’un étranger instruit. Ce qui l'intéressait le plus, c’était le ministére du baron Beck qu’on
annongait en Manceuvres. Ses idées sur la Russie se résumaient en ceci que I'union des propriétaires
de biens-fonds et de la bourgeoisie, exprimée dans la constitution par Stolypine, aprés le coup d’Etat
du 3 juin 1907, correspondait parfaitement au développement des forces productrices du pays, et que,
par conséquent, cette union avait toutes chances de subsister.

Je lui répliquai qu’a mon avis le bloc dirigeant des propriétaires fonciers et de la bourgeoisie préparait
une seconde révolution qui porterait probablement au pouvoir le prolétariat de Russie. Je vois encore
le coup d’ceil fugitif, étonné et indulgent que jeta sur moi Renner, sous un bec de gaz. Il considérait
probablement mon pronostic comme une des réveries d’un ignorant, dans le genre des prédictions
apocalyptiques de I’Australien mystique, qui était venu au congrés de Stuttgart prédire, quelques mois
auparavant, le jour et I’heure de la future révolution mondiale.

-C’'est la ce que vous pensez ? me dit Renner. Et il ajouta avec une politesse écrasante :

-Il est possible que je ne connaisse pas suffisamment bien la situation en Russie.
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Il était inutile de prolonger I'entretien : nous n’avions plus de terrain commun. |l était évident pour
moi que cet homme était aussi étranger a la dialectique révolutionnaire qu’aurait pu I'étre le plus
conservateur des pharaons d’Egypte.

Mes premieres impressions ne purent que s’approfondir dans la suite. Ces hommes étaient tres
savants, ils étaient fort capables d’écrire, dans les cadres d’une politique routiniére, de bons articles
marxistes. Mais ils n’avaient rien de commun avec moi. Je m’en persuadais davantage a mesure que
s’agrandissait le cercle de mes relations et de mes observations. Dans des causeries ou I'on s’exprime
sans la moindre géne, ils manifestaient, bien plus franchement que dans leurs articles et leurs discours,
tantot un chauvinisme éhonté, tant6t la vantardise du petit acquéreur de biens, tant6t la terreur
sacrée que leur inspirait la police, tantot la vulgarité de leurs jugements sur les femmes. Et, a part moi,
je m’écriais, stupéfait :

-Des révolutionnaires ! C'est ¢a ?

Je ne parle pas ici des ouvriers, chez lesquels on peut, certes, trouver aussi pas mal de traits de
caractere petit bourgeois, en plus simple et plus naif cependant. Non, je fréquentais la fleur du
marxisme autrichien d’avant-guerre, des députés, des écrivains, des journalistes. Au cours de ces
rencontres, j'appris a comprendre quels éléments hétérogénes peut comporter une psychologie
individuelle et comme il y a loin de I'assimilation passive de quelques parties d’'un systeme a la
transsubstantiation psychologique totale de ce systéme, a la rééducation de la personnalité dans
I'esprit du systeme. Le type psychologique du marxiste ne peut se former qu’a une époque de
bouleversements sociaux, lorsque la révolution fait une rupture dans les traditions et les coutumes.
L’austro-marxiste n’était que trop souvent un philistin qui étudiait telle ou telle partie de la théorie de
Marx, comme un autre aurait étudié la science du droit, et qui vivait sur les intéréts du Capital. A
Vienne, vieille cité impériale, hiérarchisée, pleine de vaine agitation et de vanité, les académiciens du
marxisme se donnaient délicieusement I'un a 'autre de I’"Herr Doktor. Assez souvent, des ouvriers
appelaient les académiciens de la révolution : Genosse Herr Doktor.

Durant les sept années que j’ai passées a Vienne, je n’ai pas pu converser une seule fois a cceur ouvert
avec un des membres de cette élite : pourtant, j'étais inscrit dans la social-démocratie autrichienne,
j’allais a ses réunions, participais a ses manifestations, collaborais a ses publications et faisais parfois
de courtes conférences en allemand. Devant les leaders, j'avais la sensation d’étre en présence
d’étrangers, et, en méme temps, je trouvais sans la moindre peine une langue commune avec les
ouvriers sociale-démocrates que je voyais aux réunions ou a la manifestation du 1°" mai.

La correspondance de Marx et d’Engels fut pour moi, dans ces conditions, le plus indispensable et le
plus familier de tous les livres, car j'y vérifiai en grand et de la fagcon la plus slre non seulement mes
idées, mais toute I'aperception que j'avais du monde.

Les leaders viennois de la social-démocratie se servaient de formules identiques aux miennes. Mais il
suffisait de faire jouer dans la moindre mesure n‘importe laquelle de ces formules, de la déplacer de
cing degrés sur son axe, pour constater aussitot que nous ne mettions pas du tout le méme contenu
dans les mémes concepts. Notre solidarité fut temporaire, superficielle et illusoire.

La correspondance de Marx et d’Engels ne fut pas pour moi une révélation théorique : ce fut une
révélation psychologique. Toutes proportions gardées [En francais dans le texte. —N.d.T.], je me
convainquais a chaque page, des affinités spirituelles qui me rattachaient directement a ces deux
hommes. Leur facon de considérer les gens et les idées m’était proche. Je devinais ce qu’ils n"avaient
pas entierement énoncé, je partageais leurs sympathies, leurs indignations, leurs haines. Marx et
Engels furent des révolutionnaires jusque dans la moelle des os. En outre, il n’y eut en eux pas ombre
de sectarisme ou d’ascétisme. Tous deux, et particulierement Engels auraient pu, a n‘importe quel
moment, déclarer que rien d’humain ne leur était étranger. Mais les larges vues révolutionnaires dont
ils étaient innervés leur permirent toujours de s’élever au-dessus des vicissitudes du sort, au-dessus
des ceuvres de I’lhomme. Rien de mesquin n’était compatible non seulement avec eux, mais avec leur
seule présence. Aucune bassesse ne pouvait s’attacher méme a leurs semelles. Leurs appréciations,
leurs sympathies, leurs plaisanteries, méme les plus ordinaires, sont toujours enveloppées de I'air pur
des hauteurs, de noblesse spirituelle. Ils peuvent porter sur un homme un jugement meurtrier, mais
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ils ne colporteront pas des cancans. lls peuvent étre impitoyables, mais ils ne seront pas félons. Pour
tout ce qui est d’un éclat extérieur, des titres, des grades, des qualifications honorifiques, ils n'ont
gu’un tranquille mépris. Ce que des philistins et des étres vulgaires prenaient en eux pour de I'esprit
aristocratique faisait justement et seulement leur supériorité de révolutionnaires. Supériorité dont la
caractéristique essentielle était une absolue indépendance organique a I’égard de I'opinion publique
officielle, toujours et en toutes circonstances. A lire leurs lettres, plus encore qu’a lire leurs ouvrages,
je sentais que ce qui me liait intimement au monde de Marx et d’Engels était précisément ce qui
m’opposait, sans possibilité de conciliation, aux austro-marxistes.

Ces derniers se piquaient de réalisme, de positivisme en affaires. Mais la encore, ils ne nageaient qu’en
basse eau.

En 1907, le parti, afin d’augmenter ses ressources, prit idée de créer une grande boulangerie a lui.
C’était une aventure des plus scabreuses, dangereuse en principe et pratiquement condamnée
d’avance. Dés le début, je combattis ce projet, mais je ne rencontrai, parmi les marxistes viennois, que
des sourires indulgents de supériorité. Quelque vingt ans apres, le parti autrichien devait, passant par
des tribulations de tout ordre, céder avec déficit, avec esclandre, son entreprise a des particuliers. Pour
parer au mécontentement des ouvriers dont les sacrifices inutiles avaient été si nombreux, Otto Bauer
chercha a démontrer la nécessité d’abandonner |’établissement en rappelant, bien tard, les
avertissements que j’avais donnés au moment méme ol I’'on engageait I’affaire. Mais il n’expliqua pas
aux ouvriers pourquoi il n’avait pas tenu compte de mes avertissements qui n’étaient nullement le
résultat de ma perspicacité personnelle. Je m’étais basé non sur la situation générale du marché des
blés ni sur I'état de la caisse du parti, mais sur la situation du parti du prolétariat dans la société
capitaliste. J’avais I'air de parler en doctrinaire : il se trouva que mon critérium était le plus réaliste de
tous. Si mes prévisions se sont justifiées, c’est seulement que la méthode marxiste I'emporte sur sa
contrefagon autrichienne.

Victor Adler était, sous tous les rapports, infiniment supérieur a ses collaborateurs. Mais il était depuis
longtemps devenu sceptique. Son tempérament de militant se gaspillait dans I’agitation des petites
affaires courantes de la vie autrichienne. Aucune perspective ne s’ouvrait et Adler, parfois, tournait
ostensiblement le dos aux perspectives qui pouvaient s’ouvrir.

-Le métier de propheéte, disait-il, est un métier ingrat, surtout en Autriche.

C’était un refrain dans ses conversations.

Dans les couloirs du congrés de Stuttgart, comme il était question de I'augure australien dontj’ai parlé,
il déclara:

-Comme vous voudrez ! Pour ma part, des prédictions politiques basées sur I’Apocalypse me sont plus
agréables que celles que I'on peut faire d’aprés une conception matérialiste de I'histoire.

C’était, bien entendu, une boutade. Mais ce n’était pas que cela. Et c’est par la que je me trouvais en
opposition avec Adler, sur le point le plus vital pour moi : je ne puis concevoir indépendamment d’une
large prognose historique non seulement une activité politique mais, plus généralement, une vie
spirituelle. Victor Adler était devenu sceptique et, comme tel, il supportait tout, s’Taccommodait de
tout, particulierement du nationalisme qui rongeait profondément la social-démocratie autrichienne.
Mes rapports avec les dirigeants du parti se gatérent bien davantage lorsque je me pronongai
ouvertement contre le chauvinisme du parti austro-allemand. C’'était en 1909. Lors de mes rencontres
avec des socialistes balkaniques, surtout avec des Serbes, et, en particulier, avec Dmitri Toutsovitch,
qui fut ensuite, servant comme officier, tué a la guerre des Balkans, j'eus plus d’une fois |'occasion
d’entendre des récriminations indignées a ce sujet : on signalait que toute la presse bourgeoise de
Serbie citait malignement les algarades chauvines de I’Arbeiter Zeitung contre les Serbes, afin de
prouver que la solidarité internationale des travailleurs n’était qu’une fable mensongere. J'écrivis pour
la Neue Zeitun article trés circonspect, tres modéré contre le chauvinisme de I’Arbeiter
Zeitung. Kautsky I'imprima aprés avoir beaucoup hésite. Un vieil émigré russe, S. I. Kliatchko avec qui
j’'étais en relations trés amicales, me fit savoir, le lendemain méme, que, dans les cercles dirigeants du
parti, I'indignation provoquée par moi était des plus grandes. « Comment a-t-il osé ... »
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Otto Bauer et quelques autres austro-marxistes avouéerent, dans des conversations privées, que
Leitner, chef de la rubrique étrangeére, allait un peu loin. lls reflétaient ainsi I'opinion d’Adler, lequel,
tout en se résignant a tolérer les plus extrémes incartades des chauvins, ne les approuvait pas. Mais,
devant l'intervention présomptueuse de quelqu’un du dehors, tous les dirigeants se sentirent
unanimes. Peu aprés, un samedi, Otto Bauer s’approcha de la table de café a laquelle nous étions assis,
Kliatchko et moi, et il entreprit de me donner une sévére lecon. Je conviens que je perdis méme ma
présence d’esprit sous le déluge de mots dont il m’accabla. Ce qui me frappa, ce ne fut pas tant le ton
de régent que prit Bauer, ce furent les arguments qu’il invoqua.

-Quelle importance peuvent avoir les articles de Leitner ? me disait-il avec une hauteur comique. La
politique extérieure n’existe pas pour I’Autriche-Hongrie. Pas un ouvrier ne lit ces choses-la. Cela n’a
pas le moindre intérét...

Jécoutais, écarquillant les yeux. Ces gens-la ne croyaient donc pas a la révolution ; ils ne croyaient
méme pas a la guerre. Dans leurs manifestes pour le Premier Mai, ils parlaient bien de guerre et de
révolution, maisils ne prenaient pas cela au sérieux et, sur la fourmiliere ou ils s’agitaient a téte perdue,
ils ne voyaient pas du tout que I’histoire levait une énorme botte de soldat. Six ans plus tard ils durent
apprendre que la politique extérieure existait aussi pour I’Autriche-Hongrie. Et dés le début de la
guerre, ils tinrent le langage impudent auquel les avaient instruits les Leitner et autres chauvins de
méme acabit.

A Berlin, I'esprit qui régnait n’était peut-étre pas beaucoup meilleur, mais il était différent. On n’y
sentait presque pas le mandarinisme ridicule des académiciens du socialisme viennois. Les rapports
étaient plus simples. Il y avait a Berlin moins de nationalisme, ou du moins, le nationalisme n’avait pas
de motifs de se manifester d’'une fagon aussi fréquente et aussi criante que dans I’Autriche peuplée de
peuples différents. Le sentiment national se dissolvait en quelque sorte, pour un temps, dans un
orgueil de parti : I’Allemagne était le siege du plus puissant parti social-démocrate, le premier violon
de I'Internationale !...

Pour nous autres Russes la social-démocratie allemande fut la mere, I’éducatrice, le vivant modele.
Nous l'idéalisions a distance. Les noms de Bebel et de Kautsky étaient prononcés avec vénération.
Quels que fussent, théoriquement, les pressentiments inquiets, dont j’ai fait mention ci-dessus, que
j'éprouvais a I'égard de la social-démocratie allemande, j'étais encore, en cette période,
indiscutablement, sous son emprise. D’autant plus, dans une large mesure, que je vivais a Vienne et
que, faisant, de temps a autre, une incursion a Berlin, comparant les deux capitales de la social-
démocratie, je me disais pour me consoler : Non, Berlin n’est pas comme Vienne !...

J'eus deux fois, a Berlin, I'occasion de visiter les réunions hebdomadaires des gauches. Elles se tenaient
le vendredi au restaurant « Rheingold ». Le personnage central, dans ces rencontres, était Franz
Mehring. On y voyait aussi Karl Liebknecht, qui arrivait toujours en retard et partait des premiers. Ce
fut Hilferding qui m’amena la premiére fois. A cette époque, il se considérait encore comme un homme
de gauche, bien qu’il détestat déja Rosa Luxembourg, lui portant la haine que semait en Autriche
Daszinski.

Des propos qui furent tenus, il ne me reste en mémoire rien de remarquable.

Mehring, contractant nerveusement une de ses joues —c’était un tic- me demanda ironiqguement
quelles étaient celles de ses « ceuvres immortelles » qui avaient été traduites en russe.

Hilferding parla de la gauche allemande, disant que c’étaient des révolutionnaires.

-Nous, des révolutionnaires ? Interrompit Mehring. Les révolutionnaires, les voila !

Et il hocha la téte de mon co6té.

Je connaissais trop peu Mehring, j’avais vu trop souvent comment les philistins raillaient la révolution
russe, et je ne savais guére si Mehring se moquait ou s’il parlait sérieusement. Or, il se trouvait qu’il
parlait sérieusement, et il I'a prouvé par le reste de sa vie.

Je vis Kautsky pour la premiere fois en 1907. Ce fut Parvus qui me conduisit chez lui. Ce n’est pas sans
émotion que je gravis I'escalier de la petite maison proprette, a Friedenau, pres de Berlin. Un petit
vieillard enjoué, téte blanche aux clairs yeux bleus, m’accueillit par un « bonjour » dit en russe. Avec
tout ce que je savais de Kautsky par ses livres, cela faisait une figure tres séduisante. Ce qui était surtout

124



attachant en lui, c’était sa sérénité : aucune vaine agitation ; comme je le compris plus tard, ce calme
intérieur était d( a I'incontestable autorité dont il jouissait alors. Ses adversaires I'appelaient « le Pape
de l'Internationale ». Fréquemment, des amis lui donnaient le méme titre, mais dans un sens
affectueux. La mere de Kautsky, auteur de romans a tendances sociales qu’elle dédicacait « a son fils
et maitre », recut, le jour ou elle atteignit son soixante-dixieme anniversaire, des félicitations des
socialistes italiens, adressées alla Mamma del Papa.

Kautsky estimait que sa mission de théoricien consistait principalement a concilier I'esprit réformiste
avec I'esprit révolutionnaire. Mais lui-méme s’était créé une idéologie a I'’époque du réformisme. La
réforme seule était pour lui une réalité. La révolution n’était qu’une perspective historique perdue
dans des brumes. Aprés avoir adopté le marxisme comme un systéme tout fait, Kautsky le popularisa
en maitre d’école. Les grands événements furent trop lourds a ses épaules. Il commenca a décliner des
la révolution de 1905. Un entretien particulier avec Kautsky ne donnait que peu de chose. Il a I'esprit
anguleux, sec, peu inventif, dénué d’intuition psychologigue ; ses appréciations sont schématigues, ses
plaisanteries banales. C'est pour cela que Kautsky est extrémement faible comme orateur.

Son amitié avec Rosa Luxembourg coincida avec la meilleure période de son activité créatrice. Mais
bientot apres la révolution de 1905 apparurent entre eux les premiers symptomes d’un
refroidissement. Kautsky eut beaucoup de sympathie pour la révolution russe et il ne la commenta pas
mal —de loin. Mais il était organiquement hostile a une implantation des méthodes révolutionnaires
sur le terrain allemand. Au moment ou allait avoir lieu une manifestation dans un parc de Berlin, je
trouvai, chez Kautsky, Rosa Luxembourg en violente discussion avec lui. lls se tutoyaient encore et sur
un ton d’amicale intimité, mais, dans les répliques de Rosa, I'on sentait nettement une indignation
contenue et, dans les répliques de Kautsky, un trouble profond qu’il dissimulait sous des plaisanteries
mal assurées. Nous nous rendimes ensemble a la manifestation : Rosa, Kautsky, sa femme, Hilferding,
feu Gustav Eckstein et moi. Il y eut de vives collisions en cours de route : Kautsky ne voulait aller la
gu’en spectateur ; Rosa Luxembourg voulait se joindre aux manifestants.

Entre eux, I'antagonisme se déclara ouvertement en 1910, sur la question de la lutte a mener pour le
droit électoral en Prusse. Kautsky développa alors la philosophie d’une « stratégie
d’usure »(Ermattungsstrategie) I'opposant a la stratégie qui visait a terrasser L'ennemi
(Niederwerfungsstrategie). 1| s’agissait de deux tendances inconciliables. La ligne suivie par Kautsky
était celle d’'une adaptation de plus en plus profonde au régime existant. Et, dans ce cas, |'usure
atteignait non pas la société bourgeoise, mais I'idéalisme révolutionnaire des masses ouvrieres. Tous
les philistins, tous les fonctionnaires, tous ceux qui voulaient faire carriere étaient partisans de
Kautsky : il tissait pour eux les voiles idéologiques dont ils avaient besoin pour vétir leur nudité.

La guerre arriva. A la stratégie d’usure en politique succéda la stratégie d’usure dans les tranchées.
Kautsky s’adapta a la guerre tout aussi bien qu’il s’était adapté a la paix. Mais Rosa montra comment
elle comprenait la fidélité a ses idées...

Il me souvient que I'on féta chez Kautsky, le soixantieme anniversaire de Ledebour. Parmi la dizaine
d’invités était présent Auguste Bebel qui avait alors dépassé ses soixante-dix ans. C'était la période ou
le parti avait atteint son point culminant. L'unité dans la tactique semblait absolue. Les anciens
enregistraient les succes et regardaient avec assurance du coté de I'avenir. Celui que I'on fétait,
Ledebour, dessina, au souper, des caricatures amusantes. C’'est au cours de cette soirée intime que je
fis connaissance de Bebel et de sa Julia. Ceux qui étaient |a, et Kautsky comme les autres, tachaient de
saisir le moindre mot du vieil Auguste. Inutile de dire que j’écoutais aussi.

La personne de Bebel représentait la montée lente et obstinée de la classe nouvelle. Ce vieillard, de
seche apparence, semblait fait tout entier d’une volonté patiente mais infrangible, toujours tendue
vers un seul but. Dans sa fagcon de penser, dans son éloquence, dans ses articles et ses livres, Bebel se
dispensait absolument de tous frais d’énergie spirituelle qui n’auraient pas répondu a une tache
pratique immeédiate. En cela était la beauté particuliere de son sentiment politique. Il donnait I'image
de la classe qui s’instruit a ses rares heures de loisir, qui est avare de chaque minute et qui dévore ce

125



qui lui est rigoureusement indispensable. Quelle incomparable figure ! Bebel mourut dans la période
de la conférence de Bucarest qui suivit la guerre balkanique et précéda la grande guerre. C’est dans
une gare, a Ploésti, en Roumanie, que j'appris la nouvelle. Elle me parut invraisemblable. « Bebel était
mort. Qu’allait-il advenir de la social-démocratie ?... » Je me souvins aussitét de ce qu’avait dit
Ledebour de la vie intérieure du parti allemand « 20 % de radicaux, 30 % d’opportunistes ; les autres
suivant Bebel. »

Le successeur que Bebel se désignait par prédilection fut Haase. Ce qui séduisait le vieillard, c’était,
sans aucun doute, I'idéalisme de Haase, non pas un large idéalisme révolutionnaire, qui n’existait pas
en lui, mais unidéalisme plus étroit, plus personnel et vulgaire ; il se montra, par exemple, tout disposé
a renoncer, dans I'intérét du parti, a la riche clientele qu’il avait comme avocat a Koenigsberg. Sur ce
sacrifice qui n’avait en somme rien de tellement héroique, Bebel parla, étonnant fortement les
révolutionnaires russes, méme dans un discours au congres du parti qui se tint, je crois, a Iéna, et il
recommanda avec insistance Haase comme vice-président du comité central du parti.

Je connaissais assez bien Haase. Apres une des conférences du parti, nous fimes ensemble un petit
voyage en Manceuvres ; nous visitdames Nuremberg. Facile et attentif dans ses relations personnelles,
Haase resta, en politique, jusqu’a la fin, une honnéte médiocrité, un démocrate provincial, dépourvu
de tempérament révolutionnaire, ainsi que de larges horizons comme théoricien. En philosophie, il
disait, lui-méme, non sans une certaine géne, qu’il était kantiste. Dans toutes les situations critiques,
il était enclin a s’abstenir des décisions qui ne permettent pas de retour en arriére, recourant a des
demi-mesures et temporisant. |l n’est pas étonnant que le parti des indépendants I'ait élu plus tard
comme un de ses leaders.

D’un tout autre type était Karl Liebknecht. Je I'ai connu durant de longues années, mais je ne le
rencontrais qu’a de rares intervalles. Son logement a Berlin était le grand quartier général des émigrés
russes. Lorsqu’il fallait faire entendre une protestation contre les services rendus au tsarisme par la
police allemande, nous nous adressions d’abord a Liebknecht, qui allait frapper a toutes les portes et
cogner sur tous les cranes. Marxiste instruit, Liebknecht n’était cependant pas un théoricien. C'était
un homme d’action. Nature impulsive, passionnée, pleine d’abnégation, il possédait I'intuition
politique, le sens des masses et des situations, une hardiesse incomparable dans l'initiative. C’était un
révolutionnaire. C'est pourquoi il resta toujours a demi étranger dans la maison de la social-démocratie
allemande ou régnait une bureaucratie pondérée, constamment disposée a battre en retraite. Que de
philistins et d’étres vulgaires j’ai vus qui regardaient Liebknecht ironiquement, de haut en bas !

Au congres social-démocrate d’l1éna, qui se tint au début de septembre 1911, on me demanda, sur la
proposition de Liebknecht, de parler des actes de violence commis par le gouvernement tsariste en
Finlande. Mais, avant qu’on en f(t arrivé a me donner la parole, on apprit par une dépéche que
Stolypine venait d’étre tué a Kiev. Bebel, aussitot, m’accabla de questions : Que signifiait cet attentat ?
Quel parti en pouvait étre responsable ? N’allais-je pas attirer sur moi, en pronongant un discours,
I'attention indésirable de la police allemande ?

-Vous craignez, -dis-je délicatement au vieillard, me rappelant ce qui s’était passé pour Quelch a
Stuttgart,- vous craignez que mon discours ne provoque certaines difficultés ?...

-Oui, me répondit Bebel, je I'avoue, j'aimerais mieux que vous ne parliez pas.

-Dans ce cas, inutile d’y songer.

Bebel exhala un soupir de soulagement.

Un instant plus tard, Liebknecht accourait vers moi, tout anxieux :

-Est-il bien vrai qu’ils vous ont invité a vous taire ? Et vous avez consenti ?...

-Comment n’aurais-je pas consenti ? Répliquai-je. C'est Bebel qui est le maitre ici. Ce n’est pas moi.
Liebknecht donna issue a son indignation dans un discours ou il attaqua avec la derniere violence le
gouvernement du tsar, sans tenir compte des signes d’avertissement que lui faisaient les membres du
bureau, redoutant des complications dans le genre d’une accusation de lese-majesté.

Tout ce qui devait se passer plus tard apparaissait en germe dans ces petits épisodes...

Lorsque les organisations syndicales tcheques se déclarérent en opposition avec la direction
allemande, les austro-marxistes userent contre la scission d’'une argumentation qui était assez
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habilement présentée sous un aspect d’internationalisme. Au congrés international de Copenhague,
le rapport sur cette question fut fait par Plékhanov. Comme tous les Russes, il soutint intégralement
et sans réserve la thése des Allemands contre les Tcheques. C'était le vieil Adler qui avait posé la
candidature de Plékhanov pour cette mission, estimant qu’en une affaire si délicate un Russe vaudrait
mieux pour dénoncer le chauvinisme slave. Naturellement, je ne pouvais avoir rien de commun avec
le misérablement étroit nationalisme de gens tels que Nemec, Soukup, Smeral qui cherchaient avec
insistance a me démontrer que les Tchéques avaient raison. Mais, en méme temps, j'avais observé de
trop prés la vie intérieure du mouvement ouvrier autrichien pour accuser les Tchéques ou leur
attribuer seulement la plus grave faute. Bien des choses prouvaient que, dans sa masse, le parti
tcheque était plus radical que le parti austro-allemand et que le mécontentement légitime de la masse
des ouvrierstchéques, al’égard de la direction opportuniste qui leur venait de Vienne, était habilement
utilisé par des chauvins tcheques, du genre de Nemec.

En route pour Copenhague, venant de Vienne, je rencontrai tout a fait par hasard, dans une des gares
ou il fallait changer de train, Lénine qui venait de Paris. Nous dimes attendre a peu prés une heure et
il en résulta une longue causerie, trés amicale dans la premiere partie, peu amicale dans la seconde.
Je démontrais que la responsabilité de la scission des syndicats tcheques retombait avant tout sur la
direction viennoise qui appelait, avec jactance, les ouvriers de tous les pays, et notamment les
Tcheéques, a la lutte, et qui finissait toujours par s’entendre, dans les coulisses, avec la monarchie.
Lénine m’écouta avec le plus grand intérét. Il avait une faculté spéciale d’attention lorsqu’il cherchait
avec exigence dans les propos de son interlocuteur ce dont il avait besoin, et alors il évitait le regard
de celui qui lui parlait, les yeux dirigés vers I'espace, loin, loin...

Cependant notre conversation prit un tout autre tour lorsque je parlai a Lénine de mon dernier article
paru dans le Vorwaerts, sur la social-démocratie russe. Cet article avait été écrit pour le congres et
était une dure critique aussi bien pour les menchéviks que pour les bolcheviks.

Dans cette production, le point le plus grave était celui qui concernait les « expropriations ». Lorsque
la révolution fut brisée, les expropriations a main armée et les attentats des terroristes devenaient
inévitablement une cause de désorganisation pour le parti le plus révolutionnaire. Le congres de
Londres, par les voix des menchéviks, des Polonais et d’une partie des bolcheviks, avait interdit les
expropriations. Des cris s’éleverent :

-Et Lénine ? Et Lénine ?...

Enigmatique, il se contentait de rire.

Les expropriations continuérent aprés le congrés de Londres, nuisant au parti. C’'est sur ce point que
j’avais porté le coup dans le Vorwaerts.

-Est-il possible que vous ayez écrit cela ? S’écriait Lénine d’un ton de reproche, lorsque, sur ses
instances je lui communiquai, de mémoire, les principales idées et formules de mon article. Ne
pourrait-on, par un télégramme, empécher la publication ?

-Non, répondis-je, I'article doit paraitre ce matin. Et puis, pourquoi en arréter la publication ? L’article
est juste.

En réalité, I'article n’était pas juste, car il visait a une reconstitution du parti par la fusion des bolcheviks
et des menchéviks qui auraient retranché tous les extrémistes ; or, le parti se refit grace a la lutte
implacable que meneérent les bolcheviks contre les menchéviks.

Lénine tenta d’obtenir de la délégation russe un blame pour mon article. Ce fut, de toute notre vie, le
moment ol le conflit fut le plus aigu entre nous. En outre, Lénine était alors mal portant, il souffrait
affreusement des dents, il avait la figure enveloppée d’un bandeau.

L'ensemble de la délégation se montra assez hostile a I'égard de I'article et de son auteur, car les
menchéviks n’étaient pas moins mécontents d’un écrit qui, pour les principes, était surtout dirigé
contre eux.

En octobre 1910, Axelrod écrivait a Martov :

« Et comme son article dans la Neue Zeit était révoltant! Plus révoltant encore que celui
du Vorwaerts... »

Lounatcharsky écrit ceci :
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« Plékhanov, qui ne pouvait souffrir Trotsky, mit a profit cette circonstance et organisa une sorte de
conseil de discipline pour le juger. Il me parut que c’était injuste, je parlai assez énergiquement en
faveur de Trotsky et, d’'une fagcon générale, avec l'aide de Riazanov, je contribuai a détruire le plan
formé par Plékhanov. »

En majorité, les délégués ne connaissaient I'article que par ce qu’on leur en avait raconté. J’en exigeai
la lecture. Zinoviev prétendit prouver qu’il n’était nullement nécessaire d’avoir lu cet écrit pour le
condamner. La majorité ne fut pas de son avis. Ce fut, je m’en souviens, Riazanov qui lut a haute voix
I"article et qui le traduisit.

D’apreés les propos qui furent tenus dans les couloirs, I'article avait paru tellement épouvantable qu’a
la lecture on eut une impression toute contraire : on le jugea inoffensif. L'écrasante majorité de la
délégation russe rejeta le blame.

Ce qui ne m’empéche pas, maintenant, de condamner mon article ou j'appréciais mal la fraction des
bolcheviks.

Sur la question des syndicats tchéques, la délégation russe vota au congrés pour la résolution de
Vienne, contre celle de Prague. J'essayai d’introduire un amendement, mais je n’eus pas de succes. En
fin de compte, je ne voyais pas bien moi-méme quel « amendement » il convenait d’apporter a toute
la politique de la social-démocratie. Pour bien corriger, il e(t fallu déclarer a cette social-démocratie la
guerre sainte. Mais nous ne nous engageames dans cette voie qu’en 1914.

18. la préparation d’une autre révolution

Mon travail, pendant les années de la réaction, a consisté pour une bonne part en commentaires sur
la révolution de 1905 et en une préparation théorique pour I'autre révolution.

Peu aprés mon arrivée a I’étranger, je fis une tournée dans les colonies russes d’émigrés et d’étudiants,
leur lisant deux conférences : I'une surle Sort de la révolution russe (en fonction de la situation
politique actuelle) ; I'autre intitulée : Capitalisme et socialisme (perspectives de révolution sociale). La
premiére de ces conférences démontrait que la perspective de la révolution russe, en tant que
révolution permanente, était confirmée par I’expérience de 1905. La seconde conférence rattachait la
révolution russe a la révolution mondiale.

A dater d’octobre 1908, j’éditai a Vienne un journal russe, Pravda, destiné aux masses ouvriéres. Ce
journal parvenait en Russie par des moyens de contrebandiers, soit par la frontiere galicienne, soit par
la mer Noire. Il parut pendant trois ans et demi, il fut tout au plus bimensuel, mais sa préparation
exigeait un travail considérable et minutieux. La correspondance secrete avec la Russie prenait
beaucoup de temps. Je me trouvais en outre en liaison avec I'union illégale des marins de la mer Noire
gue j'aidais pour la publication de leur journal.

Mon principal collaborateur a la Pravda fut A. A. loffé, qui devint dans la suite le diplomate soviétique
bien connu. C’est de notre séjour a Vienne que date notre amitié.

loffé était un homme de haute valeur par ses idées, d’'une grande douceur personnelle et d'un
dévouement a la cause que rien ne pouvait ébranler. Il donnait a la Pravda ses forces comme ses
ressources.

Souffrant d’une affection nerveuse, il suivit un traitement psychanalytique chez le fameux docteur
viennois Alfred Adler, qui avait débuté comme disciple du professeur Freud mais qui, ensuite, fit
opposition a son maitre et créa sa propre école de psychologie individuelle. Par I'intermédiaire de loffé,
je pris connaissance des problemes de la psychanalyse qui me parurent extrémement séduisants,
guoique bien des choses dans ce domaine restent encore flottantes et fragiles, ouvrant toute carriere
a la fantaisie et a I'arbitraire.

J'eus pour autre collaborateur I'étudiant Skobélev, qui devait étre plus tard ministre du Travail dans le
cabinet Kérensky. Lorsque nous nous retrouvames en 1917, nous étions des ennemis.

Pendant un certain temps, le secrétaire général de la Pravda fut Victor Kopp, maintenant ministre des
soviets en Suede.

Pour une question qui intéressait la Pravda de Vienne, loffé se rendit en Russie. Il fut arrété a Odessa,
resta longtemps emprisonné, et fut ensuite déporté en Sibérie. Il ne devait étre délivré que par la
révolution de mars 1917.
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loffé fut un des artisans les plus actifs de la révolution d’Octobre. Le courage personnel de cet homme
gravement malade était véritablement merveilleux. Je vois encore, comme si nous y étions, cette
silhouette plutdt corpulente s’avangant sous un ciel d’automne, a travers un champ que fouillent les
obus, aux approches de Pétersbourg, en 1919. En son vétement distingué de diplomate, la canne a la
main, avec un affable sourire sur son calme visage, exactement comme s’il se promenait Unter den
Linden, loffé regardait avec curiosité les explosions de projectiles qui avaient lieu tout prés de nous,
sans accélérer et sans ralentir son allure.

C’était un bon orateur, réfléchi et prenant a I'dme ; comme écrivain, il valait autant. Dans tous ses
travauy, il se montrait méticuleux, qualité qui manque tellement a nombre de révolutionnaires. Lénine
appréciait hautement le travail diplomatique de loffé. J’'ai été lié plus étroitement que personne avec
cet homme pendant de nombreuses années. Son dévouement dans I'amitié et sa fidélité aux idées
n’avaient rien de comparable.

Il finit tragiguement. De graves maladies héréditaires le rongeaient. Il ne souffrait pas moins de la
persécution éhontée qu’exergaient les épigones a I’égard des marxistes. N’ayant plus la possibilité de
combattre sa maladie, ni par conséquent de poursuivre une lutte politique, loffé se suicida pendant
I"automne de 1927. La lettre qu’il écrivit pour moi avant de mourir fut volée, sur sa table de nuit, par
les agents de Staline. Les lignes qui en appelaient a une attention affectueuse furent arrachées du
texte, falsifiées, mensongérement rapportées par laroslavsky et d’autres individus moralement
déchus. Cela n"'empéchera pas le nom de loffé d’étre inscrit pour toujours dans le livre de la révolution,
comme un des plus beaux.

Pendant la période la plus sombre, la plus fermée aux espoirs, de la réaction, loffé et moi attendimes
en toute assurance une nouvelle révolution et précisément dans la forme qu’elle devait prendre en
1917.

Svertchkov, qui, en ces années-la, était menchévik, et qui est maintenant un staliniste, écrit dans ses
souvenirs sur la Pravda de Vienne :

« Dans ce journal, il [Trotsky] continuait avec persévérance et entétement a soutenir I'idée d’une
révolution russe « permanente », c’est-a-dire qu’il démontrait qu’une fois commencée, la révolution
ne pourrait s’arréter avant d’avoir amené le renversement du capitalisme et I’établissement du régime
socialiste dans le monde entier.

On se moquait de lui, on I'accusait d’étre un romantique et de bien d’autres péchés, du c6té des
bolcheviks comme de celui des menchéviks, mais il persistait, il maintenait son point de vue, sans
s’arréter aux attaques. »

En 1909, je caractérisais comme il suit les rapports révolutionnaires entre le prolétariat et les paysans,

dans la revue polonaise de Rosa LUXEMBOURG :
« Le crétinisme local est la malédiction historique des mouvements ruraux. L’ineptie politique du
moujik qui démolissait tout chez le seigneur du village pour s’emparer de sa terre et qui, ensuite,
ayant revétu la blouse du soldat, allait tirer sur les ouvriers, a brisé le premier flot de la révolution
russe (1905). Tous les événements de cette révolution peuvent étre considérés comme une série
d’impitoyables lecons de choses, au moyen desquelles I’histoire fait entrer dans la téte des paysans
I'idée d’une liaison entre le besoin qu’ils éprouvent de posséder des terres et le probleme central
d’un nouveau pouvoir d’Etat. »

Citant I'’exemple de la Finlande, ou la social-démocratie avait pris une formidable importance dans les

campagnes, je concluais ainsi :
« Quelle ne sera pas la nouvelle influence que conquerra chez les paysans notre parti, au cours et
par suite de la direction qu’il prendra d’un nouveau mouvement, infiniment plus étendu, des
masses de la ville et des villages ! Cela sera, bien entendu, si nous ne déposons pas nous-mémes
les armes, redoutant les séductions du pouvoir politique vers lequel nous portera inévitablement
le flot nouveau. »

Est-ce ainsi que I'on « ignore la classe paysanne » ou que I’'on « saute par-dessus la question agraire » ?
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Le 4 décembre 1909, lorsque la révolution semblait écrasée pour toujours et sans espoir de
reléevement, j'écrivais dans la Pravda : « Des a présent, a travers les sombres nuées de réaction qui
nous couvrent, nous entrevoyons la lueur d’un nouvel Octobre victorieux. »

Les libéraux n’étaient pas seuls a railler ces paroles : les menchéviks faisaient de méme; a tous il
semblait que c’étaient la des cris déclamatoires pour la propagande, et rien de plus. Le professeur
Milioukov, auquel on doit en partie I'invention du terme « le trotskysme », me répliquait :

« L'idée d’une dictature du prolétariat est tout a fait enfantine et pas un homme en Europe ne la
soutiendra. »

Néanmoins, en 1917, eurent lieu des événements qui ont d( fortement ébranler la superbe assurance
du professeur libéral.

Pendant les années de la réaction, je m’occupai des problémes de la situation générale du commerce
et de I'industrie, sur le plan mondial comme a I’échelle nationale. C'était I'intérét de la révolution qui
me guidait : je cherchais a m’expliquer la dépendance mutuelle des fluctuations commerciales et
industrielles, d’'une part, et, d’autre part, des phases du mouvement ouvrier et de la lutte
révolutionnaire. Sur ce point, comme dans toutes les questions du méme ordre, je me gardais surtout
d’établir une dépendance automatique de la politique a I’égard de I'’économie. Les réactions mutuelles
devaient étre déduites du processus pris dans son ensemble.

Je me trouvais encore en Bohéme, dans la petite ville de Hirschberg quand il y eut a la Bourse de New-
York a black Friday. Cette journée présageait une crise mondiale qui devait fatalement gagner la
Russie, secouée par la guerre qu’elle avait menée contre le Japon et par la révolution. Quelles seraient
les conséquences de cette crise ?

L'opinion qui prédominait dans le parti, et il faut ajouter dans ses deux fractions, était que la crise
provoquerait une aggravation de la lutte révolutionnaire. J’adoptai un autre point de vue. Apres une
période de grandes batailles et de grandes défaites, une crise agit sur la classe ouvriére non pour
I’exalter, mais pour I'accabler : elle lui enléve toute confiance en ses propres forces et décompose en
elle les forces politiques. Il faut qu’une nouvelle animation dans la vie industrielle vienne alors resserrer
le prolétariat, le régénérer, lui redonner de I'assurance, le rendre capable de poursuivre la lutte.
Cette prévision parut sujette a critique et a défiance. Les économistes officiels du parti développaient,
en outre, cette idée qu’en régime de contre-révolution un redressement industriel n’était en général
pas possible.

M’opposant a eux, je partais de ce point qu’une nouvelle animation de la vie politique était inévitable,
qgue ce relevement devait susciter une nouvelle vague de greves. Aprés quoi une nouvelle crise
économique pourrait donner une impulsion a la lutte révolutionnaire.

Ces prévisions furent entierement justifiées. Le redressement industriel eut lieu en 1910,
indépendamment de la contre-révolution. Aussitot se déclencha un mouvement de gréves. La fusillade
dirigée, en 1912, contre les ouvriers des gisements auriferes de la Léna eut un écho formidable dans
tout le pays. En 1914, lorsque la crise fut indubitable, Pétersbourg devint I'aréne des barricades
ouvrieres. Poincaré a pu s’en rendre compte quand il vint en visite chez le tsar, a la veille de la guerre.
Cette expérience théorique et politique eut pour moi une valeur inappréciable dans la suite. Au llle
congres de I'Internationale communiste, je dressai contre moi I’écrasante majorité des délégués
lorsque j’affirmai avec insistance qu’un redressement économique de |'Europe d’aprés-guerre était
inévitable et serait la condition premiére de nouvelles crises révolutionnaires. Bien plus récemment,
j’eus encore a reprocher au Vie congres de I'l. C. de n’avoir pas du tout compris le revirement
économique et politique qui s’était produit en Chine, de s’étre trompé en espérant, apres les cruelles
défaites qu’a subies la révolution dans ce pays, une reprise du mouvement révolutionnaire comme
conséquence de |'aggravation de la crise économique intérieure.

La dialectique de ce processus n’est pas tellement complexe en soi. Mais il est plus aisé de la formuler
dans les grandes lignes que de la découvrir en chaque occasion qui se présente, dans les faits mémes
de la vie. Jusqu’a ce jour, je me heurte, sur cette question, a des préjugés des plus tenaces qui, en
politique, conduisent a des fautes grossiéres et a de tres pénibles conséquences.
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Dans les appréciations que donnait la Pravda sur les destinées ultérieures du menchévisme et sur les
taches d’organisation du parti, elle était loin d’atteindre a la clairvoyance de Lénine. J’espérais encore
que la révolution prochaine forcerait les menchéviks a s’engager, comme en 1905, dans la voie
révolutionnaire. Je n’accordais pas assez d’'importance a la sélection idéologique préparatoire, a la
trempe politique qu’il faut d’abord acquérir. Dans les questions de développement a l'intérieur du
parti, je péchais par une sorte de fatalisme socialo-révolutionnaire. C'était une position erronée. Mais
elle était incalculablement supérieure au fatalisme bureaucratique, dépourvu d’idéologie, qui
distingue la majorité de mes critiques actuels dans le camp de I'Internationale communiste.

En 1912, lorsque I'on constata sans le moindre doute un nouveau redressement politique, je tentai de
convoquer une conférence d’unification de toutes les fractions de la social-démocratie. En cette
période, je n’étais pas seul a espérer la reconstitution de l'unité de la social-démocratie russe :
I’exemple de Rosa LUXEMBOURG en est la preuve. Pendant I'été de 1911, elle écrivit :

« Malgré tout, l'unité du parti peut étre sauvegardée si I’'on contraint les deux fractions a convoquer
une conférence commune. »

En aolt 1911, elle répétait :

« Le seul moyen de sauver I'unité est de réaliser une conférence générale, composée d’hommes
envoyés de Russie, car ceux qui vivent la-bas veulent la paix entre eux et I'unité, et ils sont la seule
force qui puisse mettre a la raison nos cogs de I’étranger. »

Parmiles bolcheviks eux-mémes, les tendances a la conciliation étaient alors tres fortes et je ne perdais
pas I'espoir que cela engagerait Lénine aussi a participer a la conférence. Pourtant, il s'opposa de
toutes ses forces a I'unification. Toute la suite des événements a démontré que Lénine avait eu raison.
La conférence eut lieu a Vienne en ao(t 1912, sans I'assistance des bolcheviks, et je me trouvai,
formellement, engagé dans un « bloc » avec les menchéviks et certains groupes de bolcheviks
dissidents. Ce bloc n’avait pas de base politique ; sur toutes les questions essentielles, j'étais en
désaccord avec les menchéviks. La lutte contre eux reprit des le lendemain de la cloture de la
conférence. Quotidiennement, de graves conflits surgissaient, provoqués par la profonde opposition
des deux tendances : celle de la révolution sociale et celle du réformisme démocratique.

Le 4 mai, peu avant la conférence, Axelrod écrivait ceci :

« De la lettre de Trotsky il m’est resté I'impression trés pénible qu’il ne désire pas se rapprocher
effectivement, sérieusement, de nous et des amis que nous avons en Russie... pour un travail
commun contre I'ennemi commun. »

En effet, je n’avais pas et je ne pouvais avoir l'intention de m’unir avec les menchéviks pour
combattre... les bolcheviks.

Apres la conférence, Martov se plaint, dans une lettre a Axelrod, de voir que Trotsky reprend « les pires
maniéres de I'individualisme littéraire de Lénine et de Plékhanov ».

La correspondance d’Axelrod et de Martov qui a été publiée voici quelques années témoigne de la
haine avérée qu’ils avaient pour moi. Bien qu’il y e(t entre eux et moi un abime, je n’ai jamais éprouvé
le méme sentiment a leur égard. Et maintenant encore, j'évoque avec reconnaissance ce dont je leur
fus redevable en mes jeunes années.

L'épisode de ce qu’on a appelé « le bloc d’ao(t » est relaté dans tous les manuels « anti trotskystes »
de I'époque des épigones.. Pour les novices et les ignorants, on représente en outre le bolchévisme
comme étant sorti tout armé du laboratoire de I’histoire. Or, I’histoire de la lutte entre bolcheviks et
menchéviks est aussi I’histoire d’incessantes tentatives d’unification. Quand Lénine rentra en Russie,
en 1917, il fit un dernier effort pour traiter avec les menchéviks-internationalistes. Lorsque je rentrai
d’Amérique, en mai, la majorité des organisations sociale-démocrates en province se composait de
bolcheviks et de menchéviks unifiés. A la conférence du parti qui avait eu lieu en mars 1917, peu de
temps avant I'arrivée de Lénine, Staline préchait |'union avec le parti de Tsérételli. Méme apres la
révolution d’Octobre, Zinoviev, Kaménev, Rykov, Lounatcharsky et des dizaines d’autres luttérent avec
acharnement pour une coalition avec les socialistes-révolutionnaires et les menchéviks. Et ce sont ces
hommes qui, maintenant, essaient de prolonger leur existence idéologique en répandant
d’épouvantables histoires sur la conférence d’unification qui se tint a Vienne en 1912 !
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La Kievskaia Mysl me proposa de partir comme correspondant de guerre pour les Balkans. Cette offre
était d’autant plus opportune, que de toute évidence, la conférence d’ao(t avait déja avorté. Je sentais
le besoin de m’arracher, au moins pour quelque temps, aux affaires de I’émigration russe. Plusieurs
mois passés dans la péninsule balkanique, en temps de guerre, me furent d’'un grand enseignement.
Je me rendis en septembre dans le Sud-Orient. Je croyais la guerre non seulement probable, mais
inévitable. Mais lorsque, sur le pavé de Belgrade, je vis de longues files de réservistes, lorsque je vis
clairement qu’aucun retour en arriére n’était possible, que la guerre serait, qu’elle aurait lieu dans
qguelques jours, lorsque j'appris que quelgques hommes bien connus de moi portaient déja le fusil sur
la frontiere et qu’ils seraient forcés, les premiers, de tuer et de mourir, la guerre que j'avais envisagée
si légérement dans mes pensées et mes articles me parut invraisemblable, impossible. Je regardai
passer comme un fantdme tel régiment qui partait pour le front, -le 18¢ d’infanterie, en uniforme kaki,
ayant pour chaussures des lapti et des brins de verdure au bonnet. Ces chaussons de teille et ce
feuillage sur la téte, avec un complet équipement pour la bataille, donnaient aux soldats I'air de
victimes destinées au sacrifice. Et rien ne pouvait étre aussi poignant en ce moment, aussi intolérable,
rien ne marquait mieux la folie de la guerre, que ces branchettes et ces chaussons de moujiks. Combien
la génération actuelle a distancé les habitudes et les états d’ame de 1912 ! Je comprenais fort bien,
des lors, qu’un point de vue de moraliste humanitaire sur le processus historique est tout ce qu’il y a
de plus stérile. Mais je n’en étais pas aux explications, je vivais un sentiment. Mon ame était pénétrée
directement, indiciblement, par le tragique de I’'histoire : impuissance devant le destin, cuisante
douleur pour ces nuées de sauterelles que sont les hommes.

La guerre fut déclarée deux ou trois jours apres.

« En Russie, écrivais-je, vous le savez et vous y croyez; mais moi, ici, je ne puis y croire. Cette
combinaison de choses tout ordinaires, quotidiennes, humaines, -poules, cigares, gamins morveux,
aux pieds nus,- avec le fait incroyablement tragique de la guerre,- ne me rentre pas dans la téte. Je sais
que la guerre est déclarée, qu’elle est commencée, mais je n’ai pas encore appris a y croire. »

Il fallut pourtant bien y croire, et pour longtemps.

Les années 1912-1913 me permirent de connaitre de prés la Serbie, la Bulgarie, la Roumanie et —de
savoir ce que c’est que la guerre. Ce fut, sous beaucoup de rapports, une importante préparation non
seulement a 1914, mais a 1917. Dans mes articles, j'ouvris la lutte contre I'imposture du slavophilisme,
contre le chauvinisme en général, contre les illusions de la guerre, contre les méthodes
scientifiquement organisées du bourrage de cranes.

La rédaction de la Kievskaia Mys/ eut assez de cran pour imprimer |’article dans lequel je racontais les
atrocités commises par des Bulgares sur des Turcs blessés et prisonniers et dénoncais le complot du
silence observé dans la presse russe.

Il s’ensuivit une tempéte d’indignation dans la presse libérale. Le 30 janvier 1913, je posai a Milioukov
une question « extra-parlementaire » sur les actes de sauvagerie commis par des « Slaves » contre des
Turcs. Cloué au mur, Milioukov, défenseur juré de la Bulgarie officielle, essaya vainement de s’en tirer
par des balbutiements. La polémique dura quelques semaines. |l était inévitable que les journaux du
gouvernement insinuassent que, sous le pseudonyme d’Antide Oto, se cachait non seulement un
émigré, mais un agent de I’Autriche-Hongrie.

Le mois que je passai en Roumanie me lia avec Dobrujanu-Gherea et consolida a tout jamais mon
amitié avec Rakovsky, que je connaissais depuis 1903.

Dobrujanu, révolutionnaire russe des années 1870-1880, s’était arrété « en passant », en Roumanie, a
la veille de la guerre russo-turque ; les circonstances I'amenerent a y rester. Quelques années plus tard
notre compatriote, sous le nom de Gherea, prit une grande influence d’abord sur les intellectuels
roumains, puis sur les ouvriers avancés. La critique littéraire, basée sur la vie sociale, fut le principal
domaine dans lequel Gherea forma la conscience de I’avant-garde des intellectuels roumains. Partant
de questions d’esthétique et de morale individuelle, il conduisait au socialisme scientifique. La plupart
des hommes politiques de la Roumanie, de presque tous les partis, ont passé dans leur jeunesse par
une courte école de marxisme sous la direction de Gherea. Ce qui ne les a pas empéchés d’ailleurs, en
leurs années de maturité, de mener une politique de banditisme réactionnaire.

132



Christian Rakovsky est une des figures les plus internationales dans le mouvement européen. Bulgare
d’origine, natif de la ville de Kotel, qui est au coeur méme de la Bulgarie, mais sujet roumain parce que
la carte le voulait ainsi, médecin formé a I’école francgaise, Russe par ses liaisons, ses sympathies et ses
ouvrages, Rakovsky possede toutes les langues des Balkans et quatre langues européennes; en
diverses périodes, il a activement participé a la vie intérieure de quatre partis socialistes : bulgare,
russe, francais et roumain —pour devenir ensuite un des leaders de la fédération des soviets, un des
fondateurs de I'Internationale communiste, le président du soviet des commissaires du peuple de
I’Ukraine, le représentant diplomatique de I’'U. R. S. S. en Angleterre et en France, et pour partager le
sort de I'opposition de gauche. Les caractéristiques personnelles de Rakovsky, de larges vues sur la
situation internationale et une profonde noblesse d’ame, I’'ont rendu particulierement odieux a Staline
qui incarne les traits exactement opposés.

En 1913, Rakovsky fut I'organisateur et le leader du parti socialiste roumain qui devait, plus tard,
adhérer a I'Internationale communiste. Le parti grandissait. Rakovsky était le directeur de son journal
quotidien et lui fournissait des fonds. Au bord de la mer Noire, non loin de Mangalia, Rakovsky
possédait par héritage une petite propriété dont le revenu servait a soutenir le parti socialiste roumain
et un bon nombre de groupes et personnalités révolutionnaires dans d’autres pays. Rakovsky passait
trois jours par semaine a Bucarest, écrivant des articles, dirigeant les séances du comité central, parlant
dans des meetings, conduisant des manifestations. Ensuite, il prenait le train pour regagner le rivage
de la mer Noire, rapportant chez lui de la ficelle, des clous, divers objets indispensables. Il allait aux
champs, vérifiant le travail d’un nouveau tracteur, courant derriére la machine, dans le sillon, en
redingote de citadin. Le surlendemain, Rakovsky rentrait en ville au plus vite pour ne pas manquer un
meeting ou une séance. Je I'accompagnais dans ses voyages et admirais cette énergie bouillonnante,
infatigable, cette constante fraicheur d’esprit, et tant de délicates attentions a I’égard des petites gens.
Dans les rues de Mangalia, Rakovsky, en un quart d’heure, passait de la langue roumaine au turc, du
turc au bulgare, puis a 'allemand et au francais, s’adressant a des colons et représentants de
commerce ; il en venait au russe avec des skoptsy qui habitaient les environs en grand nombre. Ses
propos étaient ceux d’un propriétaire, d’un docteur, d’un Bulgare, d’un sujet roumain et, plus souvent
encore, d’un socialiste. C'est ainsi qu’il passa devant mes yeux, miracle vivant, dans les rues de cette
petite ville écartée, insouciante, paresseuse, du bord de la mer. Mais, la nuit venue, il roulait dans le
train, a toute vitesse, vers le champ de bataille. Et il se sentait aussi bien, il avait la méme assurance a
Bucarest qu’a Sofia, a Paris, a Pétersbourg ou a Kharkov.

Les années de ma deuxieme émigration furent celles de ma collaboration a la presse démocratique
russe. Je débutai dans la Kievskaia Mysl par un grand article sur la revue munichoise Simplicissimus qui,
pendant un certain temps, m’intéressa a tel point que j’en feuilletai attentivement tous les cahiers
depuis le premier de la collection : les dessins de T. T. Heine étaient alors encore tout pénétrés d’un
vif sentiment social.

Vers le méme temps, j’étudiai de plus pres la littérature allemande contemporaine. J'écrivis méme sur
Wedekind un grand article de critique sociale, car on s’occupait de plus en plus de lui en Russie a
mesure que déclinaient les élans révolutionnaires.

La Kievskaia Mysl/ était, dans le Midi, le journal radical le plus répandu, et il se colorait de marxisme.
Un quotidien de cette sorte ne pouvait exister qu’a Kiev ou la vie industrielle est peu avancée, ou les
antagonismes de classes ne sont pas développés, ou il existe de grandes traditions de radicalisme
intellectuel. Mutatis mutandis, on peut dire que ce journal radical fut fondé a Kiev pour les mémes
raisons qui appelérent a Munich l'apparition du Simplicissimus.

J'écrivais pour la Mysl des articles tres variés, parfois trés risqués au point de vue de la censure.
Souvent, de petits articles étaient le résultat d’'un grand travail préparatoire. Bien entendu, je ne
pouvais pas dire dans un journal qui paraissait légalement et qui n’appartenait pas au parti, tout ce
gue j'avais envie de dire. Mais je n’écrivais jamais ce que je ne voulais pas dire. Les articles que j'ai
donnés a la Kievskaia Mysl ont été reproduits en plusieurs tomes par les éditions des soviets. Je n’ai
pas eu a renier une ligne de ce que j'avais écrit. Peut-étre n’est-il pas inutile de rappeler maintenant
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que j'ai collaboré a la presse bourgeoise avec I'assentiment formel du comité central ou Lénine avait
pour lui la majorité.

J'ai déja dit que, dés notre arrivée, nous nous étions installés en banlieue.

« Hutteldorf, a écrit ma femme, me plut. Le logement était meilleur que nous ne I'avions pu espérer,
car ici les villas se louaient d’ordinaire au printemps, et nous primes logis pour I'automne et I’hiver. De
nos fenétres s’apercevaient les montagnes, toutes colorées du rouge sombre automnal. On pouvait
gagner le large par une porte a claire-voie, sans passer par la rue. En hiver, le dimanche, des Viennois
trainant des luges, portant des skis, couverts de sweaters, coiffés de petits bonnets aux couleurs vives,
passaient par chez nous, en route vers la montagne. En avril, nous diimes quitter les lieux, le prix de la
location étant doublé déja, dans le jardin et au-dela, fleurissaient les violettes qui embaumaient les
chambres, par les fenétres ouvertes. C'est 1a que naquit Sérioja. Nous diimes déménager vers un
endroit plus démocratique, Sievering.

Nos enfants parlaient le russe et, en méme temps, I'allemand. Au « jardin d’enfants » et a I'école, ils
s’expliquaient en allemand ; a la maison, jouant ensembile, ils continuaient a parler la méme langue ;
mais, des que leur pére ou moi les interpellions, ils revenaient a I'emploi du russe. Lorsque nous leur
parlions allemand, ils éprouvaient une certaine géne et répondaient en russe. Au cours des derniéeres
années, ils s’assimilerent le parler viennois et le posséderent merveilleusement.

IIs aimaient a fréquenter la famille Kliatchko, dans laquelle le maitre de maison, sa femme et leurs
enfants déja grands avaient pour eux toutes sortes d’attentions, leur montraient bien des choses
intéressantes et leur faisaient de beaux cadeaux.

Nos enfants aimaient aussi Riazanov, le commentateur bien connu de Marx. Riazanov, qui habitait
alors a Vienne, frappait I'imagination de nos garcons par ses prouesses de gymnaste et leur plaisait par
tout le bruit qu’il faisait. Un jour, notre cadet, chez le coiffeur, attendait d’étre tondu, et j’étais assise
la : du doigt, Sérioja me fit signe pour m’appeler et me dit a l'oreille :

-Je veux qu’il me coiffe comme Riazanov.

Il avait été séduit par le vaste crane chauve de Riazanov, qui n’était pas comme la téte des autres, mais
beaucoup mieux.

Lorsque Liovik entra a I’école, la question du catéchisme se posa. Selon la loi autrichienne de I'époque,
les enfants devaient étre éduqués jusqu’a quatorze ans dans la foi de leurs peres. Comme il n’y avait
aucune indication de religion dans nos papiers d’identité, nous choisimes pour nos enfants la
confession luthérienne, religion qui nous parut la plus Iégére pour leurs jeunes épaules, pour leurs
jeunes ames.

Le dogme de Luther était enseigné par une institutrice, dans I’école méme, mais en dehors des heures
de classe proprement dites. Ces lecons plaisaient a Liovik, cela se voyait a sa frimousse, mais il ne
jugeait pas utile de s’exprimer longuement la-dessus a la maison. Un soir, comme il était déja couché,
je I’entendis chuchoter quelque chose dans son lit. Je lui demandai de quoi il parlait. Il me répondit :
-C’'est une priere. Tu sais, il y a des priéres trés jolies. C'est comme des vers. »

Deés I'époque de ma premiere émigration, mes parents firent quelques premiers voyages a |’étranger.
IIs vinrent me voir a Paris ; ensuite, a Vienne, ils m’amenérent ma fille ainée qu’ils avaient gardée chez
eux, au village. En 1910, ils vinrent a Berlin. Vers ce temps, ils s’étaient déja définitivement résignés a
me voir suivre ma destinée. Dans ce sens, le dernier argument massue fut, semble-t-il, la publication
de mon premier livre en allemand.

Ma mere était gravement malade, d’une actinomycose. Elle endura, pendant ses dix derniéres années,
ses souffrances comme une charge de plus, sans cesser de travailler. On lui fit, a Berlin, I'ablation d’'une
glande surrénale. Elle avait alors soixante ans. Dans les premiers mois qui suivirent I'opération, sa santé
redevint florissante. Le cas fut assez largement remarqué dans le monde médical. Mais la maladie
reprit bientot son cours et, en quelques mois, 'emporta. Ma mere est morte a lanovka ou elle avait
passé son existence de travailleuse et élevé ses enfants.

Ce grand chapitre sur mon séjour a Vienne ne serait pas complet si j'omettais de dire que nos amis les
plus intimes, en cet endroit, furent le vieil émigré S. L. Kliatchko et sa famille. Toute I’histoire de ma
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deuxieme émigration est liée étroitement a la vie de cette famille, qui était un véritable foyer de larges
intéréts politiques, et, en général, de préoccupations intellectuelles, ou I'on faisait de la musique, ou
I’on parlait quatre langues, ou I'on entretenait les relations les plus variées avec des personnalités
européennes.

La mort du chef de cette famille, Sémion Lvovitch, en avril 1914, fut pour ma femme et pour moi un
grand deuil.

Léon Tolstoi a écrit de son frere Serge, qui était richement doué, gu’il ne lui avait manqué que quelques
petits défauts pour devenir un grand artiste.

On pourrait en dire autant de Sémion Lvovitch : il avait tout ce qu’il fallait pour devenir un homme
politique remarquable, sauf les défauts indispensables.

Dans la famille Kliatchko, nous avons toujours trouvé de I’assistance et de I'amitié, et nous avions
fréquemment besoin de I'une ou de l'autre.

Les honoraires que je recevais de la Kievskaia Mysl auraient été tout a fait suffisants pour notre
modeste existence. Mais il y eut des mois ou le travail que je faisais pour la Pravda m’empéchait
d’écrire une seule ligne rétribuée. Alors, il y avait crise. Ma femme connaissait fort bien le chemin du
mont-de-piété, et je vendis plus d’une fois aux bouquinistes des livres que j’avais achetés en des jours
plus fortunés. Il arriva que notre humble mobilier flt saisi comme garantie du loyer. Nous avions deux
petits-enfants ; nous n’avions pas de bonne pour les garder. Notre vie pesait doublement sur ma
femme. Elle trouvait, malgré tout, encore du temps et des forces pour m’aider dans mon travail
révolutionnaire.

19. Le commencement de la guerre

On vit apparaitre sur les palissades et murs de Vienne cette inscription : « Alle Serben miissen
sterben ! » C'était devenu le cri de rappel des gamins de la rue. Notre cadet, Sérioja, toujours animé
de I'esprit de contradiction, s’écria sur la pelouse de Sievering : « Hock Serbien ! » Il rentra a la maison
couvert de bleus, ayant fait sa premiére expérience de politique internationale.

Buchanan, I'ancien ambassadeur de Manceuvres a Pétersbourg, parle avec enthousiasme dans ses
Mémoires des « merveilleuses premiéres journées d’ao(it », pendant lesquelles la Russie lui parut
« completement transfigurée ». On peut trouver I'expression du méme ravissement dans les souvenirs
d’autres hommes d’Etat, bien qu’ils n’aient pas incarné aussi intégralement I'infatuation bornée des
classes dirigeantes. Dans tous les centres européens, les journées d’ao(t furent également
« merveilleuses », tous les pays apparurent « transfigurés » pour travailler a leur destruction mutuelle.
L’élan patriotique des masses en Manceuvres-Hongrie fut, de tous, le plus inattendu. Qu’est-ce qui
pouvait bien pousser I'ouvrier cordonnier de Vienne, Pospeszil, moitié Allemand, moitié Tcheque, ou
notre marchande de légumes, Frau Maresch, ou le cocher Frankl, a manifester sur la place, devant le
ministére de la Guerre ? Une idée nationale ? Laquelle ? L'manceuvres-Hongrie était la négation méme
de I'idée de nationalité. Non, la force motrice était ailleurs.

Il existe beaucoup de gens de cette sorte, dont toute vie, jour apres jour, se passe dans une monotonie
sans espoir. C'est sur eux que repose la société contemporaine. Le tocsin de la mobilisation générale
intervient dans leur existence comme une promesse. Tout ce dont on a I’habitude et la nausée est
rejeté ; on entre dans le royaume du neuf et de I'extraordinaire. Les changements qui doivent se
produire par la suite sont encore moins prévisibles. Peut-on dire que cela ira mieux ou plus mal ?
Mieux, bien sdr... Comment Pospeszil trouverait-il pire que ce qu’il a connu en temps « normal » ?

Je rédais par les rues centrales de cette Vienne que je connaissais si bien et j'observais la foule qui
peuplait d’'une facon si insolite le quartier chic du Ring : |13, des espoirs s’étaient éveillés. Et ces espoirs
ne s’étaient-ils pas partiellement réalisés déja ? En tout autre temps, est-ce que des facteurs du chemin
de fer, des blanchisseuses, des cordonniers, des ouvriers et des apprentis des faubourgs auraient pu
se sentir chez eux maitres de la situation, sur le Ring. La guerre s’empare de tous, et, par suite, les
opprimés, ceux que la vie a trompés se sentent alors comme a un niveau d’égalité avec les riches et
les puissants. Que ceci ne soit pas pris pour un paradoxe : dans les dispositions de la foule viennoise
qui manifestait a la gloire des armes des Habsbourg je retrouvais certains traits que je connaissais
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depuis les journées d’octobre 1905, a Pétersbourg. Ce n’est pas pour rien que la guerre s’est souvent
montrée dans I’histoire comme la mere de la révolution...
Pourtant, quelle différence, ou plus exactement quelle opposition dans I'attitude des classes a I'égard
de la guerre et de la révolution. Buchanan, En ces journées d’ao(t, dit que c’était « merveilleux » et
que la Russie s’était réveillée. Par contre sur les journées les plus pathétiques de 1905, le comte Witte
avait écrit « L'immense majorité de la Russie semble prise de folie. »
De méme que la révolution, la guerre jette du haut au bas toute I’existence hors des voies coutumiéres.
Mais la révolution porte ses coups contre le pouvoir existant. Bien différemment, la guerre, dans les
premiers temps, fortifie le pouvoir de I'Etat qui, dans le chaos soulevé, semble alors I'unique appui,
tant que la guerre méme n’aura pas sapé ce pouvoir. Les espoirs que I'on pouvait fonder sur des
mouvements sociaux et nationaux, a Prague ou a Trieste, comme a Varsovie ou a Tiflis, étaient
absolument dépourvus de toute base au début de la guerre.
En septembre 1914, j’écrivais a destination de la Russie :
« La mobilisation et la déclaration de guerre ont en quelque sorte effacé tous les antagonismes
nationaux et sociaux dans le pays. Mais ce n’est qu’un délai accordé par I’histoire, une fagon de
moratorium politique. Les traites ont été protestées, mais il faudra bien payer. »
Lorsque j’écrivais ainsi, j’avais en vue, bien entendu, non seulement I’Autriche-Hongrie, mais la Russie,
et la Russie avant tout.
Les événements se suivaient, s’accumulaient. On apprit par télégramme I’assassinat de Jaures. Les
journaux contenaient tant de perfides mensonges qu’il ne restait plus, du moins pour quelques heures,
gu’a douter et a espérer. Mais cette possibilité méme disparut bientot. Jaurés fut assassiné par ses
ennemis et trahi par son propre parti.
Quelle fut I'attitude que je trouvai dans les cercles dirigeants de la social-démocratie autrichienne, a
I’égard de la guerre ? Les uns s’en réjouissaient ouvertement, dans un langage qui débordait d’injures
grossiéres a I'adresse des Serbes et des Russes, et sans trop distinguer les gouvernements de leurs
peuples. lls étaient au fond, organiquement, des nationalistes ; le [éger vernis de culture socialiste dont
ils étaient couverts tombait d’eux, et non pas de jour en jour, mais d’heure en heure. Je me rappelle
comment H. Deutsch, qui devint dans la suite quelque chose comme un ministre de la Guerre, parlait
délibérément de cette guerre qu’il disait inévitable et salutaire, puisqu’elle devait enfin délivrer
I’Autriche du « cauchemar » serbe. D’autres, et a leur téte Victor Adler, considéraient la guerre comme
une catastrophe extérieure qu’il fallait savoir supporter. Cette passivité expectative ne servait
cependant qu’a dissimuler I'aile du parti qui était activement nationaliste. En certaines occasions, de
profonds penseurs évoquerent la victoire des Allemands, en 1871, laquelle avait assuré les progres de
I'industrie germanique et, par conséquent, ceux de la social-démocratie.

C'est le 1°" ao(t que I’Autriche déclara la guerre a la Russie. Avant cette date, les Russes quittaient déja
Vienne. Au matin du 3 ao(t, je me rendis a la Wienzeile, pour consulter les députés socialistes, pour
leur demander ce que nous avions a faire, nous autres émigrés russes. Friedrich Adler, m{ par la force
d’inertie, continuait encore dans son cabinet a remuer des livres, des papiers, a préparer des timbres
pour le congrés international socialiste qui devait avoir lieu, prochainement, a Vienne. Cette idée de
congres n’était pourtant déja plus que du passé. D’autres forces entraient dans la carriére...

Le vieil Adler me proposa de me conduire immédiatement a la premiére source de renseignements
chez le chef de la police politique, un nommé Geyer. En auto, sur le chemin de la préfecture, je fis
observer a Adler que la guerre avait donné au pays comme des apparences de féte.

-Ceux qui se réjouissent, me répondit-il aussitot, ce sont ceux qui ne partent pas pour le front. En outre,
on voit maintenant dans la rue tous les déséquilibrés, tous les fous... C'est leur bon temps. L’assassinat
de Jaures n’est qu’un début. La guerre donne du large a tous les instincts, a toutes les formes de
démence...

Psychiatre par son ancienne éducation médicale, Adler considérait souvent les événements politiques
— « surtout ceux d’Autriche », disait-il ironiguement — d’un point de vue psychopathologique. Il était
bien loin de penser alors que son propre fils commettrait un meurtre politique. Dans la
revue Kampf qui était dirigée par Friedrich, son fils, j’avais publié, juste a la veille de la guerre, un article
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dans lequel je démontrais I'inutilité du terrorisme individuel. Il convient de remarquer que le directeur

de la revue approuvait fort cet article. L'acte de terrorisme qu’il commit ensuite fut une explosion

d’opportuniste en détresse, rien de plus. Aprés avoir donné issue a son désespoir, Friedrich Adler

rentra dans la ligne d’autrefois.

Geyer déclara, en termes circonspects, que, le lendemain matin, I'ordre pourrait bien étre donné d’un

internement des Russes et des Serbes.

-Vous me recommandez donc de partir ?

-Et plus vous ferez vite, mieux cela vaudra.

-C’est bon. Je pars demain, avec ma famille, pour la Suisse.

-Hum... Je préférerais que vous partiez aujourd’hui.

Cette conversation eut lieu a trois heures de I'aprés-midi ; a six heures dix j’étais déja, avec ma famille,

dans le train qui partait pour Zurich. Je laissais derriere moi des relations de sept années, des livres,

des archives, des ouvrages commencés, dont une polémique avec le professeur Masaryk sur les

destinées de la culture russe.

Le télégramme qui annongait la capitulation de la social-démocratie allemande me secoua bien plus

que la déclaration de guerre, bien que je fusse assez loin d’idéaliser naivement le socialisme

germanique.

Jécrivais déja, en 1905, et je I'ai récrit plus d’'une fois :
« Les partis socialistes européens ont élaboré leur conservatisme, qui devient d’autant plus fort
que de plus grandes masses sont gagnées par le socialisme... Par suite la social-démocratie peut
devenir, a un certain moment, un obstacle immédiat dans un conflit qui se déclarerait entre les
ouvriers et la réaction bourgeoise. En d’autres termes, le conservatisme de propagande socialiste
du parti prolétarien peut, a un certain moment, géner la lutte directe du prolétariat pour la
conquéte du pouvoir. »

Je ne m’attendais pas a trouver, en cas de guerre, les leaders officiels de I'Internationale capables de

prendre une sérieuse initiative révolutionnaire. Mais je n’aurais pas cru que la social-démocratie pat

tout simplement ramper a plat ventre devant le militarisme national.

Quand on regut en Suisse le numéro du Vorwaerts ou il était rendu compte de la séance du Reichstag

quiavait eu lieu le 4 ao(t, Lénine décida sans hésiter que c’était une contrefacon, un document inventé

par le G. Q. G. allemand pour tromper et terrifier 'ennemi. Telle était encore —en dépit de la faculté

critique de Lénine- la foi que I'on gardait a la social-démocratie allemande.

Et cependant, a la méme date, l’Arbeiter Zeitung de Vienne disait de la capitulation du socialisme

allemand que c’était « une grande journée pour la nation allemande »... Ce fut un apogée pour

Austerlitz. Son « Austerlitz » I... Moi, je ne croyais pas apocryphe le numéro du Vorwaerts. Les

premieres impressions recueillies directement a Vienne m’avaient préparé au pire. Cependant le vote

du 4 ao(t me donna une des émotions les plus tragiques de mon existence. Que dirait Engels ? Me

demandais-je. La réponse était claire pour moi. Et comment agirait Bebel ? Sur ce point je n’y voyais

pas tout a fait nettement. Mais Bebel n’existait plus. Il ne restait que Haase, honnéte démocrate de

province, dépourvu de toutes perspectives théoriques et de tempérament révolutionnaire. Dans toute

situation critique, il était enclin a s’abstenir des décisions sans retour et, recourant a des demi-

mesures, il préférait temporiser. Les événements le dépassaient de beaucoup. Et derriere lui, les

Scheidemann, les Ebert, les Wels...

La Suisse donnait des reflets de I’Allemagne et de la France, mais sous des aspects de neutralité, c’est-
a-dire en des formes adoucies et tout a fait en réduction. On en avait I'image la plus frappante a
I’Assemblée fédérale dont faisaient partie deux députés socialistes qui portaient les mémes nom et
prénom Johann Sigg, de Zurich, et Jean Sigg, de Geneve : le premier, ardent germanophile, le second
plus ardemment encore francophile. C’'est ainsi qu’en Suisse pouvait se mirer I'Internationale.

La guerre était déclarée depuis plus d’un mois lorsque je rencontrai dans une rue de Zurich le vieux
Molkenbuhr qui était venu la pour travailler I'opinion publique. Comme je lui demandais comment le
parti se représentait la marche de la guerre mondiale, ce vénérable membre de la direction me
répondit :
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-Dans les deux mois qui vont suivre, nous en finirons avec la France. Nous nous tournerons alors vers

I’Est. Nous en finirons avec les troupes du tsar, et, alors, dans trois mois, dans quatre au plus, nous

donnerons a I’Europe une paix solide.

Je rapporte cette réponse mot a mot, d’aprés mon carnet ou je I'inscrivis aussitot.

Bien entendu, Molkenbuhr n’exprimait pas son appréciation personnelle. Il transmettait seulement

I’opinion officielle de la social-démocratie.

A la méme époque, I'ambassadeur de France a Pétersbourg pariait a Buchanan cinq livres sterling que

la guerre serait terminée avant la Noél.

Non, nous autres, « utopistes », avons été en quelque chose meilleurs prophétes que ces réalistes, les

messieurs de la social-démocratie et de la diplomatie.

La Suisse, ou je devais attendre, a I’écart de la guerre, me rappelait la pension finnoise « Rauha », ou

j’avais appris, pendant I'lautomne de 1905, la montée du flot révolutionnaire. Bien entendu, I'armée,

en Suisse, était aussi mobilisée et, a Bale, on entendait méme le grondement de la canonnade.

Cependant, I'immense pension de famille helvétique, ou le plus grave souci était celui d’une pléthore

de fromages et d’'une disette de pommes de terre, ressemblait a une paisible oasis cernée par les feux

de la guerre. Et je me disais : peut-étre ne sommes-nous pas si loin du moment ol nous pourrons

quitter cet asile pour revoir les ouvriers de Pétersbourg, dans la salle de I'Institut technologique.

Pour vivre cette heure, nous avions encore trente-trois mois a attendre.

Le besoin de me rendre compte de ce qui se passait m’amena a tenir un journal.

Le 9 ao(it, j’écrivais déja :
« Ce qui est évident, c’est ceci: il ne s’agit plus de fautes commises, de certaines démarches
opportunistes, de déclarations maladroites a des tribunes parlementaires, du vote du budget par
les social-démocrates du grand-duché de Bade, ni des expériences du ministérialisme frangais, ni
de certains renégats parmi les chefs ; il s’agit du naufrage de I'Internationale a une époque ot les
responsabilités sont les plus grandes et pour laquelle tous les travaux qui ont été faits n’ont été
que des travaux préparatoires. »

Le 11 ao(t, j'écrivais ceci :

« C’est seulement un réveil du mouvement révolutionnaire socialiste —lequel doit prendre
immédiatement des formes extrémement violentes- qui jettera les bases de la nouvelle
Internationale. Les années qui viennent seront I’époque de la révolution sociale. »

Jentrai activement dans la vie du parti socialiste suisse. Dans la base ouvriére, mon internationalisme
rencontrait des sympathies presque unanimes. De chaque réunion du parti je rapportais double
provision d’assurance en la justesse de ma position. Je trouvai mon premier point d’appui dans I'union
ouvriere Eintracht dont la composition était internationaliste. D’accord avec la direction, je rédigeai,
au début de septembre, un projet de manifeste contre la guerre et le social-patriotisme. La direction
invita les leaders du parti a assister a une réunion ou je devais parler en allemand pour défendre le
manifeste. Mais les leaders ne vinrent pas. lls voyaient trop de risque a prendre position sur une
guestion aussi discutée ; ils préféraient attendre et se bornaient pour I'instant a critiquer en chambre
les « exagérations », du chauvinisme allemand et francais. L’'assemblée de I’Eintracht adopta presque
a 'unanimité le manifeste qui, malgré toutes ses réticences, donna une sérieuse impulsion a I'opinion
dans le parti. Ce fut peut-étre, a dater du début de la guerre, le premier document internationaliste
émanant d’une organisation ouvriére.

C’est alors que, pour la premiére fois aussi, je connus de plus pres Radek qui était arrivé d’'manceuvres
en Suisse. |l se situait a I'extréme-gauche du parti allemand et j'espérais trouver en lui un partisan de
mes idées. En effet, Radek parlait avec une extraordinaire intransigeance des dirigeants de la social-
démocratie allemande. Sur ce point, nous étions d’accord. Mais je constatai avec étonnement, en
causant avec lui, qu’il ne croyait pas a la possibilité d’une révolution prolétarienne a I'occasion de la
guerre, ni, en général, dans un prochain avenir. Non, répondait-il, les forces productrices de I’'humanité
prise dans son ensemble ne sont pas encore suffisamment développées.
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J'étais trop habitué déja a entendre dire que les forces productrices de la Russie étaient insuffisantes
pour garantir la conquéte du pouvoir par la classe ouvriére, mais je n‘imaginais pas qu’une pareille
réponse pQt venir d'un homme politique, d’un révolutionnaire d’un pays capitaliste avancé. Peu apres
mon départ de Zurich, Radek fit, a une autre assemblée de I’Eintracht, une grande conférence dans
laquelle il tenta de démontrer, avec force arguments, que le monde capitaliste n’était pas préparé pour
la révolution socialiste.

Sur la conférence de Radek comme, en général, sur la vie de carrefour que fut pour les socialistes cette
période de Zurich au début de la guerre, on a le récit de I'historien suisse Brupbacher dans des
Mémoires qui ne manquent pas d’intérét. Il est curieux de constater que Brupbacher dit de mes idées
d’alors que c’étaient des opinions... pacifistes... Il est impossible de comprendre ce qu’il entendait par
la. Une des brochures qu’il a écrites caractérise ainsi, par son titre méme, sa propre évolution : Du petit
bourgeois au bolchevik. )’ai pu me faire une idée suffisamment claire des opinions qu’avait alors
Brupbacher pour adopter intégralement la premiére moitié de son titre. Quant a la deuxieme, je ne
voudrais pas en prendre la responsabilité.

Lorsque les journaux socialistes allemands et frangais eurent donné un clair tableau de la catastrophe
morale qui s’était produite dans le socialisme officiel, je mis de c6té mon carnet de notes pour écrire
une brochure politique sur la guerre et I'Internationale. Sous I'impression du premier entretien que je
venais avoir avec Radek, j'écrivis pour cette brochure une préface dans laquelle je soulignais avec la
plus grande énergie que la _guerre actuelle n’était pas autre chose qu’une insurrection des forces
productrices du capitalisme prises dans leur ensemble mondial, contre la propriété privée, d’'une part,
-contre les frontiéres des Etats, de I'autre...

La brochure intitulée : La Guerre et I'Internationale, de méme que mes autres livres, eut un sort
d’abord en Suisse, puis en Allemagne et en France, plus tard en Amérique, et enfin dans la république
des Soviets. Sur tout cela, il faut dire ici quelques mots.

Mon manuscrit, rédigé en russe, fut traduit par un Russe qui était loin de posséder a fond la langue
allemande. Ce fut un professeur de Zurich, Ragaz, qui se chargea de réviser la traduction en allemand.
Ce fut pour moi une occasion de faire connaissance avec cette personnalité originale. Chrétien croyant,
et, bien mieux, théologien par éducation et par profession, Ragaz se situait en méme temps a
I’extréme-gauche du socialisme suisse, il admettait les plus extrémes méthodes de lutte contre la
guerre et se pronongait pour une révolution prolétarienne. Lui et sa femme me séduisirent par leur
attitude morale, profondément sérieuse, a I'égard des problémes politiques, ce qui les distinguait a
leur avantage des fonctionnaires autrichiens, allemands, suisses, de la social-démocratie, et de bien
d’autres, dénués de toute idéologie.

Si je ne me trompe, Ragaz fut, plus tard, obligé de sacrifier a ses idées sa chaire universitaire. Pour le
milieu auquel il appartenait, ce n’était pas peu de chose. Mais, dans les conversations que j'eus avec
lui, tout en ressentant de la déférence pour cet homme peu ordinaire, j’eus aussi la sensation presque
physique d’un voile trés fin, mais absolument impénétrable, jeté entre nous. Il était mystique jusqu’au
fond : il ne cherchait pas a communiquer ses croyances, il ne les mentionnait méme pas, mais lI'idée
méme de l'insurrection armée, dans les propos qu’il tenait, s’enveloppait de souffles de I'au-dela qui
ne me donnaient qu’une désagréable sensation de froid. Dés le temps ol j'avais commencé a écrire,
je m’étais senti matérialiste par intuition, puis matérialiste conscient, et non seulement je ne me sentis
pas le besoin de connaitre des mondes d’un autre ordre, mais je ne pus jamais trouver un contact
psychologique avec des gens qui ont assez de finesse pour avouer simultanément Darwin et la Sainte-
Trinité.

Grace a Ragaz mon livre parut en bon allemand. Des décembre 1914, il trouva, de Suisse, des
débouchés en Autriche et en Allemagne. Ce furent des hommes de gauche, F. Piatten et d’autres qui
s’en occuperent. Destinée aux pays allemands, la brochure était avant tout dirigée contre la social-
démocratie allemande, parti dirigeant de la lle Internationale. Il me souvient qu’un journaliste, nommé
Heilmann, qui tenait les premiers violons parmi les chauvins, déclara au sujet de cette brochure que
c’était I'ouvrage d’un fou, mais d’un fou qui avait de la suite dans ses idées. Je ne pouvais espérer plus
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grand éloge... Bien entendu, on insinua que cet ouvrage était un adroit moyen de propagande pour les
Alliés.

Un peu plus tard, en France, sans m’y étre attendu, je devais lire dans les journaux, un télégramme
venu de Suisse d’aprés lequel un tribunal allemand me condamnait par contumace a la prison pour ma
brochure de Zurich. J’en conclus que cet ouvrage avait eu I'effet souhaité. Les juges qui étaient a la
dévotion des Hohenzollern me rendirent, par cette sentence, devant laquelle je ne m’empressai pas
de me mettre en regle, un service inappréciable. Pour ceux des calomniateurs et mouchards de
I’Entente qui s’occupérent de moi, la condamnation portée par des Allemands créa toujours une grosse
difficulté lorsqu’ils essayerent noblement de démontrer que j'étais, en fait, un agent du G. Q. G.
allemand.

Et cela n’empécha pas les autorités frangaises de retenir a la frontiere ma brochure, « étant donné son
origine allemande ». Pour défendre cet ouvrage contre la censure frangaise, une note équivoque parut
dans le journal de Gustave Hervé. Je pense que cette note a été écrite par Charles Rappoport, qui est
assez connu, et qui, dans tous les cas, est I'lauteur de la plus grande quantité de calembours qu’un
homme n’ait jamais imaginés, consacrant a cela sa longue existence.

Apres la révolution d’Octobre, un éditeur de New-York, esprit inventif, fit paraftre ma brochure
allemande sous I'aspect d’un livre. D’aprés ce qu’il a raconté lui-méme, Wilson lui aurait demandé, de
la Maison-Blanche, par téléphone, communication des bonnes feuilles : c’était le moment ou le
président fabriquait ses quatorze articles, et, a ce que racontent des gens renseignés, il ne pouvait pas
digérer que des bolcheviks lui eussent enlevé les meilleures de ses formules. En deux mois, ma
brochure devait étre enlevée en Amérique, a seize mille exemplaires. Mais on en arriva aux journées
de Brest-Litovsk. La presse américaine se souleva furieusement contre moi et ma brochure disparut
aussitot du marché.

Dans la Russie des Soviets, ma brochure de Zurich fut rééditée bien des fois, elle devint un manuel
pour I'étude du marxisme en ce qui concerne la guerre. Elle ne fut élaguée du « marché » de
I'Internationale communiste qu’apres 1924, époque ol I'on découvrit le « trotskysme ». Actuellement,
c’est un ouvrage interdit, de méme qu’avant la révolution. Nous voyons ainsi que les livres ont un sort.

20. Paris et Zimmerwald

Le 19 novembre 1914, je franchissais la frontiere francaise, en qualité de correspondant de guerre de
la Kievskaia Mysl. J'avais accepté I'invite de ce journal d’autant plus volontiers que cette mission me
donnait la possibilité de voir de plus prés la guerre.

Paris était triste ; les rues, a la tombée de la nuit, étaient plongées dans les ténebres. Des zeppelins
venaient I'attaquer. Quand les armées allemandes furent repoussées, apres la bataille de la Marne, la
guerre devint de plus en plus exigeante et implacable. Dans le chaos sans bornes qui dévorait I'Europe,
tandis que se taisaient les masses ouvriéres, trompées et trahies par la social-démocratie, les machines
a exterminer fonctionnaient automatiquement. La civilisation capitaliste arrivait a I'absurde en
essayant de percer le crane épais de I’humanité.

Au moment ou les Allemands s’approchaient de Paris que désertaient les bourgeois, deux émigrés
russes créerent la de toutes pieces, un petit journal quotidien, rédigé dans leur langue. Cet organe
avait pour objet d’expliquer aux Russes perdus dans Paris le sens des événements et de ne pas laisser
s’éteindre I'esprit de solidarité internationale. Au moment de lancer le premier numéro, la « caisse »
des éditeurs contenait tout juste trente francs. Pas un homme de « bon sens » n’aurait pu croire qu’on
parviendrait a publier un quotidien avec ce capital social. Et, en effet, au moins une fois par semaine,
le journal, bien que ses rédacteurs et collaborateurs travaillassent gratuitement, passait par une crise
a laquelle, semblait-il, on ne trouverait pas d’issue. On en trouvait une cependant. Dévoués a leur
journal, les typos enduraient famine ; les rédacteurs couraient la ville a la recherche de quelques
dizaines de francs, -et le numéro suivant sortait a son heure. C’est ainsi que, sous les coups du déficit
et de la censure, disparaissant parfois et reparaissant aussitot sous un nouveau nom, le journal vécut
deux ans et demi, c’est-a-dire jusqu’a la révolution de Février 1917.

140



Aussitot arrivé a Paris, je me mis a collaborer avec zéle a Naché Slovo qui s’appelait encore Goloss. Ce
quotidien fut pour moi un trés important instrument d’orientation au cours des événements.
L'expérience que j'y pris me fut utile plus tard, lorsque j'eus a m’occuper plus directement d’affaires
de guerre.

Ma famille ne vint en France qu’en mai 1915. Nous nous installames a Sévres, dans une petite maison
gue mit a notre disposition pour quelqgues mois un jeune ami, le peintre italien René Parece. Nos
garcons allaient a I’école de la ville. Le printemps était fort beau, la verdure semblait particulierement
tendre et caressante. Mais le nombre des femmes en deuil ne cessait d’augmenter. Les écoliers
devenaient des orphelins. Deux armées s’étaient profondément retranchées dans la terre. On
n’apercevait point d’issue. Clemenceau, dans son journal, commengait a attaquer Joffre. Le sous-sol
de la réaction préparait un coup d’Etat. Le bruit en courait de bouche en bouche. Il arriva que, pendant
un ou deux jours, le Temps, dans ses colonnes, dit du parlement que c¢’était « un ane », ni plus ni moins.
Et pourtant ce journal continuait a exiger séverement des socialistes le respect de I'Union sacrée.
Jaurés n’était plus. Je visitai le restaurant du « Croissant » ou il avait été assassiné. J’aurais voulu
retrouver ses traces. Au point de vue politique j’étais éloigné de lui, mais il était impossible de ne pas
éprouver I'attraction exercée par cette puissante figure. Le monde spirituel de Jaures, qui se composait
de traditions nationales, d’une métaphysique des principes moraux, d'amour pour les misérables et
d’imagination poétique, avait des traits tout aussi nettement aristocratiques que de son aspect moral
Bebel apparaissait simplement plébéien. Tous deux, cependant, dépassaient de toute la téte ceux qui
ont recueilli leur succession.

J'ai entendu Jaurés dans des meetings a Paris, dans des congrés internationaux, dans des commissions.
Et chaque fois, ce fut comme si je I'entendais pour la premiere fois. Il n’accumulait pas les routines ;
pour le fond, il ne se répétait jamais ; toujours il faisait une nouvelle découverte de lui-méme, toujours
il mobilisait a nouveau les sources cachées de son inspiration. Doué d’une vigueur imposante, d’'une
force élémentaire comme celle d’une cascade, il avait aussi une grande douceur qui brillait sur son
visage comme le reflet d’une haute culture. Il précipitait des rochers, grondait tel un tonnerre,
ébranlait les fondations, mais jamais il ne s’assourdissait lui-méme, il se tenait toujours sur ses gardes,
il avait I'oreille assez fine, pour saisir la moindre interpellation, pour y répliquer, pour parer aux
objections, parfois en termes impitoyables, balayant les résistances comme un ouragan, mais aussi
sachant parler avec générosité et douceur, comme un éducateur, comme un frere ainé.

Jaurés et Bebel ont été les antipodes et, en méme temps, les sommets de la lle Internationale. lls furent
profondément nationaux : Jaures avec son ardente rhétorique latine, Bebel avec sa sécheresse de
protestant. Je les ai aimés tous deux, mais différemment. Bebel épuisa ses forces physiques. Jaurés
tomba en pleine floraison. Mais tous deux ont disparu en temps opportun. Leur fin marque la limite a
laguelle s’est achevée la mission historique, progressiste, de la lle Internationale.

Le parti socialiste francais était dans un état de complete démoralisation. La place de Jaurés ne pouvait
étre occupée par personne.

Vaillant, ancien « antimilitariste », sortait chaque jour des articles imprégnés du plus violent
chauvinisme. Je rencontrai par hasard ce vieil homme au comité d’action qui se composait de délégués
du parti et des syndicats. Vaillant ressemblait a son ombre : 'ombre du blanquisme avec les traditions
des guerres de sans-culottes, a I'époque de Raymond Poincaré. La France d’avant-guerre, ou la
croissance de la population était trop lente, ol le conservatisme dominait dans la vie économique et
dans la pensée, semblait étre, pour Vaillant, le seul pays de mouvement et de progrés, la nation élue,
émancipatrice, la seule au contact de laquelle les autres peuples pourraient s’éveiller a une vie
spirituelle. Son socialisme était chauvin, son chauvinisme était messianique.

Jules Guesde, leader de l'aile marxiste, qui s’était dépensé jusqu’au bout dans une longue lutte
épuisante contre les fétiches de la démocratie, ne se trouva capable que d’abandonner son autorité
morale, jusque-la jamais entachée, devant « I'autel » de la défense nationale. Ce fut un mélange de
tout.
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Marcel Sembat, auteur du livre Faites un roi sinon faites la paix fut un des collegues de Guesde dans
le cabinet... Viviani !...

Pierre Renaudel se trouva pour un temps « dirigeant » du parti. En fin de compte, il fallait bien mettre
quelgu’un a la place de Jaurés. Avec grand effort, Renaudel tachait, par le geste et les roulements de
sa voix, d’'imiter le leader assassiné.

Longuet se trainait a sa suite, mais non sans quelque géne qu’il tachait de faire passer pour de I'esprit
de gauche. Par toute sa conduite, il rappelait que Marx n’a pas a répondre pour ses petits-fils. Le
syndicalisme officiel, représenté par Jouhaux, secrétaire général de la C.G.T., perdit ses couleurs en
vingt-quatre heures. Il avait rejeté « I'étatisme » en temps de paix ; il se mit a genoux devant I’Etat en
temps de guerre.

Le bouffon révolutionnaire Hervé, qui, la veille encore, était antimilitariste, retourna sa veste, et, en
qualité d’extréme chauvin, resta ce qu’il avait toujours été : un bouffon content de lui-méme. Comme
pour railler plus brillamment les idées qu’il avait défendues naguére, son journal continuait a
s’appeler : La Guerre sociale.

Le tout, pris ensemble, avait I’air d’'une mascarade de deuil, d’'un carnaval de la mort. Il était impossible
de ne pas se dire : non, vraiment, nous sommes plus sérieusement batis, nous n’avons pas été surpris
par les événements, nous en avions prévu quelque chose, nous prévoyons d’autres choses maintenant
et nous sommes préts a bien des rencontres.

Que de fois n"avons-nous pas fermé les poings lorsque des Renaudel, des Hervé et autres gens de
méme espéce essayaient a distance de fraterniser avec Karl Liebknecht ! Les quelques éléments
d’opposition étaient dispersés, ¢a et |3, dans le parti et les syndicats, mais ils ne donnaient presque pas
signe de vie.

La plus grande figure que j’aie trouvée alors a Paris, parmi les émigrés russes, fut, sans aucun doute,
Martov, leader des menchéviks, un des hommes les plus doués que je n’aie jamais rencontrés. Son
malheur était que le sort e(t fait de lui un homme politique a une époque révolutionnaire sans lui
donner I'indispensable provision de volonté qu’il fallait pour ce temps. Dans |I'’économie spirituelle de
Martov, il n’y avait pas de balance équilibrée, et cela se manifestait tragiquement chaque fois qu’il se
produisait de grands événements. J'ai observé Martov a trois étapes historiques : en 1905, en 1914, et
en 1917. La premiere réaction de Martov devant les faits avait presque toujours un caractére
révolutionnaire. Mais il n"avait pas encore jeté ses idées sur le papier que déja des doutes I’assaillaient
de toutes parts. Sa pensée riche, souple et variée, manquait du support de la volonté. Dans les lettres
gu’il adressait en 1905 a Axelrod, au moment ou la premiére révolution était a son point culminant,
Martov se plaint amerement de ne point parvenir a rassembler ses idées. Et il n’y réussit pas, en effet,
jusqu’a I'arrivée de la réaction. Au début de la guerre, il se lamente encore : les événements, écrit-il au
méme Axelrod, I'ont amené sur la limite ou commence la folie. Enfin, en 1917, il esquisse un
mouvement irrésolu vers la gauche et, a lI'intérieur de sa fraction, il cede le commandement a Tsérételli
et a Dan ; or, le premier, au point de vue intellectuel, et le second, sous tous les rapports, n’arrivaient
guére qu’a la hauteur de son genou.

Le 14 octobre 1914, Martov écrivait a Axelrod :

« Plutot qu’avec Plékhanov, nous pourrions peut-étre nous entendre avec Lénine qui, selon toute
apparence, se prépare a agir en militant contre I'opportunisme dans I'Internationale. »

Mais de telles dispositions, chez Martov, ne duraient pas longtemps. A Paris, je le trouvai déja dans un
état de dépérissement. Notre collaboration a Naché Slovodevint en quelques jours une lutte
implacable qui s’acheva par la démission de Martov, comme membre de la rédaction, et enfin comme
simple collaborateur.

Bientot apres mon arrivée a Paris, Martov et moi allames a la recherche de Monatte, un des rédacteurs
de la Vie ouvriére, organe syndicaliste.

Ancien instituteur, puis correcteur d’'imprimerie, le type méme de I'ouvrier parisien par son aspect,
homme de grande intelligence et de caractere, Monatte ne dévia pas une minute dans le sens d’'une
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acceptation résignée du militarisme et de I’Etat bourgeois. Mais ot chercher une issue ? A cet égard,
nous n’étions pas d’accord. Monatte « niait » I'Etat et la lutte politique. L’Etat, passant outre a cette
négation, forca Monatte a revétir le pantalon rouge quand il se fut prononcé ouvertement contre le
chauvinisme syndical.

Par I'intermédiaire de Monatte, je me liai étroitement avec le journaliste Rosmer qui appartenait aussi
a I'école anarcho-syndicaliste, mais qui, au fond, comme l'ont prouvé les événements, était déja
beaucoup plus proche du marxisme que les guesdistes. C’'est depuis lors que je suis attaché a Rosmer,
dans un sentiment d’amitié intime qui a duré a travers les épreuves de la guerre, de la révolution, du
pouvoir soviétique et de |la défaite de I'opposition...

Dans le méme milieu, je fis connaissance avec plusieurs autres militants du mouvement ouvrier
francais dont je ne savais rien auparavant : le secrétaire de la Fédération des métaux, Merrheim,
homme circonspect, réservé, insinuant, qui devait finir si tristement sous tous les rapports; le
journaliste Guilbeaux qui fut dans la suite, condamné, par contumace, a mort pour une prétendue
« trahison » ; le « papa » Bourderon, secrétaire de la fédération du Tonneau ; I'instituteur Loriot, qui
cherchait une issue dans la voie du socialisme révolutionnaire, -et bien d’autres.

Nous nous rencontrions une fois par semaine, quai Jemmapes ; parfois, nous nous retrouvions plus
nombreux a la Grange-aux-Belles, échangeant entre nous des secrets de coulisses sur la guerre et les
travaux de la diplomatie, critiquant le socialisme officiel, cherchant a déceler les symptomes d’un réveil
socialiste, persuadant les hésitants, préparant I'avenir.

Le 4 ao(t 1915, j'écrivais dans Naché Slovo :
« Malgré tout, nous arrivons a cet anniversaire sanglant sans la moindre défaillance morale, sans
aucun scepticisme politique. Internationalistes révolutionnaires, nous nous sommes maintenus,
dans la plus grande des catastrophes mondiales, sur nos positions d’analyse, de critique et de
clairvoyance. Nous avons refusé de prendre les lunettes « nationales » que distribuaient les divers
grands états-majors, non seulement a bas prix, mais avec des primes. Nous avons continué a voir
les choses comme elles sont, a les nommer par leurs noms et a prévoir la suite logique de leur
mouvement. »
Et maintenant, treize années s’étant écoulées, je ne puis que répéter les mémes paroles. Le sentiment
de supériorité que nous avions sur la pensée politique officielle (y compris le socialisme patriotique),
sentiment qui ne nous a pas quittés un seul jour, n’était pas le résultat d’une appréciation
illégitimement présomptueuse. Il n’y avait rien de personnel dans ce sentiment ; il provenait de la
position de principe que nous avions adoptée : nous occupions un haut sommet. Le point de vue
critique nous donnait avant tout la possibilité de discerner plus clairement les perspectives de la
guerre. Les deux parties belligérantes comptaient, comme on sait, sur une prompte victoire. On
pourrait rapporter des preuves sans nombre de cet optimisme a la légere.
« Mon collegue francais —écrit Buchanan dans ses Mémoires- fut, pendant un certain temps si
optimiste qu’il me paria cinqg livres sterling que la guerre serait terminée avant la Noél. »
Buchanan lui-méme, en son for intérieur, remettait la fin de la guerre a Paques tout au plus tard.
A partir de I'automne de 1914, en dépit de toutes les prédictions officielles, nous répétames, de jour
en jour, dans notre journal, que la guerre durerait a n’en plus finir et que toute I’'Europe en sortirait
brisée. Des dizaines de fois nous écrivimes, dans Naché Slovo, que, méme en cas de victoire des Alliés,
la France, apres la guerre, lorsque les fumées et les gaz se seraient dissipés, se trouverait, sur I'aréne
internationale, dans la situation d’une grande Belgique, simplement. Nous prévimes avec certitude la
dictature mondiale des Etats-Unis qui s’annoncait. « L'impérialisme, écrivions-nous pour la centiéme
fois, le 5 septembre 1916, par cette guerre, mise sur les forts ; c’est a eux qu’appartiendra le monde. »
De Sevres, ma famille avait depuis longtemps déménagé pour habiter la petite rue Oudry. Paris se
vidait de plus en plus. Les horloges de la ville s’arrétaient les unes apres les autres. Le Lion de Belfort
avait, on ne savait pourquoi, de la paille sale dans la gueule. La guerre continuait a s’enterrer dans les
tranchées. Sortir de 13, sortir des trous, du marasme, de I'immobilité, - tel était le cri des patriotes. Du
mouvement ! Du mouvement ! C’est ainsi qu’on en arriva aux terribles folies des batailles de Verdun.
En ces journées-la, me démenant sous les foudres de la censure de guerre, j'écrivis dans Naché Slovo :
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« Si grande que soit 'importance militaire des combats de Verdun, leur portée politique est infiniment
plus grande. A Berlin et en d’autres lieux (sic) on a voulu du « mouvement » : ils I'auront. Chut ! Sous
Verdun, on forge notre journée de demain. »

Au printemps de 1915 arriva a Paris le député italien Morgari, secrétaire de la fraction socialiste du
parlement de Rome, naif éclectique, dont le dessein était d’amener les socialistes francais et anglais a
une conférence internationale. A la terrasse d’un café des grands boulevards, nous elimes, avec
Morgari, une conférence de plusieurs députés socialistes, lesquels, pour des raisons peu claires, se
croyaient des hommes de « gauche ». Tant que I’entretien se limita a des palabres pacifistes et a la
répétition de lieux communs sur la nécessité de rétablir les relations internationales, cela marcha assez
bien. Mais lorsque Morgari, d’un ton tragique de conspirateur, parla de la nécessité de se procurer de
faux passeports pour passer en Suisse (de toute évidence, il était séduit par le c6té « carbonariste » de
I’affaire) messieurs les députés firent longue mine, et I'un d’eux —je ne sais plus lequel- se hata
d’appeler le gargon et de régler toutes les consommations. Le fantome de Moliére apparut sur cette
terrasse ; peut-étre aussi celui de Rabelais. L’affaire en resta la. Rentrant chez nous, Martov et moi,
nous en rimes beaucoup, amusés et fachés en méme temps.

Monatte et Rosmer, déja mobilisés, ne pouvaient venir avec nous. Je partis pour la conférence avec
Merrheim et Bourderon, pacifistes trés modérés. Nul de nous n’eut besoin de faux passeport, car le
gouvernement, ne s’étant pas encore déshabitué des procédés d’avant-guerre, nous avait délivrés des
papiers en bonne et due forme.

L'organisation méme de la conférence fut a la charge de Grimm, leader socialiste de Berne, qui
s’efforga alors de s’élever au-dessus du niveau bourgeois de son parti, au-dessus de son propre niveau.
Il prépara pour les réunions un local a dix kilometres de Berne, dans le petit village de Zimmerwald,
qui domine de haut laville. Les délégués prirent place, en se serrant, dans quatre voitures, et gagnerent
la montagne. Les passants considéraient avec curiosité ce convoi extraordinaire. Les délégués eux-
mémes plaisantaient, disant qu’un demi-siécle apres la fondation de la premiéere Internationale, il était
possible de transporter tous les internationalistes dans quatre voitures. Mais il n’y avait aucun
scepticisme dans ce badinage. Le fil de I’histoire casse souvent. Il faut faire un nouveau nceud. C’est ce
gue nous allions faire a Zimmerwald.

Les journées de la conférence (du 5 au 8 septembre 1915) furent orageuses. L'aile révolutionnaire, a
la téte de laquelle se trouvait Lénine, et le groupe pacifiste auquel appartenait la majorité des délégués
réussirent difficilement a s’entendre sur un manifeste commun dont j'élaborai le projet. Le manifeste
ne disait pas tout ce qu’il aurait fallu dire, loin de la. Mais il marquait tout de méme un grand pas en
avant. Lénine, s’était tenu a I'extréme flanc gauche. Sur un bon nombre de questions, il se trouva tout
seul dans cette gauche a laquelle je n’appartenais pas formellement, bien que je fusse proche d’elle
sur toutes les questions essentielles. C'est a Zimmerwald que Lénine tendit fortement le ressort pour
une future action internationale. Dans ce petit village de la montagne suisse, il posa les premiéeres
pierres de I'Internationale révolutionnaire.

Les délégués francais signalérent dans leur rapport I'importance qu’avait pour eux l’existence
de Naché Slovo, qui établissait un lien d’opinion avec le mouvement internationaliste des autres pays.
Rakovsky fit remarquer que Naché Slovo avait joué un role important dans I’élaboration de I'attitude
internationaliste des partis sociale-démocrates balkaniques. Le parti italien connaissait aussi Naché
Slovo d’apres les nombreuses traductions qu’avait faites Balabanova. Cependant, c’est dans la presse
allemande que notre journal était le plus souvent cité, et partiellement dans la presse officieuse : tout
comme Renaudel essayait de s’appuyer sur Liebknecht, Scheidemann n’aurait pas détesté de nous
compter pour des alliés.

Liebknecht ne vint pas a Zimmerwald : il était déja prisonnier sous I'uniforme des Hohenzollern, en
attendant de devenir un simple détenu. Mais il envoya a la conférence une lettre qui marquait
énergiqguement son passage de la ligne pacifiste a la ligne révolutionnaire. Son nom fut prononcé plus
d’une fois a Zimmerwald ; c’était déja un nom générique dans la lutte qui déchirait le socialisme
mondial.
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Il fut rigoureusement interdit aux membres de la conférence d’envoyer des communiqués, de crainte
qgue des informations données prématurément a la presse ne créassent des difficultés aux délégués
quand ils auraient a repasser les frontieres.

Quelques jours plus tard, le nom de Zimmerwald, complétement inconnu la veille, retentissait dans le
monde entier. Cela produisit une impression foudroyante sur le patron de notre hotel : ce brave Suisse
déclara a Grimm que la valeur de son bien en allait étre considérablement augmentée, et qu’en
conséquence il était tout disposé a verser une certaine somme au fonds de la llle Internationale. Je
pense, toutefois, qu’il a di bient6t se raviser.

La conférence de Zimmerwald donna une forte impulsion au mouvement qui se développait contre la
guerre en différents pays. En Allemagne, les spartakistes étendirent plus largement leur action. En
France se constitua un comité pour la reprise des relations internationales. La partie ouvriére de la
colonie russe, a Paris, se resserra autour de Naché Slovo, le soutenant de toute sa vigueur, a travers
les difficultés financieres et bien d’autres embarras. Martov qui, dans la premiere période, avait été
un collaborateur zélé, quitta le journal. Les dissentiments d’'importance secondaire qui me séparaient
encore de Lénine a Zimmerwald allaient s’effacer en quelques mois.

Cependant, des nuées s’assemblaient sur nos tétes, qui s’épaissirent de plus en plus dans le cours de
1916. Sous forme de « communiqués », la Liberté publiait des notes non signées ol nous étions
accusés de germanophilie. De plus en plus fréquemment, nous recevions des lettres de menaces
anonymes. Accusations et menaces provenaient sans aucun doute de I'ambassade de Russie. De
louches figures rodaient constamment autour de notre imprimerie. Hervé pointait sur nous son doigt
de policier. Le professeur Durkheim, président de la commission gouvernementale de I'émigration
russe, faisait savoir que, dans les hautes sphéres, il était question d’interdire Naché Slovo et d’expulser
son rédacteur en chef. Pourtant, I’affaire traina. Il était difficile de nous prendre en faute, car je ne
commettais pas d’infractions aux lois ni méme aux mesures illégales de la censure. Il fallait bien trouver
un prétexte d’apparence convenable. En fin de compte, on réussit a en trouver, ou plutét a en créer
un.

21. Expulsé de France

Certains organes de la presse frangaise ont déclaré, aprés mon arrivée a Constantinople, que I'arrété
d’expulsion pris en Manceuvres contre moi restait en vigueur jusqu’a ce jour, c’est-a-dire treize ans
apres. S’il en est ainsi, il faut convenir que toutes les valeurs ne se sont pas perdues dans la plus terrible
des catastrophes mondiales. En vérité, des générations entieres sont tombées, en ces années, sous la
mitraille, des villes entiéres ont été détruites des couronnes impériales et royales ont roulé par les
terrains vagues de I’Europe, les frontiéres des Etats ont été modifiées, celles mémes de la Manoeuvres
qui me sont interdites ont été déplacées. Mais, de ce grandiose cataclysme subsiste par bonheur
I'arrété que signa M. Malvy au début de I'automne de 1916. Que conclure du fait que M. Malvy lui-
méme a ensuite eu le temps de se faire bannir, puis de rentrer dans son pays ? Fréguemment, dans
I’histoire, I'ceuvre sortie des mains d’'un homme s’avere plus forte que son créateur.

A vrai dire, un juriste rigoureux peut répliquer qu’il n’apercoit pas I'indispensable pérennité que
pourrait avoir un décret. En 1918, par exemple, la mission militaire francaise a Moscou mit a ma
disposition des officiers en activité ; il est douteux qu’on ait pu agir ainsi a I'’égard d’un étranger
« indésirable », a qui le séjour en Manceuvres serait interdit. Par exemple encore, le 10 octobre 1922,
M. Herriot me rendit visite a Moscou, mais non du tout dans le dessein de me rappeler que, par décret,
j'étais expulsé de son pays. Au contraire, c’est moi qui lui rappelai cette décision administrative,
lorsqu’il me demanda aimablement a quelle époque je comptais venir a Paris. Mais, en évoquant le
passé, je plaisantais. Nous en avons ri tous deux différemment a vrai dire, mais ensemble. Il est encore
vrai qu’en 1925, M. Herbette, ambassadeur de France, a I'inauguration de la centrale d’électricité de
Chatoura, répondit a mon discours, au nom des diplomates présents, par les félicitations les plus
aimables, et que l'oreille la plus soupgonneuse n’aurait pas saisi la le moindre écho de 'arrété de M.
Malvy.
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Que conclure de tout cela ? Qu’un des deux inspecteurs qui me conduisirent a Irun, en septembre
1916, avait bien raison quand il me dit :
-Les gouvernements viennent et s’en vont ; la police reste !

Pour qu’on comprenne mieux les circonstances de mon expulsion, il est nécessaire que j'expose, en
deux mots, les conditions dans lesquelles paraissait le petit journal dont j’étais le rédacteur en chef.
Notre grand ennemi, naturellement, était 'ambassade de Russie. On s’y appliquait a traduire en
francais les articles de Naché Slovo qu’on communiquait, avec des commentaires appropriés, au Quai
d’Orsay et au ministere de la Guerre. De la, des coups de téléphone alarmants étaient donnés a notre
censeur militaire, M. Chasles, qui avait passé de longues années en Russie comme professeur de
francais. M. Chasles ne se distinguait pas par I'esprit de décision. En cas de doute, il se décidait toujours
a biffer plutot qu’a maintenir un texte. Il est regrettable qu’il ne s’en soit pas tenu a la méme regle a
I’égard de la biographie de Lénine qu’il a écrite, quelques années plus tard, et qui est trés mauvaise...
Censeur terrorisé, M. Chasles prit la défense non seulement du tsar et de la tsarine, de Sazonov et de
Milioukov qui révait la conquéte des Dardanelles, mais méme de Raspoutine !... Il n’est nullement
génant d’ajouter que toute la lutte menée contre Naché Slovo —une véritable guerre de
grignotement- eut pour cause non pas l'internationalisme du journal, mais son esprit révolutionnaire
a I’égard du tsarisme.

Nous constatames pour la premiere fois que la censure atteignait son paroxysme le plus aigu au
moment ou les Russes remporterent des succés en Galicie. Dés la moindre réussite sur le front,
I'ambassade du tsar devenait insolente au dernier degré. Cette fois-la, elle en arriva a faire biffer
intégralement le nécrologe du comte Witte, méme le titre de I’article, qui comptait tout juste les cinq
lettres du nom.

Il convient encore d’ajouter qu’au méme moment, I'on imprimait dans un organe officiel de la marine
russe, a Pétersbourg, des articles d’une insolence rare a I'’égard de la République francaise ; on se
mogquait de son parlement et de ces « misérables roitelets », les députés du Palais-Bourbon. Muni du
numéro de la revue pétersbourgeoise, j'allai m’expliquer a la censure.

-A proprement parler, me dit M. Chasles, je n’y suis pour rien. Toutes les instructions concernant votre
publication viennent du ministére des Affaires étrangeres. Ne voudriez-vous pas causer avec un de nos
diplomates ?

Une demi-heure plus tard, au ministere de la Guerre, je voyais venir a moi un diplomate, un gentleman
a cheveux gris. Entre nous eut lieu le dialogue suivant, que j’ai noté presque aussitot apres :

-Ne pourriez-vous pas m’expliquer pourquoi I'on m’a supprimé un article consacré a un bureaucrate
russe en retraite, en disgrace, et qui, d’ailleurs, vient de mourir ? Quel rapport cela peut-il avoir avec
les opérations de guerre ?

-Vous savez, ces articles-l1a leur sont désagréables, fit le diplomate en donnant un coup de téte du coté
de larue de Grenelle.

-Mais nous écrivons justement pour leurs étres désagréables...

Le diplomate sourit avec indulgence a cette sortie, comme a une boutade.

-Nous sommes en guerre. Nous dépendons de nos Alliés.

-Vous voulez dire que le régime intérieur de la France se trouve sous le contréle de la diplomatie
tsariste ? Dans ce cas, n’y a-t-il pas eu erreur quand vos ancétres ont coupé la téte a Louis Capet ?
-Oh ! Vous exagérez. Et ne I'oubliez pas, je vous en prie : nous sommes en guerre...

La conversation devint alors oiseuse. Le diplomate m’expliqua, avec un fin sourire, que, les dignitaires
du pouvoir étant mortels, les vivants n’aimaient guére a entendre parler mal des dignitaires morts.
Apres cette entrevue, tout marcha comme précédemment. Le censeur biffait. Souvent, au lieu d’'un
journal, nous sortions une feuille de papier blanc. Nous ne nous sommes jamais rendus coupables
d’avoir transgressé la volonté de M. Chasles. Et ce monsieur était encore moins disposé a agir contre
les intentions de ceux qui I'avaient placé.
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Néanmoins, en septembre 1916, la préfecture me signifia I'arrété d’expulsion. Quel motif ? On ne m’en
dit rien alors. C’est seulement avec le temps qu’on a pu découvrir gqu’il y avait en un acte d’odieuse
provocation organisé en Manoceuvres par la SGreté russe.

Lorsque le député Jean Longuet vint protester, ou plus exactement exprimer sa désolation —car les
protestations de Longuet sont toujours modulées sur les tons les plus doux- auprés de Briand, le
président du Conseil lui répondit :

-Mais savez-vous que I'on a trouvé des numéros de Naché Slovo, a Marseille, sur des soldats russes qui
ont assassiné leur colonel ?

Longuet ne s’attendait pas a cela. Il connaissait la direction zimmerwaldienne du journal, il pouvait
I’admettre d’'une fagcon ou d’une autre, mais le meurtre d’un colonel ne pouvait que le décontenancer.
Il vint aux informations chez mes amis frangais, et ceux-ci me questionnérent a leur tour, mais je n’en
savais pas davantage qu’eux-mémes sur le meurtre commis a Marseille.

Par hasard, des correspondants de la presse libérale russe, patriotes et adversaires de Naché Slovo, se
mélerent de I’affaire et élucidérent toutes les circonstances de cette histoire.

Il se trouva qu’en expédiant a la République frangaise des soldats russes —des détachements
insignifiants qu’on disait « symboliques »- le gouvernement du tsar avait aussi mobilisé en toute hate
un nombre proportionné de mouchards et d’agents provocateurs.

Parmi ces derniers se trouvait un certain Winning (si je ne me trompe), venu de Londres avec une
recommandation du consul de Russie.

Pour ses débuts, Winning essaya d’amener a la propagande « révolutionnaire » parmi les soldats, les
plus modérés des correspondants de la presse russe. Mais la il essuya des rebuffades.

Il n’osa pas s’adresser a la rédaction de Naché Slovo, par suite de quoi nous ne simes rien de lui. Ayant
échoué a Paris, Winning gagna Toulon ou il eut, apparemment, un certain succes parmi les matelots
russes auxquels il était plus difficile de deviner ce qu’il valait.

De Toulon il écrivit a différents journalistes russes :

« Pour notre travail, le terrain est ici trés favorable; envoyez-moi des livres et des journaux
révolutionnaires. »

Il prenait ses destinataires au petit bonheur ; il ne regut pas une réponse.

A Toulon, une vive agitation éclata sur le croiseur russe Askold. Elle fut brutalement étouffée. Le role
de Winning dans cette affaire était trop évident : il jugea opportun de transporter son activité a
Marseille.

La aussi le terrain se trouva « favorable ». Ce ne fut pas sans la participation de Winning qu’une
fermentation se produisit parmi les soldats russes, qui aboutit a ceci que le colonel Krause fut lapidé
par ses soldats, dans la cour d’une caserne. Quand on vint arréter les hommes mélés a cette affaire,
on trouva sur eux un seul et méme numéro deNaché Slovo. Lorsque les journalistes russes arriverent
a Marseille pour s’informer sur ce qui s’était passé, les officiers leur apprirent qu’un certain Winning,
pendant la mutinerie, avait glissé des exemplaires de Naché Slovo a ceux qui en voulaient comme a
ceux qui n’en voulaient pas. C’'est seulement ainsi que I'on trouva le journal sur des hommes arrétés
qui ne pouvaient avoir eu le temps de le lire.

Il faut remarquer qu’aussitot apres I'entretien de Longuet avec Briand, concernant mon expulsion,
c’'est-a-dire avant que le role de Winning dans cette affaire fit élucidé, j'exprimai, dans une lettre
ouverte a Jules Guesde, cette idée que Naché Slovo aurait bien pu étre distribué a dessein aux soldats,
au bon moment, par un provocateur. Cette hypothése fut confirmée, beaucoup plus tot que je ne
pouvais m’y attendre, et d’'une fagon incontestable, par de violents ennemis de notre journal. Mais
gu’importait ! La diplomatie tsariste avait trop clairement donné a entendre au gouvernement de la
république que, s’il désirait recevoir des soldats russes, il devait immédiatement détruire notre nid de
révolutionnaires. Ce but fut atteint : le gouvernement qui avait hésité jusque-la supprima Naché
Slovo, et le ministre de I'Intérieur, Malvy, signa a mon égard un arrété d’expulsion préparé d’avance
par la préfecture de police.

Le cabinet se sentit alors solidement a couvert. Briand signala comme motif de mon expulsion I'affaire
de Marseille non seulement a Jean Longuet, mais a plusieurs autres députés, notamment a Leygues,
président d’une commission parlementaire. Cela ne pouvait pas ne pas agir. Mais comme Naché
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Slovo ne pouvait avoir provoqué le meurtre d’un colonel, étant un journal rigoureusement controlé
par la censure, qui se vendait librement dans les kiosques, I'affaire resta mystérieuse tant qu’on n’en
connut pas les dessous, I'ceuvre de provocation. On en eut des révélations méme a la Chambre. Il m’a
été rapporté que Painlevé, alors ministre de I'Instruction publique, se serait écrié, quand on I'informa
de ce qui s’était passé dans la coulisse :

-C’est une honte... On ne peut pas laisser les choses ainsi !...

Mais on était en guerre. Le tsar était un allié. Il était impossible de démasquer Winning. Il ne restait
plus gu’a exécuter I'ordre de Malvy.

La préfecture me fit savoir qu’étant expulsé, je pouvais opter pour un pays de mon choix. J’apprenais
en méme temps que I’Angleterre et 'manceuvres refusaient I’honneur de me donner asile ; Restait la
Suisse. Mais —hélas !- la légation de ce pays me refusa brutalement son visa. Je télégraphiai a des
Suisses de mes amis. Je regus une réponse qui devait me tranquilliser : on m’accepterait. Cependant,
la |égation de Suisse maintint son interdit. Comme on I’a su plus tard, 'ambassade de Russie, soutenue
par les Alliés, avait fait pression a Berne et les autorités différerent la solution pour attendre que je
fusse expulsé d’un autre coté. Je ne pouvais gagner la Hollande ou les pays scandinaves qu’en
traversant I’Angleterre : le gouvernement anglais me refusa catégoriquement méme le droit de transit.
Restait I'Espagne. Mais la je refusai moi-méme de gagner de mon propre gré la péninsule ibérique.
Mes démarches a la préfecture durérent environ six semaines. Des mouchards me suivaient de pres,
se tenaient en faction a la porte de I'immeuble ou je logeais et devant la rédaction de notre journal,
sans jamais me perdre de vue.

Enfin, les autorités parisiennes se déciderent a employer les grands moyens. Le préfet de police,
Laurent, me convoqua et me fit savoir que, puisque je me refusais a partir de bon gré, deux inspecteurs
allaient venir chez moi.

IIs seront en civil, ajouta-t-il du ton le plus prévenant. L'ambassade était arrivée a ses fins. Je fus
expulsé.

Dans certains détails de mon récit, il peut y avoir quelques petites inexactitudes ; je me suis basé sur
des notes prises alors. Mais tout I’essentiel est absolument incontestable. D’ailleurs, la plupart de ceux
qui ont été mélés a cette histoire vivent encore. lls sont encore nombreux en France. Les papiers
subsistent. Il ne serait vraiment pas difficile de rétablir les faits. Pour moi, j'estime, sans aucun doute,
que si I'on parvenait a extraire I'arrété de Malvy des archives de la police, et si I'on soumettait ce
document a une étude dactyloscopique, on y retrouverait quelque part, dans un coin, a coup sdr,
I’empreinte de I'index de Winning.

22. A travers PEspagne

Les deux inspecteurs de police m’attendaient chez moi, dans la petite rue Oudry : I'un de petite taille,
presque vieux ; I'autre énorme, chauve, d’un noir de goudron, dgé d’environ quarante-cing ans. Leurs
vétements de civils leur allaient mal. Lorsqu’ils avaient a répondre, ils portaient involontairement la
main a une visiére inexistante. Au moment ou je fis mes adieux a mes amis et a ma famille, les policiers,
par un surcrofit de politesse, se dissimulérent derriere la porte. En sortant, le plus agé 6ta plusieurs fois
son chapeau :

-Excusez, madame...

Un des deux mouchards qui m’avaient infatigablement et rageusement filé au cours des deux derniers
mois, attendait en bas, sur le trottoir. Cette fois, il arrangea lui-méme, d’un geste amical, le plaid et
ferma la portiere de I'auto. Il avait I’air d’un chasseur qui livre le gibier a I'acheteur. Nous partimes.
Un rapide. Compartiment de troisieme classe. Il se trouva que le plus agé des inspecteurs avait des
connaissances géographiques. Tomsk, Kazan, la foire de Nijni-Novgorod... Il savait tout. Il savait
I’espagnol, il connaissait I'Espagne L'autre, le grand noiraud, se tut longtemps, renfrogné, assis a
I’écart. Mais, ensuite, il se montra plus ouvert.

-La race latine piétine sur place, les autres la dépassent, déclara-t-il tout a coup, nettoyant avec son
couteau un morceau de lard étalé sur sa main velue, chargée de grosses bagues. Que trouvez-vous en
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littérature ? C'est la décadence partout. En philosophie, c’est la méme chose. Depuis le temps de
Descartes et de Pascal, il n’y a pas de mouvement... La race latine piétine sur place...

Stupéfait, jattendais la suite. Mais il se tut et se mit a macher son lard avec un petit pain.

-Vous avez eu Tolstoi, dit-il encore, mais Ibsen nous est plus compréhensible que Tolstoi.

Et il rentra dans son silence.

Le vieux, vexé de I'éclat de cette érudition, entreprit d’expliquer I'importance du transsibérien. Ensuite,
complétant et atténuant aussi les déclarations pessimistes de son collégue, il ajouta :

-Oui, ce qui nous manque, c’est I'esprit d’initiative. Tout le monde cherche a devenir fonctionnaire.
C’est triste, mais on ne peut pas le nier.

Résigné, je les écoutais tous deux, non sans curiosité.

-Les filatures ? Oh | Maintenant, ¢a devient impossible. Une filature est effective, pas vrai ? Quand ¢a
ne se voit pas... Faudrait le dire carrément : c’est le métro qui tue la filature... Ceux qu’on doit filer,
faudrait leur dire : prenez pas le métro. Alors, comme ¢a, la filature serait dans les possibilités...

Le noiraud ricana, d’un air sombre.

Et le vieux, tachant d’atténuer :

-Souvent, on file des gens, hélas ! Sans savoir méme pourquoi...

-Nous autres, de la police, on est des sceptiques, reprit le noiraud, sans chercher aucune transition.
Vous avez vos idées a vous. Nous, on garde ce qui existe. Tenez, prenez notre grande Révolution...
C’était-il un mouvement d’idées ! Eh bien, quatorze ans aprés cette révolution, le peuple était plus
malheureux que jamais ! Lisez un peu Taine... Nous autres, de la police, on est des conservateurs par
nos fonctions. Le scepticisme, c’est la seule philosophie qui répond a notre profession... A la fin des
fins, il n’y a personne qui choisisse son chemin... Le libre arbitre, ¢a n’existe pas... Tout est
prédéterminé par la marche des choses...

Stoique, il se mit a boire du vin rouge, au goulot méme de la bouteille. Ensuite, renfongant le bouchon :
-Renan, il a dit que les idées neuves viennent toujours trop tot. Ca, c’est juste...

A ce moment, le noiraud jeta un coup d’ceil soupgonneux sur ma main que j’avais par hasard posée sur
la poignée de la portiere. Pour le tranquilliser, je remis ma main dans ma poche.

Pendant ce temps, le vieux prenait sa revanche. Il parlait des Basques, de leur langue, des femmes, de
leurs coiffures et de bien d’autres choses. Nous arrivions en gare d’Hendaye.

-C’'est ici qu’a demeuré Dérouléde, notre romantique national. Ca lui suffisait d’apercevoir les
montagnes de France. Un don Quichotte dans son petit coin d’Espagne...

Le noiraud sourit d’un air de ferme indulgence.

-Suivez-moi, monsieur, au commissariat de la gare.

A Irun, un gendarme francais me questionna, mais mon convoyeur lui fit un signe magonnique et
m’emmena en toute hate par des couloirs.

-C'est fait avec discrétion, n’est-ce pas ? Me dit le noiraud. D’lrun, vous pouvez gagner Saint-Sébastien
par le tramway. Vous devez vous donner un air de touriste pour ne pas éveiller les soupcons de la
police espagnole qui est tres, tres méfiante. Et apres ¢a, je ne vous connais plus, pas vrai ?

Nous nous séparames froidement...

De Saint-Sébastien, ol j'admirai la mer, et fus épouvanté par le colt de la vie, je me rendis a Madrid
I3, je ne connaissais absolument personne et personne ne me connaissait. De plus, comme je ne savais
pas I'espagnol, je n"aurais pu me trouver plus isolé en plein Sahara ou dans la forteresse Pierre-et-Paul.
Il ne me restait qu’a recourir au langage des beaux-arts. Deux années de guerre m’avaient contraint a
oublier que cela aussi existe. J'allai contempler en véritable affamé les inappréciables trésors du musée
de Madrid et je sentis, comme autrefois, ce qu’il y avait d’ »éternel » dans cet art. Vélasquez... Ribera...
Les tableaux de Bosch (Jérome Aeken) dont I'allégresse naive est géniale. Un vieux gardien me préta
une loupe pour examiner les petites figures de paysans, les anons, les chiens, qui peuplent les tableaux
de Miel. L3, on ne sentait plus du tout la guerre, tout était solidement en place, les couleurs
continuaient a vivre d’une vie qui ne répond de rien devant personne.

Voici ce que je notai, au musée, dans mon carnet :
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« Entre nous et ces anciens —sans contester leur importance ni les diminuer- un nouvel art s’est
dressé, dés avant la guerre, plus intime, plus individualiste, nuancé, plus subjectif, plus tendu... La
guerre emportera probablement pour longtemps ces états d’dme et cette maniere, dans des
passions et des souffrances de masses —mais cela ne peut nullement signifier que I’on en reviendra
simplement aux vieilles formes, si belles soient-elles, au « fini » anatomique et botanique, aux
cuisses a la Rubens (bien que les cuisses doivent vraisemblablement jouer un grand réle dans I'art
nouveau d’apres-guerre, avide de vie). Il est difficile de deviner, mais apres les extraordinaires
émotions qui ont pris au caeur presque toute I’humanité civilisée, un nouvel art doit naitre... »

A I'hétel, le dictionnaire en main, je lisais les journaux espagnols et attendais des réponses aux lettres
gue j'avais expédiées en Suisse et en ltalie. J’espérais encore pouvoir gagner ces pays.

Quatre jours aprés mon arrivée a Madrid, je recus de Paris une lettre qui me donnait I'adresse du
socialiste frangais Gabier. Il dirigeait, a Madrid, les bureaux d’'une compagnie d’assurances. Bien qu’il
occupat une situation bourgeoise, Gabier se déclara adversaire résolu de la politique patriotique de
son parti. J'appris par lui que le parti espagnol se trouvait tout entier sous I'influence du social-
patriotisme francgais. Il n’y avait de sérieuse opposition qu’a Barcelone, chez les syndicalistes. Le
secrétaire du parti socialiste, Anguillano, a qui je voulus rendre visite, se trouvait en prison pour quinze
jours, condamné pour avoir parlé peu respectueusement d’un saint catholique. Au temps jadis,
Anguillano e(t été tout simplement brilé en autodafé. J’attendais toujours une réponse de Suisse,
j’apprenais par coeur des mots espagnols, je causais avec Gabier et visitais les musées. Le 9 novembre,
la servante de la petite pension ou Gabier m’avait installé m’appela par gestes épouvantés dans le
corridor. La, m’attendaient deux gaillards que leur mine donnait bien pour ce qu’ils étaient, lesquels,
sans trop d’aménité, m’invitérent a les suivre. Ou cela ? Bien entendu, a la préfecture de Madrid.

La, on me fit asseoir dans un coin.

-Je suis donc arrété ? Dis-je.

-Oui, para una hora, dos horas. (Pour une heure ou deux.)

Je restai a ma place sans bouger pendant sept heures de suite. A neuf heures du soir, on me conduisit
a un étage supérieur et je comparus devant un Olympe assez nombreux.

-Pour quelle raison, en somme, m’avez-vous arrété ?

Cette simple question laissa les Olympiens interloqués. Chacun d’eux, a son tour, proposa quelque
hypothése. Il en fut un qui allégua les difficultés faites par le gouvernement russe aux étrangers qui
désiraient obtenir un passeport pour se rendre en Russie.

-Si vous saviez, dit un autre, comme s’il cherchait a se concilier ma sympathie, combien d’argent nous
dépensons a poursuivre nos anarchistes !...

-Mais, pardon, je ne puis étre simultanément responsable de ce que font la police russe et les
anarchistes espagnols !...

-Bien sdr, bien s(r... C'est seulement pour vous donner un exemple...

-Quelles sont vos idées ? me demanda enfin, aprés réflexion, le chef.

Jexposai mes idées, en simplifiant.

-Alors, vous voyez bien, me répondit-on.

Finalement, le chef déclara, par l'intermédiaire de l'interpréte, que j'étais invité a quitter I'Espagne
dans le plus bref délai et qu’en attendant mon départ, ma liberté serait sujette « a une certaine
limitation ».

-Vos idées sont trop avancées [en francgais dans le texte. —N.d.T.] pour I'Espagne, me fit-il dire, parlant
a cceur ouvert, par l'interpréte.

A minuit, un agent me conduisit, en fiacre, a la prison. Ce fut I'inévitable fouille au centre de I'étoile a
cing pointes que formait la maison, se composant de cing corps de logis, a quatre étages chacun. Des
escaliers en fer, suspendus. Ce silence particulier des prisons, silence nocturne, chargé de lourdes
exhalaisons et de cauchemars. Une avare lumiére électrique dans les couloirs. Tout ce que je
connaissais déja, toujours la méme chose. Le grondement de la porte bardée de fer. Une grande
chambre, dans la pénombre ; la mauvaise odeur du lieu, un misérable lit qui vous dégolte d’avance.
Le bruit de tonnerre de la porte refermée...
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Combien de fois déja dans ma vie ?...

Jouvris le vasistas, derriere la grille de la fenétre. Un souffle frais tomba sur moi. Sans me déshabiller,
me boutonnant méme sur tous les joints, je m’étendis sur le lit et me couvris de mon paletot. C'est
alors seulement que je compris toute I'absurdité de ce qui m’arrivait. En prison, a Madrid. Je n’aurais
jamais révé ca. Isvolsky avait bien travaillé | Enfermé a Madrid ! Etendu sur un des lits de la « prison-
modele » de Madrid, j'en mourais de rire. Et j’en ris jusqu’au moment ou je m’endormis.

A ’heure de la promenade, des détenus de droit commun m’expliquérent que dans cette maison, il y
avait des chambres payantes et d’autres gratuites. Une chambre de premiére classe co(tait une peseta
et demie par jour ; en deuxiéme classe, on payait soixante-quinze centimes. Tout détenu avait le droit
d’occuper une chambre payante, mais nul n’était en droit d’en refuser une non-payante. La chambre
ou j'étais était payante et de premiere classe. Je recommengai a rire, de tout coeur. Mais, a la fin des
fins, tout cela m’apparut simplement logique. Pourquoi y aurait-il de I'égalité dans la prison d’une
société qui est tout entierement construite sur I'inégalité ? Jappris aussi que les habitants des
chambres payantes pouvaient se promener deux fois par jour, et une heure chaque fois, tandis que les
autres prisonniers n’avaient qu’une demi-heure pour prendre I'air dans leur journée. C'était encore
dans la régle. Les poumons d’un voleur du Trésor, qui paie journellement un franc cinquante, ont droit
a plus d’air que ceux d’un gréviste qui respire gratuitement.

Le surlendemain, je fus appelé a I'anthropométrie et I'on me pria de mettre les doigts dans de I’encre
d’imprimerie pour les marquer sur des fiches. Je m’y refusai. Alors, on recourut a la « violence », mais
avec la derniére courtoisie.

Je regardais du c6té de la fenétre, tandis que le surveillant salissait poliment ma main, un doigt aprés
I'autre, et I'appliquait une dizaine de fois sur des fiches et des feuilles, d’abord la main droite, puis la
main gauche. Ensuite, on me demanda de m’asseoir et de me déchausser. Je refusai. L’affaire se
compliquait. Les gens de I'administration tournaient autour de moi, trés embarrassés.

En fin de compte, on me permit inopinément une entrevue avec Gabier et Anguillano : celui-ci avait
été, la veille, relaché de prison, non de celle ou j’étais. Ils m’apprirent que tout était mis en ceuvre pour
obtenir mon élargissement. Dans un corridor, je rencontrai I'auménier. Il m’exprima sa sympathie de
prétre catholique pour mon pacifisme et ajouta en maniére de consolation :

-Paciencia ! paciencia !

Je n"avais plus en effet qu’a prendre patience.

Le matin du 12, un agent vint m’apprendre que le soir méme, je devais partir pour Cadix et me
demanda si je désirais payer mon billet. Mais je n’avais pas l'intention d’aller a Cadix. Je refusai
nettement de payer le prix du voyage. || me suffisait d’avoir réglé les frais d’'une chambre dans une
prison-modele.

Ainsi donc, ce soir-la nous partimes de Madrid pour Cadix. Dépense a la charge du roi d’Espagne. Mais
pourquoi Cadix ? Encore une fois je consultai la carte. Cette ville se trouve a I’'extréme pointe de la
péninsule et du sud-ouest européen: de Bérézov, avec un attelage de rennes, par |I'Oural, par
Pétersbourg, de 13, en faisant un circuit, en Autriche, d’Autriche en Suisse, de Suisse en France, de
France en Espagne, et enfin, a travers toute la presqu’ile ibérique... Cadix... Direction générale du nord-
est au sud-ouest. La, c’est le bout du continent, le commencement de I'océan. Paciencia !...

Les agents qui m’accompagnaient ne firent aucun mystere de notre voyage ; bien au contraire, ils
racontérent a qui voulait les entendre, avec force détails, en me dépeignant a leur maniére, du meilleur
cOté : ce n’est pas un faux monnayeur, c’est un caballero, mais qui n’a pas des idées comme il faut.
Tout le monde cherchait a me consoler en m’assurant qu’a Cadix, le climat est tres bon.

Je dis aux agents :

-Comment donc m’avez-vous découvert ?

-C’'est trés simple : un télégramme de Paris...

C’était bien ce que je pensais.

La direction de Madrid avait recu de la préfecture de police de Paris un télégramme disant « Dangereux
anarchiste —ici, mon nom- a passé frontiére Saint Sébastien. Veut résider Madrid. » De sorte que
j’étais attendu et qu’on s’inquiéta fort en me recherchant toute une semaine. Les policiers francais

151



avaient mis bien de la « délicatesse » a me faire passer cette frontiere ; I'un d’eux, I'admirateur de
Montaigne et de Renan, ne m’avait-il pas dit :
-C’est fait avec discrétion n’est-ce pas [en francais dans le texte. —N.d.T.] ?

Mais, en méme temps, la police francaise télégraphiait a celle de Madrid qu’un dangereux
« anarchiste » passait les portes d’lrun et de Saint-Sébastien.

Dans toute cette histoire, le grand role fut tenu par le chef de la police dite judiciaire, Faux-Pas-Bidet.
Ce fut I'inspirateur de la filature et de I'expulsion. Le dit Bidet se distinguait de ses collégues par une
grossiereté et une brutalité insolites. Il avait essayé de prendre avec moi un ton que ne se seraient
jamais permis les officiers de la gendarmerie du tsar. Nos entrevues se terminérent toujours par des
éclats. En sortant de son cabinet, je sentais sur mon dos son regard haineux.

Lorsque je vis Gabier a la prison, je lui dis que, certainement, mon arrestation avait été préparée par
le Bidet-Faux-Pas. Ce nom, grace a moi, passa dans la presse espagnole.

II fallut moins de deux ans pour que le sort m’accordat, a I’égard du sieur Bidet, une compléte
satisfaction, tout a fait inattendue.

Pendant I’été de 1918, un coup de téléphone au commissariat de la Guerre m’apprit que le Bidet, Bidet
le foudre, était enfermé dans une de nos prisons soviétiques. Je n’en pouvais croire mes oreilles. Il se
trouva que le gouvernement francais avait expédié le Bidet parmi les membres de la mission militaire
francaise, pour espionner et organiser des complots dans la Russie soviétique. Et il avait eu la
maladresse de se faire prendre. On ne peut en demander davantage a Némésis, surtout si I'on pense
gue Malvy, ministre de I'Intérieur, qui avait signé I’arrété de mon expulsion, fut bient6t lui-méme banni
de France, par I'opération du ministere Clemenceau, sous I'accusation d’intrigues pacifistes. Peut-on
inventer pareille combinaison de circonstances ? On dirait que c’est fait pour un film !

Lorsque le Bidet me fut amené au commissariat, je ne le reconnus pas tout de suite. Ce lanceur de
foudres n’était plus qu’un simple mortel, et tout a fait déprimé. Je le regardais, ébahi.

-Mais oui, monsieur, me dit-il en baissant la téte, c’est moi... [En frangais dans le texte. —N.d.T.]
C’était, en effet, ce Bidet.

-Mais comment cela ? Comment cela est-il arrivé ?

Le Bidet ouvrit les bras en philosophe et me dit, avec toute la conviction d’un stoique policier :

-C’est la marche des événements. [En francgais dans le texte. —N.d.T.].

C’était bien ¢a. Belle formule. Dans ma mémoire reparut le fataliste noiraud qui m’avait mené a Saint-
Sébastien : « Il n’y a pas de libre arbitre, tout est prédéterminé... »

-Mais enfin, monsieur Bidet, vous n’étiez guére poli, a mon égard, a Paris !...

-Hélas ! Je dois en convenir avec regret, monsieur le commissaire du peuple. J'y ai souvent réfléchi
dans ma cellule.

Et il ajouta d’un air significatif :

-Il est parfois utile de connaitre la prison en la voyant du dedans. Mais j'espere, tout de méme, que ma
conduite a Paris n’aura pas pour moi de facheuses conséquences...

Je le tranquillisai.

-Quand je serai rentré a Paris, m’assura-t-il, je ne ferai plus le méme métier.

-Croyez-vous, monsieur Bidet ? On revient toujours a ses premiéres amours. [En francgais dans le texte.
—N.d.T.]

J'ai si souvent raconté cette scéne aux amis que je me rappelle ce dialogue comme s’il était d’hier.
Dans la suite, le Bidet fut relaxé, a I’occasion d’un échange de prisonniers. Je ne sais ce qu’il est devenu.
En attendant, il nous faut quitter le commissariat de la Guerre et revenir a Cadix.

Apres avoir consulté le gouverneur de la ville, le préfet m’apprit que le lendemain matin, a huit heures,
je serais expédié a La Havane. Un bateau était, justement, par un heureux hasard, en partance pour
cet endroit.

-Olca?

-A La Havane.

-A-La-Havane ?...
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-A La Havane !
-Je ne partirai pas de bon gré.
-Nous serons forcé de vous mettre en cale.
Le secrétaire du consulat d’Allemagne qui assistait a I'entretien, en qualité d’interpréte, me conseilla
de tenir compte des « réalités » (sich mit den Realititen abzufinden).
Paciencia, paciencia ! Mais c’en était trop. Je déclarai encore une fois que cela ne se passerait pas ainsi.
Accompagné par des mouchards, je courus par les rues de cette ville délicieuse, sans trop la voir, et
expédiai des télégrammes « urgents » a Gabier, a Anguillano, au directeur de la SGreté, au ministre de
I'Intérieur, au premier ministre Romanones, aux journaux libéraux, a des députés républicains, me
servant de tous les arguments qui peuvent étre insérés dans une dépéche. Ensuite, j'envoyai des lettres
dans toutes les directions.
J'écrivis au député italien Serrati :
« Imaginez, mon cher ami, que vous vous trouviez actuellement a Tver, sous la surveillance de la
police russe et que I'on veuille vous envoyer a Tokio, ol vous n’avez pas du tout I'intention
d’aller... Telle est a peu prés ma situation a Cadix, a la veille du jour ol I'on m’enverra a La
Havane. »
Ensuite, toujours escorté par des mouchards, je revins a toute vitesse chez le préfet. Cédant a mes
instances, celui-ci télégraphia, a mes frais, a Madrid, que je préférais rester en prison a Cadix, en
attendant un bateau pour New-York, plutot que de me rendre a La Havane. Je ne voulais pas céder. Ce
fut une chaude journée !
Pendant ce temps, le député républicain Castrovido interpellait aux Cortes, au sujet de mon arrestation
et de mon expulsion. Une polémique s’ouvrit dans les journaux. Ceux de gauche attaquaient la police,
mais, en qualité de francophiles, condamnaient mon « pacifisme ». Ceux de droite avaient de la
sympathie pour mes sentiments « germanophiles » (s’expliquant ainsi pourquoi I’'on m’avait expulsé
de Manceuvres), mais exprimaient des appréhensions a I’égard de mon « anarchisme ». Dans ce méli-
mélo, personne ne comprenait plus rien. Cependant, on m’autorisa a attendre a Cadix l’arrivée du plus
prochain bateau a destination de New-York. C’était une sérieuse victoire...
Apres cela, durant plusieurs semaines, je vécus sous la surveillance de la police gaditane. Mais ce fut
une surveillance tout a fait placide et familiale —tout autre qu’a Paris.
En Manceuvres, pendant les deux derniers mois, j’avais di dépenser une bonne dose d’énergie a fuir
les mouchards, sautant en taxi, me réfugiant dans I'obscurité d’un cinéma, me précipitant a la derniére
seconde dans une voiture du métro, ou bien, au contraire, en descendant brusquement... Mes
poursuivants avaient I'ceil, eux aussi, et inventaient toutes sortes de trucs pour me rattraper
s’emparant les premiers des autos, montant la garde a la porte des cinémas, sautant, comme des
bombes, a bas des trams et des rames de métro, provoquant l'indignation du public et des
contréleurs... Au fond, tout cela n’était que de I'art pour I’art. Toute mon activité politique s’étalait au
grand jour sous les yeux de la police. Mais les filatures m’agacaient et éveillaient en moi des instincts
sportifs.
A Cadix, il en fut autrement : tel mouchard vient m’annoncer qu’il reviendra a telle heure et que je dois
I'attendre patiemment a I’h6tel. D’autre part, il défend fermement mes intéréts, il m’aide a faire mes
achats et me signale les crevasses du trottoir. Un marchand ambulant m’ayant demandé deux réaux
pour une douzaine de crevettes, le mouchard le rembarra furieusement, avec des gestes menacants,
et comme le marchand sortait du café, courut aprés lui et fit sous les fenétres un tel bruit qu’il ameuta
la foule.
Je tachais de ne pas trop perdre mon temps : j'étudiais, a la bibliotheque de la ville, I'histoire de
I’'Espagne ; j'apprenais par cceur les conjugaisons des verbes espagnols et, me préparant pour
I’Amérique, je révisais mon vocabulaire anglais. Les journées passaient insensiblement et, souvent vers
le soir, je constatais avec regret que le jour du départ approchait et que je n’avais pas encore fait assez
de progreés.
A la bibliothéque, j’étais toujours seul, si 'on ne tient pas compte des vers rongeurs de livres, qui
avaient déja dévoré nombre de volumes datant du XVllle siecle. Parfois, il fallait bien de I'application
pour deviner le nom d’un auteur ou une date.
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Je trouve dans mon carnet d’alors |la notation suivante :

« Cet historien de la révolution espagnole parle des politiciens qui, cing minutes avant la victoire du
mouvement populaire le condamnaient comme un crime et une folie, et qui, tout aussitot apres,
cherchaient a se faire valoir. »

Le méme historien continue ainsi :

« Ces habiles messieurs se sont montrés dans toutes les révolutions qui ont suivi et ont toujours crié
plus fort que les autres. En espagnol, on les appelle des panzistas, du mot panse. On sait que de la vient
le nom de notre vieille connaissance, Sancho Panca. Il est difficile de traduire ce mot, mais du point de
vue linguistique seulement et aucunement sous le rapport de la politique. C’est la un type tout a fait
international. »

Aprés 1917, j’ai eu bien souvent I'occasion de m’en persuader encore.

Il est a noter que les journaux de Cadix ne disaient absolument rien de la guerre, comme si elle
n’existait pas. Lorsque jattirais I'attention des gens avec qui je causais sur la complete absence des
bulletins de guerre dans le journal local le plus répandu, El Diario de Gadiz, on me répondait avec
étonnement :

-Pas possible I... Ah ! Oui, en effet |...

Ces gens-la ne s’en étaient donc pas apercus plus tot. En fin de compte, il y avait une guerre quelque
part, au nord des Pyrénées. Moi-méme, je commengais a perdre I’habitude de penser a la guerre.

Le bateau pour New-York partait de Barcelone. J'obtins I'autorisation de gagner cette ville, pour aller
a la rencontre de ma famille.

A Barcelone, j'eus de nouvelles difficultés avec la police. Je protestai de nouveau, j'expédiai de
nouveaux télégrammes, je fus suivi par d’autres mouchards. Ma famille arriva. Elle avait passé par bien
des émotions a Paris. Mais, maintenant, tout allait bien. Nous visitdmes la ville, toujours suivis par les
mouchards. Nos gargons apprécierent la mer et les fruits qu’on vendait dans les rues. Nous nous étions
déja tous faits a I'idée d’aller en Amérique. Mes démarches pour obtenir le droit de gagner la Suisse
par I'ltalie n’avaient rien donné. Il est vrai que I'autorisation fut enfin accordée, sur les instances des
socialistes italiens et suisses, mais alors, j'avais déja pris passage avec les miens sur le vapeur espagnol
qui sortit, le 25 décembre, du port de Barcelone. Le retard fut, bien entendu, machiné d’avance. Dans
cette partie, Isvolsky combinait assez bien les choses.

La porte de I'Europe se refermait sur moi a Barcelone. La police nous installa, moi et les miens, sur le
transatlantique espagnol Montserrat qui devait, en dix-sept jours, livrer sa cargaison, vive et morte, a
New-York. Dix-sept jours, c’est une durée qui aurait pu paraitre bien séduisante a I'époque de
Christophe Colomb dont la statue domine le port de Barcelone.

La mer fut extrémement tempétueuse et fit tout pour nous rappeler le peu de valeur de I'existence.
Le Montserrat était un vieux navire, peu fait pour la navigation sur I'océan. Mais le pavillon espagnol,
neutre, diminuait de beaucoup les risques de torpillage. Et c’est pourquoi la compagnie prenait cher,
logeait mal ses passagers et les nourrissait encore plus mal.

La population du navire était d’'une composition variée et, dans I'’ensemble, peu attirante. Il s’y trouvait
nombre de déserteurs de différents pays, surtout de ceux dont le rang social est plus élevé. Tel artiste
emportait ses tableaux, son talent, sa fortune et emmenait sa famille sous la protection de son vieux
pére, loin de la ligne du feu. Un boxeur, littérateur a l'occasion, cousin d’Oscar Wilde, avouait
franchement qu’il aimait mieux démolir la machoire a des messieurs yankees, dans un noble sport, que
de se faire casser les cOtes par un Allemand. Un champion du billard, gentleman sans reproche,
s’'indignait a penser que I'appel touchait aussi ceux de son age. Et pourquoi cela ? Pour ce massacre
insensé ? Il exprimait ses sympathies aux idées de Zimmerwald... Tous les autres étaient de la méme
espéce : déserteurs, aventuriers, spéculateurs, bannis d’Europe — « éléments indésirables »- car qui
pourrait avoir I'idée de traverser en cette saison I’Atlantique sur un mauvais vapeur espagnol ?

Il serait plus embarrassant de caractériser les passagers de troisieme classe. Entassés, se remuant peu,
parlant peu, car ils mangent peu, mornes, ils voguent d’une mauvaise misere, trop coutumiere, vers
une autre qui est encore du domaine de I'inconnu. L’Amérique travaille pour I’Europe belligérante, elle
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a besoin de fraiches ressources en main-d’ceuvre, a condition qu’on ne lui apporte ni trachome, ni
anarchisme, ni autres maladies.

Le paquebot, pour nos garcons, est un champ illimité d’observations. A tout instant, ils découvrent
quelgue chose de nouveau.

-Tu sais, il y a un homme de chauffe qui est trés gentil : c’est un républicain. Comme il a beaucoup
voyagé d’un pays a l'autre, il parle dans une langue a lui.

-Un républicain ? Mais comment |’avez-vous compris ?

-l nous a tout tres bien expliqué ; il a dit Alfonso, et, apres, il a fait : pan-pan !...

Je dois en convenir, c’est un vrai républicain. Les enfants lui portent du raisin de Malaga et d’autres
choses qui doivent lui faire plaisir. lls nous mettent en relations. Ce républicain a vingt ans et, au sujet
de la monarchie, il est évidemment trés bien fixé.

1°" janvier 1917. Sur le navire, tout le monde se souhaitait la bonne année. Deux journées de Nouvel
An en France ; la troisieme sur I'océan. Que préparait 1917 ?

Un dimanche, le 13 janvier, nous arrivons devant New-York. A trois heures du matin, réveil général.
Nous sommes en place. Il fait sombre. Il fait froid. Du vent. De la pluie. Sur la berge, un humide
amoncellement d’édifices. Le Nouveau Monde...

23. New York

Je me trouvais a New-York, cité fabuleusement prosaique de I'automatisme capitaliste, ol triomphent,
dans les rues, la théorie esthétique du cubisme, et, dans les cceurs, la philosophie morale du dollar.
New-York m’en imposait parce qu’il exprime au mieux I’esprit moderne.

Le plus grand nombre des légendes que I’on a inventées a mon sujet se rapporte, je crois, a mon séjour
aux Etats-Unis. En Norvege, ou je n’avais fait que passer, des journalistes inventifs ont prétendu que
je m’étais livré au nettoyage de la morue ; mais pour New-York, ou j’ai passé deux mois, la presse m’a
attribué une série de professions toutes plus intéressantes les unes que les autres. Si nous rapportions
les aventures dont les journaux m’ont fait le héros, nous aurions, probablement, une biographie plus
intéressante que celle que j'écris ici. Mais je me vois obligé de décevoir mes lecteurs américains. La
seule profession que j'aie exercée a New-York fut celle d’'un révolutionnaire socialiste. Et comme on
n’en était pas encore a la guerre « libératrice », « démocratique », cette profession n’était pas réputée,
aux Etats-Unis, plus criminelle que celle d’un contrebandier de I'alcool. Jécrivis des articles, fus
rédacteur en chef d’un journal et parlai dans des meetings ouvriers. J'étais extrémement occupé et ne
me sentais pas dépaysé.

Dans une des bibliothéques de New-York ; j’étudiai avec application la vie économique des Etats-Unis.
Les chiffres qui exprimaient la croissance de I'exportation américaine depuis le début de la guerre me
frapperent. lls furent pour moi une véritable révélation. Non seulement ils déterminaient d’avance
I’entrée de I’Amérique dans la guerre, mais ils annongaient le role décisif que devaient jouer dans le
monde les Etats-Unis, lorsque la guerre serait finie.

J'écrivis dés alors plusieurs articles et fis quelques conférences sur ce sujet. Des ce temps-Ia, le
probléme « Europe et Amérique » fut inscrit pour toujours dans le cercle de mes principales
préoccupations. Actuellement encore, j'étudie cette question, espérant pouvoir y consacrer un livre.
Si I’'on peut comprendre les destinées prochaines de I’lhumanité, il n’y a pas de theme plus significatif
gue celui-la.

Le lendemain de mon arrivée, j'écrivais dans le journal russe Novyi Mir :

« C'est avec une profonde confiance en la révolution qui vient que j'ai quitté I'Europe ensanglantée.
Et c’est sans aucune illusion « démocratique » que j'ai pris pied sur le rivage de ce Nouveau Monde,
qui a déja assez vieilli. »

Dix jours plus tard, dans un meeting international de « bienvenue », je disais :

« Le fait économique qui a la plus haute importance, c’est que I’Europe se ruine aux sources mémes
de sa fortune, tandis que I'’Amérique s’enrichit. Et contemplant avec envie New-York, moi qui ne me
suis pas encore défait de mes sentiments d’Européen, je me demande, angoissé, si I'Europe pourra
tenir... Ne va-t-elle pas se transformer en cimetiere ?... Le centre de gravité de la vie économique et
culturelle ne va-t-il pas passer de ce cété, en Amérique ? »
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Quelles que soient les réussites actuelles de ce que I'on appelle la stabilisation européenne, la question
se pose encore aujourd’hui comme alors.

Je fis des conférences en russe et en allemand dans divers quartiers de New-York, a Philadelphie et
dans d’autres villes des environs. Mes connaissances en anglais étaient alors plus faibles que celles que
je posséde présentement, et, par conséquent, je ne pouvais songer a parler publiquement en cette
langue. Pourtant, j’ai rencontré plus d’une fois des citations de discours que j'aurais prononcés en
anglais, la-bas... Tout récemment encore, un rédacteur d’un journal de Constantinople me décrivait a
moi-méme une de ces conférences imaginaires, a laquelle il aurait assisté comme étudiant en
Amérique... En toute sincérité, je dois dire que je n’ai pas eu le courage de lui apprendre qu’il était
victime de sa propre imagination. Mais, hélas ! Il n’en prit que plus d’assurance pour évoquer les
mémes « souvenirs « dans son journal.

Nous loudmes un logement dans un quartier ouvrier et achetdames des meubles a crédit. Ce logement,
qui nous codtait dix-huit dollars par mois comprenait des commodités absolument inouies en Europe :
électricité, four a gaz, salle de bain, téléphone, monte-charge automatique pour les produits qu’on
faisait venir d’en bas et pour les déchets que I'on renvoyait.

Tout cela engagea du coup nos gargons a penser beaucoup de bien de New-York. Pendant un certain
temps, le téléphone, mystérieux instrument qu’ils n"avaient connu ni a Vienne ni a Paris, fut leur
grande occupation.

Le concierge de notre maison était un noir. Ma femme lui versa trois mois de loyer, mais il ne lui remit
pas de quittance, le propriétaire ayant emporté, la veille, pour vérification, le livre a souches. Lorsque,
deux jours plus tard, nous primes possession du logement, il se trouva que le négre avait disparu,
emportant les sommes versées par plusieurs locataires. Outre I'argent, nous lui avions confié nos
bagages et effets. Nous flmes trés inquiets. Mauvais début. Mais nous retrouvames tout ce qui nous
appartenait. Et lorsque nous ouvrimes une caisse ou il y avait de la vaisselle, nous ne fiimes pas peu
étonnés d’y retrouver nos dollars, soigneusement enveloppés dans du papier. Le portier n’avait
emporté que I'argent versé par ceux des locataires qui avaient recu des quittances en bonne et due
forme. Il n’avait pas ménagé le propriétaire, mais il n’avait pas voulu causer de dommages aux
habitants de la maison. L'excellent homme, en vérité | Ma femme et moi flimes profondément touchés
de cette attention et avons gardé de ce noir un souvenir reconnaissant. Ce petit incident me parut
avoir une grande importance symptomatique. Devant moi semblait se soulever un coin du voile qui
cache le probléme « noir » aux Etats-Unis.

En ces mois-la, '’Amérique se préparait activement a la guerre. C'étaient, comme toujours, les
pacifistes qui y poussaient le plus. Prononcant des discours qui ne leur coltaient rien sur les avantages
de la paix, comparativement a la guerre, ils terminaient toujours en prenant I'engagement de soutenir
la guerre si celle-ci devenait « indispensable ». C’est dans cet esprit que Bryan menait son agitation.
Les socialistes faisaient de I'accompagnement au choeur des pacifistes. On sait bien en effet que la
guerre n’est odieuse a ces derniers qu’en temps de paix.

Lorsque les Allemands déclarérent que rien ne les arréterait plus dans la guerre sous-marine, des
montagnes d’armes et de munitions, embouteillant les voies ferrées, surgirent dans toutes les gares
et les ports de I'Est américain. Les prix des denrées de consommation courante subirent tout a coup
une hausse considérable et j'ai vu, a New-York, cette ville si riche, des femmes et des méres,
descendues dans la rue par dizaines de milliers, renverser les étalages, saccager les boutiques ou se
vendaient ces denrées.

-Qu’arrivera-t-il, dans le monde entier, aprés la guerre ? Demandais-je, a moi-méme et a d’autres.

Le 3 février eut lieu la rupture, depuis longtemps attendue, des rapports diplomatiques entre les Etats-
Unis et I’'manceuvres. De jour en jour, la musique du chauvinisme se faisait entendre plus fort. Les voix
de ténors des pacifistes et de faussets des socialistes ne rompaient en rien I’harmonie. J'avais déja
observé tout cela en Europe et la mobilisation du patriotisme américain ne fut pour moi qu’une
seconde représentation. Je notais les étapes parcourues dans mon journal russe et songeais a la sottise
de I'lhumanité qui a tant de mal a s’instruire.
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De la fenétre de la rédaction, je pus observer la scéne suivante : un vieillard, aux yeux purulents, a la
barbe grise et hirsute, s’était arrété devant une poubelle et en avait tiré un quignon de pain. Il tenta
de le briser entre ses mains ; le morceau était dur comme pierre ; il le porta alors a ses dents, puis le
frappa a plusieurs reprises contre le bord de la poubelle. Rien n’y fit, le pain résistait. Alors, le vieil
homme, jetant un coup d’ceil derriére lui, comme s’il était inquiet ou troublé, fourra sa trouvaille sous
son veston roux, et s’en alla, d’'une démarche mal assurée, par la Saint Mark Street... C’'était le 2 mars
1917 Ce mince événement ne pouvait en rien modifier les plans de la classe dirigeante. La guerre devait
étre « inévitable » et les pacifistes devaient la soutenir.

Une des premieres personnes que nous rencontrames a New-York fut Boukharine, qui avait été
récemment expulsé de Scandinavie. Boukharine nous connaissait, ma famille et moi, depuis notre
séjour a Vienne, et nous accueillit avec les transports puérils qui le caractérisent. Bien que nous
fussions fatigués et qu’il f0t tard, il nous emmena deés le premier jour, ma femme et moi, voir la
bibliothéque publique.

Du jour ol nous commengames a travailler ensemble, a New-York, il faut dater I'attachement, sans
cesse croissant, que me montra Boukharine et qui, en 1923, arriva a I'extréme contraire. Il est dans la
nature de cet homme de s’appuyer toujours sur quelqu’un, d’étre toujours en fonctions aupres de
quelqu’un, de coller a quelqu’un. En de telles périodes, Boukharine n’est plus qu’'un médium par
I'intermédiaire duquel parle et agit quelqu’un d’autre. Mais il ne faut pas perdre de vue ce médium :
sinon, sans s’en apercevoir, il tombera sous l'influence opposée, comme d’autres glissent sous une
auto, et il dira pis que pendre de son idole de la veille avec tout I'enthousiasme qu’il éprouvait quand
il en faisait I’éloge. Je n’ai jamais pris trop au sérieux Boukharine, le livrant a lui-méme, c’est-a-dire a
d’autres. Il fut, aprés la mort de Lénine, le médium de Zinoviev, puis celui de Staline. Au moment ou
j’écris ceci, Boukharine passe par une nouvelle crise, et il est pénétré de nouveaux fluides que je ne
connais pas.

En Amérique se trouvait aussi, a cette époque, Kollontai. Elle voyageait beaucoup et je la rencontrais
en somme assez rarement.

Pendant la guerre, elle évolua fortement vers la gauche et quitta les menchéviks pour se ranger parmi
les plus avancés des bolcheviks. La connaissance qu’elle a de plusieurs langues étrangéeres et son
tempérament firent d’elle une précieuse agitatrice. Ses vues théoriques restérent toujours
indéterminées. Durant la période de New-York, elle ne trouvait rien au monde de suffisamment
révolutionnaire. Elle correspondait avec Lénine. Déformant les idées et les faits a travers le prisme de
son « ultra-gauchisme » d’alors, elle informait Lénine sur ce qui se passait en Amérique, et,
notamment, sur mon activité. Dans les lettres que lui a écrites son correspondant, on peut trouver des
échos de ces informations sciemment défectueuses.

Dans la lutte que les épigones ont menée plus tard contre moi, ils ne manquérent pas d’utiliser les
jugements, de toute évidence erronés, que Lénine avait portés et dont il s’est dédit lui-méme, par la
parole et par les actes.

Rentrée en Russie, Kollontai fit de I'opposition d’extréme-gauche, presque dés les premiers jours, non
seulement contre moi, mais contre Lénine. Elle combattit dprement le « régime de Lénine et Trotsky »,
pour s’incliner ensuite, d'une fagon touchante, devant le régime de Staline.

Le parti socialiste des Etats-Unis était, au point de vue idéologique, extrémement en retard, méme
relativement au social-patriotisme européen. Cependant, le ton de hauteur de la presse américaine
encore neutre, a I'égard de I'Europe « en démence », se retrouvait dans les jugements des socialistes
du pays. Certains, comme Hillquit, n’auraient pas demandé mieux que de jouer le réle de I'oncle
socialiste d’Amérique qui arrive au bon moment en Europe pour réconcilier entre eux les partis de la
Ile Internationale.

Je ne puis jusqu’a présent me rappeler sans en sourire les leaders du socialisme américain. Les
immigrants qui avaient joué quelque réle en Europe perdaient rapidement leur bagage de théorie dans
I’agitation de la lutte menée pour réussir. Il existe aux Etats-Unis un grand nombre de médecins,
d’avocats, de dentistes, d’ingénieurs, etc., qui réussissent parfaitement ou ne réussissent qu’a moitié
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et qui partagent leurs précieux loisirs entre les concerts donnés par des célébrités européennes et le
parti socialiste américain. Leur philosophie est faite de fragments et rognures des savantes idées qu’ils
avaient acquises dans leur jeunesse d’étudiants. De plus, comme chacun d’eux a son auto, ils sont
invariablement élus aux comités dirigeants, commissions et délégations du parti. Ce monde
prétentieux met sa marque sur le socialisme américain. Wilson a eu sur lui infiniment plus d’autorité
que Marx. En somme, ce ne sont la que des variétés de M. Babbitt qui ajoutait, a ses affaires
commerciales de la semaine, de languissantes méditations dominicales sur I'avenir de I’lhumanité. Ces
gens-la vivent en petits clans nationaux ou la solidarité créée par les idées sert le plus souvent a
dissimuler les relations d’affaires. Chaque clan a son leader qui est d’ordinaire le plus fortuné des
Babbitts. Tous sont tres tolérants a I'égard de n’importe quelles idées, pourvu que ces idées ne
détruisent rien de leur autorité traditionnelle et ne menacent pas —dieu préserve !- leur prospérité
personnelle. Le plus Babbitt de tous les Babbitts est Hillquit, idéal du leader socialiste pour les dentistes
qui réussissent dans leurs affaires.

I me suffit de prendre un premier contact avec ces gens-la pour qu’ils me détestassent ouvertement.
Mes sentiments a leur égard, peut-étre plus calmes, n’étaient certainement pas ceux de la sympathie.
Nous appartenions a des mondes différents. A mes yeux ils étaient la partie la plus pourrie du monde
contre lequel j'ai mené et meéne la lutte.

Le vieux Eugéne Debs se détachait nettement sur le fond de I’'ancienne génération par un feu intérieur,
inextinguible d’idéalisme socialiste. Sincére révolutionnaire, mais romantique et prédicant, pas du tout
homme politique et leader, Debs tombait sous I'influence de gens qui valaient, sous tous les rapports,
moins que lui. Le grand art de Hillquit fut de garder a son extréme flanc gauche Debs sans rompre son
amitié d’affaires avec Gompers.

Personnellement, Debs produisait une impression captivante. Quand nous nous rencontrions, il
m’étreignait et m’embrassait : il faut noter que ce vieil homme n’était pas du nombre des « secs ».
Lorsque les Babbitts me déclarerent le blocus, Debs refusa d’y participer ; il se borna a s’éloigner, avec
chagrin.

J'étais entré deés les premiers jours dans la rédaction de Novyi Mir, quotidien russe auquel, outre
Boukharine, collaboraient déja Volodarsky, qu’assassinerent plus tard des socialistes révolutionnaires,
aux environs de Pétrograd, et Tchoudnovsky qui fut blessé pres de la capitale et tué ensuite en Ukraine.
Ce journal devint le centre de la propagande révolutionnaire internationaliste. Il y avait, dans toutes
les fédérations nationales du parti socialiste, des ouvriers sachant le russe. Nombre de membres de la
fédération russe parlaient I’'anglais. Les idées de Novyi Mir pénétraient ainsi, largement, dans les
milieux ouvriers américains. Les mandarins du socialisme officiel s'inquiéterent. Dans les cénacles
commencérent de furieuses intrigues contre ce nouveau venu d’Europe, débarqué a peine de la veille,
qui, sans rien connaitre a la psychologie américaine, prétendait imposer ses méthodes fantaisistes aux
travailleurs des Etats-Unis. La lutte prit une extréme violence. Dans la fédération russe, les Babbitts
« expérimentés » et « émérites » furent aussitot refoulés. Dans la fédération allemande, le vieux
Schllter, rédacteur en chef de la Volkszeitung, émule de Hillquit, cédait de plus en plus de son
influence au jeune rédacteur Lore qui marchait avec nous. Les Lettons étaient tout a fait des nétres. La
fédération finnoise se sentait portée vers nous. Nous pénétrions avec un succes croissant dans la
puissante fédération juive, qui possédait un palais de quatorze étages, d’ol se déversaient chaque jour
deux cent mille exemplaires du journal Vorwaerts, imprégnés des relents d’un socialisme petit
bourgeois et sentimental, toujours disposé a commettre les pires trahisons. Dans la masse ouvriére
purement américaine, les relations et I'influence du parti socialiste en général, et de notre aile gauche
révolutionnaire en particulier, étaient moins étendues. Le journal anglais du parti, The Call
(L’Appel) était rédigé dans un esprit de neutralité pacifiste sans aucun véritable fond. Nous décidames
de commencer par mettre sur pied un hebdomadaire marxiste combatif. Les préparatifs étaient en
pleine marche. Mais ils furent interrompus... par la révolution russe.

Le télégraphe s’était mystérieusement tu pendant deux ou trois jours: soudain survinrent les
premiéres informations sur le coup d’Etat qui s’était produit 8 Pétrograd, informations confuses,
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chaotiques. La population ouvriere de New-York, composée de nombreuses races, fut toute saisie
d’émotion. On voulait espérer, mais on n’osait pas. La presse américaine était bouleversée. De toutes
parts arrivaient a la rédaction de Novyi Mir des journalistes, interviewers, chroniqueurs, reporters.
Pendant un certain temps notre journal fut le foyer de convergence de la presse new-yorkaise. Les
rédactions et organisations socialistes nous donnaient des coups de téléphone d’une facon presque
ininterrompue.

-Nous avons un télégramme d’aprés lequel un ministére Goutchkov-Milioukov aurait été formé.
Qu’est-ce que cela signifie ?

-On dit qu’il y aura demain un ministére Milioukov-Kérensky.

-Tiens !

-Et ensuite ?

-Ensuite ? Ensuite, c’est nous...

-Oh 1 0Oh!

Les mémes propos furent tenus des dizaines de fois. Presque toujours on prenait ce que je disais pour
une plaisanterie.

Dans une réunion restreinte de sociale-démocrates russes, composée uniquement de notables et de
tres honorables, je fis une conférence ol je démontrai que le parti du prolétariat devait inévitablement
s’emparer du pouvoir au deuxieme stade de la révolution russe. L'effet produit fut a peu prés celui
d’une pierre jetée dans un marais peuplé de grenouilles infatuées et flegmatiques. Le docteur
Ingerman ne manqua pas d’expliquer a I'assemblée que j'ignorais jusqu’aux quatre regles de
I'arithmétique politique et qu’il était inutile de perdre méme cing minutes a réfuter mes élucubrations.
Les masses ouvrieres considéraient tout autrement les perspectives de la révolution.

Des meetings extraordinaires par le nombre et I'ardeur des participants se tinrent dans tous les
quartiers de New-York. Quand on apprit que le drapeau rouge flottait sur le Palais d’Hiver, des
hurlements d’enthousiasme s’éleverent de toutes parts. Non seulement les émigrés russes, mais leurs
enfants, dont certains, déja, ne savaient presque rien de leur langue maternelle, vinrent respirer dans
ces assemblées les souffles ardents que nous envoyait la révolution.

Je ne faisais que de courtes apparitions chez moi. Cependant, notre vie de famille avait aussi sa
complexité. Ma femme installait le nid. Nos enfants trouverent de nouveaux amis. Le préféré entre
tous était le chauffeur du docteur M. La femme de ce docteur, en compagnie de la mienne, menait les
gamins a la promenade et se montrait, a leur égard, trés caressante. Mais elle n’était qu’une simple
mortelle, tandis que son chauffeur était un magicien, un titan, un surhomme. La machine obéissait a
son moindre geste. Le plus grand bonheur était de se trouver assis a coté de lui. Lorsque I'on s’arrétait
devant une confiserie, nos garcons, froissés, harcelaient leur meére :

-Pourquoi le chauffeur ne vient-il pas avec nous ?

La faculté d’assimilation des enfants est incommensurable. A Vienne, ol nous avions habité, le plus
souvent, des quartiers ouvriers, mes fils parvinrent a posséder parfaitement, outre le russe et
I'allemand, le dialecte viennois. Le docteur Alfred Adler observait avec une grande satisfaction qu’ils
s’exprimaient dans ce dialecte aussi bien que n’importe quel bon vieux cocher de fiacre (wie ein guter
alter Wiener Fiakerkutscher). A I’école de Zurich, il fallut s’adapter au dialecte zurichois qui, dans les
basses classes, est la langue de I'enseignement, le pur allemand étant professé comme langue
étrangére. A Paris, il fallut passer brusquement a I'étude du francais. Nos gamins parvinrent a posséder
complétement cette langue en quelques mois. Je leur ai plus d’'une fois envié la désinvolture avec
laquelle ils parlaient francais. En Manceuvres et sur le navire espagnol, ils passerent moins d’un mois.
Mais ce leur fut suffisant pour saisir les mots et expressions les plus courants. Enfin, a New-York, ils
fréquenterent, deux mois durant, une école américaine et parvinrent a posséder des éléments
d’anglais. Apres la révolution de février, ils continuerent leurs études a Pétrograd. La vie des écoles
était désorganisée. Les langues étrangéres se volatiliserent dans ces jeunes mémoires plus vite encore
gu’elles ne s’y étaient fixées. Mais nos enfants parlaient le russe comme des étrangers. Nous
observames bien des fois avec étonnement qu’ils construisaient une phrase russe comme une
traduction mot a mot du francais. Cependant, ils étaient déja incapables de refaire la méme phrase en
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francais. C’est ainsi que, dans des cerveaux d’enfants, comme sur des palimpsestes, I’histoire de nos
itinéraires d’émigration s’est trouvée inscrite.

Lorsque je téléphonai de la rédaction a ma femme qu’il y avait révolution a Pétersbourg, le cadet de
nos garcons était couché, atteint de diphtérie. Il avait neuf ans. Mais il savait depuis longtemps et fort
bien que la révolution, c’était I'amnistie, le retour en Russie et mille autres bonheurs. Il bondit et dansa
sur son lit en I’honneur de la révolution. C’'est ainsi que se décida sa guérison.

Nous avions hate de prendre le premier bateau. Je courus les consulats, en quéte de papiers et de
visas. La veille du départ, le médecin autorisa notre petit convalescent a faire une promenade. Nous
lui donnames une demi-heure, tandis que ma femme faisait les bagages. Que de fois déja n’avait-elle
pas procédé a cette opération ! Mais notre gargon ne rentrait pas. J'étais a la rédaction. Trois heures
d’angoisses s’écoulerent. Un coup de téléphone a notre logement. D’abord une voix d’homme,
inconnue, puis la voix de notre petit Serge :

-C’est moi, ici !...

Ici, c’était au commissariat de police, a l'autre bout de New-York. Le gar¢on avait profité de sa premiéere
promenade pour résoudre une question qui le tourmentait depuis longtemps : existait-il effectivement
une premiére rue ? Nous habitions, si je ne me trompe, la 164°. Mais I’enfant s’était trompé de chemin,
avait questionné des passants, et on I'avait conduit au commissariat. Par bonheur, il s’était rappelé
notre numéro de téléphone.

Lorsque ma femme, en compagnie de notre fils ainé, arriva, une heure plus tard, au commissariat, elle
fut joyeusement accueillie, comme une invitée longuement attendue. Notre Serge, tout rouge, jouait
aux dames avec des policiers. Pour dissimuler la confusion que lui causaient les prévenances excessives
des fonctionnaires, il mastiquait avec application une noire gomme américaine, en compagnie de ses
nouveaux amis.

Par compensation, il se souvient, jusqu’a ce jour, du numéro de téléphone que nous avions a New-
York.

Ce serait une exagération criante que de dire que j'ai pris connaissance de cette ville. J’avais trop
rapidement plongé dans les affaires du socialisme américain, et la téte la premiére. La révolution russe
vint treés vite. Je ne pus que saisir le rythme général de la vie du monstre qui s’appelle New-York. Je
partis pour I'Europe dans I’état d’esprit de celui qui n’a jeté qu’un coup d’ceil sur I'intérieur de la forge
ou se préparera I'avenir de I’humanité. Je me consolais en pensant que je reviendrais un jour par la. Et
je n’ai pas encore renoncé a cette espérance.

24. Dans un camp de concentration

Le 25 mars, je me présentai au consulat général de Russie, a New-York : le portrait de Nicolas Il avait
déja été enlevé des bureaux, mais I'atmosphere pesante qui y régnait était encore celle d’un vieux
poste de police. Aprés les inévitables anicroches et contestations, le consul général prescrivit de me
délivrer des papiers valables pour notre rentrée en Russie.

Au consulat de Manceuvres, ou je remplis des feuilles d’enquéte, il me fut déclaré que les autorités
anglaises ne mettraient aucun obstacle a mon passage.

Tout était donc en ordre.

Le 27 mars, jembarquai avec ma famille et plusieurs compatriotes sur le vapeur
norvégien Christianiafjord. On vint nous faire des adieux, on nous apporta des fleurs, on prononca des
discours. Nous nous rendions au pays de la révolution. Nous avions des passeports et les visas
nécessaires. Révolution, fleurs et visas s’accordaient harmonieusement dans nos @ames de nomades.
A Halifax (Canada), le vapeur devait subir la visite des autorités de la marine militaire britannique. Les
officiers de cette police examinérent les papiers des Américains, Norvégiens, Danois et autres
simplement pour la forme ; mais nous, les Russes, fimes soumis a un véritable interrogatoire : quelles
étaient nos convictions ?... Quels étaient nos plans politiques ?... etc. Je refusai d’entrer en
conversation avec eux sur ce sujet. Mes piéces d’identité, voyez-les, mais n’en demandez pas
davantage : la politique intérieure de la Russie ne se trouve pas, pour l'instant, sous le contréle de la
police maritime britannique.
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Cela n’empécha pas les officiers mouchards Macken et Westwood, aprés une deuxiéme tentative
d’interrogatoire tout aussi vaine, de prendre des renseignements sur moi parmi les autres passagers.
Les détectives insistérent sur ce point que je devais étre « a dangerous socialist ».

Toute I'enquéte eut un caractere tellementindécent et les révolutionnaires russes se trouverent placés
dans une situation si exceptionnelle, en comparaison de ceux des autres passagers qui n’avaient pas
la malchance d’appartenir a une nation alliée des Anglais, que certains d’entre nous expédierent
immédiatement une énergique protestation aux autorités supérieures contre les agissements de leurs
policemen. Je m’abstins, jugeant inutile de me plaindre du diable & Belzébuth. A ce moment, nous
n’avions cependant pas prévu la tournure qu’allaient prendre les événements.

Le 3 avril, des officiers anglais, escortés de matelots, montérent a bord du Christianafjord et, au nom
de I'amiral commandant la place, nous intimerent a moi et ma famille, ainsi qu’a cing autres personnes,
I’ordre de débarquer. Quant aux motifs de cette injonction, on nous promettait de tout « élucider » a
Halifax. Nous déclarames illégales de telles exigences et refusames d’y obéir. Les matelots armés se
jeterent sur nous et, sous les huées d’'un bon nombre de passagers qui leur criaient « shame,
shame ! » (« C'est une honte ») nous emportérent a bras, nous mirent dans une vedette de la marine
de guerre, qui, convoyée par un croiseur, nous amena a Halifax. Comme une dizaine de matelots me
tenaient et portaient, mon fils ainé courut a mon secours et, frappant un officier de son petit poing,
me cria :

-Faut-il le battre encore, papa ?

Il avait onze ans. Il venait de prendre sa premiéere lecon sur la démocratie britannique.

La police laissa a Halifax ma femme et mes enfants. Les autres détenus furent expédiés par chemin de
fer au camp d’Ambherst ou 'on gardait des prisonniers allemands. La, dans la salle d’admission, nous
subimes une fouille telle que je n’avais rien connu de pareil, méme lorsque je fus incarcéré a la
forteresse Pierre-et-Paul. En effet, dans la prison du tsar, si I’on vous obligeait a vous mettre nu, si des
gendarmes vous tataient le corps, c’était fait discretement ; a Amherst, chez ces démocrates nos alliés,
on nous soumit a ces outrages éhontés en présence d’une dizaine de personnes. Je me rappellerai
toujours le sergent Olsen, d’espéce suédo-canadienne, une téte rousse de criminel et d’argousin, qui
joua le principal role dans I'affaire. Les canailles qui, de loin, en avaient ainsi disposé, savaient
parfaitement que nous étions d’irréprochables révolutionnaires russes qui rentraient dans leur pays
délivré par la révolution.

C’est seulement le lendemain matin que le commandant du camp, le colonel Morris, en réponse a nos
incessantes réclamations et protestations, nous communiqua officiellement le motif de notre
arrestation.

-Vous étes dangereux pour le gouvernement russe actuel, nous dit-il laconiquement.

Le colonel n’était pas éloquent et, de plus, sa face avait un air plutdét émoustillé dés cette heure
matinale.

-Mais enfin, les représentants du gouvernement russe a New-York, nous ont délivré des documents
pour le passage en Russie et, de plus, il faut laisser audit gouvernement russe le soin de se défendre
lui-méme...

Le colonel Morris réfléchit, machonna et ajouta :

-Vous étes dangereux pour les Alliés en général...

Aucun mandat d’arrét ne nous fut signifié. Le colonel, en son nom personnel, dit encore que, comme
émigrés politiques qui, de toute évidence, avaient eu des raisons de quitter leur pays, nous n’avions
pas a nous étonner de ce qui nous arrivait. La révolution russe n’existait pas pour cet homme. Nous
essayames de lui expliquer que les ministres du tsar, qui avaient fait de nous des émigrés politiques,
étaient maintenant emprisonnés eux-mémes, sauf quelques-uns qui avaient pu émigrer a leur tour.
C’était trop difficile a comprendre pour ce monsieur qui avait fait sa carriére dans les colonies anglaises
et dans la guerre contre les Boers. Comme je n’avais pas mis dans I'entretien toute la déférence
désirable, il grogna derriére moi :

-Ah I Si celui-la m’était tombé entre les pattes, sur la cote sud-africaine...

C’était son dicton favori.
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Ma femme, légalement, n’était pas une émigrée politique puisqu’elle était partie pour I'étranger avec
un passeport en régle. Néanmoins, elle se trouva arrétée avec nos deux petits garcons, I'un de onze
ans, l'autre de neuf. Je n’exagéere pas en disant que les enfants furent arrétés. Au début, les autorités
canadiennes essayerent de les séparer de leur mére et de les placer dans un asile. Bouleversée, ma
femme déclara qu’elle ne permettrait jamais qu’on la séparat d’eux. C'est seulement a la suite de sa
protestation qu’elle fut logée avec eux chez un agent de police anglo-russe qui, pour parer a
I’expédition « illégale » de lettres ou de télégrammes, leur interdisait de sortir, méme sans leur mére,
autrement que sous une surveillance. C'est seulement onze jours plus tard que ma femme et mes
enfants furent transférés dans un hotel ; il leur était enjoint de faire chaque jour acte de présence a la
police.

Le camp militaire d’Amherst était établi dans une vielle fonderie, négligée au dernier degré,
appartenant a un Allemand et mise sous séquestre. Les planches de couchage étaient disposées a trois
étages et sur deux rangées en profondeur des deux c6étés du local. Huit cents hommes vivaient dans
ces conditions. Il n"est pas difficile d’imaginer quelle était I'atmosphére de ce dortoir pendant la nuit.
Les gens s’entassaient sans rémission dans les couloirs, se bousculaient a coups de coudes, se
couchaient, se levaient, jouaient aux cartes ou aux échecs. Un bon nombre bricolaient, quelques-uns
faisant preuve d’un art extraordinaire.

I me reste jusqu’a présent, a Moscou, des objets fabriqués par des prisonniers d’Amherst. Parmi les
détenus, en dépit des efforts héroiques qu'’ils faisaient pour garder leur santé physique et morale, il y
avait cing déments. Nous dormions et mangions avec ces fous, étant tous logés ensemble.

Sur huit cents prisonniers, en la compagnie desquels j’ai passé presque un mois, il y avait environ cinqg
cents matelots provenant de navires de guerre allemands coulés par les Anglais, environ deux cents
ouvriers que la guerre avait surpris au Canada et une centaine d’officiers ou de civils appartenant a la
bourgeoisie.

Nos rapports avec les camarades allemands devinrent de plus en plus clairs a mesure qu’ils comprirent
gue nous avions été arrétés comme révolutionnaires et socialistes. Les officiers et principaux sous-
officiers, qui vivaient a I'écart, séparés de nous, par une cloison de planches, nous considérérent
aussitot comme des ennemis. Mais les hommes du rang nous entouraient de plus en plus de leurs
sympathies. Ce mois de résidence dans un camp fut comme un meeting ininterrompu. Je parlais aux
prisonniers de la révolution russe, de Liebknecht, de Lénine, des causes de la faillite de la vieille
Internationale, de I'intervention des Etats-Unis dans la guerre. Nous fimes des conférences ; en outre,
il y eut constamment des causeries de groupes. Nos amitiés se resserraient de jour en jour.

Quant a I'état d’esprit, la masse des prisonniers se divisait en deux catégories. Les uns disaient : « Non,
c’'est assez, il faut en finir une bonne fois. » Et ils méditaient de descendre dans la rue et sur les places
publiques. D’autres disaient : « Pourquoi s’occupent-ils de moi ? Non, je ne me laisserai plus faire... »
-Mais comment t’en sortiras-tu ? Demandaient d’autres.

L’ouvrier mineur Babinski, un haut Silésien aux yeux bleus, disait :

-J’ m’établirai avec ma femme et mes enfants au fond d’une forét, j’arrangerai tout autour de chez
nous des pieges a loups, je ne sortirai pas sans mon fusil. Et qu’on n’essaie pas d’approcher !

-Et moi, tu ne me laisseras pas entrer, Babinski ?

-Pas plus toi qu’un autre. Je n’ai confiance en personne.

Les matelots faisaient tout pour m’alléger I'existence et c’est seulement par des protestations réitérées
gue je défendis mon droit a prendre mon rang comme tout le monde dans la queue qui se présentait
a la cantine et a participer aux corvées générales de balayage, d’épluchage des pommes de terre, de
lavage de vaisselle et de nettoyage des lieux d’aisances.

Les rapports entre les hommes du rang —la masse- et les officiers, dont certains, quoique prisonniers,
dressaient des fiches sur la conduite de « leurs » matelots, étaient tout d’hostilité.

Finalement, les officiers portérent plainte devant le chef du camp, le colonel Morris, lui signalant ma
propagande antipatriotique. Le haut degré de I'armée anglaise prit immédiatement le parti des
patriotes fideles aux Hohenzollern et m’interdit de continuer a parler en public. Cette prohibition ne

162



me fut signifiée d’ailleurs que vers la fin de notre séjour au camp et ne put que nous lier plus
étroitement avec les matelots et les ouvriers qui répliquérent a l'interdiction du colonel par une
protestation écrite et couverte de cing cent trente signatures. Un plébiscite de cette sorte, réalisé sous
la lourde main du sergent Olsen, me donna compléte satisfaction pour tous les désagréments que j'ai
éprouvés dans le camp d’Amherst.

Pendant toute la durée de notre séjour en cet endroit, les autorités nous déniérent obstinément le
droit de correspondre avec le gouvernement russe. Les télégrammes que nous destinions a Pétrograd
n’étaient pas expédiés. Nous essayames de nous plaindre de cette interdiction a Lloyd George qui était
alors Premier Ministre. Mais cette dépéche ne fut pas plus transmise que les autres. Le colonel Morris
avait pris dans les colonies I’habitude de simplifier I’habeas corpus. De plus, il était couvert par la
guerre.

Avant de m’autoriser a avoir une entrevue avec ma femme, il posa comme condition que je ne lui
donnerais aucune commission a I’adresse du consul de Russie. Cela peut sembler invraisemblable, mais
c’est un fait. Je refusai I'’entrevue. Bien entendu, le consul ne se hatait pas du tout de nous venir en
aide. Il attendait des instructions, qui n’arrivaient pas, sans doute...

Il faut dire que le mécanisme qui joua dans les coulisses pour notre arrestation et notre élargissement
n’est pas encore tout a fait clair a mes yeux. Le gouvernement anglais avait d{ inscrire mon nom sur
ses listes noires, probablement dées I'époque ou je militais en France. Il avait aidé par tous les moyens
le gouvernement tsariste a me faire expulser d’Europe. C’'est évidemment en considération de ces
listes noires, avec 'appoint des renseignements recus sur mon activité antipatriotique aux Etats-Unis,
que les autorités anglaises m’arréterent a Halifax.

Lorsque la nouvelle de notre arrestation parvint a la presse russe révolutionnaire, 'ambassade de
Grande-Bretagne en Russie, n’ayant sans doute pas I'inquiétude de me voir rentrer de sitot dans mon
pays, envoya aux journaux de Pétrograd des communiqués officiels disant que les Russes arrétés au
Canada faisaient route « avec des subsides fournis par I'ambassade d’Allemagne, dans le dessein de
renverser le gouvernement provisoire ». Cela, du moins, n’était pas équivoque.

La Pravda que dirigeait Lénine, sans aucun doute par la plume de Lénine lui-méme, répondit a
Buchanan le 16 avril :

« Peut-on croire une seule minute a la bonne foi d’un informateur selon lequel Trotsky, ancien
président du soviet des députés ouvriers de Pétersbourg en 1905, révolutionnaire qui s’est consacré
pendant des dizaines d’années au service désintéressé de la révolution ait été capable de se lier avec
un plan subventionné par le gouvernement allemand ? C’est, en effet, une calomnie évidente, inouie,
impudente, a I'adresse d’un révolutionnaire. De qui avez-vous regu ce renseignement, M. Buchanan ?
Pourquoi ne le diriez-vous pas ?... Six hommes ont trainé par les bras et par les jambes le camarade
Trotsky, tout cela au nom de votre amitié pour le gouvernement provisoire ! »

Quel fut effectivement, dans toute cette affaire, le réle du gouvernement provisoire ? C’'est moins clair.
Il est inutile de démontrer que Milioukov, alors ministre des Affaires étrangeres, était partisan de mon
arrestation, de toute son ame. Des 1905, il avait combattu rageusement le « trotskysme ». Le mot est
de lui. Mais, en 1917, Milioukov dépendait des soviets et devait manceuvrer avec d’autant plus de
prudence que ses alliés social-patriotes ne s’étaient pas encore engagés dans la persécution des
bolcheviks.

Dans ses Mémoires 'ambassadeur de Grande-Bretagne Buchanan représente les choses ainsi:
« Trotsky et d’autres furent arrétés a Halifax en attendant que I’'on s(t les intentions du gouvernement
provisoire a leur égard. »

Milioukov, selon Buchanan aurait été immédiatement informé de notre arrestation. Des le 8 avril ;
I'ambassadeur de Grande-bretagne aurait transmis a son gouvernement une requéte de Milioukov
concernant notre élargissement. Mais, deux jours apres, Milioukov retirait sa demande et exprimait
I’espoir que nous serions retenus plus longtemps a Halifax.
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« Ainsi, déclare Buchanan, c’est précisément le gouvernement provisoire qui est responsable de la
détention prolongée qu’ils ont subie. »

Tout cela est assez pareil a la vérité. Buchanan oublie seulement d’expliquer dans ses Mémoires ce
gu’il advint des subsides a moi accordés par les Allemands pour que je renversasse le gouvernement
provisoire. Et ce n’est pas étonnant : mis au pied du mur par moi, dés que jarrivai a Pétrograd,
Buchanan se vit forcé de déclarer dans la presse qu’il ne savait absolument rien des prétendus subsides
allemands.

Jamais on n’a autant menti qu’a I’époque de la « grande guerre émancipatrice ». Si le mensonge était
un explosif, il ne serait resté de notre planéte que des poussiéres bien longtemps avant le traité de
Versailles.

A la fin des fins, le soviet intervint et Milioukov dut céder. C’est le 29 avril que I'on nous relacha du
camp de concentration. Encore une fois, cependant, en cette occasion, on usa de violence. On nous
ordonna simplement de faire nos paquets et de partir sous escorte. Nous demandames a savoir ou I'on
nous envoyait et dans quel but. On refusa de nous répondre. Les prisonniers s’agitérent, pensant qu’on
allait nous enfermer dans une forteresse. Nous réclamames I'assistance du consul de Russie le plus
proche. Nouveau refus. Nous avions assez de raisons pour ne pas croire aux bonnes intentions de ces
messieurs les coureurs de haute mer. Nous déclarames que nous ne partirions pas de notre gré tant
gu’on ne nous aurait pas indiqué le but du voyage. Le commandant ordonna d’employer la force. Les
soldats qui devaient nous convoyer emporterent nos bagages. Nous nous entétames a rester couches
sur nos planches. L'escorte se vit alors dans la nécessité de nous emporter, de méme que I'on nous
avait enlevé du bateau un mois auparavant ; mais, cette fois-ci, il fallait traverser une foule de matelots
allemands trés excités... Le commandant céda : dans son style a lui, qui était d’'un colonial anglais, il
nous déclara qu’il allait nous embarquer sur un navire danois, pour expédition en Russie. Sa face
cramoisie était secouée de mouvements convulsifs. Il ne pouvait pas du tout se faire a cette idée que
nous allions lui échapper. Ah ! Si nous lui étions tombés entre les pattes sur la céte sud-africaine !...
Lorsque I’on nous fit sortir du camp, nos camarades de détention nous firent des adieux solennels. Les
officiers s’étaient renfermés dans leurs compartiments et quelques-uns seulement d’entre eux mirent
le nez a des fissures de la cloison. Mais les matelots et les ouvriers s’étaient rangés en deux files, sur
toute la longueur du passage, un orchestre fabriqué avec les moyens dont on disposait sur place joua
une marche révolutionnaire, des mains amies se tendirent vers nous de toutes parts. Un des
prisonniers prononga un bref discours : salut a la révolution russe, malédiction pour la monarchie
allemande. Je me souviens jusqu’a présent du sentiment chaleureux de cette fraternisation, en pleine
guerre, entre les matelots allemands d’Amherst et nous. Depuis, bon nombre d’entre eux m’ont
envoyé d’Allemagne des lettres amicales.

Rencontrant I'officier de gendarmerie britannique Macken qui nous avait arrétés et qui vint constater
notre départ, je lui dis, en maniere de menace, en le quittant, que, pour commencer, j’interpellerais a
I’Assemblée constituante le ministre des Affaires étrangeres Milioukov sur les sévices commis par la
police anglo-canadienne a I'égard des citoyens russes.

Le gendarme trouva le mot qu'il fallait :

-J'espere, dit-il, que vous ne serez pas de I’Assemblée constituante...

25. A Petrograd

Le voyage, de Halifax a Pétrograd, ne nous laissa pas plus d'impressions que I'on n’en a dans un tunnel.
Nous étions bien en effet dans le tunnel qui menait a la révolution. Je me rappelle seulement qu’en
Suede il y avait des cartes de pain : c’était la premiére fois que j'en voyais.

En Finlande, en wagon, je me trouvai face a face avec Vandervelde et de Man qui se rendaient aussi a
Pétrograd.

-Nous reconnaissez-vous ? Me dit de Man.

-Oh ! Oui, lui répondis-je, quoique les gens aient bien changé depuis la guerre.

Sur cette réplique dépourvue d’urbanité, la conversation s’arréta.
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De Man, dans sa jeunesse, avait essayé d’étre marxiste et avait méme attaqué assez heureusement
Vandervelde. Pendant la guerre, il renonca, en politicien, aux innocentes folies de sa jeunesse ; apres
la guerre, il y renonca méme dans la théorie. Il ne fut plus qu’un agent de son gouvernement.

Quant a Vandervelde, il était le personnage le plus insignifiant du groupe dirigeant de I'Internationale.
I n’en était le président que parce qu’il avait été impossible d’élire un Allemand ou un Frangais. Comme
théoricien, Vandervelde n’était qu’un compilateur. A I’égard des courants idéologiques du socialisme,
il louvoyait de méme que le gouvernement de son pays manceuvrait devant les grandes puissances. Il
n’eut jamais aucune autorité sur les marxistes russes. Comme orateur, Vandervelde ne s’est pas élevé
au-dessus d’une brillante médiocrité. Pendant la guerre, il échangea son poste de président de
I'Internationale contre celui de ministre du roi. Je lui fis une guerre implacable dans mon journal de
Paris. En réponse a cela, Vandervelde invitait les révolutionnaires russes a se réconcilier avec le
tsarisme. Et il se rendait, maintenant, a Pétrograd pour engager la révolution russe a prendre la place
du tsarisme dans la colonne des Alliés. Nous n’avions pas un mot a nous dire.

A Biéloostrov, nous flimes accueillis par une délégation des internationalistes unifiés et du comité
central des bolcheviks. Les menchéviks, méme « internationalistes » (Martov et autres) n’étaient
représentés par personne.

Jembrassai mon vieil ami Ouritsky que j’avais rencontré pour la premiére fois en Sibérie, au début de
ce siecle. Ouritsky avait constamment collaboré, de Scandinavie, a Naché Slovo que nous publiions a
Paris et avait assuré la liaison entre nous et la Russie pendant la guerre. Un an apres cette rencontre,
il fut assassiné par une jeune socialiste-révolutionnaire.

Dans cette délégation, je vis pour la premiere fois Karakhan qui devait, dans la suite, se faire une
réputation comme diplomate des soviets. Les bolcheviks étaient représentés par Fédorov, ouvrier des
métaux, qui devint bientot président de la section ouvriere du soviet de Pétrograd.

Avant méme d’arriver a Biéloostrov, je sus, par un journal russe tout récemment paru, que Tchernov,
Tsérételli et Skobélev étaient entrés dans le cabinet de coalition du gouvernement provisoire. Du coup,
I’on vit clairement comment se situaient les groupes politiques. Dés le premier jour, il allait falloir
combattre sans merci, avec les bolcheviks, les menchéviks et les populistes.

A Pétrograd, gare de Finlande, une grande réception nous était réservée. Ouritsky et Fédorov
prononcéerent des discours. Je répondis en parlant de la nécessité de préparer une autre révolution,
qui, cette fois-ci, serait la n6tre. Lorsque, soudain, I'on m’enleva a bout de bras, je me rappelai
immédiatement Halifax, ol je m’étais trouvé dans la méme situation. Mais, maintenant, c’étaient des
mains amies qui me soulevaient. Nous étions entourés d’une quantité de drapeaux. J’apergus le visage
empreint d’émotion de ma femme, les faces pales et inquietes de mes garcons qui se demandaient si
c’était en bien ou en mal gu’on me portait ainsi : la révolution les avait dégus une premiere fois.

En arriére, au bout du quai, je remarquai Vandervelde et de Man. lIs avaient fait exprés de se laisser
distancer, ne risquant pas, évidemment, de se méler a la foule. Les nouveaux ministres socialistes
russes n’avaient ménagé a leur collégue belge aucune réception. lls se souvenaient trop bien du réle
joué, la veille encore, par Vandervelde.

Aussitot apres la gare, ce fut pour moi un tourbillon dans lequel gens et épisodes passerent comme
des copeaux dans un torrent. Les plus grands événements sont les plus pauvres en souvenirs
personnels : c’est ainsi que la mémoire se garde contre une surcharge. Il me semble que je me rendis
aussitot a la séance du comité exécutif. Tchkhéidzé, président inamovible de I'époque, me salua
sechement. Les bolcheviks proposérent de m’inscrire parmi les membres du comité exécutif, en qualité
d’ancien président du soviet de 1905. Il y eut une certaine confusion. Les menchéviks chuchotaient
avec les populistes. Ils constituaient encore, en cette période, I'écrasante majorité dans toutes les
institutions révolutionnaires. Il fut décidé de m’admettre avec voix consultative. Je recus ma carte de
membre du comité avec un verre de thé et un morceau de pain noir.

Non seulement mes enfants, mais ma femme et moi éprouvions un étonnement a entendre parler
russe dans les rues de Pétrograd, a voir les enseignes et affiches écrites en russe. Il y avait dix ans que
nous avions quitté la capitale, et, a cette époque, mon fils ainé avait tout juste un peu plus d’un an; le
cadet était né a Vienne.
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Les effectifs de la garnison étaient formidables, mais déja tout a fait inconsistants. Les soldats passaient
en chantant des chansons révolutionnaires, portant des rubans rouges sur la poitrine. Cela semblait
invraisemblable comme un réve. Les tramways aussi étaient bondés de soldats. Dans certaines grandes
avenues, on faisait encore l'exercice: les tirailleurs se couchaient, s’élancaient en ligne, se
recouchaient. Derriére la révolution se dressait encore, de sa taille géante, le monstre de la guerre,
projetant son ombre. Mais les masses ne croyaient déja plus a la continuation des hostilités et il
semblait que cet apprentissage du métier des armes se poursuivit simplement parce qu’on avait oublié
de le décommander. La guerre était devenue impossible. C'est ce que ne parvenaient pas a
comprendre non seulement les cadets mais les leaders de ce qu’on appelait « la démocratie
révolutionnaire ». lls avaient une peur terrible de lacher la jupe de I'Entente.

Je connaissais peu Tsérételli et pas du tout Kérensky ; je connaissais mieux Tchkhéidzé ; Skobélev avait
été mon éleve ; j'avais combattu plus d’une fois Tchernov dans des conférences contradictoires a
I’étranger ; je voyais Gotz pour la premiére fois. Et c’était la le groupe soviétique dirigeant de la
démocratie.

Tsérételli les dépassait évidemment de toute la téte. Je I'avais rencontré déja au congrés de Londres
de 1907, ou il représenta la fraction social-démocrate de la lle Douma. Dés ce temps, en ses jeunes
années, il était bon orateur, et pourvu d’un fonds moral trés attachant. Les années de bagne qu’il vécut
accrurent son autorité politique. Il rentra dans I'arene de la révolution en pleine maturité et prit
immédiatement la premiére place parmi ceux qui pensaient comme lui ou qui étaient de ses alliés.
Parmi nos adversaires, il était le seul que I'on pQt prendre au sérieux. Mais, comme cela s’est
fréquemment produit en histoire, il fallut la révolution pour démontrer que Tsérételli n’était pas un
révolutionnaire. Celui qui ne voulait pas se perdre dans I’enchevétrement des faits devait considérer
la révolution russe non pas du point de vue seulement russe, mais dans sa perspective mondiale. Or,
Tsérételli I'aborda uniquement d’apres I’expérience de la Géorgie, complétée par ce que lui avait appris
la lle Douma d’empire. Ses vues en politique se révélérent terriblement étriquées ; son instruction
apparut toute superficiellement littéraire. Il éprouvait une profonde déférence pour le libéralisme. Il
envisageait I'inexorable dynamique de la révolution avec les yeux d’un bourgeois a demi instruit qui
tremble pour la civilisation. De plus en plus, la masse qui s’éveillait lui paraissait étre une populace en
révolte. Deés les premiers mots échangés, il fut clair que c’était pour nous un ennemi. Lénine a dit de
lui qu’il était « obtus ». C’était raide, mais juste. Tsérételli avait les dons et I’'honnéteté d’'un esprit
borné.

De Kérensky, Lénine a dit que c’était un « petit fanfaron ». A cela, il y a peu de chose a ajouter. Kérensky
était et est resté une figure fortuitement introduite dans I’histoire, un favori du moment. Toute
puissante marée nouvelle de la révolution, entrainant des masses vierges qui n’ont pas encore de
discernement, porte nécessairement trés haut de ces héros d’'une heure qui sont immédiatement
éblouis de leur propre éclat. Kérensky était de la succession de Gapone et de Khroustalev. Il
personnifiait I'accidentel dans la loi de I’histoire. Ses meilleurs discours ont valu ce que pourrait valoir
de I'eau richement pilée dans un mortier. En 1917, cette eau était bouillante et donnait de la vapeur.
Cela put faire une auréole.

Skobélev entra dans la politique a Vienne, ou il était étudiant et débuta sous ma direction. De la
rédaction de la Pravda de Vienne, il rentra chez lui, au Caucase, pour tenter de se faire élire député a
la IVe Douma. Il y réussit. Parlementaire, il tomba sous l'influence des menchéviks et c’est avec eux
gu’il entra dans la révolution de février. Notre liaison était depuis longtemps rompue. Je le retrouvai a
Pétrograd tout frais émoulu ministre du Travail. Il s’approcha de moi avec désinvolture, au comité
exécutif, et me demanda ce que j'en pensais. Je lui répondis :

-Je pense que nous vous aurons bient6t réglé votre compte.

Il n’y a pas si longtemps, Skobélev, en riant, me rappelait cette amicale prédiction qui se réalisa six
mois plus tard.

Peu apreés la victoire d’Octobre, Skobélev se déclara bolchevik. Lénine et moi étions d’avis de ne pas
I’admettre au parti. Maintenant, il est, bien entendu, staliniste. Sous ce rapport, tout est dans |'ordre.
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Ma femme, mes enfants et moi nous étions logés dans je ne sais quels « Kievskié Noméra » ; nous
n’avions qu’une chambre et nous avions eu du mal a I'obtenir.

Le lendemain de notre installation, un officier se présenta a nous dans tout I’éclat de son uniforme.
-Vous ne me reconnaissez pas ? Non, je ne le reconnaissais pas.

-Loguinov...

Alors, sous le brillant extérieur de cet officier, me revint en mémoire un jeune serrurier que j'avais
connu en 1905. Il avait fait partie d’'une compagnie ouvriére de combat, s’était battu, en embuscade
derriere des bornes, contre les agents de police, et m’était attaché avec toute I'ardeur d’une jeune
affection. Apres 1905, je I'avais perdu de vue.

Maintenant seulement, en 1917, j'apprenais de lui qu’en réalité il n’avait jamais été le prolétaire
Loguinov, que son vrai nom était Sérébrovsky, ancien étudiant technologue, d’une riche famille, mais
qui, en ses jeunes années, s’était bien adapté aux milieux ouvriers. Durant la période de la réaction, il
était devenu ingénieur, s’était depuis longtemps tenu a I’écart de la révolution et, pendant la guerre,
avait été nommé, par le gouvernement, directeur de deux des plus grandes usines de Pétrograd.

La révolution de février avait réveillé en lui certains sentiments, il s’était souvenu du passé. Il avait
appris mon retour par les journaux. Et voici qu’il était |a, devant moi, et qu’il me demandait, avec une
chaleureuse insistance, de venir avec ma famille loger chez lui, et tout de suite.

Apres avoir hésité, nous acceptames.

Sérébrovsky avait unimmense et riche appartement de directeur ou il vivait seul avec sa jeune femme.
Ils n’avaient pas d’enfants.

Tout avait été préparé d’avance. Dans cette ville a demi affamée et délabrée, nous nous trouvames
comme en paradis.

Mais I'affaire se gata lorsque la conversation porta sur la politique. Sérébrovsky était un patriote.
Comme nous le découvrimes plus tard, il avait une haine profonde pour les bolcheviks et il considérait
Lénine comme un agent de I’Allemagne.

Dés les premiers mots, ayant trouvé de la résistance, il devint, a vrai dire, plus circonspect. Mais il nous
était impossible de faire vie commune avec lui. Nous quittames |'appartement de ces hétes
accueillants, auxquels rien ne nous liait et nous reprimes notre chambre des « Kievskié Noméra ».
Apres cela, Sérébrovsky attira encore une fois chez lui nos garcons. Il les régala de thé avec des
confitures, et nos gamins, par gratitude, lui parlérent du dernier discours que Lénine avait prononcé
dans un meeting. lls en étaient tout rouges, ils étaient contents de causer et de manger des confitures.
-Mais Lénine est un espion allemand, leur dit le maitre de maison.

Quoi ? Comment.... Ces mots avaient été prononcés ? Nos garcons laisserent la le thé avec les
confitures. Ils sauterent sur leurs jambes et I'ainé s’écria :

-Eh bien, ca c’est une cochonnerie !

Il n"avait pas trouvé dans son vocabulaire de mot qui convint mieux a la situation.

Ce fut alors le tour du maftre de maison de se sentir vexé. Nos relations s’arrétéerent a ce point.

Apres notre victoire d’Octobre, j'employai Sérébrovsky dans un établissement des soviets. Comme
beaucoup d’autres du service des soviets il passa au parti. Actuellement, il est membre du comité
central du parti de Staline, il est une des colonnes du régime. Si, en 1905, il a pu se faire passer pour
prolétaire, il lui est maintenant infiniment plus facile de se faire passer pour un bolchevik.

Apres les Journées de juillet, dont il sera parlé plus loin, les calomnies lancées contre les bolcheviks
inondérent les rues de la capitale. Je fus arrété par le gouvernement de Kérensky et deux mois apres
mon retour de I'émigration, je me retrouvai dans la prison de « Kresty » que je connaissais bien. Le
colonel Morris, chef du camp d’Amherst dut lire avec plaisir cette nouvelle dans son journal du matin,
et il ne fut pas seul, sans doute, a éprouver ce sentiment. Mais nos garcons étaient mécontents.
-Qu’est-ce que c’est que cette révolution, disaient-ils, d’'un ton de reproche a leur mere, si on enferme
papa tant6t dans un camp de concentration tant6t en prison ?

Leur mere était d’accord avec eux, leur disant que ce n’était pas encore la vraie révolution. Mais des
gouttes améres de scepticisme s’infiltraient en eux.

Lorsque je quittai la prison de la « démocratie révolutionnaire », nous nous installames dans un petit
logement que louait la veuve d’un journaliste libéral dans une grande maison bourgeoise. La
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préparation du coup d’Etat d’Octobre était poussée activement. Je devins président du soviet de
Pétrograd. Mon nom était décliné de toutes les facons dans la presse. Dans I'immeuble que nous
habitions, nous étions de plus en plus cernés par une muraille d’hostilité et de haine. Notre cuisiniére,
Anna Ossipovna devait subir les attaques des ménageres lorsqu’elle se rendait au comité domiciliaire
pour chercher du pain. Mon fils était persécuté a I’école, ol on I'appelait, faisant allusion a son pére,
« le président ». Lorsque ma femme revenait du syndicat des menuisiers-ébénistes ou elle avait un
emploi, le portier principal 'accompagnait d’un regard haineux. C’était un supplice que de monter
I’escalier. De plus en plus souvent, notre logeuse téléphonait pour savoir si ses meubles n’avaient pas
été mis au pillage. Nous aurions voulu changer de local, mais ou aller ? Il n’y avait pas un local vacant
en ville. La situation devenait de plus en plus intolérable.

Mais voici qu’un beau jour, -un beau jour vraiment, - ce blocus cessa, comme si quelqu’un était venu
I’enlever du revers de la main. Le portier principal, au retour de ma femme, lui adressa le salut auquel
n’avaient droit que les plus influents parmi les locataires. Au comité domiciliaire, le pain fut délivré
sans retards et sans menaces. Personne ne nous fermait plus la porte au nez, en la faisant claquer.
Qui donc était parvenu a ce résultat ? Quel magicien ?

Ce fut I'ceuvre de Nikolai Markine. Il faut parler de lui, car c’est grace a lui, grace a une collectivité de
Markine, que la révolution d’Octobre a triomphé.

Markine était un matelot de la Baltique, canonnier et bolchevik. Il ne se montra pas du premier coup
tel qu’il était. Il n’était pas du tout dans son caractere de parader. Il n’était pas orateur, il avait
I’élocution difficile. En outre, il était timide et renfermé, comme quelqu’un dont la force intérieure a
subi un refoulement. Markine était fait d’'un seul morceau, et d’'un bon « matériau ». Je ne savais rien
encore de son existence qu’il avait déja pris sur lui souci de ma famille. Il avait fait connaissance avec
nos gargons, leur avait offert, a I'Institut Smolny, du thé et des butterbrots ; plus généralement, il leur
avait dispensé les petites joies dont ce temps rigoureux était si avare. Sans en avoir I'air, il venait voir
si tout marchait bien chez nous. Je ne soupgonnais pas son existence. Par nos garcons, par Anna
Ossipovna, il sut que nous vivions dans un camp ennemi. |l vint jeter un coup d’ceil chez le portier
principal et au comité domiciliaire ; je crois qu’il ne vint pas seul, mais avec un groupe de matelots. Il
dut trouver des mots trés persuasifs, car tout changea brusquement autour de nous. C'est ainsi
gu’avant Octobre, une dictature du prolétariat, pour ainsi dire, s’établit dans notre maison bourgeoise.
Plus tard seulement, nous apprimes que nous en étions redevables a un matelot de la Baltique, ami de
nos enfants.

Le comité exécutif central qui nous était hostile, cherchant un appui aupres des propriétaires
d’imprimeries, enleva au soviet de Pétrograd son journal dés que celui-ci devint bolcheviste. Il nous
fallait créer un nouveau journal. Je fis appel a Markine. Il disparut, s’éclipsa complétement, visita les
lieux o il y avait quelque chose a faire, causa avec des typos et, en quelques jours, notre journal put
paraitre. Nous l|’appelames Rabotchii i Soldat. Markine se trouvait jour et nuit a la rédaction,
arrangeant tout.

Pendant les journées d’Octobre, cette figure solidement batie, face basanée et morose surgissait
toujours aux endroits les plus dangereux et aux heures ou I'on avait le plus besoin d’elle. Markine ne
venait me voir que pour me dire que tout marchait bien et pour me demander si nous n’avions pas
besoin de quelque chose. Son expérience grandissait : il établissait la dictature du prolétariat a
Pétrograd.

Une certaine pegre entreprit d’attaquer les caves et entrepots de spiritueux de la capitale et des palais,
richement pourvus. Il y avait certainement quelqu’un pour diriger ce mouvement menacgant, pour
tenter de brdler la révolution au feu de I'alcool. Markine flaira le danger et entra aussitot en bataille.
Il assura la protection des caves et la ou il ne pouvait mieux faires, il détruisit les dépots. Chaussé de
hautes bottes, il enfoncait jusqu’aux genoux dans un flot de vins fins qui dégoulinait du verre des
bouteilles. Par les ruisseaux, le vin coulait, imprégnant la neige, vers la Néva. Des ivrognes le lampaient,
a méme les rigoles. Markine, le revolver au poing, combattait pour la lucidité d’Octobre. Trempé
jusgu’aux os, tout pénétré du bouquet des grands crus, il rentrait chez lui ol I'attendaient, dans les
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affres deux petits garcons. Markine repoussa I'offensive donnée au moyen de I'alcool par la contre-
révolution.

Lorsque je fus chargé du commissariat des Affaires étrangéres, il sembla qu’il serait impossible
d’aborder la tache. Les anciens adjoints du ministre aussi bien que les dactylos participaient tous au
sabotage Les armoires étaient fermées. Les clefs manquaient. Je m’adressai a Markine qui connaissait
le secret de I'action directe. Deux ou trois diplomates furent enfermés pendant vingt-quatre heures et
le lendemain, Markine, m’apportant les clefs, m’invita a me rendre au commissariat. Mais j’étais
retenu a l'Institut Smolny par des travaux d’une portée plus générale pour la révolution. Markine
devint alors, provisoirement, le ministre des Affaires étrangeres, sans en avoir le titre. Il débrouilla tout
a sa maniére dans le mécanisme du commissariat, procéda d’une main ferme a I’épuration, chassant
les diplomates de haute lignée, les diplomates fripons, réorganisant la chancellerie. Il confisqua au
profit des miséreux de tout age les que I'on recevait encore en contrebande, par les valises
diplomatiques. Il fit une sélection parmi les plus édifiants documents secrets et publia ce qu'il avait
choisi, sous sa responsabilité personnelle avec des notes de lui, en brochures. Markine ne portait pas
I'insigne académique et méme n’écrivait pas sans quelques fautes. Ses annotations étaient parfois d’un
imprévu surprenant. Mais dans I’'ensemble Markine le diplomate plantait solidement ses clous et en
bonne place. Le baron von Kuhlmann et le comte Czernin, a Brest-Litovsk, se jetérent avec avidité sur
le papier jaune des brochures de Markine.

Ensuite commenca la guerre civile. Markine bouchait les breches, qui étaient nombreuses. Il s’occupa
d’établir la dictature assez loin, dans I'Est. Il commandait une flottille sur la Volga et chassait I'ennemi.
Lorsque j'apprenais qu’il se trouvait a un endroit plus particulierement périlleux, je me sentais plus
tranquille et comme réchauffé. Mais son heure sonna. Sur la Kama, une balle ennemie rejoignit Nikolai
Guéorguiévitch Markine et faucha ses solides jambes de marin. Lorsque je recus la dépéche qui
m’annoncait sa mort, ce fut comme si une colonne de granit s’écroulait devant moi.

Sur la petite table des enfants, il y avait son portrait. Il portait le béret, avec les rubans flottants.
-Gargons, garcons, Markine a été tué...

Devant moi, deux faces pales, tendues par les crispations d’une douleur soudaine.

Avec nos enfants, Nikolai traitait d’égal a égal. Il leur confiait ses desseins et les secrets de sa vie. A
notre Sérioja, qui avait neuf ans, il avait raconté qu’une femme qu’il aimait depuis longtemps, et
profondément, I'avait quitté et qu’a cause de cela il avait du noir dans I'dme. Sérioja, d'un
chuchotement effrayé, avec des larmes aussi, avait fait confidence de ce secret a sa mére.

Et ce tendre ami, qui avait ouvert, en égal, son ame a nos enfants, était également un vieux loup de
mer et un révolutionnaire, un véritable héros, comme dans le plus merveilleux des contes. Etait-il
possible qu’il fit mort, ce Markine qui, dans le sous-sol du ministere, nous avait appris a nous servir
du revolver et de la carabine ? Deux petits corps frissonnérent longtemps sous leurs couvertures, dans
le calme de la nuit, lorsque la sinistre nouvelle nous fut parvenue. La mere, seule, entendit leurs
sanglots d’inconsolables.

Ma vie était emportée dans le tourbillon des meetings. Lorsque j'arrivai a Pétersbourg, tous les
orateurs que je rencontrai étaient enroués ou avaient perdu la voix. La révolution de 1905 m’avait
appris a ménager mon gosier. C'est pourquoi je réussis a peu prés a rester dans le rang. Meetings dans
les usines, dans les écoles, dans les théatres, dans les cirques, dans les rues, sur les places... Je rentrais
exténuer, aprés minuit, je trouvais, dans un demi-sommeil agité, les meilleurs arguments que j'aurais
d opposer a nos adversaires politiques, et, a sept heures du matin, parfois plus t6t, j'étais tiré de mon
sommeil par des coups odieux, intolérables, a ma porte : on venait me chercher pour un meeting a
Peterhof ; des matelots de Cronstadt étaient venus me prendre, en bateau a moteur, pour m’emmener
chez eux. Chaque fois, il me semblait que je ne serais pas en état de donner a cette nouvelle réunion
I’élan voulu. Mais je ne sais quelles réserves du systeme nerveux se révélaient alors ; je parlais une
heure parfois deux, et, tandis que je parlais, j’étais étroitement entouré par des délégations venues de
diverses usines, de divers quartiers. Il se trouvait qu’en trois, quatre ou cing endroits, j'étais attendu
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par des milliers d’ouvriers, qui patientaient une et deux et trois heures. Que d’endurance mettait la
masse réveillée a attendre, en ces jours-13, la parole nouvelle !

Les meetings qui se tenaient au cirque Moderne présentaient un intérét particulier, non seulement
pour moi, mais pour mes adversaires. Ceux-ci considéraient le cirque comme ma citadelle et
n’essayérent jamais d’y parler. En revanche, lorsque j'attaquais au soviet les conciliateurs, on
m’interrompait souvent par des cris hostiles :

-Vous n’étes pas ici au cirque Moderne !

Ce devint comme un refrain. D’ordinaire, au cirque, je prenais la parole le soir, quelquefois en pleine
nuit. Mes auditeurs étaient des ouvriers, des soldats, de laborieuses méres de famille, des adolescents
venus de la rue, les opprimés, les bas-fonds de la capitale. Il n’y avait pas place pour laisser tomber une
épingle, les gens étaient entassés. De petits garcons étaient assis sur les épaules de leurs péres. Des
nourrissons sucaient le sein maternel. Personne ne fumait. Les galeries supérieures menagaient de
s’effondrer sous la surcharge. Pour parvenir a la tribune, je devais passer par une étroite tranchée de
corps, et parfois j'étais porté sur les bras. L'atmosphére, lourde de respirations et d’attente, éclatait
en cris, en ces hurlements passionnés qui étaient dans la maniére du cirque Moderne. Autour de moi,
au-dessus de moi, des coudes étroitement serrés, des poitrines, des tétes... Je parlais comme du fond
d’une chaude caverne de corps humains. Lorsque je faisais un geste un peu ample, j’atteignais toujours
qguelqu’un et, d’'un mouvement de reconnaissance, |'auditeur touché me donnait a comprendre que je
n’avais rien a regretter, que je ne devais pas m’interrompre, qu’il fallait continuer. Aucune lassitude
ne pouvait subsister dans la tension électrique de cette agglomération humaine. La foule voulait savoir,
comprendre, trouver sa voie. Par moment, on croyait sentir jusqu’aux levres la prenante question de
cette multitude fondue en un seul étre. Alors, les arguments congus d’avance, les mots préparés,
cédaient, se retiraient, sous l'autoritaire pression des sympathies, et d’autres mots sortaient de
I’'ombre, d’autres arguments tout armés, imprévus pour I'orateur, mais nécessaires a la masse. Et alors,
I’orateur lui-méme avait I'impression d’entendre quelqu’un qui e(t parlé tout prés de lui, de ne pouvoir
suivre assez sa pensée, et sa seule inquiétude était que son double, comme un somnambule, ne
tombat de I'amphithéatre au son de sa voix de raisonneur.

Tel était le cirque Moderne. Il avait sa physionomie a lui, flambante, affectueuse et forcenée. Les
nourrissons sugaient paisiblement des seins d’ou partaient des cris d’assentiment ou de menace. La
foule méme était comme un bébé dont les lévres séches se collent aux tétins de la Révolution. Mais
I’enfancon prenait rapidement de I'age.

Sortir du cirque Moderne était encore plus difficile que d’y entrer. La foule ne se décidait pas a rompre
le bloc qu’elle formait. Elle ne se dispersait pas. L'esprit perdu, le corps épuisé, il fallait voguer vers la
porte, passant sur d’innombrables bras qui vous soulevaient au-dessus des tétes. Parfois, je discernais
les figures de mes deux filles : elles habitaient dans le voisinage, avec leur mere. L’ainée allait sur ses
seize ans ; la cadette allait en avoir quinze. J’avais a peine le temps de faire un signe de téte vers leurs
yeux émus ou de serrer en passant une main tendre et br(lante. Et la foule nous séparait encore.
Lorsque j'étais parvenu dehors, le cirque tout entier se mettait en mouvement. La rue anuitée
s’animait de cris et du tapotement des pas. Une grand’ porte s’ouvre, m’engloutit et se referme
lourdement derriere moi. Des amis m’ont introduit dans le palais de la ballerine Kszesinska, que fit
construire pour elle Nicolas Il. C'est la que s’est retranché I’état-major des bolcheviks, et des capotes
grises tiennent séance sur des siéges capitonnés de soie, piétinant de leurs lourdes bottes un parquet
qui n’a pas été ciré depuis longtemps. Ici, I'on peut attendre, un moment, que la foule se soit écoulée,
et repartir ensuite.

Un soir, revenant du meeting par des rues désertes, j'entends des pas qui me suivent. Il en avait été
de méme la veillg, et, je crois, I'avant-veille. Serrant du poing mon browning, je fais brusquement demi-
tour. Quelques pas en arriére :

-Que vous faut-il ? Demandai-je d’'un ton menagant. J’avais devant moi une jeune figure, toute
dévouée.

-Permettez-moi de veiller sur vous ; le cirque est aussi fréquenté par des ennemis.
C’était I'étudiant Poznansky.
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Dés lors, il ne me quitta plus. Pendant toutes les années de révolution, il fut a mes c6tés, remplissant
des missions trés variées, mais qui engageaient toujours sa responsabilité. Il s’occupait de ma
protection personnelle, créa un secrétariat pour mes expéditions militaires, découvrit des dépobts
d’armements que I'on avait oubliés, trouva des livres dont on avait besoin, organisa, avec rien, peut-
on dire, des escadrons, combattit au front, puis dans les rangs de I'opposition. Il est actuellement
déporté. J'espere que nous nous retrouverons réunis.

Le 3 décembre, je fis, au cirque Moderne, une conférence sur I'activité du gouvernement soviétique.
Jexpliquai I'importance de la publication de la correspondance diplomatique du tsarisme et de
Kérensky. Je racontai a mes fidéles auditeurs comment, ayant dit que le peuple ne pouvait plus verser
son sang pour des traités qu’il n"avait ni conclus, ni lus, ni vus, je m’étais attiré cette réplique des
conciliateurs du soviet, réplique véhémente :

-Pas de ce langage ici ! Vous n’étes pas au cirque Moderne !

Et je reprends la réponse que je fis aux conciliateurs :

-Je n’ai qu’une seule parole, qu’un seul langage, celui du révolutionnaire ; c’est la langue que je parle
dans les meetings populaires, c’est le langage que je tiendrai aux Alliés et aux Allemands.

La, le compte rendu de la presse note de bruyants applaudissements.

Ma liaison avec le cirque Moderne ne cessa qu’en février, lorsque j'allai m’établir a Moscou.

26. Sur des calomniateurs
Au début de mai 1917, lorsque je parvins a Pétrograd, la campagne ouverte au sujet du « wagon
plombé « dans lequel était arrivé Lénine battait son plein. Les ministres socialistes, tout neufs et tirés
a quatre épingles, étaient les alliés de Lloyd George qui n’avait pas admis que Lénine se rendit en
Russie. Et c’étaient ces mémes messieurs qui traquaient Lénine parce qu’il avait passé par I’'manceuvre.
Les circonstances de mon voyage, complétant I'expérience faite par lui, furent tout aussi probantes
pour la contrepartie. Ce qui n"'empécha pas que je fusse I'objet de la méme calomnie. Buchanan, le
premier, lui donna cours. Sous forme d’une lettre ouverte au ministre des Affaires étrangeres — qui,
en mai, était déja Téréchtchenko et non plus Milioukov — j’écrivis le récit de mon odyssée a travers
I’Atlantique. Comme conclusion, je posais la question suivante :
« Estimez-vous, monsieur le ministre, qu’il est dans I'ordre que I’Angleterre soit représentée par
une personne qui s’est salie elle-méme en lan¢ant une aussi impudente calomnie et qui n’a pas
levé le petit doigt, ensuite, pour se réhabiliter ? »
Il n’y eut pas de réponse. Et je n’en attendais pas. Mais le journal de Milioukov s’entremit en faveur de
I"ambassadeur en reprenant a son compte les calomnies qui me concernaient. Je décidai de clouer au
pilori les diffamateurs d’une facon aussi solennelle que possible. Le premier congrés panrusse des
soviets venait de s’ouvrir. Le 5 juin, la salle était archibondée. Je demandai, en fin de séance, a prendre
la parole sur un cas personnel.
Voici comment, le lendemain, le journal de Gorki, qui était hostile aux bolcheviks, rapporta mes
conclusions et, en général, tout I'épisode :
« Milioukov nous accuse d’étre des agents a la solde du gouvernement allemand, Du haut de cette
tribune de la démocratie révolutionnaire, je m’adresse a la presse russe honnéte (Trotsky se tourne
vers la table occupée par les journalistes) et je la prie de reproduire mes paroles : tant que
Milioukov n’aura pas retiré cette accusation, il portera sur le front le stigmate d’un infdme
calomniateur, »
La déclaration de Trotsky, prononcée avec force et dignité, appelle I'ovation unanime de toute la salle.
Tout le congres, sans distinction de fractions, I'applaudit bruyamment pendant plusieurs minutes.
« Il ne faut pas oublier que le congrés se composait, dans la proportion de neuf dixiemes, de nos
adversaires. Mais ce succés, comme |'ont démontré les événements qui suivirent, devait étre
éphémeére. Ce fut, en son genre, un des paradoxes du parlementarisme.

La Rietch essaya de relever le gant en annoncant, le lendemain, que j'avais touché, au Deutscher

patriotischer Verein de New York, dix mille dollars pour renverser le gouvernement provisoire. Cela,
du moins, c’était clair. Or, la vérité est qu’a I'avant-veille de mon départ pour I'Europe, des ouvriers
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allemands auxquels j’avais fait plus d’'une fois des conférences, en collaboration avec des amis et
partisans américains, russes, lettons, juifs, lithuaniens et finnois, organisérent pour moi un meeting
d’adieux au cours duquel il y eut une collecte pour les besoins de la révolution russe. On réunit ainsi
trois cent dix dollars. Sur cette somme, les ouvriers allemands avaient versé, par l'intermédiaire de
leur président, 100 dollars. La somme recueillie me fut remise et, le lendemain méme, d’accord avec
les organisateurs du meeting, je la répartis entre cinq émigrés qui rentraient en Russie et n’avaient pas
assez d’argent pour leur voyage. Telle est I’histoire des « dix mille dollars. »
Je la racontai alors dans le journal de Gorki, Novaia Jizn (27 juin) et terminai par cette legon :
« Pour réduire a une plus juste mesure, désormais, les élucubrations combinées a mon égard par
MM. Les menteurs, calomniateurs, plumitifs des journaux cadets et autre canaille en général, je
crois utile de déclarer que, dans toute ma vie, je n’ai jamais disposé en une fois non seulement de
dix mille dollars, mais méme du dixiéme de cette somme, Pareil aveu peut, a vrai dire, me perdre
de réputation dans I'auditoire des cadets beaucoup plus gravement que toutes les insinuations de
M. Milioukov. Mais je me suis depuis longtemps fait a I'idée de passer ma vie sans obtenir aucun
signe d’approbation des bourgeois libéraux, »
Apres cela, la noise ne continua qu’en sourdine. Je résumai la campagne dans une brochure adressée
A des Calomniateurs et la livrai a I'impression. Huit jours plus tard éclatérent les Journées de juillet et,
le 23 du méme mois, je fus emprisonné par le gouvernement provisoire, sous l'inculpation d’étre au
service du Kaiser. L'instruction fut menée par des juges qui avaient acquis leur expérience au service
du tsar : ils n’étaient pas habitués a s’embarrasser de faits ou d’arguments. D’ailleurs, il y avait trop
d’effervescence a ce moment-la. Lorsque je pris connaissance du dossier, I'indignation que provoqua
en moi la vilenie de I'accusation ne fut mitigée que par le rire auquel donnait lieu I'inénarrable sottise
du document.
Voici ce que je consignai sur le procés-verbal de I'instruction, en date du 1°" septembre :
« Considérant que le tout premier des documents communiqués (déposition du sous-lieutenant
Ermolenko) — lequel document a joué jusqu’a présent le réle principal dans la persécution
entreprise contre mon parti et moi-méme avec le concours de certains fonctionnaires de la Justice
— est indubitablement le fruit d’un travail conscient de fabrication, ayant pour but non d’élucider
les circonstances de I'affaire, mais bien de les embrouiller avec malveillance ; considérant que,
dans ce document, M. le juge d’instruction a passé sous silence, d’une fagon nettement
préméditée, les principales questions et circonstances dont I'explication aurait nécessairement
démontré toute la fausseté des déclarations dudit Ermolenko, inconnu pour moi ; j'estime que,
politiquement, et au point de vue moral, il serait avilissant pour moi de participer a la procédure
d’instruction et réserve d’autant plus mon droit a dénoncer le véritable fond de I’accusation, devant
I'opinion du pays, par tous les moyens qui seront en mon pouvoir. »
L’accusation fut bientot noyée dans de grands événements qui engloutirent non seulement les juges
d’instruction, mais toute la vieille Russie avec ses héros de « la derniére heure «, du type Kérensky.
Je croyais n’avoir plus a revenir sur ce sujet. Mais il s’est trouvé un écrivain pour reprendre et soutenir
en 1928 la vieille calomnie. Son nom est Kérensky.

En 1928, c’est-a-dire onze ans aprés les événements révolutionnaires qui I'ont brusquement enlevé et
fort justement balayé, Kérensky affirme que Lénine et autres bolcheviks étaient des agents du
gouvernement allemand, qu’ils étaient en liaison avec |'état-major allemand, qu’ils touchaient de
I'argent allemand pour provoquer une défaite de I'armée russe et le démembrement de la Russie. Tout
cela est narré dans des dizaines de pages de son livre burlesque, principalement de la page 290 a 310.
Je me faisais une idée assez claire du niveau intellectuel et moral de Kérensky, d’apres les événements
de 1917 ; néanmoins, je n’aurais jamais cru qu’il fGt capable, apres tout ce qui s’est passé, de risquer
une pareille « accusation ». Il faut pourtant s’en tenir 1a : le fait est patent.

Kérensky écrit ceci :

« Que Lénine ait trahi la Russie au moment ou la guerre arrivait a sa plus haute tension, c’est un
fait historique, impeccablement établi, incontestable. »(Page 293.)
Qui donc a fourni ces preuves incontestables et ou les a-t-il trouvées ?
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Kérensky commence par vaticiner largement: il raconte que I|’état-major choisissait parmi les
prisonniers russes des candidats a I’espionnage et les introduisait dans les effectifs des armées russes.
Un de ces espions, un vrai ou un faux (souvent ils ne savaient pas eux-mémes ce qu’ils étaient), vint
trouver directement Kérensky pour lui révéler toute la technique de I'espionnage allemand. Mais,
observe mélancoliquement Kérensky, ces « révélations « n’avaient « guere d’'importance pratique ».
(Page 295.)

Et voila qui est juste ! D’manceuvres Kérensky lui-méme, il est clair qu’un médiocre aventurier a essayé
de le mener par le bout du nez. Cet épisode avait-il quelque rapport avec Lénine et les bolcheviks en
général ? Pas le moindre. Kérensky en convient lui-méme, I’épisode ne signifiait rien. Alors, pourquoi
nous le raconter ? Pour donner quelque ampleur au récit et accroitre I'importance des révélations qui
doivent suivre. Imitant son informateur, Kérensky voudrait mener le lecteur par le bout du nez.

Oui, dit-il, ce premier cas était sans importance, mais, en revanche, nous re¢imes d’une autre source
une information « de haute valeur «, laquelle « prouva définitivement qu’il y avait liaison entre les
bolcheviks et I’état-major allemand «. (Page 295.) Notez bien ce : « prouva définitivement «. Voyons
la suite : « Egalement, les moyens et les voies par lesquels ces liaisons étaient entretenues purent étre
établis. « (Page 295.) Purent étre établis ? C'est équivoque. Furent-ils établis ? Nous allons I'apprendre.
Un peu de patience : il a fallu onze ans pour mdrir cette « révélation « dans les profondeurs spirituelles
de son auteur.

« En avril se présenta au quartier général du général Alexéiev un officier ukrainien du nom de
larmolenko. « Nous avons déja entendu ce nom. Nous avons la devant nous le principal personnage
de toute I'affaire. Il n’est pas inutile de noter que Kérensky est incapable de se montrer exact méme la
ou il n’est pas dans son intérét de faire faute d’exactitude. Le nom du petit fripon qu’il met en scene
n’est pas larmolenko, mais Ermolenko, c’est du moins sous ce nom qu’il figurait dans les papiers des
juges d’instruction de M. Kérenski. Ainsi donc, le sous-lieutenant Ermolenko (c’est a dessein que
Kérensky dit vaguement : « un officier «) se présenta au G. Q. G, en qualité, prétendait-il, d’agent de
I'manceuvres, pour dénoncer de véritables agents allemands. La déposition de ce grand patriote, que
la presse bourgeoise la plus hostile au bolchevisme fut bient6t forcée de caractériser comme un louche
et douteux individu, démontra incontestablement et définitivement que Lénine n’a pas été une des
plus grandes figures de I'histoire, mais tout simplement un des agents salariés de Ludendorff.
Comment, cependant, le sous-lieutenant Ermolenko a-t-il connu ce grand secret et quelles preuves a-
t-il apportées pour captiver Kérensky ? Ermolenko, s’il faut I’en croire, a été chargé par I'état-major
allemand de faire en Ukraine de la propagande séparatiste.

« On lui avait donné, raconte Kérensky, tous les renseignements indispensables sur les voies et les
moyens par lesquels il lui convenait de rester en liaison avec les dirigeants (!) Allemands, sur les
banques (!) qui lui transmettraient les fonds nécessaires, sur les agents les plus importants, parmi
lesquels se trouvaient de nombreux séparatistes ukrainiens et Lénine, »

Tout cela, textuellement, se lit, pages 295 et 296 du grand ceuvre ! A présent, du moins, nous saurons
comment le grand état-major allemand traitait les espions. Quand un sous-lieutenant, obscur et
presque illettré, s’avérait candidat au service d’espionnage, les chefs, au lieu de le placer sous la
surveillance de quelque lieutenant du contre-espionnage allemand, mettaient le postulant en relations
« avec les dirigeants « de chez eux, lui révélaient immédiatement toute la composition et le
fonctionnement de leurs services, et lui fournissaient méme la nomenclature des banques (il ne s’agit
pas d’une banque, il s’agit de toutes) par lesquelles passaient les fonds secrets de I’Allemagne ! Comme
on voudra, mais on a I'impression, dont on ne saurait se défaire, que I'état-major allemand procédait
avec la derniére sottise. Ce n’est pourtant qu’une impression : elle s’explique par ce fait que ledit état-
major nous est ici représenté non pas tel qu’il était en réalité, mais tel que se le figuraient les deux
sous-lieutenants Max et Moritz ' : Ermolenko, le sous-lieutenant d’armée, et Kérensky, le sous-
lieutenant de la politique.

! Max et Moritz, personnages grotesques d'un roman de bibliothéque enfantine, connus en Allemagne comme
I'ont été chez nous le sapeur Camembert et le fantassin Chapuzot. (N. d. T.)
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Mais peut-étre quoiqu’inconnu, obscur et peu élevé en grade, Ermolenko occupait-il un poste
important dans les services de I'espionnage allemand ? Kérensky voudrait nous engager a le croire.
Par malheur, nous connaissons autre chose que le livre de Kérensky ; nous possédons les sources
auxquelles il a puisé.

Ermolenko, pour sa part, y va plus simplement que Kérensky. Dans ses dépositions, faites sur le ton
gue peut avoir un médiocre et béte aventurier, Ermolenko donne lui-méme le prix de son travail : il se
trouve que I'état-major allemand lui aurait versé, en tout et pour tout, quinze cents roubles de
I’époque, des roubles alors extrémement dépréciés, pour toutes ses dépenses d’homme qui avait a
organiser la séparation de I’'Ukraine et le renversement de Kérensky. Ermolenko avoue franchement,
dans ses dépositions qui ont été, depuis, publiées, qu’il se plaignit ameérement de la parcimonie
allemande, mais sans parvenir a un résultat. Il protestait : « Pourquoi si peu ? » Mais les « dirigeants
allemands » se montrérent intraitables.

Au surplus, Ermolenko ne nous dit pas s’il mena ses pourparlers directement avec Ludendorff, ou avec
Hindenburg, avec le Kronprinz ou avec I'ex-Kaiser... Ermolenko se refuse a nommer les « dirigeants
« qui lui octroyerent largement quinze cents roubles pour assurer la débacle de la Russie, pour ses
frais de voyage, pour son tabac et la bouteille... Nous prenons sur nous d’émettre cette hypothése que
I'argent servit surtout a des libations et que, les fonds allemands s’étant épuisés dans les poches du
sous-lieutenant, il renonga a faire appel aux banques dont on lui avait donné la liste a Berlin :
valeureusement, il préféra se présenter a I’état-major russe pour obtenir des subsides patriotiques. .
Il est fort probable aussi qu’en cours de route, il fut cueilli par un des officiers russes du contre-
espionnage, qui manceuvraient alors contre les bolcheviks. Et ce serait un officier de cette sorte qui,
vraisemblablement, aurait donné a Ermolenko I'inspiration... Il en résulta, dans le cerveau peu spacieux
du sous-lieutenant, quelque chose comme deux philosophies différentes : d’'une part, il ne pouvait
réprimer en lui-méme un ressentiment contre le lieutenant allemand qui lui avait jeté a la figure quinze
cents roubles et pas un kopeck de plus ; d’autre part, il ne se permettrait pas d’oublier qu’il était dans
la confidence des « dirigeants allemands », qu’il connaissait tout le systéme de I’espionnage allemand,
avec ses agents et ses banques.

Quels sont les « nombreux séparatistes ukrainiens » que dénonga Ermolenko a Kerensky ? On n’en voit
rien dans le livre de ce dernier. Pour donner quelque poids aux lamentables mensonges d’Ermolenko,
Kerensky en ajoute d’autres de son cru. Parmi les séparatistes, Ermolenko, comme on le voit d’aprées
ses dépositions authentiques, nomma loltoukhovsky (dit Skoropis). Kerensky fait le silence sur ce nom
parce qu’il sait bien que s’il le mentionnait, il serait forcé de reconnaitre qu’Ermolenko n’a rien révélé.
Le nom d’loltoukhovsky n’était un secret pour personne. Il avait été rappelé des dizaines de fois dans
les journaux, en temps de guerre. loltoukhovsky, ne cachait pas qu’il était en relations avec I’état-major
allemand. A Paris, dans Naché Slovo, j’avais stigmatisé, dés la fin de 1914, le petit groupe d’Ukrainiens
séparatistes qui s’était lié avec les autorités militaires allemandes. Je les avais tous désignés par leurs
noms, et loltoukhovsky était du nombre.

Nous avons vu cependant qu’a Berlin I'on désigna a Ermolenko non seulement « de nombreux
séparatistes ukrainiens », mais aussi... Lénine.

On peut encore comprendre que les séparatistes aient été indiqués a Ermolenko, puisqu’il rentrait en
Russie pour faire lui-méme de la propagande séparatiste. Mais, dans quel but lui aurait-on désigné
Lénine ?

Kérensky ne répond pas a cette question. Et ce n’est pas par hasard. En effet, Ermolenko introduit a
tort et a travers, dans ses dépositions embrouillées, le nom de Lénine.

L'inspirateur de Kérensky raconte qu’il s’est engagé comme espion allemand dans un but
« patriotique » ; qu’il a réclamé une augmentation de ses « fonds secrets « (quinze cents roubles !)
Deés qu’on lui eut expliqué les fonctions qu’il aurait a remplir : espionnage, faire sauter des ponts, etc.
En dehors de cette histoire, on lui aurait expliqué, selon lui (mais qui le lui a dit ?), qu’en Russie il ne
travaillerait « pas seul «, que « Lénine et ses partisans travaillaient dans le méme (!) Sens ».

Tel est le texte littéral de ses dépositions.

Il en résulte qu’un petit agent, chargé de faire sauter des ponts, aurait été mis au courant, sans la
moindre utilité pratique, d'un secret comme celui des rapports prétendus entre Lénine et Ludendorff...
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Vers la fin de ses déclarations, et sans aucun rapport avec I'ensemble du racontar, fait évidemment
sous l'influence grossiere d’un souffleur, Ermolenko ajoute tout a coup ceci :

« On m’apprit [qui le lui a appris ?] Que Lénine avait participé a des conférences a Berlin, avec des
représentants de I'état-major, et qu’il s’était arrété chez Skoropis-loltoukhovsky, ce dont je me
convainquis par la suite. » Un point, c’est tout.

Comment s’en est-il convaincu ? Il n’en dit pas un mot. A I’égard de cette indication d’Ermolenko, la
seule qui porte sur « un fait «, le juge d’instruction Alexandrov ne fit preuve d’aucune curiosité. Il
s’abstint de poser une bien simple question, il ne demanda pas au sous-lieutenant Ermolenko
comment il avait pu savoir en toute certitude que Lénine, pendant la guerre, avait séjourné a Berlin et
était descendu chez Skoropis-loltoukhovsky. Ou peut-étre Alexandrov posa-t-il la question (il ne
pouvait se dispenser de la poser !) et n’obtint-il en réponse qu’une sorte de mugissement confus, ce
qui lI'aurait décidé a ne pas consigner cet épisode dans le proces-verbal. Trés probable !

N’avons-nous pas le droit, devant toute cette cuisine, de nous écrier : quel est I'imbécile qui en sera
dupe ? Mais il existe, a ce que nous voyons, des « hommes d’Etat « qui font semblant de croire a ces
histoires et invitent leurs lecteurs a y ajouter foi. Est-ce bien tout ? — Oui, pour le sous-lieutenant de
I'armée, c’est fini... Mais... le sous-lieutenant de la politique a encore des hypothéses et des
conjectures a nous soumettre. Suivons-le.

« Le gouvernement provisoire, raconte Kérensky, se voyait en face d’une tache difficile qui était de
suivre jusqu’au bout les fils indiqués par Ermolenko, de filer les agents qui faisaient la navette entre
Lénine et Ludendorff et de les prendre en flagrant défit avec le plus possible de documents-massues.
« (Page 296.)

Cette phrase d’apparence pompeuse ne tient qu’a deux fils : mensonge et lacheté. C’est ici qu’apparait
pour la premiere fois le nom de Ludendorff. Dans les dépositions d’Ermolenko, il n’y a pas un seul nom
allemand : le crane du sous-lieutenant de I'armée était de trop petite capacité. En ce qui concerne les
agents qui auraient fait la navette entre Lénine et Ludendoff, Kérensky parle a dessein sur un ton
équivoque. D’une part, on pourrait penser qu’il est question d’agents bien déterminés, déja connus,
gu’il ne restait plus qu’a saisir avec les pieces du délit. D’autre part, il semblerait que, dans la téte de
Kérensky, il n’y eut qu’une idée toute platonique desdits agents. S’il a eu I'intention de les « suivre ala
trace ? », il ne s’agissait encore que de talons inconnus, anonymes, transcendantaux. Avec toutes ses
malices verbales, le calomniateur ne parvient qu’a mettre a nu son talon d’Achille, ou bien, pour en
parler d’'une fagcon moins classique, son sabot d’ane.

L'instruction de I'affaire, selon Kérensky, fut si secréete que quatre ministres seulement en furent
informés. Le ministre de la Justice lui-méme, I'infortuné Péréverzev, n’en savait rien ! Voila comment
on traite sérieusement les affaires d’Etat ! Tandis que I’état-major allemand livrait au premier venu
non seulement les firmes de ses banques correspondantes, mais le secret de ses liaisons avec les
leaders du plus grand parti révolutionnaire, Kérensky se conduisait tout autrement : lui compté, il ne
trouvait que trois autres ministres assez fortement trempés pour ne pas laisser échapper les talons des
agents de Ludendorff.

Et il se plaint encore :

« La tache était au plus haut degré difficile, embrouillée et de longue durée, « (Page 297.)

Nous le croyons volontiers, cette fois.

Et, de plus, le succes couronna entierement les efforts du patriote. Kérensky le dit nettement :

« Le succes, en tout cas, fut tout simplement anéantissant pour Lénine. Les rapports de Lénine avec
I’Allemagne étaient impeccablement établis. « (Page 297.) Nous prions le lecteur de se rappeler ces
mots : « impeccablement établis ».

Par qui et comment? Ici, Kérensky introduit dans son roman d’une cause criminelle deux
révolutionnaires polonais assez connus, Ganetsky et Kozlovsky et une certaine Mme Sumenson au
sujet de laquelle personne ne sait rien et dont I'existence méme n’a jamais pu étre démontrée. Ce
furent les trois agents de liaisons, nous dit-on. Sur quoi Kérensky se base-t-il pour inscrire feu Kozlovsky

2 L'expression de Kérensky est " poursuivre sur les talons ", d'ou le jeu de mots de Trotsky. (N, d. T.)
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et le bien vivant Ganetsky parmi ceux qui auraient servi d’intermédiaires entre Ludendorff et Lénine ?
On n’en sait rien. Ermolenko n’a jamais nommé ces personnes. On les voit apparaitre dans les pages
de Kérensky de méme qu’elles furent révélées, dans les journaux de juillet 1917, de la facon la plus
inattendue, dei ex machina, - le r6le de machine, en|'occasion, étant manifestement joué par le contre-
espionnage tsariste.

Voici ce que raconte Kérensky :

« L’agent bolchevik allemand de Stockholm qui emportait des documents démontrant d’une fagon
irréfutable la liaison de Lénine avec le commandement allemand, devait étre arrété a la frontiére russo-
suédoise. La teneur des documents nous était exactement connue. » (Page 298.)

Cet agent, a ce qu’il parait, aurait été Ganetsky. Nous voyons que les quatre ministres, dont le plus
sage était certainement le ministre-président, n’avaient pas travaillé en vain : I'agent des bolcheviks
apportait de Stockholm a Kérensky des documents connus d’avance (« exactement connus « ), des
papiers prouvant irréfutablement que Lénine était I'agent de Ludendorff.

Mais pourquoi Kérensky ne nous ferait-il pas confidence de son secret au sujet de ces documents ?
Pourquoi ne jetterait-il pas, méme brievement, quelque lumiére sur ce qu’ils contenaient ? Pourquoi
ne nous dirait-il pas, ne flt-ce que par allusion, de quelle maniére il en a connu d’avance la teneur ?
Pourquoi ne nous explique-t-il pas a quelles fins, a proprement parler, I’agent allemand des bolcheviks
apportait en Russie des documents destinés a prouver que les bolcheviks étaient bien des agents
allemands ? De tout cela, Kérensky ne nous dit pas un mot. Encore une fois, on ne peut que demander
quel est I'imbécile qui voudra le croire. Cependant, il se trouve aussi que I’'agent de Stockholm ne fut
pas arrété. Les remarquables documents que Kérensky en 1917, « connaissait exactement », mais qui,
en 1928, resteront de I'inconnu pour ses lecteurs, ne furent pas saisis, L'agent des bolcheviks était bien
parti, mais il n’alla pas jusqu’a la frontiére russo-suédoise. Pourquoi ?... Seulement parce que le
ministre de la justice Péréverzev, incapable de suivre les gens a la trace, avait bavardé, révélant trop
tot aux journaux le grand secret du sous-lieutenant Ermolenko. Pourtant le bonheur était si possible,
siproche® !...

« Le travail auquel se livra pendant deux mois le gouvernement provisoire (principalement
Téréchtchenko) pour découvrir les agissements des bolcheviks aboutit a un échec. » (Page 298.).

Oui, c’est bien ainsi que Kérensky s’exprime : « aboutit a un échec ».

Page 297, il était dit que « le succes de ce travail fut tout simplement anéantissant pour Lénine » Ses
relations avec Ludendorff furent « impeccablement établies ».

Mais, page 298, nous lisons qu’ « un travail de deux mois aboutit a un échec... ».

N’est-ce pas la une assez dréle bouffonnerie ?

Malgré la déconvenue des quatre ministres qui suivaient a la trace la dame Sumenson, inconnue de
tout le monde, Kerensky ne perd pas courage. Au sujet des rapports des bolcheviks avec Ludendorff, il
déclare fierement ceci :

« Je puis seulement, en pleine conscience de ma responsabilité devant I’histoire, reprendre les paroles
du procureur du tribunal de Petrograd... » (Page 298.)

C’estla qu’il se montre de toute sa hauteur ! Tel I'entendirent plus d’une fois, parlant de la tribune, en
1917, les engagés volontaires, les lieutenants de gauche, les lycéens et les demoiselles démocrates :
« en pleine conscience de ma responsabilité devant I’histoire ! « Il est de cette taille-1a, I'incomparable
sous-lieutenant de la politique, Narcisse Kerensky ! Mais, quelques pages plus loin, aprés ce beau
serment, voici encore un aveu écrasant :

« Nous, gouvernement provisoire, avons ainsi laissé échapper pour toujours (!) La possibilité de
démontrer définitivement, et avec des documents a I’appui, la trahison de Lénine. » (Page 305.)

« Laissé échapper pour toujours... « De tout ce qu’on avait bati sur les épaules d’Ermolenko, il ne reste,
en fin de compte, rien, si ce n’est une parole d’honneur donnée devant I’histoire.

3 Phrase empruntée & I'Eugéne Oniéguine dé Pouchkine et passée en dicton d'une douce ironie, dans la langue
russe. (N.d. T.)

176



Mais nous ne sommes pas au bout. La fausseté et la lacheté de Kerensky sont encore, peut-étre, plus
manifestes quand il en vient a parler de moi. Terminant sa liste des agents allemands qui devaient étre
arrétés sur son ordre, Kerensky note d’un ton discret :

« Quelques jours apreés, I’on arréta aussi Trotsky et Lounatcharsky. » (Page 309.)

C’est le seul passage ou Kerensky m’introduise dans les services de I'espionnage allemand. Il le fait
d’une fagon enveloppée, sans fleurs de rhétorique, sans dépenser sa « parole d’honneur ». Il a des
raisons suffisantes pour agir ainsi. [l ne peut me passer tout a fait sous silence, car, de toutes maniéres,
son gouvernement m’a arrété et a formulé contre moi la méme inculpation que contre Lénine. Mais il
ne veut et ne peut trop s’étendre sur les points d’accusation: en ce qui me concerne, son
gouvernement fit preuve particulierement éclatante de sottise. Le seul indice de culpabilité qu’avait
trouvé contre moi le juge d’instruction Alexandrov était mon passage a travers I’Allemagne, en wagon
plombé et en compagnie de Lénine. Le vieux chien de garde de la justice tsariste ignorait absolument
gue le wagon plombé avait amené, avec Lénine, non pas moi, mais le leader des menchéviks, Martov.
Je n’étais arrivé qu’un mois aprés Lénine, je venais de New York, javais passé par un camp de
concentration au Canada et par les pays scandinaves. L’accusation dressée contre les bolcheviks
provenait de misérables et méprisables faussaires qui ne jugeaient méme pas nécessaire de rechercher
dans les journaux quand et par quelle voie Trotsky était arrivé en Russie. Je pris le juge d’instruction
en flagrant délit. Je lui jetai a la figure ses sales paperasses et lui tournai le dos, ne voulant plus causer
avec lui. J'expédiai sur I’heure une protestation au gouvernement provisoire.

C’est ici que I'on voit le mieux a quel point Kerensky est coupable, de quelle fagon grossierement
criminelle il trompe son lecteur. Il sait comment sa « justice », quand elle m’accusa, a honteusement
échoué. Voila pourquoi, m’introduisant incidemment dans les services de I’espionnage allemand, il n’a
pas un seul mot pour rappeler comment lui et trois autres ministres me suivirent a la trace a travers
I’Allemagne a une époque ol j'étais enfermé dans un camp de concentration au Canada.
Généralisant ses idées, le calomniateur ajoute :

« Si Lénine n’avait pas eu I'appui de tout I'appareil matériel et technique de la propagande allemande,
il n"aurait jamais réussi a ruiner la Russie. » (Page 299.)

Kerensky voudrait pouvoir croire que I'ancien régime (et lui-méme avec ce régime) a été renversé non
par le peuple révolutionnaire, mais par lI'espionnage allemand. Combien est consolante une
philosophie historique d’aprés laquelle toute la vie d’un grand pays n’aurait été qu’un jouet entre les
mains d’une organisation d’espionnage de la nation voisine ! Mais si la puissance militaire et technique
de I'Allemagne a pu renverser en quelques mois la démocratie de Kerensky, et implanter
artificiellement le bolchevisme, comment se fait-il que I'appareil matériel et technique de toutes les
puissances de I'Entente ait été incapable, en douze années, de détruire ce bolchevisme de création
artificielle ?

Mais nous n’allons pas nous lancer ici dans la philosophie de I’histoire. Restons dans le domaine des
faits.

En quoi a consisté I'aide technique et financiére de I’Allemagne ? Kérensky ne nous en dit pas un mot.
Les bolcheviks publiaient a Pétrograd, en 1917, un journal de petites dimensions, aussi petit que celui
gu’ils avaient édité avant la guerre, en 1912. lls lancaient des tracts. lls avaient des agitateurs. En
d’autres termes : nous étions un parti révolutionnaire. OU apercoit-on I'assistance de I'espionnage
allemand ? Pas un mot la-dessus. Et que pourrait-on dire en effet ?

Réprimant notre dégo(it et recourant a une salutaire ironie qui est aussi nécessaire ici que le citron a
qui est pris du mal de mer, nous avons analysé « devant la face de I'histoire « les dépositions de
Kérensky. Nous n’avons laissé de c6té aucun de ses arguments, aucune de ses considérations, bien
gue, dans le cours de tout ce travail, nous nous soyons creusé la téte a nous dire : est-ce bien la peine
de s’occuper de ces ordures ? Car enfin, Ludendorff, Hindenburg et beaucoup d’autres dirigeants et
collaborateurs de I'état-major allemand sont encore en vie. lls sont tous ennemis des bolcheviks.
Qu’est-ce qui les empécherait de révéler un vieux secret ? Actuellement, c’est la social-démocratie qui
détient le pouvoir en Allemagne et elle a acces a toutes les archives. Si Ludendorlfi n’a pas caché a un
Ermolenko ses prétendues relations avec Lénine, il faut penser qu’il y a en Allemagne bien des gens
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qui savaient au moins ce qu’on ne cachait pas a un sous-lieutenant russe. Pourquoi donc tous ces
ennemis irréconciliables des bolcheviks et de la révolution d’octobre se taisent-ils ?

Kérensky alleégue, il est vrai, les Mémoires de Ludendorff. Mais, de ces Mémaoires, une seule chose est
évidente : Ludendorff espérait que la révolution en Russie amenerait la décomposition de I'armée
tsariste, il compta d’abord sur la révolution de février, puis sur Octobre. Pour voir clair dans le plan de
Ludendorff, on n’avait pas besoin de ses Mémoires. Il suffisait de savoir qu’un groupe de
révolutionnaires russes fut admis a traverser I’Allemagne. De la part de Ludendorff, c’était une
aventure a courir en raison de la pénible situation militaire ou se trouvait I’Allemagne. Lénine tira profit
des calculs de Ludendorlf pour ses propres calculs. Ludendorff se disait: Lénine renversera les
patriotes, ensuite j’étoufferai Lénine et ses amis, Lénine se disait : je passerai dans le wagon de
Ludendorff, et je le paierai a ma fagon de ce service.

Que deux plans historiques opposés aient eu un point d’intersection, et que ce point ait été un « wagon
plombé », nous n"avions pas besoin des talents de policier de Kérensky pour nous le prouver. C’'est un
fait historique. Et, aprés cela, I'histoire a déja eu le temps de vérifier la valeur des calculs contraires.
Le 7 novembre 1917, les bolcheviks s’emparérent du pouvoir. Exactement un an plus tard sous la
puissante de la révolution russe, les masses révolutionnaires allemandes renversaient Ludendorff et
ses patrons, Mais, dix ans apres, le Narcisse démocrate, humilié par I'histoire, a essayé de rafraichir
une sotte calomnie, qui n’atteint pas Lénine mais est dirigée contre un grand peuple et sa révolution.

27. De juillet a Octobre

Le 4 juin [Ici et plus loin, les dates sont celles de I'ancien calendrier russe. Le 1°" congrées des soviets
s’ouvrit le 3/16 juin et c’est le lendemain, 4/17 juin, que se produisit I'événement en question. —
N.d.T.], la fraction bolchevique lut au congrés des soviets une déclaration déposée par moi, concernant
I’offensive que préparait Kérensky sur le front. Nous signalions que cette offensive était une aventure
gqui menagait I'existence méme de I'armée. Mais le gouvernement provisoire s’enivrait d’éloquence
oiseuse. Les ministres considéraient la masse des soldats, ébranlée jusqu’au plus profond par la
révolution, comme une glaise dont on peut faire tout ce qu’on veut. Kérensky parcourait le front,
conjurait, menagait, s’agenouillait, baisait la terre et, en un mot, se livrait a toutes les pitreries, sans
donner la moindre réponse a toutes les questions qui tourmentaient les soldats. Se dupant lui-méme
par de faciles effets, fort de I'appui du congres des soviets, il donna I'ordre de I'offensive. Lorsque le
désastre prédit par les bolcheviks éclata, ce fut ces derniers que I'on accusa. On les traqua avec une
recrudescence d’acharnement. La réaction, sous le couvert du parti cadet, poussait de toutes parts et
réclamait nos tétes.

La confiance des masses en le gouvernement provisoire était irrémédiablement compromise. Dans
cette deuxieme étape de la révolution, Pétrograd se montra encore, et de tres loin, 'avant-garde. Au
cours des Journées de juillet, ce poste avancé eut une escarmouche avec le gouvernement de
Kérensky. Ce n’était pas encore l'insurrection, ce n’était qu’une reconnaissance poussée a fond. Mais,
des ce conflit ouvert, on put voir que Kérensky ne disposait d’aucune armée « démocratique », que les
forces qui le soutenaient contre nous étaient celles de la contre-révolution.

J'étais en séance, au Palais de Tauride, le 3 juillet, lorsque j'appris la manifestation du régiment de
mitrailleurs et I'appel lancé par lui aux autres troupes et aux usines. Cette nouvelle était pour moi
inattendue. La démonstration était spontanée, elle venait de la base, sur une initiative anonyme. Le
lendemain, elle prit plus d’ampleur, et notre parti en était déja. Le Palais de Tauride fut envahi par le
peuple. Il n’y avait qu’'un mot d’ordre : « Le pouvoir aux soviets | » Devant le palais, un petit groupe
d’individus suspects qui se tenait a I'écart de la foule arréta le ministre de I’Agriculture, Tchernov, et
I’obligea a monter dans une automobile. La multitude resta indifférente au sort du ministre, et, en tout
cas, les sympathies n’allaient pas a lui. La nouvelle de I'arrestation de Tchernov et du triste sort qui le
menacait parvint a I'intérieur du palais. Les populistes déciderent d’employer les autos-blindées a
mitrailleuses pour sauver leur leader. La décroissance de leur popularité les rendait nerveux : ils
voulurent montrer qu’ils avaient de la poigne. Je résolus de prendre place dans I'automobile ou était
Tchernov, de tenter de le sortir ainsi de la foule, pour lui rendre ensuite la liberté. Mais le bolchevik
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Raskolnikov, lieutenant de la flotte baltique, qui avait amené les matelots de Cronstadt a la
manifestation, réclama avec une extréme émotion la mise en liberté immédiate du ministre, ne
voulant pas que |'on prétendit ensuite que les marins I'lavaient arrété. Je pris le parti d’essayer d’aider
Raskolnikov.

Pour la suite, je lui céde la parole :

« Il serait difficile de dire combien de temps aurait duré le tumulte, note I'expansif lieutenant dans
ses Mémoires, si le camarade Trotsky n’était pas venu a la rescousse. D’un bond, il fut sur le capot
de la voiture et, d’un large geste énergique d’homme qui en a assez d’attendre, réclama du calme.
En une seconde, tout s’apaisa, un silence de mort régna. D’une forte voix, distincte, métallique...
Lev Davidovitch prononga une courte harangue » [qui se termina ainsi : « Que celui qui veut faire
violence a Tchernov leve la main ! »] « Personne, continue Raskolnikov, n‘osa méme ouvrir la
bouche, personne ne prononga un mot d’objection. — Citoyen Tchernov, vous étes libre ! Proféra
solennellement Trotsky, se tournant de toute sa stature vers le ministre, et I'invitant par le geste a
descendre de I'automobile. Tchernov n’était ni mort ni vif. Je I'aidai a descendre, et, le visage défait,
ravagé, d’un pas vacillant, irrésolu, il gravit les degrés et disparut dans le vestibule du palais.
Satisfait de sa victoire, Lev Davidovitch s’éloigna avec lui. »
Si'on met de coté I'exces de coloris pathétique, la scéne est rendue avec exactitude. Ce qui n’empécha
pas la presse hostile d’affirmer que j’avais arrété Tchernov pour le faire lyncher. Tchernov lui-méme
garda un silence embarrassé : il est génant, en effet, pour un ministre « populaire » d’avouer qu’il a
sauvé sa téte non par sa popularité, mais grace a I'intervention d’un bolchevik.

L'une apres l'autre, des députations venaient, au nom des manifestants, réclamer du comité exécutif
qgu’il prit le pouvoir. Tchkhéidzé, Tsérételli, Dan, Gotz occupaient les sieges du bureau comme des
dieux-termes. lls ne répondaient pas aux députations, regardaient vaguement devant eux ou bien
échangeaient entre eux des coups d’ceil inquiets et mystérieux. Les bolcheviks prenaient la parole,
soutenant les délégations d’ouvriers et de soldats. Les membres du bureau se taisaient. lls attendaient.
Qu’attendaient-ils ?... Des heures passerent ainsi. La nuit était fort avancée lorsque les vo(tes du palais
retentirent des sonneries de victoire de clairons. Le bureau ressuscita, comme galvanisé par un courant
électrique. Quelgu’un vint annoncer solennellement que le régiment volhynien était arrivé du front
pour se mettre a la disposition du comité exécutif. Il se trouvait ainsi que, dans toute la formidable
garnison de Pétrograd, la « démocratie » n’avait pas trouvé un seul corps de troupe sur lequel elle p(t
compter. Elle avait d(i attendre que la force armée lui vint du front. Toute la situation changea aussitot.
Les délégations furent expulsées, on refusa la parole aux bolcheviks. Les leaders de la démocratie
déciderent de se venger sur nous de la terreur que leur avaient inspirée les masses. De la tribune du
comité exécutif partirent des discours sur I'émeute de gens armés que venaient d’écraser les troupes
fideles a la révolution. Il fut déclaré que les bolcheviks constituaient un parti contre-révolutionnaire.
Tout cela grace al'arrivée d’un unique régiment, celui des Volhyniens. Or, trois mois et demi plus tard,
ce méme régiment contribuait a renverser le gouvernement de Kérensky.

Le 5, dans la matinée, j’eus une rencontre avec Lénine. L'offensive des masses était déja réprimée.
--Maintenant, me dit Lénine, ils vont nous fusiller tous. C’est le bon moment pour eux.

Mais Lénine surestimait, en la personne de I'ennemi, son esprit de décision et sa capacité d’action,
sinon sa haine. Nos adversaires ne nous fusillerent pas, bien qu’ils y fussent tout disposés. Dans les
rues, on frappait et on tuait des bolcheviks. Des junkers vinrent saccager le palais Kszesinska et
I'imprimerie de la Pravda. Toute la rue, devant cet établissement, fut jonchée de manuscrits. Entre
autres choses fut ainsi perdu mon pamphlet : A des Calomniateurs. L’exploration en profondeur de
juillet était ramenée a une bataille unilatérale. L'adversaire vainquit sans peine car nous n’étions pas
entrés en lutte. Le parti le paya chérement. Lénine et Zinoviev durent se cacher. Il y eut d'innombrables
arrestations, accompagnées de passages a tabac. Les Cosaques et les junkers volaient leur argent a
ceux qu’ils arrétaient, sous prétexte que c’était de I'argent « allemand ». Bien des compagnons de
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route et amis a demi déclarés nous tournérent le dos. Au Palais de Tauride, nous fimes déclarés
contre-révolutionnaires et mis, en fait, hors la loi.

Dans les sphéres supérieures du parti, la situation n’était pas fameuse. Lénine avait disparu. Le groupe
de Kaménev releva la téte. Nombreux, et, parmi eux, Staline, furent ceux qui se tinrent cois, a I’écart
des événements, attendant de pouvoir manifester leur sagesse en meilleure occasion. La fraction
bolchevique du comité exécutif central se sentait orpheline au Palais de Tauride. Elle m’envoya une
délégation pour me demander si je ne ferais pas un rapport sur la nouvelle situation, bien que je ne
fusse pas encore membre du parti : I'acte qui devait formellement consacrer notre union avait été
différée jusqu’au congres du parti qui devait avoir lieu bient6t. Bien entendu, j'acceptai trés volontiers
de prendre la parole. L'entretien que j’eus avec la fraction bolchevique établit de ces liens moraux qui
ne se forment que sous les coups les plus durs de I'ennemi. Je déclarai qu’apres cette crise, nous
pouvions nous attendre a un rapide redressement ; que les masses s’attacheraient doublement a nous
quand elles auraient vérifié par les faits notre fidélité ; qu’il fallait, en ces journées, observer de pres
chaque révolutionnaire, car c’est en de tels moments que les gens sont pesés sur une balance qui ne
trompe pas. Et je me rappelle encore, avec joie, I'accueil chaleureux et reconnaissant que me fit la
fraction.

-Lénine n’est pas |3, disait Mouralov, mais, parmi les autres, Trotsky est le seul qui n’ait pas perdu la
téte.

Si j’écrivais ces Mémoires en d’autres conditions —il est d’ailleurs douteux que j’eusse pu les écrire en
d’autres circonstances—je me sentirais géné a relater bien des choses que je rapporte dans ces pages.
Mais je ne puis me distraire de cette vaste falsification du passé, bien organisée, qui est un des
principaux soucis des épigones. Mes amis sont emprisonnés ou déportés. Je suis forcé de dire de moi
ce qu’en d’autres circonstances je n’aurais jamais dit. Il ne s’agit pas seulement pour moi de vérité
historique ; il s’agit d'une lutte politique qui continue.

C’est de ce temps que date mon indissoluble amitié combative et politique avec Mouralov. Sur cet
homme, il faut dire ici au moins quelques mots. Vieux bolchevik, il a participé a la révolution de 1905,
a Moscou. En 1906, a Serpoukhov, il fut pris dans un pogrom de Cent-Noirs qui avait lieu, comme
toujours, sous la protection de la police. Mouralov est un magnifique géant dont l'intrépidité prend
son équilibre dans une magnanime bonté. Il se trouva avec quelques hommes de gauche cerné par les
ennemis, dans la maison des zemstvos. Il sortit de I'édifice le revolver au poing et, d’'un pas égal,
marcha sur la foule. Mais un groupe de Cent-Noirs, brigade de choc, lui barra le chemin, des cochers
se mirent a vociférer.

-Place ! cria le géant, sans s’arréter, et il leva son revolver.

On sauta sur lui. Il abattit un homme sur place et en blessa un autre. La foule s’écarta brusquement.
Sans presser le pas, fendant la multitude comme un brise-glace, Mouralov sortit de I3, et, a pied, gagna
Moscou.

Son proces dura deux ans et, malgré la réaction qui sévissait alors, se termina par un acquittement.
Il avait fait ses études comme agronome, il avait été soldat dans une compagnie des équipages
automobiles pendant la guerre impérialiste, il dirigea les combats d’Octobre a Moscou et devint le
premier commandant de la circonscription militaire de Moscou aprés la victoire. Il fut l'intrépide
maréchal de la guerre révolutionnaire, toujours égal a lui-méme, simple, sans pose. En campagne, il
faisait une propagande infatigable, par actes utiles : il donnait des conseils aux agriculteurs, fauchait
les blés, soignait les gens, médicamentait le bétail, aux heures de loisir. Dans les circonstances les plus
difficiles, il émanait de lui de la sérénité, de I'assurance et de la chaleur de sentiment.

La guerre finie, Mouralov et moi tachions de passer ensemble nos journées de liberté. Nous étions liés
par la passion de la chasse. Nous avons roulé ensemble par le Nord et le Midi, tant6t a la poursuite de
I'ours ou du loup, tantot en quéte de faisans et d’outardes. Actuellement, Mouralov chasse... en
Sibérie, en qualité d’oppositionnel déporté.

180



Pendant les Journées de juillet, Mouralov ne flancha point et soutint beaucoup d’entre nous. Chacun
des ndtres avait bien besoin de se posséder pour traverser les corridors et les salles du Palais de Tauride
sans se courber, sans baisser la téte, a travers une haie de regards furibonds, au milieu de gens qui
chuchotaient haineusement, qui se poussaient entre eux, du coude, avec affectation, disant « Regarde
ca, regarde !» et parmi certains qui, tout simplement, grincaient des dents. Nul n’est plus rageur que
le philistin « révolutionnaire » arrogant et bouffi d’orgueil, quand il commence a voir que la révolution,
apres l'avoir soudainement porté aux cimes, en vient a menacer sa prospérité temporaire. Pour aller
au buffet du comité exécutif, il fallut suivre en ces jours-la un petit chemin du Calvaire.
On distribuait au buffet du thé et des butterbrots de pain noir avec fromage ou caviar rouge : le caviar
abondait a Smolny et I'on en eut, plus tard, en quantité, au Kremlin. Pour le diner, des chtchi [Soupe
aux choux. —N.d.T.] Avec un morceau de boeuf.

Le buffet était tenu par un soldat nommé Grafov. Au moment ol nous étions le plus traqués, alors que
Lénine, déclaré espion allemand, restait caché dans une hutte, j'observai que Grafov m’offrait toujours
le plus brilant de ses verres de thé, le meilleur de ses butterbrots, sans toutefois me regarder en face.
La chose était claire : les sympathies de Grafov allaient aux bolcheviks, mais il s’en cachait devant ses
chefs. J'y regardai de plus prés. Grafov n’était pas seul a sentir ainsi. Tout le petit personnel de Smolny
—gardiens, courriers, sentinelles—était évidemment porté vers les bolcheviks. Je me dis alors que
notre cause était déja a moitié gagnée. Mais elle ne I’était encore qu’a moitié.

La presse menait contre les bolcheviks une campagne sans précédent pour I'acharnement et la
malhonnéteté, et qui n’a été surpassée, en ce genre, que des années plus tard, par la campagne de
Staline contre I'opposition.

Lounatcharsky fit, en juillet, plusieurs déclarations équivoques, lesquelles furent interprétées, non sans
raison, dans la presse, comme une abjuration du bolchevisme. Certains journaux m’attribuérent des
propos identiques. Le 10 juillet, jenvoyai au gouvernement provisoire une lettre dans laquelle je me
déclarais en compléte solidarité avec Lénine et qui se terminait ainsi :

« Vous n’étes nullement fondés a m’excepter du décret d’arrestation rendu contre Lénine, Zinoviev et
Kaménev... Vous n’avez aucune raison de douter que je sois un adversaire de la politique générale du
gouvernement provisoire, tout aussi irréconciliable que le sont ces camarades... »

MM. Les ministres agirent en conséquence : ils me firent arréter comme espion allemand.

En mai, lorsque Tsérételli traquait les matelots et désarmait les mitrailleurs, je lui avais prédit que le
jour n’était peut-étre pas éloigné ou il devrait demander le secours des matelots contre un général qui
se chargerait de graisser la corde destinée a pendre la révolution.

En aolt, ce général se montra: c’était Kornilov. Tsérételli demanda de l'aide aux matelots de
Cronstadt. Ceux-ci ne se refusérent pas. Le croiseur Avrora entra dans les eaux de la Néva. C'est dans
la prison de « Kresty » que je devais apprendre une si prompte réalisation de mon pronostic. Les
matelots de I’Aurore m’envoyerent une délégation pour prendre conseil : devaient-ils protéger le
Palais d’Hiver ou lui donner I'assaut ? Je leur conseillai d’attendre pour régler ses comptes a Kérensky
et de se défaire d’abord de Kornilov.

-Nous n’y perdrons rien, leur dis-je.
-Rien ?
-Rien.

Ma femme et mes garcons venaient me voir, a l’heure de la visite. Vers ce temps-I3, les enfants avaient

déja acquis une certaine expérience politique. lls passaient I’été dans une villa, chez des gens que nous
connaissions, la famille du colonel retraité V***. |l venait la des hotes, officiers pour la plupart, qui, en

181



dégustant la vodka, insultaient les bolcheviks. Pendant les Journées de juillet, les outrages allerent aux
dernieres extrémités. Un de ces officiers partit bientdt pour le Midi ol se formaient déja les cadres des
futures armées blanches. Un autre, un jeune patriote, déclara a table que Lénine et Trotsky étaient des
espions allemands. Mon ainé, s’armant d’une chaise, se jeta sur lui ; le cadet courut a la rescousse,
muni d’un couteau de table. Les grandes personnes leur firent lacher prise. Sanglotant hystériqguement,
nos garcons s’enfermérent dans leur chambre. Ils projetérent de s’enfuir secretement, de regagner a
pied Pétrograd pour savoir ce qu’on y faisait des bolcheviks. Par chance, leur mére arriva, les calma et
les emmena.

Mais, en ville, cela n’allait pas non plus trés bien. Les journaux vitupéraient les bolcheviks. Le pére était
en prison. Décidément, la révolution ne justifiait pas les espérances. Cela n’empécha pas nos gargons
d’étre ravis lorsque, sous leurs yeux, ma femme me passa a la dérobée, a travers la grille du parloir, un
canif... Je persévérais a les consoler en leur disant que la vraie révolution était chose d’avenir.

Mes filles entraient déja plus sérieusement dans la vie politique. Elles fréquentaient les meetings du
cirque Moderne et participaient aux manifestations. En juillet, elles tombérent dans une bagarre ; elles
furent bousculées, I'une y perdit ses lunettes, toutes deux y laissérent leurs chapeaux. Et toutes deux
craignaient de ne plus revoir leur pere, qu’elles venaient a peine de retrouver a distance.

Durant les jours ol Kornilov mena son offensive contre la capitale, le régime de la prison fut tres
menacé. Tous comprenaient que, si Kornilov s’emparait de la ville, il commencerait par faire égorger
les bolcheviks que Kérensky avait fait arréter. Le comité exécutif redoutait en outre que les gardes
blancs qui se trouvaient dans la capitale ne fissent une incursion dans la prison. Un fort détachement
de troupes fut envoyé pour protéger «Kresty». Cet effectif, bien entendu, se révéla animé d’idées non
«démocratiques», mais bolcheviques, et était tout disposé a nous relacher au moment voulu. Mais ce
geste aurait été le signal d’une insurrection immédiate, et I'heure n’en avait pas encore sonné.
Sur ces entrefaites, le gouvernement provisoire prit lui-méme l'initiative de nous relaxer —poussé par
les motifs qui I'avaient incité a demander I'aide des matelots bolcheviks pour défendre le Palais
d’Hiver.

Aussitot sorti de la prison, je me rendis au comité de défense de la révolution qui avait été récemment
créé, et ol je pris séance avec ces mémes messieurs qui m’avaient enfermé en qualité d’agent des
Hohenzollern, et n"avaient méme pas eu le temps de me disculper.

Pour le dire en toute sincérité, les populistes et les menchéviks, par leur contenance, n’inspiraient que
le désir de les voir saisis au collet par Kornilov et fortement secoués en I'air. Mais c’était un désir impie,
et surtout peu politique.

Les bolcheviks s’étaient attelés a la défense et avaient occupé partout les avant-postes. L'expérience
de la rébellion de Kornilov avait complété celle des Journées de juillet. Il se trouva encore une fois que
Kérensky et Cie ne disposaient d’aucune force leur appartenant vraiment. L'armée qui s’était levée
contre Kornilov était la future armée d’Octobre. Nous tirames profit du danger pour armer les ouvriers
que Tsérételli avait constamment désarmés avec le plus grand zéle.

En ces jours-l13, la ville avait fait silence. On attendait Kornilov, les uns dans I'espoir, les autres dans la
terreur.

Nos garcons avaient entendu dire : «ll pourrait arriver demain.» Le matin, avant de s’étre vétus, ils
regardaient de tous leurs yeux par la fenétre : était-il arrivé, oui ou non ?

Mais Kornilov n’était pas arrivé. L'élan révolutionnaire des masses était si puissant que la rébellion du
général fondit d’elle-méme, se volatilisa. Non sans utilité : ce fut tout au profit des bolcheviks.
J'écrivais au moment de la tentative de Kornilov :

« La revanche n’a pas tardé. Traqué, persécuté, calomnié, notre parti ne s’est jamais accru aussi
rapidement qu’en ces derniers temps. Et de nos capitales, cela gagnera vite les provinces, des villes
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celaira bientot aux campagnes et aux armées... Sans cesser d’étre une minute I’organisation de classe
du prolétariat, notre parti, sous le feu de la répression, deviendra le véritable dirigeant de toutes les
masses opprimées, écrasées, trompées et persécutées.»

A peine pouvions-nous suivre la marée montante. Le nombre des bolcheviks dans le soviet de
Pétrograd s’accroissait de jour en jour. Nous étions déja a la moitié de I'effectif. Cependant, il n’y avait
pas encore un seul bolchevik au bureau. La question fut posée d’une réélection. Nous proposames aux
menchéviks et aux populistes un bureau de coalition. Lénine, nous l'avons su plus tard, en fut
mécontent : il craignait que lI'on ne dissimulat la-dessous des tendances a la conciliation.
Mais il n’y eut aucun compromis. Quoique tout récemment encore nous eussions combattu ensemble
Kornilov, Tsérételli rejeta I'idée d’un bureau de coalition.

C’était justement ce que nous voulions.

Restait a voter sur des listes.

Je posai cette question :

-Kérensky est-il, oui ou non, compris dans la liste de nos adversaires ?

Formellement, il était membre du bureau, mais il ne venait jamais au soviet et, de toutes manieres,
manifestait a son égard du dédain.

La question déconcerta les membres du bureau.

Personne n’aimait ni ne respectait Kérensky. Mais il était impossible de désavouer le ministre-
président qu’on comptait parmi les siens.

Apres avoir chuchoté entre eux, les membres du bureau répondirent :
-Mais bien s(r qu’il y est compris...

C’était ce que nous souhaitions.

Voici un fragment du proces-verbal :

« Nous étions persuadés que Kérensky n’était plus membre du soviet. (Tempéte
d’applaudissements.) Mais il se trouve que nous nous sommes trompés. Entre Tchkhéidzé et Zavadié
plane I'ombre de Kérensky. Quand on vous propose d’approuver la ligne politique du bureau, rappelez-
vous, n‘oubliez pas qu’on vous propose ainsi d’approuver la politique de Kérensky. (Tempéte
d’applaudissements.) »

Cela rejeta de notre c6té plus de cent délégués hésitants. Le soviet comptait beaucoup plus qu’un
millier de membres. On votait en sortant par la porte. L'émotion était extréme dans la salle. Il ne
s’agissait plus du bureau. Il s’agissait de la révolution. J’allais et venais dans les couloirs avec un petit
groupe d’amis. Nous estimions que nous n’aurions pas tout a fait la moitié des voix, et nous étions
préts a considérer ce résultat comme un succés. Il se trouva que nous avions obtenu une majorité de
plus de cent voix sur la coalition des socialistes révolutionnaires et des menchéviks. Nous étions
vainqueurs. Je devins président du soviet. Tsérételli, en nous quittant, nous souhaita de nous maintenir
dans le soviet au moins la moitié du temps qu’eux autres, socialistes, avaient passé a mener la
révolution. En d’autres termes, nos adversaires ne nous faisaient crédit que pour trois mois. lls se
trompaient cruellement. Nous marchions avec assurance vers le pouvoir.

28. La nuit décisive

La douzieme heure de la révolution approchait. Smolny se transformait en forteresse. Dans les
combles, il y avait une vingtaine de mitrailleuses, héritage de I'ancien comité exécutif. Le commandant
de Smolny, le capitaine Grékov, était un ennemi déclaré. En revanche, le chef du détachement des
mitrailleurs vint me dire que ses hommes tenaient pour les bolcheviks. Je chargeai quelqu’un —était-
ce Markine ? —d’aller vérifier I'état des mitrailleuses. Elles étaient en mauvais état : personne ne
s’occupait de les fourbir. Les soldats avaient négligé ce travail précisément parce qu’ils ne se
disposaient pas a défendre Kérensky. Je fis venir a Smolny un nouveau détachement de mitrailleurs
sur lequel on pouvait compter. C’'était un gris matin d’octobre, le 24 [D’aprés le calendrier de « I’ancien
style » qui était alors officiel en Russie. Suivant le calendrier européen c’était le 6 novembre. C’est ce
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qui explique que I'on parle tant6t de la révolution d’Octobre, tant6t de la révolution de Novembre. —
Note de Trotsky.]. J'allais d’étage en étage, d’abord pour ne pas rester en place, ensuite pour voir si
tout était bien en ordre et pour remonter le moral de ceux qui pouvaient en avoir besoin. Par les
interminables corridors carrelés et encore plongés dans la pénombre, les soldats roulaient
vaillamment, avec fracas, avec un bruit de bottes, leurs mitrailleuses. C’'était le nouveau détachement
que j'avais appelé. Aux portes des salles se montraient les visages ensomnolés et épouvantés de
qguelqgues socialistes révolutionnaires et menchéviks qui se trouvaient encore a Smolny. Cette musique
ne leur annoncait rien de bon. Les uns apreés les autres, ils se hataient de quitter Smolny. Nous restions
les maitres d’un édifice qui allait ériger sa téte bolchevique au-dessus de la ville et du pays.

De bonne heure, je rencontrai dans ’escalier un ouvrier et une ouvriére qui accouraient, essoufflés, de
I'imprimerie du parti. Le gouvernement avait supprimé I’organe central du parti et le journal du soviet
de Pétrograd. Les scellés avaient été mis a I'imprimerie par des agents du gouvernement qui s’étaient
présentés accompagnés de junkers. Au premier moment, cette nouvelle faisait impression : telle est
I'influence des formalités sur les esprits !

--Est-ce qu’on ne peut pas arracher les scellés ? demande |'ouvriére.

--Arrachez-les, lui répondis-je, et pour qu’il n"arrive rien, nous vous donnerons une garde sdre.

-l y a a coté de nous un bataillon de sapeurs, les soldats nous soutiendront, dit avec assurance
I'ouvriere.
Le comité de guerre révolutionnaire prit immédiatement la décision suivante :

1° Rouvrir les imprimeries des journaux révolutionnaires.

2° Inviter les rédactions et les compositeurs a continuer la publication.

3° Le devoir d’honneur de protéger les imprimeries révolutionnaires contre les attentats de la contre-
révolution est imposé aux valeureux soldats du régiment Litovsky et du 6° bataillon de réserve des
sapeurs.

Apres cela I'imprimerie travailla sans interruption, les deux journaux purent paraitre.

A la centrale des téléphones, le 24, des difficultés se produisirent : les junkers s’y étaient retranchés
et, sous leur protection, les dames et demoiselles du téléphone commencerent a faire opposition au
soviet. Elles cesserent tout a fait de nous donner la communication. Cet épisode fut la premiére
manifestation du sabotage. Le comité de guerre révolutionnaire envoya a la centrale téléphonique un
détachement de matelots qui établirent devant I'entrée deux petits canons. Le téléphone recommenca
a fonctionner. C’est ainsi que nous commengames a nous emparer des organes de la direction.
Au troisieme étage de Smolny, dans une petite piéce d’angle, le comité siégeait en permanence. C'est
la que se concentraient toutes les informations recues sur les mouvements de troupes, sur I'état
d’esprit des soldats et des ouvriers, sur |'agitation faite dans les casernes, sur les desseins des fauteurs
de pogroms, sur les manceuvres des politiciens bourgeois et des ambassades étrangeres, sur la vie au
Palais d’Hiver, sur les conférences et consultations des anciens partis soviétiques. Les informateurs
arrivaient de tous cotés. C'étaient des ouvriers, des soldats, des officiers, des garcons de cour,
des junkers socialistes, des domestiques, des femmes de petits fonctionnaires. Nombreux étaient ceux
qui apportaient des nouvelles ridicules, mais certains donnaient des indications sérieuses et
précieuses. Pendant la derniere semaine, je ne sortis presque pas de Smolny, je couchais tout habillé
sur un divan de cuir, je dormais seulement de temps a autre, constamment réveillé par des courriers,
des éclaireurs, des chauffeurs, des télégraphistes et par les incessants appels du téléphone. La minute
décisive approchait. Il était clair qu’il n’y avait pas de retour en arriére.

Vers la nuit du 24, les membres du comité révolutionnaire se dispersérent dans les rayons. Je restai

seul. Plus tard arriva Kaménev. |l était adversaire du soulevement. Mais il venait passer cette nuit avec
moi et nous restames tous deux dans la petite piece d’angle du troisieme étage qui ressemblait a la
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chambre de veille d’un capitaine de navire en cette nuit décisive de la révolution. Dans la grande piece
voisine, qui était vide, se trouvait I'appareil téléphonique. On sonnait a tout instant, pour
communiquer des choses importantes ou insignifiantes. Les sonneries soulignaient plus nettement
encore le silence tenu en éveil. Il était facile d’imaginer cette nuit d’'un Pétersbourg désert, faiblement
éclairé, traversé par les souffles automnaux de la mer. La bourgeoisie, les fonctionnaires devaient se
ratatiner dans leurs lits, tdchant de deviner ce qui se faisait dans les rues mystérieuses et dangereuses.
Les quartiers ouvriers dorment du sommeil tendu d’un bivouac prét a la bataille. Les commissions et
les conférences des partis gouvernementaux constatent leur impuissance dans les palais du tsar ou les
vivants fantémes de la démocratie se heurtent aux fantébmes de la monarchie qui ne se sont pas encore
dissipés. Par moments, les soieries et les orfrois des salles sont plongés dans les ténébres : c’est le
charbon qui manque. Dans les rayons, des détachements d’ouvriers, de matelots, de soldats,
continuent a veiller. De jeunes prolétaires portent le fusil et des bandes-chargeurs a mitrailleuse en
bandouliére. Des escouades préposées a la garde des rues se chauffent devant des blchers en plein
vent. Une vingtaine d’appareils téléphoniques concentrent la vie spirituelle de la capitale qui, par cette
nuit d’automne, leve la téte, cherchant le passage d’une époque a la suivante.

Dans la chambre du troisieme étage, viennent des nouvelles de tous les rayons, de tous les faubourgs,
de toutes les approches de la capitale. Comme si tout avait été prévu, les chefs sont a leurs postes, les
services de liaison sont assurés, il semble qu’on n’ait rien oublié. Il faut encore une vérification
mentale. Cette nuit est décisive. La veille, j’avais dit, parfaitement convaincu, dans mon rapport aux
délégués du lle congres des soviets : «Si vous ne flanchez pas, il n’y aura pas de guerre civile, nos
ennemis capituleront immédiatement et vous occuperez la place qui vous appartient en droit.» On ne
peut douter de la victoire. Elle est garantie dans toute la mesure ol I'on peut en général garantir la
victoire d’une insurrection. Et toutes ces heures sont pleines d’alarmes profondes, de tension, car la
nuit qui vient va décider.

En mobilisant les junkers, le gouvernement avait ordonné, la veille, au croiseur Avrora (Aurore) de
quitter les eaux de la Néva. Il s’agissait de ces mémes matelots bolcheviks que Skobélev était venu
trouver en aodt, le chapeau a la main, les priant de protéger le Palais d’Hiver contre les gens de
Kornilov. Les matelots avaient demandé au comité de guerre révolutionnaire ce qu’ils devaient faire.
Et I'’Aurore se trouve, cette nuit, 1a olu elle était hier. On me téléphone de Pavlovsk que le
gouvernement fait venir de la des artilleurs ; de Tsarskoié Sélo, qu’il appelle un bataillon d’élite ; de
Peterhof, qu’il demande |'école des sous-lieutenants. Au Palais d’Hiver, Kérensky a rassemblé
des junkers, des officiers et des femmes-soldats. Je donne aux commissaires |'ordre de placer sur les
chemins qui meénent a Pétrograd des troupes de couverture absolument slires et d’envoyer des
agitateurs a la rencontre des troupes appelées par le gouvernement. Tous les pourparlers ont lieu par
téléphone et peuvent étre entierement surpris par les agents du gouvernement. Sont-ils capables,
cependant, de contréler encore nos pourparlers ? «Si vous ne pouvez les arréter par la persuasion,
employez les armes. Vous en répondez sur votre téte !» Je répete cette phrase plusieurs fois. Mais je
ne crois pas encore tout a fait a I’efficacité de mon ordre. La révolution est encore trop confiante, trop
généreuse, trop optimiste et étourdie. Elle menace d’employer les armes plutét qu’elle ne s’en sert.
Elle espere toujours que I'on pourra résoudre toutes les questions par des paroles. Elle y réussit pour
I'instant. Les rassemblements d’éléments hostiles sont volatilisés sous la seule influence de son souffle
brllant. Des le 24, ordre avait été donné d’employer les armes a la premiere tentative de pogroms
dans la rue et d’agir implacablement. Mais les ennemis ne songent méme pas a agir dans la rue. lls se
sont cachés. La rue est a nous. Sur tous les points d’acces de Pétrograd, nos commissaires veillent.
L’école des sous-lieutenants et les artilleurs n’ont pas répondu a I'appel du gouvernement. Une partie
seulement des junkers d’Oranienbaum a réussi a passer, la nuit, entre nos troupes de couverture, et
j'étais renseigné par téléphone sur leurs mouvements ultérieurs. lls finirent par envoyer des
parlementaires a Smolny. C'est en vain que le gouvernement provisoire cherchait un appui. Le sol lui
fuyait sous les pieds.

La garde extérieure de Smolny fut renforcée par un nouveau détachement de mitrailleurs. La liaison
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restait constante avec toutes les troupes de la garnison. Les compagnies de service veillaient dans tous
les régiments. Les commissaires étaient a leurs postes. Il y avait des délégués de chaque formation a
Smolny, a la disposition du comité de guerre révolutionnaire, pour le cas ou la liaison aurait été
interrompue. Des divers rayons s’avangaient dans les rues des détachements armés qui sonnaient aux
portes des édifices publics ou bien les ouvraient sans sonner et occupaient les établissements, I'un
apres l'autre. Ces détachements trouvaient presque partout des amis qui les attendaient avec
impatience. Dans les gares, des commissaires spécialement préposés surveillaient de pres 'arrivée et
le départ des trains, surtout de ceux qui transportaient des soldats. Rien d’alarmant. Tous les points
les plus importants de la ville passaient a nous presque sans résistance, sans bataille, sans victimes. Le
téléphone nous appelle « Nous y sommes. »

Tout va bien. Cela ne peut aller mieux. On peut lacher le téléphone. Je m’assois sur le divan. La tension
des nerfs se relache. Et c’est précisément pour cela qu’un sourd afflux de fatigue me monte a la téte.
« Donnez-moi une cigarette », dis-je a Kaménev. En ces années-1a, je fumais encore, bien que non
régulierement. J’aspire la fumée deux fois et j’ai a peine le temps de me dire : « Comme si ¢a ne suffisait
pas», que je perds connaissance. J'ai hérité de ma meére cette disposition aux évanouissements quand
j’éprouve une douleur physique ou un malaise. C'est ce qui a motivé les conclusions d’un médecin
américain qui me prit pour un épileptique. Je reviens a moi, je vois le visage effrayé de Kaménev penché
sur moi.

--1l faudrait peut-étre aller chercher un médicament ? dit-il.

--Mieux vaudrait, lui répondis-je, aprés avoir réfléchi, trouver un peu de nourriture.

Je tache de me rappeler quand j’ai mangé pour la derniére fois, et je n’y parviens pas. En tout cas, ce
n’était pas la veille.

Le matin venu, je me jette sur les imprimés de la bourgeoisie et des conciliateurs. Les journaux avaient
tellement et si follement hurlé a la prochaine attaque des soldats armés, au saccage, aux riviéres de
sang qui allaient inévitablement couler, au coup d’Etat, qu’ils n’avaient tout simplement pas apercu
I'insurrection qui se produisait en fait. La presse prenait pour monnaie sonnante nos pourparlers avec
|’état-major et pour de l'irrésolution nos déclarations diplomatiques. Pendant ce temps, sans aucun
désordre, sans aucune escarmouche dans la rue, presque sans un seul coup de fusil et sans verser de
sang, les établissements publics, les uns apres les autres, étaient occupés par des détachements de
soldats, de matelots et de gardes rouges d’aprées les ordres de I'institut Smolny.

Les petits bourgeois, dans I’épouvante, se frottaient les yeux sous ce nouveau régime. Etait-ce bien
possible ? Se pouvait-il que les bolcheviks eussent pris le pouvoir ? Une délégation de la Douma
municipale vint me trouver et me posa plusieurs questions inimitables : pensions-nous, disait-elle, agir,
et comment agir, et quand ? La Douma avait besoin de le savoir « dans les vingt-quatre heures ».
Quelles mesures avaient été prises par le soviet pour assurer 'ordre et la sécurité ? Etc., etc. Je
répondis en donnant une opinion assez «dialectique» sur la révolution et j’invitai la Douma municipale
a participer aux travaux du comité de guerre révolutionnaire en lui envoyant un délégué. Cela leur fit
peur beaucoup plus que le coup d’Etat lui-méme. Je terminai la conversation, comme toujours, dans
I’esprit de la défense armée :

« Si le gouvernement emploie contre nous le fer, c’est I’acier qui lui répondra. »

--Nous dissoudrez-vous parce que nous sommes adversaires du passage du pouvoir aux soviets ?
Je répondis :

--La Douma actuelle représente hier ; si un conflit s’éléve, nous inviterons la population a réélire une
Douma en votant sur la question du pouvoir.

La délégation partit comme elle était venue, sans avoir rien gagné. Mais elle laissait derriéere elle, pour
nous, un sentiment de slre victoire. Quelque chose avait changé dans cette nuit. Trois semaines
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auparavant, nous avions gagné la majorité, dans le soviet de Pétrograd. Nous étions alors a peu pres
seulement un simple drapeau : nous n’avions ni imprimerie, ni caisse, ni services. Cette nuit encore, le
gouvernement avait ordonné de mettre en arrestation le comité de guerre révolutionnaire et avait fait
relever nos adresses. Maintenant, une députation de la Douma municipale se présentait, pour
connaitre le sort qui lui était réservé, devant le comité de guerre révolutionnaire «en état
d’arrestation».
Le gouvernement, comme auparavant, tenait ses séances dans le Palais d’Hiver, mais il n’était plus que
I'ombre de lui-méme. Politiguement, il n’existait déja plus.
Dans la journée du 25 octobre, le Palais d’Hiver fut progressivement cerné par nos troupes. A une
heure de I'aprés-midi, je fis mon rapport au soviet de Petrograd sur la situation. Voici comment ce
rapport est reproduit dans plusieurs journaux :
« Au nom du comité de guerre révolutionnaire, je déclare que le gouvernement provisoire n’existe
plus. (Applaudissements.) Certains ministres ont été arrétés. (Bravo !) Les autres seront arrétés
d’une heure a I’autre ou tres prochainement. (Applaudissements.) La garnison révolutionnaire, qui
se trouve a la disposition du comité de guerre révolutionnaire, a dispersé I'assemblée du pré
parlement. (Bruyants applaudissements.) Nous avons ici veillé la nuit et surveillé par fil
téléphonique pour savoir comment les détachements de soldats révolutionnaires et de la garde
ouvriere remplissaient sans bruit leur tdche. L’habitant dormait tranquillement et ne savait pas
que, pendant ce temps, un pouvoir était remplacé par un autre. Les gares, la poste, le télégraphe,
I'’Agence  télégraphique de Pétrograd, la Banque d’Etat sont occupés. (Bruyants
applaudissements.)
Le Palais d’Hiver n’est pas encore pris, mais son sort sera décidé dans les minutes qui vont
suivre. (Applaudissements). »

Ce sec compte rendu pourrait donner une fausse idée de |'état d’esprit de I'assemblée. Voici ce qui me
revient en mémoire : lorsque je fis mon rapport sur le changement de pouvoir qui avait eu lieu la nuit,
le silence d’esprits tendus régna pendant quelques secondes. Ensuite, vinrent les applaudissements,
mais non tumultueux, plutot réfléchis. Toute la salle méditait ses émotions et attendait. Se préparant
alalutte, la classe ouvriere était saisie d’un enthousiasme indescriptible. Mais lorsque nous passames
le seuil du pouvoir, I'enthousiasme non raisonné fit place a des méditations inquietes. Et, en cela,
s’exprimait un juste instinct historique. Car on pouvait se heurter a une formidable résistance du vieux
monde, il y avait a prévoir des luttes, la faim, le froid, des destructions, du sang, des morts. Nombreux
étaient ceux qui se disaient : serons-nous assez forts ? Et c’est pour cela qu’on était inquiet et qu’on
réfléchissait. Tous répondirent : nous serons assez forts. De nouveaux dangers se signalaient d’avance,
dans une lointaine perspective. Pour l'instant, on avait le sentiment d’une grande victoire, et ce
sentiment vous chantait dans le sang. Il trouva son issue lors du tumultueux accueil qui fut fait a Lénine,
lorsque, pour la premiére fois, il parut a cette séance, apres s’étre caché pendant presque quatre mois.
Tard dans la soirée, attendant I'ouverture de la séance du congres des soviets, nous nous reposions,
Lénine et moi, a c6té de la salle de réunion, dans une chambre vide ou il n’y avait que des chaises.
Quelqu’un étendit pour nous une couverture sur le plancher ; quelqu’'un —la sceur de Lénine, me
semble-t-il—nous trouva des oreillers. Nous étions couchés cOte a cbte, le corps et I'ame se
reprenaient comme un ressort trop tendu. C’était un repos mérité. Nous ne pouvions pas dormir. Nous
causions a mi-voix. Lénine venait seulement d’admettre tout a fait I'idée d’un retardement de
I'insurrection. Ses appréhensions s’étaient dissipées. Il y avait dans sa voix des accents de rare intimité.
Il me questionnait sur les escouades de gardes rouges, de matelots et de soldats qui avaient été placées
partout.

--Quel magnifique tableau : I'ouvrier armé d’un fusil prés du soldat qui se chauffe au blcher de larue !
répétait-il avec un sentiment profond. On a enfin raccordé le soldat et I'ouvrier !

Ensuite, soudain, il se reprit :

--Mais le Palais d’Hiver ? Il n’est pas encore pris ? N’est-il pas arrivé quelque chose ?
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Je me soulevai pour me renseigner par téléphone sur la marche des opérations ; mais il me retint :
--Restez couché, je vais en charger quelqu’un.

Nous ne plmes rester couchés longtemps. Dans la salle voisine s’ouvrait la séance du congres des
soviets. Oulianova, la sceur de Lénine vint en courant me chercher :

--C’est Dan qui parle, on vous appelle.

D’une voix qui se brisait, Dan réglait leur compte aux conspirateurs et prophétisait I'inévitable krach
de insurrection. Il exigeait que nous fissions une coalition avec les socialistes révolutionnaires et les
mencheviks. Les partis qui, la veille encore, se trouvant au pouvoir, nous persécutaient et nous
emprisonnaient exigeaient un accord avec nous quand ils étaient renversés par nous.

Je répondis a Dan et, en sa personne, a |I'hier de la révolution :

--Ce qui s’est produit, c’est une insurrection et non pas un complot. L'insurrection des masses
populaires n’a pas besoin d’étre justifiée. Nous avons donné de la trempe a I'énergie révolutionnaire
des ouvriers et des soldats. Nous avons ouvertement forgé la volonté des masses pour I'insurrection.
Notre soulevement a remporté la victoire : et maintenant I’'on nous propose de renoncer a cette
victoire, de conclure des accords. Avec qui? Vous étes de pauvres unités, vous étes des
banqueroutiers, votre réle est joué. Allez |a ol est votre place : Dans la poubelle de I’histoire.

Ce fut la derniére réplique dans le grand dialogue qui avait commencé le 3 avril, au jour et a I’'heure de
I'arrivée de Lénine a Petrograd.

29. Le « trotskysme » en 1917

Depuis 1904, j'étais en dehors des deux fractions de la social-démocratie. J'avais vécu les années de
la premiére révolution, 1905-1907, c6te a cOte avec les bolcheviks. Pendant les années de la réaction,
je défendis les méthodes de la révolution contre les menchéviks dans la presse marxiste internationale.
Je ne perdais cependant pas I'espoir de voir les menchéviks s’orienter vers la gauche et je fis une série
de tentatives d’unification. C’'est seulement pendant la guerre que je compris que ces tentatives
seraient inutiles. A New-York, au début de mars, j’écrivis une série d’articles consacrés a I’étude des
forces de classes et des perspectives de la révolution russe. En ce méme temps, Lénine envoyait de
Geneve a Pétrograd ses Lettres de loin.

Ecrits sur deux points du monde que sépare I'océan, ces articles donnent une analyse identique de la
situation et expriment des prévisions toutes pareilles. Toutes les formules essentielles —sur I'attitude
a prendre a I'égard des paysans, de la bourgeoisie, du gouvernement provisoire, de la guerre, de la
révolution internationale, sont absolument identiques. Sur la pierre a aiguiser de I’histoire, vérification
fut faite alors des rapports du « trotskysme » et du Iéninisme. Cette vérification eut lieu dans les
conditions d’une expérience de chimie pure. Je ne connaissais pas le jugement de Lénine. Je partais de
mes propres prémisses et de ma propre expérience révolutionnaire. Et jindiquais les mémes
perspectives, la méme ligne stratégique que donnait Lénine.

Mais, peut-étre, a cette époque, la question était-elle claire pour tout le monde et la solution tout aussi
bien prévue pour tous. Non ! Au contraire ! Le jugement de Lénine fut en cette période —jusqu’au 4
avril 1917, c’est-a-dire jusqu’a son apparition sur I'aréne de Pétrograd, -- un jugement personnel,
individuel. Pas un des dirigeants du parti se trouvant alors en Russie, --pas un | —n’avait méme l'idée
de gouverner vers la dictature du prolétariat, vers la révolution socialiste. La conférence du parti qui
avait réuni, a la veille de I'arrivée de Lénine, quelques dizaines de bolcheviks, avait montré qu’aucun
d’eux n’allait en pensée au-dela de la démocratie. Ce n’est pas sans intention que les procés-verbaux
de cette conférence restent cachés jusqu’a ce jour. Staline était d’avis de soutenir le gouvernement
provisoire de Goutchkov-Milioukov et d’arriver a une fusion des bolcheviks avec les menchéviks. La
méme attitude fut prise (ou bien une attitude encore plus opportuniste) par Rykov, Kaménev, Molotov,
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Tomsky, Kalinine et tous autres dirigeants ou a demi dirigeants actuels. laroslavsky, Ordjonikidzé, le
président du comité exécutif central de I'Ukraine, Pétrovsky, et d’autres, publiaient, pendant la
révolution de février, a lakoutsk, en commun avec les menchéviks, un journal appelé le Social-
Démocrate, dans lequel ils développaient les idées les plus vulgaires de I'opportunisme provincial. Si
I’on reproduisait actuellement certains articles du Social-Démocrate d’lakoutsk dont laroslavsky était
le rédacteur en chef, on tuerait idéologiquement cet homme, en admettant toutefois qu’il soit possible
de I'exécuter idéologiquement.

Telle est la garde actuelle du «léninisme». Qu’en diverses occasions, ces hommes aient répété les
paroles et imité les gestes de Lénine, cela, je le sais. Mais, au début de 1917, ils étaient livrés a eux-
mémes. La situation était difficile. C'est alors qu’ils auraient di montrer ce qu’ils avaient appris a I’école
de Lénine et ce dont ils étaient capables sans Lénine. Qu’ils désignent seulement, parmi eux, un seul
qui de lui-méme ait su aborder la position qui fut identiquement formulée par Lénine a Genéve et par
moi a New-York. lls ne trouveront pas un nom. La Pravda de Pétrograd, dont les rédacteurs en chef,
avant I'arrivée de Lénine, étaient Staline et Kaménev, est restée a tout jamais un monument d’esprit
borné, d’aveuglement et d’opportunisme. Cependant la masse du parti, comme la classe ouvriere dans
son ensemble, se dirigeait spontanément vers la lutte pour le pouvoir. Il n’y avait pas en somme d’autre
voie, ni pour le parti ni pour le pays.

Pour défendre, pendant les années de la réaction, la perspective de la révolution permanente, il fallait
des prévisions théoriques. Pour lancer, en mars 1917, le mot d’ordre de la lutte pour le pouvaoir, il
suffisait, ce me semble, du flair politique. Les facultés de prévision et méme de flair ne se sont révélées
chez aucun —pas un ! —des dirigeants actuels. Pas un d’entre eux, en mars 1917, n’avait dépassé la
position du petit bourgeois démocrate de gauche. Aucun d’entre eux n’a passé convenablement
I’examen de I'histoire.

Jarrivai a Pétrograd un mois apres Lénine. Exactement le temps pendant lequel j’avais été retenu au
Canada par Lloyd George. Je trouvai la situation dans le parti essentiellement modifiée. Lénine avait
fait appel a la masse des partisans contre leurs tristes leaders. Il mena une lutte systématique contre
ces « vieux bolcheviks —écrivait-il—qui ont déja joué plus d’une fois un triste role dans I'histoire de
notre parti, répétant sans y rien comprendre une formule apprise par cceur, au lieu d’étudier les
particularités de la nouvelle et vivante situation ».

Kaménev et Rykov tenterent de résister. Staline, en silence, se mit a I'écart. Il n’existe pas, pour
I’époque, un seul article ou celui-ci ait fait effort pour juger sa politique de la veille et s’ouvrir un chemin
dans le sens de la position Iéniniste. Il se tut tout simplement. Il s’était trop compromis par la
désastreuse direction qu’il avait donnée pendant le premier mois de la révolution. Il préféra se retirer
dans I'ombre. Il ne prit publiquement nulle part la défense des idées de Lénine. Il éludait et attendait.
Durant les mois ou se fit la préparation théorique et politique d’Octobre, ou s’engagéerent le plus
sérieusement les responsabilités, Staline n’eut tout simplement pas d’existence politique.

Lorsque j’'arrivai dans le pays, un bon nombre d’organisations social-démocrates groupaient encore
des menchéviks et des bolcheviks. C'était la conséquence naturelle de la position que Staline, Kaménev
et d’autres avaient prise non seulement au début de la révolution, mais aussi pendant la guerre, bien
que, il faut en convenir, I'attitude de Staline en temps de guerre soit restée inconnue de tous : il n’a
pas écrit une seule ligne sur cette question qui n’est pas d’'une mince importance.

Actuellement, les manuels de I'Internationale communiste, dans le monde entier —pour les Jeunesses
communistes en Scandinavie et les pionniers en Australie—répetent a satiété que Trotsky, en ao(t
1912, fit une tentative pour unifier les bolcheviks avec les menchéviks. En revanche, il n’est dit nulle
part que Staline, en mars 1917, préchait une alliance avec le parti de Tsérételli et qu’en fait, jusqu’au
milieu de 1917, Lénine ne parvint pas a dégager le parti du marais ol I'avaient entrainé les dirigeants
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temporaires d’alors, actuellement devenus les épigones. Le fait que pas un d’entre eux ne comprit, au
début de la révolution, le sens et la direction de celle-ci est maintenant interprété comme procédant
de vues dialectiques particulierement profondes, s'opposant a I’'hérésie du trotskysme qui osa non
seulement comprendre les faits de la veille, mais aussi prévoir ceux du lendemain.

Quand, arrivé a Pétersbourg, je déclarai a Kaménev que je n’objectais rien aux fameuses «théses
d’avril» de Lénine, qui déterminaient le cours nouveau du parti, Kaménev me répondit seulement :

--Je crois bien !...

Avant méme d’avoir adhéré en bonne et due forme au parti, je contribuai a I’élaboration des plus
importants documents du bolchevisme. Il ne vint a I'esprit de personne de demander si j’avais renoncé
au «trotskysme» comme I'ont voulu savoir, a mille reprises, depuis, dans la période de décadence des
épigones, les Cachin, les Thaelmann et autres parasites de la révolution d’Octobre. Si, a cette époque,
on a pu voir le trotskysme opposé au Iéninisme, ce fut seulement en ce sens que, dans les sphéres
supérieures du parti, pendant avril, Lénine fut accusé de trotskysme. Kaménev en parlait ainsi,
ouvertement et avec persistance. D’autres disaient de méme, mais d’une fagon plus circonspecte, dans
les coulisses. Des dizaines de « vieux bolcheviks » me déclarérent, aprés mon arrivée en Russie :
--Maintenant, c’est féte dans votre rue !...

Je fus forcé de démontrer que Lénine n’avait pas adopté ma position, qu’il avait simplement étendu la
sienne et que, par la suite de cette évolution, ol I'algébre se simplifiait en arithmétique, I'identité de
nos idées s’était manifestée. Il en fut bien ainsi.

Deés nos premiéres rencontres, et plus encore apreés les Journées de juillet, Lénine donnait I'impression
d’une extréme concentration intérieure, d’'un ramassement sur lui-méme poussé au dernier degré —
sous des apparences de calme et de simplicité prosaique. Le régime kérenskyste semblait, en ces jours-
la, tout-puissants. Le bolchevisme n’était représenté que par une « petite bande insignifiante ». C’est
ainsi qu’il était traité officiellement. Le parti lui-méme ne se rendait pas encore compte de la force qu’il
allait avoir le lendemain. Et, cependant, Lénine le conduisait, en toute assurance, vers les plus hautes
taches. Je m’attelai au travail et aidai Lénine.
Deux mois avant Octobre, j'écrivais :
« Pour nous, l'internationalisme n’est pas une idée abstraite, n’existant seulement que pour étre
trahie a la premiere occasion (ce qu’elle est pour un Tsérételli ou un Tchernov) ; c’est un principe
quinous dirige immédiatement et est profondément pratique. Un succés durable, décisif, n’est pas
concevable pour nous en dehors d’une révolution européenne.»

A c6té des noms de Tsérételli et de Tchernov, je ne pouvais pas alors encore ranger celui de Staline,
philosophe du socialisme dans un seul pays. Je terminais mon article par ces mots :

«La révolution permanente contre le carnage permanent ! Telle est la lutte dont I’enjeu est le sort de
I’humanité. »

Ce futimprimé dans I'organe central de notre parti, le 7 septembre et reproduit en brochure. Pourquoi
mes critiques actuels garderent-ils alors le silence sur le mot d’ordre hérétique d’une révolution
permanente ? OUu étaient-ils ? Les uns, comme Staline, attendaient les événements en regardant de
cOté et d’autre ; les autres, comme Zinoviev, se cachaient sous la table.

Mais la plus grosse question est celle-ci : comment Lénine a-t-il pu tolérer ma propagande hérétique ?
Quand il était question de théorie, il ne connaissait ni condescendance ni indulgence. Comment a-t-il
pu supporter que le «trotskysme» flt préché dans I’organe central du parti ?

Le 1°" novembre 1917, a une séance du comité de Petrograd (le procés-verbal de cette séance,

historique sous tous rapports, est tenu secret jusqu’a présent), Lénine déclara que depuis que Trotsky
s’était convaincu de I'impossibilité d’une alliance avec les menchéviks, «il n’y avait pas de meilleur
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bolchevik que lui». [l montra par-la clairement, et non pour la premiére fois, que si quelque chose nous
séparait, ce n’était pas la théorie de la révolution permanente, c’était une question plus restreinte,
qguoique trés importante, sur les rapports a garder envers le menchevisme.

Jetant un coup d’ceil rétrospectif, deux ans apres la révolution d’Octobre, Lénine écrivait :

«Au moment de la conquéte du pouvaoir, lorsque fut créée la république des soviets, le bolchevisme
avait attiré a lui tout ce qu’il y avait de meilleur dans les tendances de la pensée socialiste proches de
lui.»

Peut-il y avoir I'ombre d’un doute qu’en parlant d’une facon aussi marquée des tendances de la pensée
socialiste les plus proches du bolchevisme, Lénine avait en vue tout d’abord ce que I'on appelle
maintenant le «trotskysme historique» ? En effet, quelle autre tendance pouvait étre plus proche du
bolchevisme que celle que je représentais ? Qui donc Lénine pouvait-il avoir en Vue ? Marcel Cachin ?
Thaelmann ? Pour Lénine, lorsqu’il passait en revue I’évolution du parti dans son ensemble, le
trotskysme n’était pas quelque chose d’étranger ou d’hostile ; c’était, au contraire, le courant de la
pensée socialiste le plus proche du bolchevisme.

La véritable marche des idées n’eut, on le voit, rien de commun avec la caricature mensongére qu’en
ont faite, profitant de la mort de Lénine et de la vague de réaction, les épigones.

30. Au pouvoir

Ce furent des journées extraordinaires dans la vie du pays comme dans mon existence personnelle.
La tension des passions sociales ainsi que des forces individuelles était arrivée au supréme degré. Les
masses créaient une nouvelle époque, les dirigeants sentaient qu’ils marchaient, les pas dans les pas,
avec I'histoire. En ces jours-la, des décisions furent prises, des ordres furent donnés d’ou dépendait le
sort du peuple pour une longue période. Cependant, ces résolutions n’étaient presque pas débattues :
J'éprouverais quelque géne a dire qu’elles étaient pesées et méditées comme il sied. On improvisait.
Cela n’en allait pas plus mal. La pression des événements était si puissante, les taches étaient si claires
gue les décisions les plus lourdes de responsabilité étaient données sans aucune peine, comme en
passant, comme quelque chose qui va de soi, et étaient acceptées de méme. La voie a suivre était
déterminée a 'avance. |l fallait seulement désigner chaque tache par son nom ; il était inutile de
démontrer ; il n’était presque plus nécessaire de lancer des appels. Sans hésitations, sans incertitudes,
la masse s’emparait de ce qui lui était imposé par la situation. Sous le poids des événements, les
«leaders» formulaient simplement ce qui devait répondre aux besoins de la masse et aux exigences de
I’histoire.

Le marxisme est a considérer comme |'expression consciente d’un processus historique inconscient.
Mais le processus «inconscient» au sens historico-philosophique, et non psychologique, ne coincide
avec son expression consciente qu’en ses plus hauts sommets, lorsque la masse, par la poussée de ses
forces élémentaires, force les portes de la routine sociale et donne une expression victorieuse aux plus
profonds besoins de I’évolution historique. La conscience théorique la plus élevée que I'on a de
I’époque fusionne, en de tels moments, avec |'action directe des couches les plus profondes, des
masses opprimées les plus éloignées de toute théorie. La fusion créatrice du conscient avec
I'inconscient est ce que l'on appelle, d’ordinaire, l'inspiration. La révolution est un moment
d’inspiration exaltée dans I'histoire.

Tout véritable écrivain connait des moments de création ol quelqu’un de plus fort que lui guide sa
main. Tout véritable orateur a connu des minutes ou quelque chose de plus fort que lui ne I'était a ses
heures ordinaires s’exprimait par ses lévres. C’est cela, «l'inspiration». Elle nait d’'une supréme tension
créatrice de toutes les forces. L'inconscient remonte de sa profonde taniere et se subordonne le travail
conscient de la pensée, se I'assimile dans une sorte d’unité supérieure.

Les heures ou la tension des forces spirituelles est poussée a son plus haut degré s’emparent
guelquefois de I’activité individuelle sous tous ses aspects, car elle est liée au mouvement des masses.
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Telles furent les journées d’Octobre pour les «leaders». Les forces latentes de I'organisme, ses instincts
profonds, tout le flair hérité de fauves ancétres, tout cela se souleva, rompit les guichets de la routine
psychique et, --a coté des généralisations historico-philosophiques les plus élevées, -- se mit au service
de la révolution.

Ces deux processus, celui des individus et celui des masses, étaient basés sur une combinaison du
conscient avec l'inconscient, de l'instinct, qui donne du ressort a la volonté, avec les plus hautes
généralisations de I'esprit.

Extérieurement, cela n’avait pas du tout 'air pathétique : des hommes circulaient, las, affamés, non
lavés, les yeux enflammeés, les joues hérissées de poils parce qu’ils ne s’étaient pas rasés. Et chacun
d’eux ne fut en mesure, plus tard, de raconter que trés peu de chose sur les jours et les heures les plus
critiques.

Voici un extrait des notes prises par ma femme, prises d’ailleurs bien plus tard :

«Nous véclimes les derniers jours de la préparation d’Octobre rue de Tauride. L. D. [Lev Davidovitch
Trotsky. —N.d.T.] passait des journées entiéres a I'Institut Smolny [Immense batiment qui, apres avoir
été, pendant de longues années, un Institut d’éducation pour les jeunes filles de la noblesse a
Pétrograd, devint, en 1917, le quartier général des bolcheviks. —N.d.T.] Je continuais mon travail au
syndicat des menuisiers-ébénistes dont les dirigeants étaient des bolcheviks, et I'atmospheére était
chaude. Toutes les heures de travail se passaient en discussions sur l'insurrection. Le président du
syndicat était « du point de vue de Lénine-Trotsky » (c’est ainsi que cela s’appelait alors), et nous
faisions de I'agitation avec lui. On parlait de soulevement en tous lieux dans la rue, au réfectoire, quand
on se rencontrait dans les escaliers de I'Institut Smolny.

« On se nourrissait mal, on dormait peu. On travaillait a peu preés vingt-quatre heures par jour. Nous
étions séparés de nos garcons et les journées d’Octobre furent aussi pour moi des journées d’angoisse
pour leur sort. Sur tout I'effectif de I’école ou ils étaient placés, il y avait juste deux «bolcheviks», notre
Liova et notre Sérioja, et un troisieme, un «sympathisant» comme ils disaient. Contre ces trois enfants
se dressait le groupe compact des rejetons de la démocratie dirigeante, cadets et socialistes
révolutionnaires. Comme toujours, quand les dissensions s’affirmaient sérieuses, la critique
s’accompagnait d’arguments frappants. Le directeur eut plus d’une fois a tirer mes fils des mains d’'une
bande de jeunes «démocrates» qui leur étaient tombés dessus. En somme, les enfants faisaient
seulement ce que faisaient leurs peres. Le directeur était un cadet. C'est pourquoi il ne manquait
jamais de punir mon fils :

« --Prenez votre chapeau et rentrez chez vous...

« Aprés le coup d’Etat, il e(it été tout a fait déraisonnable de laisser nos enfants dans cet établissement.
Nous les envoyames dans une école populaire. Le milieu était plus simple et plus rude, mais on pouvait
y respirer.

«L. D. et moi n’étions jamais a la maison. Nos garcons, quand ils rentraient de I’école et ne nous
trouvaient pas, ne jugeaient pas utile non plus de rester enfermés entre quatre murs. Les
manifestations, les bagarres, les coups de feu fréquents nous donnaient, en ces jours-la, de grandes
inquiétudes a leur égard : leur état d’esprit était archi-révolutionnaire... Dans les entrevues hatives
gue nous avions, ils nous racontaient leurs joies : tel jour, en tramway, ils s’étaient trouvés avec des
Cosaques qui lisaient I'appel de papa : Freres Cosaques !...

«--Bon ! Et alors ?...

«--lIs lisaient ca, et se le passaient. C’était bien !

«--C’'était bien ?

«--Oh ! Oui !

«Une connaissance de L. D., I'ingénieur K***, qui avait une nombreuse famille et des enfants de tous
ages, ainsi qu’une bonne et d’autres serviteurs, nous offrit de prendre pour un certain temps chez lui
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nos garcons afin de leur assurer quelque surveillance. Nous diimes nous raccrocher a cette invitation
qui nous sauvait. Chargée de diverses commissions par L. D., je passais a I'Institut Smolny jusqu’a cinqg
fois par jour. Tard dans la nuit, nous revenions rue de Tauride, et, dés le matin, nous nous séparions.
L. D. se rendait a Smolny ; moi; jallais au syndicat. A mesure que les événements prenaient plus
d’'importance, on ne pouvait plus guére quitter Smolny. L. D., durant plusieurs journées, ne vint pas
rue de Tauride, méme pour y dormir. Souvent, je restais moi-méme a Smolny. Sans se déshabiller, on
passait la nuit sur des divans, dans des fauteuils. La température était assez fraiche, mais séche, un
temps d’automne, couvert, traversé par des bouffées de vent froid. Dans les rues du centre, tout était
silencieux et désert. Il y avait dans ce calme quelque chose de terriblement vigilant. Smolny
bouillonnait. L'immense salle des fétes étincelait des milliers de feux de ses lustres magnifiques et
était, chaque jour, tous les soirs, plus que pleine de monde. La vie était intense dans les usines et les
fabriques. Mais les rues s’étaient tapies, avaient fait silence, comme si la ville, épouvantée, avait rentré
sa téte dans ses épaules...

«Je me rappelle que, le lendemain ou le surlendemain du coup d’Etat, un matin, j’entrai dans une
chambre de Smolny ou j'apercus Vladimir Ilitch, Lev Davidovitch et, je crois, Dzerjinsky, Joffé et
beaucoup d’autres. Tous avaient le teint d’un gris verdatre, le teint d’hommes qui n’ont pas dormi, des
yeux enfoncés, des cols sales ; la chambre était empestée de tabac... Quelqu’un était assis a une table ;
pres de lui se tenait debout une foule qui attendait des ordres. Lénine, Trotsky étaient entourés. || me
semblait que les instructions étaient données comme en réve. Il y avait dans les mouvements, dans les
paroles, quelque chose de somnambulique ; il me sembla, une minute, que jétais moi-méme en
sommeil quand je voyais tout cela et que la révolution pouvait étre perdue si «eux» ne dormaient pas
un bon coup et ne mettaient pas des faux cols propres : cette vision de songe se rattachait étroitement
a une affaire de faux cols... Je me rappelle que, le lendemain, je rencontrai Marie lliinichna, sceur de
Lénine, et lui signalai, en toute hate, que Vladimir llitch aurait besoin de changer de col...

«--Oui, oui, me répondit-elle en riant.

« Mais, a mes yeux aussi, la question des cols propres avait déja perdu sa signification de cauchemar.»
Le pouvoir est conquis, du moins a Pétrograd. Lénine n’a pas encore eu le temps de changer de col.
Sur un visage las, ce sont bien les yeux de Lénine qui veillent toujours. Il me regarde amicalement, d’un
bon regard, exprimant avec un certain embarras, d’un air anguleux, ce qui le fait intérieurement proche
de moi.

--Vous savez, me dit-il, d’'un ton hésitant, apres les poursuites et cette vie du sous-sol... arriver au
pouvoir...

La, il chercha son expression et, passant tout a coup a I'allemand, avec un geste de la main autour de
satéte:

--Es schwindelt I... [Jai le vertige. —N.d.T.]

Nous nous entre-regardons, riant presque imperceptiblement : cela dure une minute ou deux, pas
davantage... Ensuite, tout simplement, on passe a I'expédition des affaires courantes.

Il faut former le gouvernement. Nous sommes la quelques membres du comité central. Courte
délibération dans un coin de la chambre.

--Comment I'appeler ? pense tout haut Lénine. Surtout, pas de ministres ! Le titre est abject, il a trainé
partout.

--On pourrait dire «commissaires», proposai-je ; mais il y a beaucoup trop de commissaires a présent...

Peut-étre «hauts commissaires»... Non, « haut-commissaire » sonne mal... Et si I’'on mettait :
« Commissaires du peuple » ?...
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--« Commissaire du peuple ? » Ma foi, il me semble que ¢a pourrait aller... reprend Lénine. Et le
gouvernement, dans son ensemble ?

--Un soviet, bien entendu, un soviet... [Soviet signifie conseil. —N.d.T.] Le soviet des commissaires du
peuple, hein ?
--Le soviet des commissaires du peuple ? s’écrie Lénine. C'est parfait. Ca sent terriblement la
révolution !...

--Lénine était peu enclin a s’occuper de I'esthétique de la révolution ou a en déguster le «romantisme».
Il n’en sentait que plus profondément la révolution dans son ensemble et il en définissait «I’odeur»
d’autant plus infailliblement.

--Dites donc, me fit une fois, soudainement, Vladimir Ilitch, au cours de ces journées, --dites donc, si
les gardes blancs nous tuent, croyez-vous que Sverdlov et Boukharine pourront se tirer d’affaire ?
--Bah ! Peut-étre qu’ils ne nous tueront pas, répondis-je en riant.

--Ah! Le diable les connait! [Expression familiere qui correspond a: «sait-on jamais I» --N.d.T.]
répliqua Lénine, en riant a son tour.

Jai relaté cet épisode pour la premiere fois dans mes souvenirs sur Lénine en 1924 [Léon
Trotsky : Lénine (traduction francgaise, p. 121 ; a la Librairie du Travail, 1925). —N.d.T.]. Comme je I'ai
appris plus tard, les membres du «triumvirat» d’alors, Staline, Zinoviev et Kaménev prirent comme un
sanglant affront cette référence donnée par moi et dont, cependant, ils n’osérent contester
I"authenticité. Les faits sont les faits : Lénine n’avait nommé que Sverdlov et Boukharine. Aucun autre
nom ne lui vint a I'esprit.

Lénine qui, a deux reprises, avait vécu dans I’émigration, ou il avait passé quinze ans, sauf un court
intervalle, connaissait les principaux cadres non émigrés du parti, par correspondance ou par les rares
entrevues qu’il avait eues avec eux a I'étranger. C’'est seulement aprés la révolution qu’il eut la
possibilité de les observer de pres, au travail. Il lui fallut alors réviser ses jugements ou modifier ceux
gu’il s’était fait d’apres les paroles d’autrui. Comme homme passionnément épris de morale, Lénine
ne pouvait considérer personne avec indifférence. Il était dans la nature de ce penseur, observateur
et stratége de s’intéresser vivement aux hommes. Kroupskaia [La femme de Lénine. —N.d.T.] le dit
dans ses Mémoires. Jamais Lénine ne se formait d’emblée un jugement moyennement pondéré sur
quelqu’un. Son ceil était comme un microscope. Il grossissait énormément le trait qui, en telle
circonstance, tombait dans le champ de sa vision. Il n’était pas rare que Lénine devint véritablement
amoureux de certaines personnes. Dans ces cas-13, je le taquinais :

--Je sais, je sais... Vous avez un nouveau roman...

Lénine lui-méme se connaissait ce trait de caractere, et il riait en maniére de réponse, un peu confus,
un peu vexé.

L’attitude de Lénine a mon égard, dans le courant de, 1917, passa par plusieurs phases. || m’accueillit
d’abord avec réserve, restant dans l|’expectative. Les Journées de juillet nous rapprocherent
brusquement. Lorsque, contre la majorité des bolcheviks dirigeants, je lancai le mot d’ordre du
boycottage du pré-parlement, Lénine écrivit, de I'asile ou il était caché : «Bravo, camarade Trotsky !»
A certaines apparences fortuites et trompeuses, il lui sembla ensuite que, sur la question de
I'insurrection armée, je me conduisais par trop en temporisateur. Cette crainte se fit jour dans
plusieurs lettres écrites par Lénine au cours d’octobre. Son attitude a mon égard n’en fut que plus
manifeste, plus chaleureuse, plus intimement affectueuse lors du coup d’Etat, quand, allongés sur le
plancher, dans la pénombre d’une chambre vide, nous nous reposions ensemble.
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Le lendemain, a la séance du comité central du parti, Lénine proposa de me nommer président du
soviet des commissaires du peuple. Je bondis pour protester, tant cette proposition me parutimprévue
et déplacée.

Lénine insista :
--Pourquoi donc ? Vous étiez a la téte du soviet de Pétrograd qui a pris le pouvoir...

Je demandai qu’on rejetat la proposition sans débat. Il en fut fait ainsi.
Le 1 novembre, au cours d’une ardente discussion au comité du parti, de Petrograd, Lénine s’écria :
--Il n’y a pas de meilleur bolchevik que Trotsky !

Venant de Lénine, cette parole voulait dire beaucoup. Et ce n’est pas par hasard que le procés-verbal
de la séance ou elle a été prononcée n’a pas été jusqu’a présent rendu public.

Apres la conquéte du pouvoir se posa la question de mes fonctions dans le gouvernement. Chose
étrange : je n’y avais jamais pensé. Pas une fois il ne m’était arrivé, malgré I'expérience de 1905, de
rattacher la question de mon avenir au probléeme du pouvoir. Dés mes jeunes années, je puis dire deés
mon enfance, je révais de devenir écrivain. Dans les années qui suivirent, je subordonnai ce métier
comme tout le reste aux fins révolutionnaires. J’eus toujours en vue la conquéte du pouvoir par le
parti. J'avais écrit et parlé des dizaines et des centaines de fois sur un programme de gouvernement
révolutionnaire. Mais je ne m’étais jamais demandé quel serait mon travail personnel quand le pouvoir
serait conquis. J'y fus pris a Iimproviste. Aprés le coup d’Etat, je tentai de rester en dehors du
gouvernement, demandant a prendre la direction de la presse du parti. Il se peut qu’en agissant ainsi
j'aie été sous l'influence d’une certaine réaction nerveuse consécutive a la victoire. Les mois
précédents avaient été trop profondément absorbés par la préparation du coup d’Etat. Chaque fibre
en moi était tendue a I’exces. Lounatcharsky a raconté quelque part dans la presse que Trotsky circulait
pareil a une bouteille de Leyde, et que le moindre contact avec lui provoquait une décharge. Le 7
novembre amena le dénouement. J’étais dans I’état d’un chirurgien qui vient de terminer une difficile
et dangereuse opération: on se lave les mains, on se défait de sa blouse et on va se reposer.

Lénine, par contre, venait seulement de rentrer de son refuge, ou il avait passé trois mois et demi,
tourmenté de vivre a I'écart de la direction immédiate et pratique. Son retour coincidait avec ma
fatigue et je n’en étais que plus disposé a rentrer, au moins pour quelque temps, dans la coulisse. Mais
Lénine ne voulait méme pas en entendre parler. Il exigeait que je prisse la direction de I'Intérieur ; la
principale tache était alors de combattre la contre-révolution. Je lui fis des objections et, entre autres
arguments, je fis valoir la question des nationalités : était-il, disais-je, bien utile de donner a nos
ennemis cette arme supplémentaire, mon origine juive ?

Lénine était presque indigné.
--Nous faisons une grande révolution internationale. Quelle importance peuvent avoir de telles
vétilles ?...

Sur ce theme s’engagea entre nous une dispute a demi comique.
--La révolution est grande, répliquais-je, mais il reste un fameux nombre d’imbéciles...
--Est-ce que nous marchons sur les pas des imbéciles ?

--Marcher sur leurs pas, non certes ! Mais, parfois, il faut faire de petites concessions a la sottise...
Pourquoi chercherions-nous, des les premiers jours, des complications superflues ?...

J'ai déja mentionné que la question de nationalité, si importante dans la vie de la Russie, n’a joué dans

ma vie personnelle presque aucun réle. Deés ma premiére jeunesse, les préventions ou préjugés
nationaux provoquaient en moi la géne que doit éprouver un rationaliste, laquelle parfois devenait un
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dégolt, et méme un écoeurement moral. Mon éducation marxiste donna de la profondeur a cet état
d’esprit, d’ou sortit un internationalisme actif. La vie vécue en différents pays, dont j’appris les langues,
la politique et la culture, m’aida a m’assimiler, en chair et en os, I'internationalisme. Si, en 1917 et plus
tard, j'ai pris parfois argument de mon origine juive contre telle ou telle nomination, ce fut
exclusivement par calcul politique.

Je m’étais acquis Sverdlov et quelques autres membres du comité central. Lénine resta en minorité. Il
haussait les épaules, soupirait, dodelinait de la téte d’un air de reproche et ne se résigna qu’a l'idée
gque nous combattrions quand méme la contre-révolution, sans distinctions administratives.

Cependant Sverdlov s’opposa résolument a ma désignation au service de la presse :

--Nous y mettrons, dit-il, Boukharine. Il faut opposer Lev Davidovitch a I'Europe. Qu’il prenne les
Affaires étrangeéres...

--Que seront maintenant nos Affaires étrangeres ? répliqua Lénine.

Mais, a contrecceur, il consentit. A contrecceur ; je consentis aussi. C'est ainsi que pour un trimestre,
sur l'initiative de Sverdlov, je me trouvai a la téte de la diplomatie soviétique.

Le commissariat des Affaires étrangéres signifiait qu’en somme j’étais exempté d’un travail ministériel.
Aux camarades qui m’offrirent leur concours, je proposai presque invariablement de chercher une
carriere moins ingrate pour leurs capacités. L'un d’eux, dans la suite, rapporta assez savoureusement
dans ses Mémoires I'entretien qu’il avait eu avec moi bient6t aprés la formation du gouvernement
soviétique.

«--Que peut étre, lui dis-je, comme il le raconte, notre travail diplomatique ? Je vais publier quelques
proclamations révolutionnaires et je n’aurai plus qu’a fermer boutique.»

Mon interlocuteur était sincerement chagriné de cette insuffisance du sens diplomatique en moi. Bien
entendu, j'avais fait exprés d’exagérer I'expression de mon point de vue, désirant souligner que le
centre de gravité ne portait pas alors sur la diplomatie.

L'essentiel du travail était, en effet, de développer la révolution d’Octobre, de I’étendre a tout le pays,
de repousser I'incursion de Kérensky et du général Krasnov marchant sur Pétrograd, de combattre la
contre-révolution. Nous remplimes ces taches en dehors des attributions ministérielles et ma
collaboration avec Lénine fut tout le temps la plus étroite et incessante.

Le cabinet de Lénine et le mien, a linstitut Smolny, étaient reliés, ou plutét séparés, aux deux
extrémités du batiment, par un corridor si long que Lénine, plaisantant, proposait d’établir la
communication par bicyclette. Nous avions entre nous le téléphone. Plusieurs fois par jour, je
parcourais I'interminable couloir, une vraie fourmiliére, pour rejoindre Lénine dans son cabinet et
m’entendre avec lui. Un jeune matelot, qu’on appelait le secrétaire de Lénine, courait constamment
pour m’apporter les notes du chef, lesquelles consistaient en deux ou trois phrases solidement baties,
ou les mots les plus importants étaient soulignés deux ou trois fois ; et chaque note se terminait par
une question posée carrément. Souvent, les petits papiers étaient accompagnés de projets de décrets
qui exigeaient, d’urgence, une appréciation. Dans les archives du soviet des commissaires du peuple
subsiste une importante quantité de documents de ce temps, écrits en partie par Lénine, en partie par
moi, les textes de Lénine ol j'ai fait des corrections, mes propositions complétées par Lénine.
Durant la premiéere période, a peu pres jusqu’en aolt 1918, je participai activement aux travaux du
conseil des commissaires du peuple. Pendant le temps que nous passdames a Smolny, Lénine, avec une
avidité impatiente, s’efforcait de répliquer par des décrets a toutes les questions posées sur les plans
économiques, politiques, administratifs et culturels. Ce qui le guidait, ce n’était pas la passion d’une
réglementation bureaucratique ; c’était le dessein de donner au programme du parti I'extension qu’il
devait prendre dans le langage du pouvoir. Il savait que les décrets révolutionnaires ne sont appliqués
gue dans une tres petite mesure. Mais pour garantir I'exécution et la vérification, il aurait fallu compter
sur un appareil fonctionnant exactement, sur I'expérience et sur le temps. Or, personne n’aurait pu
dire de combien de temps nous disposions. Les décrets, dans les premiers temps, avaient plus
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d’'importance comme articles de propagande que comme textes administratifs. Lénine se hatait de dire
au peuple ce que c’était que le nouveau pouvoir, ce qu’il voulait et comment il se disposait a accomplir
ses desseins. Il passait d’'une question a une autre, merveilleusement infatigable, convoquait de petites
conférences, demandait des références aux spécialistes et fouillait les livres lui-méme. Je I'aidais.
En Lénine existait un sentiment trés puissant de I'hérédité dans la tache entreprise. En grand
révolutionnaire, il comprenait ce que c’est qu’une tradition historique. Il était impossible de prévoir si
nous resterions au pouvoir ou si nous en serions rejetés. Il fallait, en tout cas, mettre le plus de clarté
possible dans I'expérience révolutionnaire de I’humanité. D’autres viendront et, profitant de ce que
nous avons indiqué et commencé ; feront un nouveau pas en avant. Tel fut le sens du travail législatif
de la premiére période.

Dans les mémes idées, Lénine réclamait, avec impatience, I'édition en russe des classiques du
socialisme et du matérialisme. Il tachait d’obtenir que le plus grand nombre possible de monuments
révolutionnaires fussent posés, méme les plus simples, des bustes, des plagues commémoratives, dans
toutes les villes et méme dans les bourgs ; il fallait fixer dans I'imagination des masses ce qui s’était
passé et laisser un sillon aussi creusé que possible dans la mémoire du peuple.

Chaque séance du conseil des commissaires du peuple, dont la composition se modifia assez souvent
les premiers temps, partiellement, donnait le tableau de la plus grande improvisation législative. Tout
était a reprendre par le commencement. Il n’y avait pas a chercher de «précédents» car I’histoire n’en
avait aucune provision. Infatigable, Lénine présidait ce conseil cing ou six heures de suite, et le conseil
se tenait chaque jour. En régle générale, les questions étaient posées sans aucune préparation,
presque toujours d’urgence. Tres souvent, le fond de I'affaire était inconnu pour les membres du
conseil comme pour leur président, jusqu’au début de la séance. Le temps accordé pour les débats
était toujours restreint, on donnait tout juste une dizaine de minutes pour le premier rapport.
Néanmoins, Lénine, cherchant a tatons, trouvait toujours la ligne a suivre. Pour économiser le temps,
il faisait passer aux commissaires en séance des billets, brievement rédigés, réclamant tels ou tels
renseignements. Ces écrits constituérent une documentation épistolaire tres large et trés intéressante
dans la technique législative du conseil de commissaires présidé par Lénine. La plupart de ces papiers,
par malheur, n’ont pas été conservés : presque toujours, on écrivait sa réponse au verso de la question
posée et, le plus souvent, la note était détruite immédiatement par le président. Le moment venu,
Lénine donnait lecture de ses résolutions, toujours congues avec une rigidité intentionnelle ; apres
quoi, les débats cessaient ou bien prenaient forme de propositions pratiques. Les «points» indiqués
par Lénine constituaient, d’ordinaire, I’essentiel du texte du décret.

Pour diriger ce travail, il fallait, entre autres capacités, une formidable imagination créatrice. Une des
plus précieuses qualités d’une telle imagination est qu’elle puisse se représenter les gens, les choses
et les phénomenes tels qu’ils sont en réalité, méme quand on ne les a jamais vus. Utilisant I’expérience
qgue I'on a de la vie, ainsi que les bases théoriques, joindre entre eux de petits traits distincts, saisis au
vol, les compléter d’aprés les lois non encore formulées de correspondance et de vraisemblance et
recréer de telle maniere, d’une facon trés concrete, un domaine déterminé de la vie humaine, --telle
est I'imagination qu’il faut au législateur, a I'administrateur, au leader, surtout en temps de révolution.
La force de Lénine était, pour une énorme part, celle d’une imagination réaliste.

Inutile de dire que, dans la hate fiévreuse de la création législative, un bon nombre de fautes furent
commises, des mesures contradictoires furent prises. Mais, dans I'ensemble, les décrets rendus par
Lénine a I'époque de Smolny, c’est-a-dire dans la période la plus agitée et la plus chaotique de la
révolution, seront pour toujours entérinés par I’histoire comme la proclamation d’un monde nouveau.
Non seulement les sociologues et les historiens, mais les législateurs de I'avenir s’adresseront plus
d’une fois a cette source.

En ce temps-la, c’étaient des taches pratiques qui s'imposaient avant tout, et surtout les problémes de
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la guerre civile, des approvisionnements et des transports. Face a de telles nécessités furent créées
des commissions extraordinaires qui devaient envisager de pres les nouvelles taches et mettre en
mouvement telle ou telle administration qui piétinait inutilement, au seuil méme de I'entreprise. Je
dus, en ces mois, me mettre a la téte de plusieurs de ces commissions : celle des approvisionnements
dont faisait partie Tsiouroupa, appelé pour la premiére fois au travail, celle des transports, celle des
éditions et bien d’autres.

En ce qui concerne la diplomatie, exception faite pour les pourparlers de Brest-Litovsk, elle ne me prit
que peu de temps. Néanmoins, I'affaire fut un peu plus compliquée que je ne I'avais prévu. Dés les
premiers jours, je dus engager des conversations diplomatiques, fort inattendues, avec... la tour Eiffel...

Au cours de l'insurrection, nous avions autre chose a faire que de nous intéresser aux «radios» de
I’étranger. Mais lorsque je fus commissaire du peuple aux Affaires étrangeres, je dus m’occuper de
savoir ce que pensait le monde capitaliste de notre coup d’Etat. Inutile de dire que les félicitations ne
se faisaient entendre de nulle part. Si disposé que fit le gouvernement de Berlin a user de coquetterie
a I’égard des bolcheviks, il envoya de la station de Nauen une onde hostile lorsque la station de
Tsarskoié-Sélo transmit mon communiqué relatant notre victoire sur les troupes de Kérensky. Mais si
Berlin et Vienne hésitaient tout de méme entre leur haine de la révolution et I'espoir d’une paix
avantageuse, tous les autres pays, non seulement les belligérants, mais méme les neutres, exprimaient
en diverses langues les sentiments et les réflexions des classes dirigeantes que nous venions de
renverser dans la vieille Russie.

Dans ce cheeur, la tour Eiffel se distinguait par ses fureurs ; elle se mit méme a parler russe, espérant
évidemment atteindre ainsi directement les consciences du peuple russe. Quand je lisais les «radios»
de Paris, il me semblait parfois que Clemenceau en personne était juché au sommet de la tour. Je le
connaissais assez, en sa qualité de journaliste, pour reconnaitre, sinon son style, du moins son
inspiration. La haine montait a s’étouffer elle-méme dans ces «radios», la fureur arrivait au plus haut
degré. Il semblait parfois qu’au haut de la tour un scorpion allait, de lui-méme, se planter son dard
dans la téte.

Nous avions a notre disposition la station de Tsarskoié-Sélo, et nous n’avions aucune raison de nous
taire. Plusieurs jours durant, je dictai des répliques aux insultes de Clemenceau. J’avais de I'histoire
politique de la France des connaissances assez étendues pour donner sur les principaux personnages
des renseignements peu flatteurs et rappeler certains traits de leur biographie que I'on avait oubliés
depuis I'affaire de Panama. Pendant quelques journées, ce fut un duel serré entre les tours de Paris et
de Tsarskoié-Sélo : I’éther, fluide neutre entre tous, transmettait consciencieusement les arguments
des deux parties. Et qu’arriva-t-il ? Je ne m’attendais pas moi-méme a de si rapides résultats. Paris
changea brusquement de ton : il s’expliqua dans la suite avec hostilité, mais poliment. Plus tard, je me
suis rappelé bien des fois avec plaisir que j'avais débuté dans la carriere diplomatique en apprenant a
la tour Eiffel les bonnes maniéres.

Le 18 novembre, le général Judson, chef de la mission américaine, vint me voir, subitement, a Smolny.
Il commenca par me dire qu’il n’avait pas encore la possibilité de parler au nom des Etats-Unis, mais
gu’il espérait que tout marcherait all right. Le gouvernement soviétique avait-il I'intention d’essayer
de liquider la guerre en accord avec les Alliés ? Je répondis que les pourparlers qui auraient lieu
devaient étre entiérement rendus publics et que, par suite, les Alliés pourraient en suivre le
développement et s’y joindre a une étape de leur choix. En conclusion, le général pacifiste me dit :

--Le temps des protestations et des menaces a I'adresse du gouvernement soviétique est passé, si,
toutefois, ce temps n’est jamais venu.

Mais on sait qu’une hirondelle, méme avec les galons de général, ne fait pas le printemps.
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Au début de décembre, eut lieu ma premiere et derniére entrevue avec I'ambassadeur de France,
Noulens, ancien député radical, envoyé pour un rapprochement avec la révolution de Février, en
remplacement de Paléologue, qui était ouvertement monarchiste, byzantin non seulement par son
nom de famille, et que la, république avait utilisé pour ses amitiés avec le tsar. Pour quelle raison
Noulens fut-il choisi, et non pas un autre, je I'ignore. Mais il ne rehaussa pas I'opinion que j'avais de
ceux qui réglent les destinées de ’lhumanité. L’entretien avait eu lieu sur l'initiative de Noulens et ne
donna rien. Apres avoir quelque peu tergiversé, Clemenceau opta définitivement pour le régime du fil
barbelé.
Avec le général Niessel, chef de la mission francaise, j’eus, dans les murs de Smolny, une explication
qui fut loin d’étre amicale. Cet officier supérieur s’exercait a satisfaire son go(t de |'offensive par des
opérations d’arriere-front. Du temps de Kérensky, il s’était accoutumé a commander et ne voulait pas
renoncer a ses mauvaises habitudes. Pour le début de nos relations, je dus l'inviter a sortir de I'Institut
Smolny. Bientdt nos rapports avec la mission militaire frangaise devinrent encore plus compliqués.
Cette mission avait un bureau d’information qui se transforma en fabrique d’insinuations infames
contre la révolution. Tous les journaux hostiles publiaient quotidiennement des télégrammes «de
Stockholm», tous plus fantaisistes, plus haineux, plus bétes les uns que les autres. Les rédacteurs des
journaux, interrogés sur la provenance des télégrammes «de Stockholm», indiquérent la mission
militaire francaise. Je posai officiellement la question au général Niessel. || me répondit, le 22
décembre, par un document vraiment remarquable :
Il écrivait :
«De nombreux journalistes de différentes tendances viennent demander des renseignements a la
mission. J’ai pleins pouvoirs pour les informer sur les opérations de guerre sur le front occidental,
a Salonique, en Asie et sur la situation en France. Lors d’une ( ?) de ces visites, un ( ?) jeune officier
s’est permis de faire part d’un bruit qui court maintenant la ville ( ?) et dont I'origine est attribuée
a Stockholm...» [Le texte francais, du général n’étant pas en notre possession, nous ne pouvons
en donner ici qu’une traduction d’apres le russe. —N.d.T.]
En conclusion, le général promettait de «prendre des mesures pour qu’a I'avenir de pareilles bévues
( ?) ne pussent se renouveler».

C’en était trop. Ce n’était pas pour rien que nous avions rappelé les convenances a la tour Eiffel. Nous
n’allions pas permettre au général Niessel de batir sa tour a lui, une tour auxiliaire de falsification, a
Moscou.

J'écrivis a Niessel le jour méme :

--1. Considérant que le bureau de propagande de la mission militaire frangaise, appelé bureau
d’information, a servi de source a des bruits sciemment mensongers, dans le but de jeter le trouble
et le chaos dans I'opinion publique, ce bureau doit étre fermé immédiatement.

-- 2. Le «jeune officier» qui a fabriqué de fausses informations est invité a quitter immédiatement la
Russie. Je vous prie de me donner le nom de cet officier sans aucun retard.

— 3. Le receveur des dépéches par radio attaché a la mission en est détaché.

-- 4. Les officiers frangais qui se trouvent sur le thédtre d’opérations de la guerre civile doivent étre
immédiatement rappelés a Moscou par un ordre spécial qui sera publié dans la presse.

-- 5 Priere de me tenir au courant de toutes les démarches qui seront faites par la mission a I'occasion
de cette lettre. Le commissaire du peuple aux Affaires étrangéres, L. Trotsky.»

Le « jeune officier » dut sortir de son anonymat ; il dut, bouc émissaire, quitter la Russie. L'employé de
la radio changea de poste. Le bureau d’information fut fermé. Les officiers francgais furent rappelés de
la périphérie au centre. Mais tout cela n’était qu’escarmouches d’avant-postes.

Peu apres, lorsque je pris le commissariat de la Guerre, ce fut suivi d’'une tréve instable. Niessel, le

général trop catégorique, fut remplacé par le général Lavergne, insinuant. La tréve ne dura pas
longtemps. La mission militaire francaise, comme toute la diplomatie, se trouva bientot au centre de
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tous les complots et actions armées contre le pouvoir des soviets. Mais cela ne se manifesta qu’apres
Brest, dans la période moscovite [Sur cette période, consulter le livre de Trotsky : Lénine, pages 91 et
sq. (Librairie du Travail). —N.d.T.], au printemps et durant I’été de 1918.

31. A Moscou
La signature du traité de paix de Brest-Litovsk Ota toute signification politique a ma démission du
commissariat des Affaires étrangére.

Entre-temps arriva de Londres Tchitchérine qui me remplaca. Je connaissais Tchitchérine depuis
longtemps. Pendant la premiere révolution, fonctionnaire de la diplomatie, il avait adhéré a la social-
démocratie et, en qualité de menchévik, s’était entierement consacré au travail des «groupes
collaborateurs» du parti a I’étranger. Au début de la guerre, il prit position sur un plan nettement
patriotique, ce qu’il tenta de justifier par de nombreuses lettres envoyées de Londres. Une ou deux de
ces lettres me furent adressées. Mais il se rapprocha assez vite des internationalistes et devint un actif
collaborateur de Naché Slovo dont j’étais le rédacteur en chef 3 Paris. A la fin des fins, il fut emprisonné
en Angleterre. Je réclamai son élargissement. Les pourparlers trainaient en longueur. Je menacai d’agir
par représailles contre les Anglais.

Buchanan, ambassadeur de Grande-Bretagne, écrivit dans son Journal :
«Dans I'argumentation de Trotsky, il y a finalement quelque chose de juste : si nous prétendons
avoir le droit d’arréter des Russes pour propagande pacifiste dans un pays qui désire continuer la
guerre, il a aussi le droit d’arréter les sujets britanniques qui continuent a faire de la propagande
pour la guerre dans un pays ou I’'on désire la paix. »
Tchitchérine fut mis en liberté. Il arriva a Moscou au moment le plus opportun. Je lui remis avec un
soupir de soulagement le gouvernail de la diplomatie. Je ne me montrais jamais au ministere. En de
rares occasions, Tchitchérine me demandait conseil par téléphone. C’'est seulement le 13 mars que la
presse annonga ma sortie des Affaires étrangeres et ma nomination de commissaire a la Guerre ; en
méme temps, j'étais nommeé président d’un conseil supérieur de I'armée qui avait été créé récemment,
sur mon initiative.
Lénine, ainsi, était arrivé a ses fins. Il avait utilisé ma proposition de démission, a I'occasion des
désaccords sur les pourparlers de Brest, uniquement pour réaliser sa premiére pensée en la modifiant
selon les circonstances. Comme I’ennemi intérieur, renongant aux conspirations, en était arrivé a créer
des armées et des fronts, Lénine voulait que je prisse la téte des affaires militaires. Il avait déja gagné
dans ce sens Sverdlov. Je tentai de faire des objections.

--Qui donc mettrez-vous a cette place ? me dit-il d’un ton brusque. Nommez-le !
Je réfléchis et acceptai.

Etais-je préparé pour le métier des armes ? Bien entendu, non ! Je n’avais méme pas eu I'occasion de
servir dans I’'armée du tsar. Les années du service militaire s’étaient écoulées pour moi en prison, dans
la déportation et dans I'émigration. En 1906, un jugement m’avait privé de tous mes droits civils et
militaires.

J'avais abordé de plus prés les questions du militarisme pendant la guerre des Balkans, ayant alors
passé plusieurs mois en Serbie, en Bulgarie, et ensuite, en Roumanie. Mais je considérais en ce temps
les choses du point de vue de la politique générale et non pas d’un point de vue purement militaire. La
guerre mondiale avait familiarisé tout le monde, et moi entre autres, avec les problemes du
militarisme. Mon travail quotidien a Naché Slovo et ma collaboration a la Kievskaia Mysl m’avaient
incité a une étude méthodique des dernieres informations et de mes observations. Mais il s’agissait
encore de la guerre comme de la continuation d’une politique, et de 'armée comme de I'instrument
de cette politique. Les problemes d’organisation et de technique du militarisme étaient encore pour
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moi a 'arriére-plan. Par contre, la psychologie de I'armée —casernes, tranchées, combats, hOpitaux—
m’avait beaucoup intéressé. Ce me fut tres utile plus tard.

Dans les Etats parlementaires, il est arrivé plus d’une fois qu’a la téte des ministéres de la Guerre et de
la Marine se trouvassent des avocats et des journalistes qui, comme moi, observaient surtout les forces
armées du haut d’une fenétre de rédaction, dans un local seulement plus confortable. Mais la
différence est tout de méme évidente. En pays capitaliste, il s’agit de soutenir I'armée existante, c’est-
a-dire en somme de donner simplement une couverture politique a un systeme de militarisme qui est
autonome. Chez nous, il s’agissait de balayer a fond les restes de I'ancienne armée et d’en créer, sous
le feu de I’ennemi, une nouvelle dont le schéma ne pouvait alors se trouver dans aucun livre. Cela
explique assez pourquoi j'abordai sans assurance la tache de commissaire a la Guerre et ne consentis
a m’en charger qu’a défaut de tout autre qui elt pu s’y mettre.

Je ne me croyais pas stratége au moindre degré et je considérais sans aucune indulgence le
débordement de dilettantisme stratégique provoqué par la révolution dans le parti. Il est vrai qu’en
trois occasions —la guerre menée contre Dénikine, la défense de Pétrograd et la guerre contre
Pilsudski—j’occupai une position indépendante de stratege et luttai pour la maintenir, tant6t contre
les chefs d’armée, tant6t contre la majorité du comité exécutif. Mais, dans ces cas-la mon attitude fut
déterminée par des considérations politiques et économiques, nullement par des vues purement
stratégiques. Il faut dire, au surplus, que les problemes de haute stratégie ne peuvent se résoudre
autrement.

Mon changement de travail coincida avec le changement de résidence du gouvernement. Le transfert
du pouvoir central a Moscou fut, bien entendu, un coup dur pour Pétrograd. Contre cette mesure
s’éleva une forte opposition, presque générale, a la téte de laquelle se trouva Zinoviev, élu vers cette
époque président du soviet de Pétrograd. Il avait avec lui Lounatcharsky, lequel, peu de jours aprés la
révolution d’Octobre, avait donné sa démission, ne voulant pas prendre sur lui la responsabilité de la
destruction (imaginaire) de I'église Saint-Basile, a Moscou ; revenu a son poste, il ne voulait plus quitter
I'Institut Smolny, devenu pour lui « le symbole de la révolution ». D’autres présentérent des arguments
plus réalistes. La majorité craignait surtout qu’il ne résultat de la décision une mauvaise impression
parmi les ouvriers de Pétrograd. Nos ennemis faisaient courir le bruit que nous nous étions engagés
envers Guillaume a rendre la capitale. Nous estimions, avec Lénine, au contraire, que le transfert du
gouvernement a Moscou était une garantie de s(ireté non seulement pour le gouvernement, mais pour
Pétrograd méme. La tentation de mettre la main, par une offensive brusquée, sur la capitale
révolutionnaire, et d'y saisir le gouvernement, ne pouvait étre que tres grande pour I’Allemagne
comme pour I'Entente. C’'e(it été une tout autre affaire que de s’emparer de Pétrograd en famine, ou
le gouvernement ne se trouvait plus.

En fin de compte, la résistance fut brisée, la majorité du comité central se prononcga pour le transfert,
et le 12 mars 1918, le gouvernement partit pour Moscou.

Pour atténuer I'impression produite par la destitution de la capitale d’Octobre, je restai encore huit ou
dix jours a Piter [Appellation familiere et populaire de Pétersbourg. —N.d.T.]. L'administration du
chemin de fer me retint a la gare, lors de mon départ, plusieurs heures : le sabotage, quoique déja en
décroissance, était encore assez fort. Jarrivai a Moscou le lendemain de ma nomination comme
commissaire a la Guerre.

Avec ses murailles médiévales et ses innombrables coupoles dorées, le Kremlin, devenu la citadelle de
la dictature révolutionnaire, semblait absolument paradoxal. Il est vrai que Smolny, qui avait été
précédemment un institut d’éducation pour les jeunes filles de la noblesse, n’était pas destiné par son
passé a recevoir des députés ouvriers, soldats et paysans...
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Jusqu’a mars 1918, je n’étais jamais venu au Kremlin ; d’'une facon générale, je ne connaissais pas
Moscou, exception faite pour un seul batiment : la prison de déportation de Boutyrki ol j'avais passé
six mois dans une tour pendant le rigoureux hiver de 1898-1899.

Celui qui serait venu au Kremlin en simple visiteur e(it pu contempler et admirer ses antiquités, le palais
d’lvan le Terrible et le palais Granovitaia [Le Palais a Facettes. —N.d.T.]. Mais nous devions nous
installer 1a pour longtemps. Le contact étroit et quotidien de deux péles historiques contraires, de deux
cultures inconciliables nous étonnait et nous amusait. Passant en voiture sur le pavé de bois qui se
trouve devant le palais Nicolas, je jetai plus d’une fois un regard de c6té sur le tsar-canon et le tsar-
bourdon [Noms attribués par le populaire a deux des plus étonnantes curiosités du Kremlin, reliques
brisées du XVle siécle : un énorme canon et une énorme cloche. —N.d.T.]. La pesante barbarie
moscovite se montrait par la breche de la cloche, apparaissait a la gueule du canon. Le prince Hamlet
e(t répété en ce lieu : «Les temps se sont disloqués ; fallait-il que je naquisse pour les raccommoder !»
Mais nous n’avions rien d’Hamlet. Méme dans la discussion des questions les plus importantes, Lénine,
fréquemment, n’accordait aux orateurs que deux minutes pour parler. On pouvait peut-étre méditer
un peu plus d’'une minute sur les contradictions dans le développement de ce pays arriéré, lorsque,
tangentiellement au passé du Kremlin, on se rendait a toute vitesse d’une séance a une, autre ; mais
on ne pouvait y songer davantage.

Le corps de logis des «Chevaliers», en face du palais Potiechny [Palais des «Divertissements» ou
«Menus-Plaisirs». —N.d.T.] avait été habité avant la révolution par des fonctionnaires du Kremlin. Tout
le rez-de-chaussée était occupé par un haut dignitaire, commandant de la place. Ses appartements
furent divisés en plusieurs parties. Lénine et moi nous y installames, il n’y avait entre nous qu’un
corridor. On faisait salle a manger commune. La nourriture au Kremlin était alors la plus détestable.
Au lieu de viande fraiche, de la viande salée. Du sable dans les farines et semoules. On avait seulement
en abondance du caviar rouge, I'exportation ayant cessé. Je ne suis pas le seul a évoquer les premiéres
années de la révolution comme teintées de la couleur de cet immanquable caviar.

Le carillon de la tour Spassky [Tour dite du «Sauveur» qui surmonte une des grand ‘portes du Kremlin.
—N.d.T.] Subit une transformation. Désormais, les vieilles cloches, au lieu d’exécuter le «Bojé, tsaria
khrani I» sonnaient languissamment et réveusement, tous les quarts d’heure, I'Internationale. Les
automobiles étaient admises a entrer par cette porte et ce tunnel. Au-dessus du portail, une icbne
antique dont le verre était brisée. La veilleuse, devant I'image était éteinte depuis longtemps. Souvent,
quand on entrait au Kremlin, le regard s’arrétait sur I'icone, tandis que l|'oreille saisissait, d’en
haut, I’Internationale. Au-dessus de la tour a carillon subsistait I'aigle bicéphale, toute dorée. Mais on
I"avait découronnée. Je conseillai de fixer, sur le double chef de I'aigle, les emblémes du marteau et de
la faucille, afin que la «dislocation des temps» f(it visible du haut de la tour Spassky. Mais on ne trouva
pas le temps de s’en occuper.

Lénine et moi nous rencontrions, dans le corridor, dix fois par jour, et allions I'un chez I'autre nous faire
part réciproquement de nos observations ; ces visites duraient parfois dix minutes ou méme un quart
d’heure, --somme de temps qui était pour nous considérable. Lénine, en cette période, était volontiers
causeur, mais, bien entendu, a sa mesure. |l y avait trop de neuf autour de nous, trop d’inconnu devant
nous : il fallait se refaire, soi et les autres, sur un nouveau mode. C'est pourquoi I’'on éprouvait le besoin
de passer du particulier au général et du général au particulier. Le petit nuage qui s’était formé entre
nous, a I'occasion de notre mésentente sur les pourparlers de Brest-Litovsk, s’était dissipé sans laisser
de traces. L'attitude de Lénine a mon égard et envers les membres de ma famille était
exceptionnellement affable et attentionné. Fréquemment, il attrapait nos garcons dans le corridor et
pirouettait avec eux.

Dans ma chambre, les meubles étaient en bouleau de Carélie. Sur la cheminée, la pendule, surmontée

d’un Amour et d’'une Psyché, sonnait d’une petite voix argentine. Tout en ce lieu étaitincommode pour
le travail. Un relent d’oisiveté aristocratique s’exhalait de chaque fauteuil. Mais la encore, je ne prenais
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contact des choses que par la tangente, d’autant plus qu’en ces premiéeres années je n’eus guére que
I’occasion de coucher dans ce logement lorsque, revenant du front, je faisais de courtes incursions a
Moscou.

Ce doit étre le jour méme ou j’arrivai de Piter que nous elimes, Lénine et moi, un entretien, debout au
milieu de tout ce mobilier luxueux. Amour et Psyché nous interrompirent par leur chantante sonnerie.
Jeregardai Lénine, il me regarda, comme si nous nous étions surpris dans le méme sentiment : le passé,
dissimulé dans un coin, tendait I'oreille a nos propos. Ce passé nous circonvenait de toutes parts : nous
le considérions sans déférence, mais aussi sans haine, avec un brin d’ironie. Il serait inexact de dire que
nous nous accoutumames a I'agencement intérieur du Kremlin : il y avait trop de forces en jeu dans
nos conditions d’existence. Nous n’avions pas le temps de nous «habituer». Nous jetions des regards
de travers sur ce qui nous entourait et, en aparté, disions, par maniere d’encouragement ironique, aux
Amours et aux Psychés : «Hein, vous ne nous attendiez pas ? Rien a faire, il faudra vous résigner...»
C’est nous qui obligions les choses a s’apprivoiser.

Le petit personnel du Kremlin était resté en place. Il nous accueillit dans I'anxiété. Le régime des palais
était rigoureux comme a la dure époque du servage ; les emplois se repassaient de pere en fils. Parmi
les innombrables laquais et autres serviteurs de toutes catégories, il se trouvait un bon nombre de
vieillards qui avaient été aux ordres de plusieurs empereurs.

L'un d’eux, un petit vieux rasé, nommé Stoupichine, homme de devoir, qui, jadis, avait terrorisé la
domesticité, était considéré par ses cadets dans un sentiment ou le respect de naguére s’accompagnait
maintenant de fagons provocantes. Infatigablement, il arpentait les corridors, remettait les fauteuils
en place, époussetait, sauvegardait les apparences de I'ordre ancien. Pour diner, nous avions une
maigre soupe aux choux et de la kacha de sarrasin mal décortiquée ; mais c’était servi dans des
assiettes de la cour, marquées de I'aigle impériale.

--Regarde ce qu’il fait, chuchotait a sa mére notre Sérioja.
Le vieillard cheminait comme une ombre derriére les fauteuils des convives et tournait légerement
leurs assiettes, tant6t dans un sens, tant6t dans I’autre.

Ce fut Sérioja qui, le premier, devina ce mystére : I'étiquette voulait que I'aigle bicéphale peinte sur la
moulure flt toujours exactement en face du dineur.

--Avez-vous remarqué le petit vieux, Stoupichine ? Demandai-je a Lénine.
--Comment ne pas le remarquer ? Répondit-il avec une douce ironie.

Parfois on prenait en pitié ces vieillards déracinés. Stoupichine s’attacha bient6t trés fortement a
Lénine et, quand celui-ci alla s’établir dans un autre batiment plus proche du local ou se réunissait le
conseil des commissaires du peuple, reporta cette affection sur ma femme et moi, ayant remarqué
gue nous appréciions I'ordre et que nous respections sa sollicitude.

Le personnel des palais fut bientot réformé. Les jeunes s’étaient rapidement adaptés au nouveau
régime. Stoupichine ne voulait pas étre mis a la retraite. On le nomma surveillant du grand palais,
transformé en musée, et il venait fréquemment au corps de logis des Chevaliers, « pour jeter un coup
d’'manceuvres ». Plus tard, ce fut lui qui garda la salle Saint-André, pendant les congrés et les
conférences. Autour de lui, I'ordre régnait de nouveau et lui-méme s’acquittait toujours des fonctions
dont il avait été chargé du temps des réceptions du tsar ou des grands-ducs, a cette différence pres
gu’il servait maintenant I'Internationale communiste. Il partagea le sort du carillon de la tour Spassky,
lequel, aprées avoir joué I’hymne du tsar, sonna I’hymne de la révolution.
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En 1926, le vieux Stoupichine s’éteignait lentement dans un hépital. Ma femme lui envoyait de menus
cadeaux, et il pleurait de gratitude.

Moscou soviétique se présenta a nous comme un chaos. Nous y trouvames un autre conseil des
commissaires du peuple, présidé par |'historien Pokrovsky qui était I’homme du monde le moins fait
pour jouer ce role.

Le pouvoir de ce conseil s’étendait sur la région moscovite dont personne n’était capable de
déterminer les limites. Au nord, Moscou s’attribuait le gouvernement d’Arkhangel, au sud, celui de
Koursk. Ainsi, a Moscou, nous découvrimes une autorité dont les pouvoirs, dailleurs assez
problématiques, s’exercaient sur les principaux territoires du pays des soviets. L’antagonisme
historique entre Moscou et Pétrograd avait survécu a la révolution d’Octobre. Moscou avait été
naguere un grand village, Pétrograd était une ville. Moscou était une ville de propriétaires nobles, de
marchands. Pétrograd était une résidence de militaires et de fonctionnaires. Moscou était considéré
comme le centre vraiment russe, slavophile, I’endroit ol I'on regoit un héte avec le pain et le sel, le
cceur de la Russie. Pétersbourg était I'Européen sans personnalité, I'égoiste, le cerveau bureaucratique
du pays. Moscou était devenu le pays de l'industrie textile; Pétrograd celui des constructions
métallurgiques. De telles oppositions représentaient, sous une forme littéraire, exagérée, de réelles
différences. Nous les sentimes immédiatement. Le patriotisme local atteignait méme les plus tenaces
des bolcheviks de Moscou.

Pour régler les rapports avec le commissariat du peuple de Moscou, une commission spéciale fut créée,
que je présidai. Ce fut un travail curieux. Patiemment, nous fixames les attributions des commissariats
régionaux, réservant au centre ce qui devait lui appartenir. A mesure que se faisait ce travail, il devint
clair qu’il était inutile d’avoir deux gouvernements a Moscou. Les Moscovites eux-mémes reconnurent
la nécessité de liquider leur conseil de commissaires du peuple.

Pour la deuxieme fois dans I'histoire de Russie, une période moscovite allait étre celle du
«rassemblement» de I'Etat et de la création de ses organes gouvernementaux. Déja, Lénine, avec
impatience, ironiguement, parfois méme du ton le plus gouailleur, rembarrait ceux qui continuaient a
répondre a toutes les questions par des formules générales de propagande. Combinant la fureur avec
la bonhomie, il bondissait sur eux :

--Eh bien quoi, mon petit pére, vous vous croyez encore a Smolny ?

Il interrompait tel orateur qui avait commis un impair :

--Ca, c'est du pur Smolny ... Pensez un peu, voyons ! Nous ne sommes plus a Smolny, nous avons gagné
du terrain...

Lénine ne ménageait jamais les fortes expressions a I'adresse d’hier quand il s’agissait de préparer
demain. Et, pour ce travail, nous marchions la main dans la main. Lénine était trés minutieux. Moi,
j'étais peut-étre méme pédant. Nous menames une lutte infatigable contre le laisser-aller et le
relachement. Je fis adopter un réglement sévere contre les retards et les ouvertures de séances a des
heures indues. Pas a pas, le chaos reculait devant I'ordre.

Avant les séances ou devaient étre débattues des questions de principe ou des questions qui avaient
pris de I'importance par suite de conflits entre commissariats, Lénine me demandait avec insistance,
par téléphone, de prendre connaissance du probleme.

La littérature actuelle concernant les dissentiments entre Lénine et Trotsky est surchargée de
documents apocryphes. Il y a eu, bien entendu, entre nous, des désaccords. Mais il est arrivé,
infiniment plus souvent, que nous nous missions d’accord, par un coup de téléphone, ou bien méme
sans avoir communiqué ensemble. Lorsqu’il était devenu clair que nous envisagions tel probleme de
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la méme facon, ni lui ni moi ne doutions de faire adopter la décision nécessaire. Lorsque Lénine
craignait de rencontrer, de la part de quelqu’un, une sérieuse opposition a ses projets, il me faisait, par
téléphone, un rappel :

--Ne manquez pas la séance. C’est a vous le premier que je donnerai la parole.

Je parlais quelques minutes. Lénine disait une ou deux fois, pendant mon discours :
--C’est juste !...

Et cela décidait de la solution a adopter.

Non que I'on e(t peur de nous. Personne alors ne songeait méme a prendre le ton des chefs, personne
n’éprouvait I'abominable crainte de se compromettre en disant un mot de trop, en exprimant un vote
incongru. Mais, la servilité bureaucratique étant moindre, I'autorité des dirigeants n’en était que plus
forte. Lorsque je n’étais pas d’accord avec Lénine, de grands débats pouvaient éclater, et ils éclaterent.
Mais quand nous étions du méme avis, la délibération était toujours tres courte. Lorsque nous n’avions
pas pu nous entendre d’avance, nous échangions, pendant la séance, de courts billets. Si, alors, nous
ne nous entendions pas tout a fait, Lénine dirigeait les débats de maniere a différer I'examen de la
guestion. Le billet dans lequel je lui disais que je n’étais pas d’accord avec lui était parfois rédigé sur
un ton plaisant et Lénine, en le lisant, sursautait de tout son corps. Il était trés facile de le faire rire,
surtout quand il était fatigué. En cela, il était enfantin. Cet homme qui était le plus viril de tous avait
des traits de caractere puérils. Je triomphais lorsque je le voyais, d’un air drole, réprimer a grand’peine
un acces d’hilarité tout en continuant a présider d’un air grave. Sur son visage crispé, les pommettes
semblaient encore plus saillantes.

Le commissariat de la Guerre, ol étaient concentrés tous mes travaux, non seulement pour le service
de I'armée mais aussi pour le parti, sans compter les travaux littéraires et autres, se trouvait en dehors
de I'enceinte du Kremlin. Le palais des Chevaliers n’était pour moi qu’un logement. Personne ne venait
nous y voir. Pour affaires, on se présentait au commissariat. Quant a nous rendre visite simplement en
amis, nul n’y pouvait songer, tant nous étions occupés. Nous revenions du service vers cing heures.
Vers sept heures je me retrouvais au commissariat ou avaient lieu des séances du soir. Lorsque la
révolution se fut stabilisée, c’est-a-dire beaucoup plus tard, je consacrai des soirées a des études
théoriques, a des travaux littéraires.

Ma femme faisait partie du commissariat de I'Instruction publique. Elle s’occupait des musées et des
monuments historiques. Elle eut beaucoup a faire pour protéger les monuments anciens en une
période de guerre civile. Sa tache n’était pas facile. Ni les Blancs ni les Rouges n’étaient trés disposés
a épargner les manoirs, les Kremlins provinciaux, les vieilles églises. Des contestations s’éleverent donc
plus d’une fois entre le commissariat de la Guerre et I'administration des Musées. Les conservateurs
des palais et des temples reprochaient aux troupes de ne pas assez respecter la culture; les
commissaires a la guerre accusaient les conservateurs de faire plus de cas des choses mortes que des
hommes vivants. Il en résultait, pour la forme, que j’étais constamment en démélés administratifs avec
ma femme. On fit la-dessus bien des plaisanteries.

Nous correspondions maintenant avec Lénine surtout par téléphone. Les appels qu’il m’adressait, les
miens a son adresse, étaient tres fréquents, et il s’agissait entre nous des questions les plus diverses.
Les autres commissariats |I’accablaient souvent de plaintes sur I’Armée rouge. Lénine, immédiatement,
me donnait un coup de téléphone. Cing minutes apres, il me demandait si je ne pouvais pas faire
connaissance avec tel nouveau candidat au titre de commissaire de I’Agriculture ou de I'Inspection
ouvriere et paysanne, pour formuler une opinion. Une heure plus tard, il lui était intéressant de savoir
si je me tenais au courant de la polémique engagée au sujet de la culture prolétarienne et si je ne m’en
mélerais pas pour faire piéce a Boukharine. Ensuite, autre question : le commissariat de la Guerre ne
peut-il, sur le front du Midi, détacher des camions automobiles pour amener aux gares des produits
de ravitaillement. Encore une demi-heure, et LEnine me demandait si j’étais au courant des dissensions
dans le parti communiste suédois. Et il en était ainsi chaque jour lorsque je me trouvais a Moscou.
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Au moment de la derniére offensive allemande, la conduite des Francais, du moins des plus
raisonnables, changea brusquement : ils avaient compris toute la sottise des propos tenus sur notre
accord secret avec les Hohenzollern. lls avaient, vu, non moins clairement, que nous ne pouvions pas
continuer la guerre. Certains des officiers francais insisterent méme, nous invitant a signer la paix pour
gagner du temps. Cette idée fut défendue avec une toute particuliére vigueur par un espion francais,
un aristocrate, royaliste, un borgne qui avait un ceil de verre, qui m’offrit ses services pour les missions
les plus dangereuses.

Le général Lavergne qui avait remplacé Niessel, me donnait, en termes circonspects et insinuants, des
conseils de peu d’utilité mais apparemment bienveillants. D’aprés lui, le gouvernement francais tenait
désormais compte du traité de Brest-Litovsk et ne désirait que de nous aider, d’une facon tout a fait
désintéressée, a refaire une armée. Il m’offrait de mettre a ma disposition des officiers de la tres
nombreuse mission frangaise qui revenait de Roumanie. Deux d’entre eux, un colonel et un capitaine,
s’installérent juste en face du commissariat de la Guerre, pour &tre toujours a mes ordres. A mon grand
regret, je dois avouer que je les soupgonnais d’étre plus compétents en matiere d’espionnage militaire
gue dans I'administration de I'armée. Ils me soumirent des rapports écrits que, dans le tohu-bohu de
ces jours-la, je n’eus pas le temps d’examiner.

Un des épisodes de cette courte «tréve» fut que les missions militaires de I'Entente vinrent se
présenter a moi. Elles étaient nombreuses et chacune d’elles comptait de nombreux membres.

Mon cabinet, de dimensions exigués, fut envahi par vingt hommes. C’était Lavergne qui les présentait.
Certains d’entre eux formulérent de petites amabilités. De tous se distingua un vaseux général italien
qui me félicita d’avoir débarrassé Moscou de ses bandits.

--Maintenant, dit-il avec un sourire des plus charmants, on peut vivre a Moscou aussi tranquillement
gue dans les autres capitales du monde.

Je pensais qu’il exagérait un peu. Apres cela, nous ne savions plus absolument, que nous dire. Or, mes
hétes ne se décidaient pas a se lever et a partir. Moi, je ne savais comment me défaire d’eux. A la fin
des fins ce fut le général Lavergne qui nous tira d’embarras en me demandant si je ne verrais pas
d’inconvénient que les attachés militaires me laissassent travailler en paix. Je répondis que j’étais au
regret de me séparer de cette société choisie, mais que je n’osais protester. Il y a dans la vie de chacun
de nous des scénes que I'on se rappelle avec un rire géné. Mon entrevue avec les missions militaires
de I'Entente fut de cette sorte.

Les affaires de la guerre me prenaient la plus grande partie de mon temps, et méme de plus en plus,
car j'en étais moi-méme a apprendre I'a b ¢ du métier. Du point de vue de la technique et des
opérations, j'estimais que ma tache était, avant tout, de mettre les hommes qu'’il fallait a la place qu’il
fallait, et de leur donner la possibilité de faire leurs preuves. Mon travail politique et organisateur dans
la création de I'armée se confondait entierement avec le travail du parti. C'est seulement dans cette
voie que le succés était possible.

Entre autres militants du parti, au commissariat de la Guerre, je trouvai le médecin militaire Skliansky.
Il était encore tout jeune (en 1918, il avait vingt-six ans) mais il se distinguait par son activité, son
application, sa faculté de juger des gens et des circonstances, en un mot par les qualités qui font un
administrateur. Aprés avoir pris conseil de Sverdlov qui était irremplacable en de telles circonstances,
je choisis Skliansky comme vice-commissaire. Je n’ai jamais eu I'occasion de le regretter. Les fonctions
d’adjoint au commissaire de la Guerre comportaient d’autant plus de responsabilités que je passais la
plus grande partie de mon temps sur les fronts. En mon absence, Skliansky présidait le soviet de guerre
révolutionnaire, dirigeait tous les travaux courants du commissariat, c’est-a-dire s’occupait
principalement de servir le front ; enfin, il représentait le commissariat de la Guerre au conseil de la
Défense que présidait Lénine. Si I’'on peut faire une comparaison avec le Lazare Carnot de la Révolution
francaise, c’est précisément Skliansky qu’il faut nommer. Il a toujours été exact, infatigable, vigilant,
au courant de ses affaires. La plupart des ordres lancés par le commissariat de la Guerre portaient la
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signature de Skliansky. Comme ces ordonnances étaient imprimées dans les organes du centre et dans
les périodiques de province, le nom de Skliansky était connu partout. En qualité d’administrateur
sérieux et ferme, il n’avait pas peu d’ennemis. Les dons exceptionnels de ce jeune homme
indisposaient bien des médiocres qui avaient pris de I’age. Staline excitait ces derniers dans la coulisse.
Skliansky était attaqué sournoisement, surtout en mon absence. Lénine qui le connaissait bien, le
voyant au conseil de la Défense, tenait pour lui, chaque fois qu’il le fallait, comme une montagne.

--Un excellent travailleur, répétait-il invariablement, un remarquable travailleur.

Skliansky se tenait a I'écart des intrigues. Il travaillait ; il écoutait les rapports des intendants ; il
recueillait des informations sur I'industrie ; il calculait la quantité des cartouches dont on disposait et
qui étaient toujours en nombre insuffisant ; sans cesser un instant de fumer, il parlait par fil direct,
appelait au téléphone les chefs et constituait des dossiers de renseignements pour le conseil de la
Défense. On pouvait donner un coup de téléphone au commissariat, a deux ou trois heures du matin
Skliansky était a son poste, a son bureau.

--Quand donc dormez-vous ? Lui disais-je.

Il s’en tirait par des plaisanteries.

Je me rappelle avec satisfaction que le commissariat de la Guerre ne sut presque rien des groupements
individuels et des clans qui eurent une influence si pénible sur les autres administrations. La tension
dans le travail, I'autorité des dirigeants, une bonne sélection d’hommes faite sans camaraderie et sans
indulgence, un esprit de loyauté exigeant, --voila ce qui assura le fonctionnement régulier, sans a-
coups, d’un mécanisme massif, non des mieux réglés et tres varié par sa composition. Dans tout cela,
le role de Skliansky fut énorme.

La guerre civile m’avait éloigné du travail qui s’Taccomplissait au conseil des commissaires du peuple.
Je vivais en wagon ou en automobile. Pendant les semaines et les mois que je passai a courir, j'étais
trop détaché des affaires de I'Etat pour me remettre au courant lorsque je faisais un court séjour a
Moscou.

Les plus importantes questions se décidaient, cependant, préalablement, au bureau politique. Parfois,
je faisais un voyage dans I’express intention d’assister a une des séances de ce bureau, sur un appel de
Lénine ; ou bien, au contraire, rapportant du front une série de questions de principe, je convoquais,
par I'intermédiaire de Sverdlov, le bureau politique en séance extraordinaire.

Ma correspondance avec Lénine, au cours de ces années, fut surtout consacrée aux problémes
quotidiens de la guerre civile : de courts billets ou de longs télégrammes complétaient les entretiens
gue nous avions eus ensemble ou préparaient ceux qui devaient avoir lieu. Quelle que soit la concision
de ces documents d’affaires, ils révelent au mieux le tableau des rapports qui existaient effectivement
dans le groupe dirigeant des bolcheviks. Je publierai trés prochainement, avec les commentaires qui
s'imposent, cette abondante correspondance. Elle servira particulierement a réfuter d’une fagon
écrasante le travail des historiens de I'école staliniste.

Lorsque Wilson entreprit, entre autres utopies asthéniques de professeur, de convoquer une
conférence de conciliation de tous les gouvernements de la Russie, Lénine m’envoya, au front du sud,
le 24 janvier 1919, une dépéche chiffrée : «Wilson propose une tréve et fait appel a une conférence
de tous les gouvernements de Russie... C’'est vous, je pense, qui devrez aller trouver Wilson...»

Ainsi, notre désaccord épisodique du temps de Brest-Litovsk n’empécha nullement Lénine, lorsqu’un
grand probleme diplomatique se posa, de recourir encore a moi, bien que je fusse alors absorbé par la
guerre. On sait qu’il ne résulta rien de l'initiative Pacificatrice de Wilson, pas plus que de ses autres
plans, de sorte que je n’eus pas a faire ce voyage.
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Si I'on veut savoir comment Lénine appréciait mes travaux d’homme de guerre, on a, avec des
centaines de témoignages donnés par lui-méme, le récit coloré de Maxime Gorki :

« Lénine frappa du poing sur la table et dit :

« --Indiquez-moi un autre qui soit capable d’organiser, comme lui presque une armée-modeéle, et encore
de conquérir I’estime des spécialistes de I'art militaire. Cet homme, nous I'avons. Nous avons tout ce
qu’il faut. Et nous ferons des miracles. »

Dans la méme causerie, d’aprés Gorki, Lénine lui aurait dit :

« --Oui, oui, je sais, on raconte par la des blagues sur mes rapports avec lui. On raconte beaucoup de
blagues et plus particulierement, il me semble, sur moi et Trotsky. »

Que dirait a ce sujet Lénine, maintenant que les mensonges sur les rapports que j'ai eus avec lui sont,
en dépit des faits, des documents et de la logique, élevés au degré d’un culte gouvernemental ?
Lorsque, le lendemain de la révolution, je refusais le commissariat de I'Intérieur, je donnais, entre
autres arguments, celui de ma nationalité. Dans le métier des armes, semblait-il, ce motif devait
apporter des complications encore plus grandes que dans une administration civile. Mais il se trouva
gue Lénine avait raison. Pendant les années ou la révolution montait, cette question n’était d’aucune
importance. Les Blancs tentérent, il est vrai, d’utiliser dans leur agitation, a I'intérieur de I’Armée
rouge, des idées antisémites, mais ils n’eurent aucun succes. Nous en avons un bon nombre de
preuves, méme dans la presse des Blancs. Dans les Archives de la Révolution russe, cahiers édités a
Berlin, un auteur, contre-révolutionnaire, raconte le fait significatif que voici :

«Un Cosaque qui était venu nous voir fut vexé d’entendre de quelqu’un qui cherchait a le blesser, qu’il
était au service d’un youpin, qu’il marchait au combat sous les ordres du youpin Trotsky. Il répliqua
avec tout le feu de la conviction :

«--Rien de pareil... Trotsky n’est pas un youpin !... Trotsky est un combattant... Un homme a nous... Un
Russe !... Voila, Lénine, c’est un communiste. Un youpin l... Mais Trotsky est a nous... Un batailleur...
Un Russe ! Des nétres !...»

On peut retrouver le méme motif chez Babel, celui de nos jeunes écrivains qui a le plus de talent, dans
sa Cavalerie rouge... [Traduction francaise de Maurice-Parijanine, aux Editions Rieder. —N.d.T.]
La question de mes origines juives ne prit de I'importance qu’au début de la campagne politique
engagée contre moi. Les antisémites releverent la téte en méme temps que les anti-trotskystes. Les
uns et les autres puisaient a la méme source : réaction de la petite bourgeoisie contre Octobre.

32. Les pourparlers de Brest-Litovsk

Le décret de paix, fut ratifié par le congres des soviets le 26 octobre : nous n’étions alors en possession
que de Pétrograd. Le 7 novembre, je proposai par radio aux Alliés et aux Empires de I'Europe centrale
de conclure une paix générale. Les gouvernements de I'Entente, par I'intermédiaire de leurs agents,
déclarérent au généralissime Doukhonine que de nouvelles démarches dans le sens d’une paix séparée
auraient «les plus graves conséquences». A cette menace, je répondis par un manifeste a tous les
ouvriers, soldats et paysans. L'appel était catégorique : je disais que nous avions renversé la
bourgeoisie pour autre chose que pour laisser notre armée verser son sang sous le baton de la
bourgeoisie étrangere. Le 22 novembre, nous signames un accord d’armistice sur tous les fronts, de la
Baltique a la mer Noire. Nous demandames de nouveau aux Alliés de mener en commun avec nous les
pourparlers de paix. Nous ne reciimes pas de réponse, mais nous ne fimes plus menacés. Les
gouvernements de I'Entente étaient arrivés a comprendre quelque chose.

Les pourparlers de paix commencerent le 9 décembre, six semaines aprés le décret de paix ; ce délai
avait été tout a fait suffisant pour que les puissances de I'Entente prissent position.
Notre délégation, des le début, fit sa déclaration de principe, concernant les bases d’'une paix
démocratique. La partie contraire demanda une suspension des pourparlers. La reprise était renvoyée
a des dates de plus en plus éloignées. Les délégués de la Quadruple Alliance éprouvaient chez eux des
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difficultés de toute sorte en essayant de formuler une réponse a notre déclaration. Cette réponse vint
le 25 décembre. Les gouvernements de la Quadruple Alliance «adhéraient» a la formule d’une paix
démocratique : sans annexions, sans contributions, en réservant aux peuples le droit de disposer
d’eux-mémes.

Le 28 décembre eut lieu a Pétrograd une formidable manifestation pour une paix démocratique. Sans
faire confiance a la réponse des Allemands, les masses avaient compris que c’était la une tres
importante victoire morale de la révolution.

Le lendemain matin, notre délégation nous apportait de Brest-Litovsk des nouvelles des exigences
monstrueuses que Kuhlmann formulait au nom des Empires centraux.

--Pour temporiser, dit Lénine, il faut un temporisateur. Sur ses instances, je partis pour Brest-Litovsk.
Javoue que je m’y rendis comme a un supplice. Un milieu d’hommes qui m’étaient étrangers et avec
lesquels je n"avais rien de commun m’avait toujours effarouché ; surtout celui-la. Je suis absolument
incapable de comprendre les révolutionnaires qui deviennent volontiers des ambassadeurs et qui,
dans leur nouveau milieu, nagent comme des poissons dans un bassin.

La premiere délégation soviétique, a la téte de laquelle se trouvait loffé, fut circonvenue de toutes
parts a Brest-Litovsk. Le prince Léopold de Baviére recevait nos camarades comme des «hotes». Toutes
les délégations dinaient et soupaient ensemble. Le général Hoffmann devait regarder avec quelque
curiosité Bitsenko qui avait tué autrefois le général Sakharov. Les Allemands prenaient place a table,
entre les notres, et tachaient d’apprendre, amicalement, ce qu’ils avaient besoin de savoir. Il y avait,
dans la premiere délégation, un ouvrier, un paysan et un soldat. C’étaient des hommes venus la par
hasard, peu préparés a de telles intrigues. Le paysan, un vieil homme se laissa méme un peu griser
pendant un diner.

L’état-major du général Hoffmann publiait a I'usage des prisonniers un journal qui s’appelait le Roussky
Vestnik [Le Messager russe. —N.d.T.] : Dans les premiers temps, cette gazette parlait toujours des
bolcheviks avec une touchante sympathie.

«Nos lecteurs, écrivait Hoffmann, nous demandent qui est Trotsky...» Et il leur parlait avec
attendrissement de ma lutte contre le tsarisme et de mon livre allemand : Russland in der
Revolution. «Le monde révolutionnaire tout entier fut dans I'enthousiasme en apprenant son heureuse
évasion.» Et plus loin, I'on pouvait lire : «Lorsque le tsarisme fut renversé, les partisans secrets de ce
régime emprisonnerent Trotsky peu apres son retour d’un exil qui avait duré de longues années.»
En un mot, il n’y avait pas de plus ardents révolutionnaires que Léopold de Baviere et Hoffmann de
Prusse.

Cette idylle ne dura pas longtemps.

Au cours de la séance du 7 février, séance qui ne ressemblait pas le moins du monde a une idylle, je
fis, en me retournant, la remarque suivante :

--Nous serions tentés de regretter que la presse officielle allemande et austro-hongroise nous ait
adressé des compliments prématurés. Ce n’était nullement nécessaire pour mener a bien des
pourparlers de paix.

En cette affaire, la social-démocratie n’était, elle aussi, que I'ombre du gouvernement des
Hohenzollern et des Habsbourg. Scheidemann, Ebert et autres essayérent au début de nous tapoter
I’épaule d’un geste protecteur. Le journal de Vienne, Die Arbeiter Zeitung, déclarait, le 15 décembre,
en termes pathétiques, que «le duel» entre Trotsky et Buchanan était le symbole de la grande lutte de
notre temps : «la lutte du prolétariat contre le capital». En des jours ol Kiithimann et Czernin prenaient
a la gorge la révolution russe, les austro-marxistes n’apercevaient qu’un «duel» entre Trotsky et...
Buchanan !... Encore a présent, il est impossible d’évoquer sans dégo(t cette hypocrisie.
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«Trotsky, écrivaient les marxistes des Habsbourg, est fondé de pouvoirs pour représenter la volonté de
paix de la classe ouvriere russe qui s’efforce de briser la chaine de fer et d’or jetée sur elle par le capital
anglais...»

Les dirigeants de la social-démocratie restaient de bon gré dans les entraves du capital austro-
allemand et aidaient leur gouvernement a violenter, avec les mémes chaines, la révolution russe.

Dans la période la plus pénible des pourparlers, lorsque des numéros du Vorwaerts de Berlin ou
de I’Arbeiter Zeitung de Vienne nous tombaient sous les yeux, a Lénine ou a moi, nous nous passions,
sans dire un mot, tels articles dont nous avions marqué des passages au crayon de couleur ; nous
échangions un rapide coup d’ceil et détournions nos regards aussitdt, dans un inexprimable sentiment
de honte pour ces messieurs qui, malgré tout, la veille encore, avaient été nos camarades dans
I'Internationale. Celui qui a passé consciemment par cette phase a compris définitivement que la
social-démocratie, quelles que soient les fluctuations de la situation générale, est historiquement
morte.

Pour mettre fin a une mascarade indécente, je posai dans notre presse cette question : I'état-major
allemand ne consentirait-il pas a raconter aux soldats allemands quelque chose sur Karl Liebknecht et
Rosa Luxembourg ?

Nous langdmes aux soldats allemands un tract a ce sujet. Le Messager russe du général Hoffmann se
mordit la langue. Dés mon arrivée a Brest, le général éleva une protestation contre notre propagande
dans les troupes allemandes. Je me refusai a tout entretien en cette matiére, en invitant Hoffmann a
continuer sa propre propagande dans I'armée russe : nous étions a conditions égales, il n'y avait de
différence que dans le caractére de la propagande. Je fis remarquer, a cette occasion, que si nos
opinions ne concordaient pas sur certaines questions d'importance, cela se savait depuis longtemps et
que la preuve en avait été donnée par un tribunal allemand qui, pendant la guerre, m’avait condamné
par contumace a la prison. Un rappel si incongru produisit I'impression du plus grand des scandales.
Bien des dignitaires en eurent le souffle coupé.

Kuhlmann, s’adressant a Hoffmann :
--Voulez-vous prendre la parole ?

Hoffmann :
--Non. C’en est assez.

Comme président de la délégation des soviets, je décidai de mettre brusquement fin aux relations
familieres qui s’étaient établies imperceptiblement dans la premiére période. Par I'intermédiaire de
nos représentants militaires, je donnai a comprendre que je n’avais pas l'intention de me présenter au
prince de Baviére.

On en prit note. Jexigeai que les repas eussent lieu séparément, alléguant que, pendant les
suspensions de séances, nous avions besoin de conférer entre nous. Cette décision fut encore acceptée
en silence.
Le 7 janvier, Czernin écrivait dans son journal intime :
«Avant le diner, tous les Russes placés sous la direction de Trotsky sont arrivés. lls ont
immédiatement fait savoir, en s’excusant, que désormais ils n’assisteraient plus aux agapes
communes. Et, d’une facon générale, on ne les apercoit plus. Il semble que, cette fois-ci, un vent
souffle qui n’est plus du tout le méme que la derniéere fois.»

Aux relations faussement amicales succéderent des rapports sechement officiels. C’était d’autant plus

opportun qu’apres les préliminaires académiques il fallait en venir aux questions concretes du traité
de paix.
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Kuhlmann dominait de toute la téte Czernin et, je crois, les autres diplomates que j’ai eu I'occasion de
rencontrer dans les années d’apres-guerre. On sentait en lui du caractere, un esprit pratique fort au-
dessus de I'ordinaire, et une suffisante provision de malveillance qu’il dépensait non seulement contre
nous (la, on prenait barre sur lui), mais contre ses chers alliés.

Lorsque |'on discuta le probléme des territoires occupés, Kuhimann, se redressant et élevant la voix,
proféra ceci :
--Grace a Dieu, notre territoire allemand n’est, nulle part, occupé par personne !...

La-dessus, le comte Czernin se fit tout petit et devint verdatre. C’était bien lui que Kuhlmann avait visé.
Leurs rapports étaient loin de ressembler a une amitié sans nuages.

Plus tard, lorsqu’il fut question de la Perse, occupée de deux cOtés par des troupes étrangeéres, je fis
observer que la Perse, n’étant pas, comme I’Autriche-Hongrie, I'alliée de quelgqu’un, nul d’entre nous
n’avait motif de persifler hypocritement un pays envahi, comme la Perse, méme si I’on représentait un
pays libre de toute occupation.

Czernin sursauta méme, s’écriant Unerhért (C'est inoui !)
Mais, s’il semblait s’adresser a moi, pour la forme, c’est a Kuhlmann qu’il répliquait.

Etil y eut plus d’un incident de cette sorte.

De méme qu’un bon joueur d’échecs, quand il a été longtemps dans la nécessité de jouer avec de
faibles partenaires, commence a perdre de ses moyens, Kuhimann qui, pendant la guerre, avait
exclusivement agi dans le cercle de ses vassaux diplomatiques, austro-hongrois, turcs, bulgares,
neutres, était enclin au début a sous-estimer ses adversaires révolutionnaires et a négliger son jeu.
Plus d’une fois, surtout dans les premiers temps, je fus frappé de la grossiereté toute primitive de ses
procédés : il ne comprenait rien a la psychologie de I'adversaire.

Ce n’est pas sans une émotion vive et désagréable que je me rendis a la premiére entrevue avec les
diplomates. Dans le vestibule, devant le portemanteau, je tombai sur Kuhlmann. Je ne le connaissais
pas. C'est lui-méme qui se présenta et il ajouta aussitot qu’il était «trés heureux» de me voir, car il vaut
beaucoup mieux traiter avec le maitre de la maison qu’avec son messager. Sa mine montrait qu’il était
tres satisfait de cette «subtile» manceuvre, calculée d’apres la psychologie qu’il se faisait d'un
«parvenu». Mon sentiment a moi était d’avoir mis le pied dans une saleté. Je fis méme,
involontairement, un pas en arriere. Kuhlmann comprit sa maladresse, se mit sur ses gardes et prit
aussitot un ton plus sec. Ce qui ne I'empécha pas de revenir a la méme attitude pour recevoir le chef
de la délégation turque, un vieux diplomate de palais. En me présentant ses colléegues, Kuhlmann saisit
le moment ou le Turc faisait un pas en arriére pour me chuchoter d’un ton confidentiel, mais dans
I’évidente intention d’étre entendu du ministre oriental :

--C’est le meilleur diplomate de I’'Europe.

Lorsque je racontai cela a loffé ; il me répondit en riant :
--Quand nous nous sommes rencontrés pour la premiere fois, Kuhlmann et moi, il m’en a dit tout
autant.

Il est fort probable que Kuhimann donnait au «meilleur des diplomates» une compensation platonique
pour lui arracher des concessions qui n’auraient rien de platonique. Il se peut aussi que Kuhlmann ait
alors cherché a atteindre un but secondaire, voulant faire entendre a Czernin qu’il ne le considérait
pas comme le meilleur des diplomates... aprés lui-méme...

Le 28 décembre, Kuhlmann, d’apres Czernin, lui aurait dit :
--L'empereur est le seul homme raisonnable de toute I’Allemagne.
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Il faut penser que cette parole s’adressait non pas tant a Czernin qu’au Kaiser. Lorsqu’il s’agissait de
transmettre des compliments a leurs destinataires, les diplomates se rendaient mutuellement
d’indiscutables services. Flattez, flattez, il en restera quelque chose. [En francgais dans le texte. —N.d.T.]

C’était la premiére fois que je me trouvais en face d’hommes de ce monde-la. Inutile de dire
gu’auparavant je ne m’étais fait aucune illusion a leur sujet. Je soupgonnais bien que ce ne sont pas
des dieux qui font cuire les pots de terre [Dicton russe. Il faut I'entendre ainsi : le métier de diplomate
n’est pas si sorcier. —N.d.T.]. Mais il faut avouer que je croyais leur niveau intellectuel plus élevé.
L'impression que j’ai gardée de la premiére rencontre pourrait se formuler ainsi : ces gens n’accordent
que peu de valeur a autrui et ont pour eux-mémes trés peu d’estime.

A ce sujet, il n’est pas inutile de raconter I'épisode suivant :

Sur l'initiative de Victor Adler qui fit tous ses efforts, en ces jours-la, pour m’exprimer sa sympathie
personnelle, le comte Czernin m’offrit, sans avoir I'air d’y toucher, de m’envoyer a Moscou ma
bibliothéque que j’avais d{ laisser a Vienne au début de la guerre. Cette collection de livres présentait
un certain intérét, car, durant les longues années de I’émigration, j’avais rassemblé un bon nombre
d’ouvrages russes révolutionnaires. A peine avais-je, avec une certaine réserve, remercié le diplomate,
gu’il me pria d’accorder des attentions a deux prisonniers autrichiens que I'on traitait, disait-il, mal
chez nous. Cette transition brusque et, pourrais-je dire, marquée, d’une affaire de bibliothéque a une
histoire de prisonniers (il s’agissait, bien entendu, non de soldats mais d’officiers d’'un milieu proche
au comte Czernin) me parut trop sans-géne. Je répondis sechement que, si les informations de Czernin,
concernant ces prisonniers, étaient exactes, je ferais, selon mon devoir, tout ce qu’il fallait, mais que
cette question n’avait aucun rapport avec ma bibliothéque.

Dans ses Mémoires, Czernin relate assez fidelement cet épisode sans nier qu’il essaya de rattacher la
guestion des prisonniers a celle de la bibliotheque. Au contraire, il semble bien que cette relation ait
été pour lui dans I'ordre des choses. Il termine son récit par une phrase équivoque.

«Il veut avoir sa bibliotheque.»

I me reste seulement a ajouter que, dés que j'eus recu ladite bibliotheque, je la transmis
immédiatement a I'un des instituts scientifiques de Moscou.

Les circonstances historiques furent telles que les délégués du régime le plus révolutionnaire que
I’'humanité ait jamais connu durent siéger devant le tapis vert des diplomates en compagnie de la plus
réactionnaire des castes dans les classes dirigeantes. Nos adversaires redoutaient l'influence explosive
des pourparlers avec les bolcheviks, et a tel point qu’ils auraient plutot arrété la conversation que de
se transférer avec nous en pays neutre.

Czernin déclare franchement dans ses Mémaoires qu’en pays neutre les bolcheviks, avec I'aide de leurs
amis internationaux, auraient inévitablement mené le jeu. Mais, officiellement, ce méme Czernin avait
allégué que, dans un milieu neutre, I’Angleterre et la France eussent immédiatement développé leurs
intrigues, «tant ouvertement que dans les coulisses». Je lui répliquai que «notre politique n’avait
généralement que faire de coulisses, cette ressource de I'ancienne diplomatie ayant été radicalement
supprimée, ainsi que bien d’autres choses, par le peuple russe, dans sa victorieuse insurrection du 25
octobre». Mais nous diimes nous incliner devant l'ultimatum et... rester a Brest-Litovsk.

A I’exception de quelques édifices qui se trouvaient a I’écart de la vieille ville et qui étaient occupés
par I'état-major allemand, Brest-Litovsk, a proprement parler, n’existait plus. Tout en avait été
incendié, dans un accés de rage impuissante, par les troupes du tsar, quand elles battirent en retraite.
C’est trés probablement pour cela que le général Hoffmann y avait établi son état-major afin de le tenir
mieux en main.

L'installation et la nourriture étaient d’une remarquable simplicité. Le service était fait par des soldats
allemands. Nous étions pour eux les messagers de la paix et ils nous regardaient avec espoir.
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Autour des batiments occupés par I'état-major s’étendaient de hautes cl6otures en fil de fer barbelé.
Pendant mes promenades matinales, je tombais sur des écriteaux ou il était dit : «Tout Russe qui sera
trouvé ici sera fusillé.» Cela s’adressait aux prisonniers. Je me demandais si ce n’était pas aussi pour
moi (car nous étions a demi prisonniers) et je revenais sur mes pas.

Brest est traversé par une excellente route stratégique. Durant les premiers jours, nous fimes quelques
promenades dans les automobiles de I’état-major. Mais un des membres de notre délégation eut a ce
sujet une altercation avec un sous-officier allemand. Hoffmann m’en fit une plainte par lettre. Je lui
répondis que, tout en remerciant, nous renoncions a nous servir désormais des automobiles qu’on
avait mises a notre disposition.

Les pourparlers trainaient en longueur. Nos adversaires et nous devions consulter par fil direct nos
gouvernements. Assez fréquemment, la ligne se trouvait hors de service. Fallait-il croire a des accidents
physiques ou penser que l'adversaire provoquait ces interruptions pour gagner du temps ? Nous ne
pouvions nous en rendre compte.

En tout cas, les séances étaient fréquemment suspendues et les entretemps duraient parfois plusieurs
jours. Pendant une de ces interruptions, je fis un voyage jusqu’a Varsovie. La ville était sous le régime
des baionnettes allemandes. La population s’intéressait extrémement aux diplomates des soviets, mais
elle ne le montrait qu’avec circonspection : personne ne savait encore comment tout cela finirait.

La lenteur des pourparlers nous était profitable. C'est méme pour obtenir ce résultat que je me rendis
a Brest. Mais je ne puis me faire aucun mérite personnel de ce qui arriva. Mes partenaires m’y aidéerent
tant qu’ils purent.

Czernin note mélancoliquement dans son carnet :

«Ce n’est pas le temps qui manque ici : tant6t les Turcs ne sont pas préts, tantét les Bulgares une
fois de plus ; puis les Russes font trainer les choses, et les séances sont renvoyées a plus tard ou
bien, a peine commencées, sont interrompues.»

Les Autrichiens, a leur tour, se mirent a différer quand ils rencontrérent des difficultés du c6té de la
délégation ukrainienne.

Ce qui n’empécha nullement, bien entendu, Kuhlmann et Czernin d’accuser, en public, exclusivement
la délégation russe de tous les retards qui survenaient. Contre quoi je protestai avec insistance, mais
inutilement.

Vers la fin des pourparlers, il ne restait pas trace des compliments maladroits que la presse allemande
officieuse avait adressés aux bolcheviks —et, exception faite pour les petites feuilles illégales, toute la
presse allemande avait alors un caractére officieux. La Tédgliche Rundschau, par exemple, se plaignait
de constater qu’«a Brest-Litovsk, Trotsky s’est fait une chaire d’ol sa voix peut porter a tous les confins
du monde» et demandait qu’il y fit mis un terme au plus vite ; de plus, elle déclarait carrément que
«ni Lénine, ni Trotsky ne désirent la paix qui est pour eux, selon toute vraisemblance, une menace de
pendaison ou d’emprisonnement». Tel était aussi, en somme, le ton de la presse social-démocrate. Les
Scheidemann, les Ebert, les Stampfer considéraient que notre plus grand crime était de compter sur
une révolution allemande. Ces messieurs étaient loin de penser que, dans quelques mois, la révolution
les prendrait par le collet et les porterait au pouvoir.

Il y avait longtemps que je n’avais lu des journaux allemands ; a Brest, je repris ces lectures avec un
grand intérét; nos pourparlers y étaient examinés avec beaucoup de soin et d’une facon tres
tendancieuse. Mais les journaux ne suffisaient pas a remplir mon temps. Je résolus d’utiliser plus
largement des loisirs forcés qui, je pouvais le prévoir, ne se renouvelleraient pas de sitot. Nous avions
avec nous quelques bonnes sténodactylos qui avaient été au service de la Douma d’Empire. Je me mis
a leur dicter, de mémoire, un essai historique sur la révolution d’Octobre. C'est ainsi qu’en quelques
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séances fut écrite une brochure entiére, destinée avant tout aux ouvriers de I'étranger. La nécessité
de leur expliquer ce qui s’était passé s'imposait trop. Nous en avions causé, Lénine et moi, plus d'une
fois, mais nous n’avions, ni I'un ni l'autre une minute de liberté pour travailler a cet ouvrage. Je n’avais
pas prévu le moins du monde que Brest p(t étre le lieu ou je me livrerais a des travaux littéraires.
Lénine était véritablement heureux lorsque je lui apportai un manuscrit fin prét sur la révolution
d’Octobre. Lui et moi apercevions également en elle une des modestes garanties d’une future
revanche révolutionnaire pour une paix écrasante. Ce petit livre fut bient6t traduit dans une douzaine
de langues européennes et asiatiques. Bien que tous les partis de I'Internationale communiste, et le
parti russe en téte, aient publié cet ouvrage en éditions innombrables, les épigones ne se sont pas
génés pour dire, aprés 1923, que c’était une production pernicieuse du trotskysme. Actuellement, la
brochure est mise a I'lndex de Staline. La préparation idéologique de Thermidor trouve une de ses
nombreuses expressions dans cet épisode secondaire. Pour arriver a la victoire, il fallait d’abord couper
le cordon ombilical de I’hérédité d’Octobre...

Les diplomates de I'autre c6té trouvaient aussi des moyens d’employer les loisirs trop longs que leur
donnait Brest. Le comte Czernin, comme nous |'apprend son journal intime, allait a la chasse, et, en
outre, élargissait ses horizons en lisant des mémoires sur la révolution francgaise. Il comparait les
bolcheviks aux jacobins et s’efforgait ainsi d’arriver a des conclusions consolantes.

Ce diplomate des Habsbourg écrivit :

«Charlotte Corday a dit : «Ce n’est pas un homme que j’ai tué, c’est une béte féroce. —Ces bolcheviks
disparaitront encore et qui sait s’il ne se trouvera pas une Corday pour un Trotsky.» (Page 310 [Trotsky
cite toujours I’édition Allemande. —N.d.T.].)

Bien entendu, en ces jours-1a, je ne savais pas quelles étaient les salutaires méditations du pieux comte.
Mais je crois volontiers qu’elles furent sincéres.

A premiére vue, on peut se demander sur quoi comptait la diplomatie allemande quand elle fournit
des formules démocratiques, le 25 décembre, a dessein seulement de montrer sous peu de jours ses
appétits de louve. Pour le moins, le gouvernement allemand se risquait quand il engageait des débats
théoriques sur le droit des nations a disposer d’elles-mémes, débats dont I'initiative était due pour une
bonne part a Kuhimann en personne. Dans cette voie, la diplomatie du Hohenzollern n’a guere
moissonné de lauriers, et elle doit étre la premiére a s’en apercevoir. C’'est ainsi que Kuhlmann voulait
a tout prix démontrer que I’Allemagne, si elle se saisissait de la Pologne, de la Lituanie, des Pays baltes
et de la Finlande, ne ferait pas autre chose que d’assurer d’'une certaine facon le droit des nations a
disposer d’elles-mémes, la volonté de ces peuples s’exprimant par l'intermédiaire d’organes
«nationaux» qu’avaient créés... les autorités de I'occupation allemande. Mais la démonstration n’était
pas facile. Cependant, Kuhlmann ne voulait pas se rendre. || me demandait avec persistance si je ne
consentirais pas a reconnaitre que, par exemple, le nizam de Hyderabad représentait la volonté des
Hindous. Je répondais que, pour commencer, les troupes anglaises devaient évacuer I'Inde et qu’aprés
cela, il était fort douteux que I’honorable nizam p(t rester en place plus de vingt-quatre heures. Sans
courtoisie, Kuhlmann haussait les épaules. Le général Hoffmann faisait des «hum ... hum !...» qu’on
entendait dans toute la salle. L'interprete traduisait. Les sténos sténographiaient. Et les débats n’en
finissaient plus.

Le secret des agissements de la diplomatie allemande était en ceci que Kuhlmann, d’avance, nous avait
certainement crus disposés a jouer avec lui a quatre mains. Il devait raisonner a peu pres ainsi : les
bolcheviks sont arrivés au pouvoir en luttant pour la paix. lls ne peuvent rester en place qu’a condition
de signer un traité de paix. Il est vrai qu’ils se sont liés en formulant des clauses démocratiques. Mais
a quoi servent les diplomates ? Lui, Kuhlmann, serait |a pour renvoyer aux bolcheviks leurs formules
révolutionnaires convenablement remises en style diplomatique. Les bolcheviks lui donneraient la
possibilité de saisir, d’'une facon masquée, des provinces et des peuples. Aux yeux du monde entier, la
conquéte allemande aurait la sanction de la révolution russe. Les bolcheviks auraient obtenu la paix.
Alerreur de Kuhlmann contribuérent sans aucun doute nos libéraux, menchéviks et populistes qui, en
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temps voulu, représenterent les pourparlers de Brest comme une comédie dont les réles avaient été
distribués d’avance.

Lorsque nous elimes prouvé, d’une fagon non équivoque, a nos partenaires de Brest qu’il ne s’agissait
pas pour nous de dissimuler une affaire de coulisse, mais qu’il était question des principes de
cohabitation entre peuples, Kuhlmann, déja lié par sa position de départ, considéra notre conduite
presque comme une violation d’un traité tacite qui n’existait que dans son imagination. Il ne voulait
absolument pas se détacher des principes démocratiques du 25 décembre. Se fiant a sa casuistique,
qui n’était pas ordinaire, il espérait prouver au monde entier que le blanc ne différe pas du noir.
Le comte Czernin secondait maladroitement Kuhlmann et, commis par celui-ci, se chargeait, dans tous
les moments critiques, de faire les déclarations les plus brutales et les plus cyniques. Par I3, il espérait
cacher sa faiblesse.

Par contre, le général Hoffmann apportait aux pourparlers une note rafraichissante. Ne manifestant
aucune sympathie pour les malices de la diplomatie, il mit plusieurs fois sa botte de soldat sur la table
autour de laquelle avaient lieu les débats.

Quant a nous, nous ne doutdmes pas une seconde que, dans ces palabres, la seule réalité vraiment
sérieuse était la botte de Hoffmann.

Parfois, cependant, le général faisait irruption dans des débats de pure politique. Mais il le faisait a sa
maniere. Mis hors de lui par des bavardages interminables sur le droit des peuples a disposer d’eux-
mémes, il arriva un beau matin (c’était le 14 janvier), muni d’une serviette bourrée de journaux russes,
surtout de ceux qui appartenaient a la tendance socialiste révolutionnaire. Hoffmann lisait le russe
couramment. En courtes phrases nettement détachées, d’un air de mordre pour se défendre ou de
commander, le général accusa les bolcheviks d’avoir écrasé les libertés de la parole et des réunions,
d’avoir violé les principes de la démocratie, et il cita, en les approuvant pleinement, des articles de ce
parti terroriste russe qui, depuis 1902, avait envoyé dans I'autre monde un bon nombre de ceux qui,
en Russie, pensaient comme Hoffmann. Avec indignation, le général accusait notre gouvernement de
s’appuyer sur la force ! C’était admirable a entendre...

Czernin écrivit dans son journal intime :

«Hoffmann a prononcé son malheureux discours. Voici quelques jours qu’il y travaillait, et il a été trés
fier du succés remporté.»

Je répondis a Hoffmann que dans une société divisée en classes, tout gouvernement s’appuyait sur la
force. La différence était en ceci seulement que le général Hoffmann exercait une répression pour
défendre les gros propriétaires, tandis que nos mesures de force avaient pour but de défendre les
travailleurs.

Pendant quelques minutes, la conférence de la paix devint un cercle de propagande marxiste pour
débutants.

Ce qui surprend et indigne les gouvernements des autres pays dans nos actes, disais-je, c’est qu’au lieu
d’arréter les grévistes, nous arrétons les capitalistes qui déclarent le lock-out ; c’est qu’au lieu de
fusiller les paysans qui réclament les terres, nous arrétons les propriétaires et les officiers qui tentent
de fusiller des paysans.

La face de Hoffmann prenait une teinte cramoisie. Aprés chaque incident de cette sorte, Kuhlmann,
avec une amabilité sarcastique, demandait a Hoffmann s’il désirait encore se prononcer sur le sujet en
guestion. Le général répondait brusquement :

--Non ! Ca suffit !

Et il jetait un coup d’ceil colere vers la fenétre.
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Dans la société des diplomates, généraux et amiraux qui représentaient les Hohenzollern, les
Habsbourg, les Cobourg et le sultan, les débats sur le role de la violence révolutionnaire étaient
vraiment d’une saveur incomparable. Certains de ces messieurs, pourvus de titres et de décorations,
ne firent, pendant toute la durée des pourparlers, que porter des regards étonnés tant6ét sur Kuhlmann
ou Czernin, tant6t sur moi. lls auraient bien voulu que quelqu’un leur expliquat, pour dieu, comment
il fallait comprendre tout cela. Dans la coulisse, sans aucun doute, Kuhlmann leur expliquait que notre
existence n’était I'affaire que de quelques semaines, qu’il fallait profiter de ce court laps de temps pour
conclure une paix «allemande» dont les conséquences seraient a la charge des héritiers des bolcheviks.
Dans les débats qui portaient sur des principes, ma position était plus avantageuse que celle de
Kuhlmann, dans la mesure méme ou celle du général Hoffmann était plus avantageuse que la mienne
qguandil s’agissait de faits de guerre. Voila pourquoi le général se montraitimpatient de ramener toutes
les questions a un rapport de forces tandis que Kuhlmann s’efforcait vainement de donner a une paix
batie sur la carte militaire I'apparence d’une paix basée sur on ne sait quels principes.

Pour atténuer le sens des déclarations de Hoffmann, Kuhimann dit un jour qu’un soldat, par nécessité,
s’exprimait plus fortement qu’un diplomate.

Je répondis que «nous autres, membres de la délégation russe, n’appartenions pas a |'école
diplomatique et que nous pouvions nous considérer plutét comme des soldats de la révolution» ; que,
par conséquent, nous préférions le grossier langage d’un soldat.

Il faut, d’ailleurs, ajouter que la courtoisie diplomatique de Kuhlmann lui-méme était fort
conventionnelle. Le probléeme qu’il s’était assigné était évidemment insoluble... a moins qu’il n’obtint
notre concours... Mais c’était justement ce qui lui manquait.
«Nous sommes des révolutionnaires, expliquai-je a Kuhlmann, mais nous sommes aussi des réalistes
et nous préférons parler nettement d’annexions, plutét que de ne pas appeler les choses par leur
véritable nom.»
Il n’est pas surprenant que, de temps a autre, Kuhlmann ait rejeté son masque diplomatique pour nous
répliquer hargneusement. Je me rappelle encore de quel ton il déclara que I'Allemagne s’efforgait
sincerement de rétablir des relations amicales avec sa puissante voisine de I'Est. Le mot «puissante»
fut prononcé d’une fagon sarcastique si provocante que tous, méme les alliés de Kuhlmann, en eurent
un léger tressaillement. Au surplus, Czernin redoutait par-dessus tout une rupture des pourparlers.
Je relevai le gant et rappelai encore ce que j’avais dit dans mon premier discours, le 10 janvier :
«Nous n’avons ni la possibilité, ni I'intention de contester que notre pays est affaibli par la politique
des classes qui le dirigeaient avant nous, tout récemment. Mais la situation mondiale d’un pays
n’est pas seulement déterminée par I'état actuel de son appareil technique ; il faut compter aussi
avec les possibilités qui sont en lui; de méme que la puissance économique de I’Allemagne ne
saurait étre mesurée seulement d’apres I’état actuel de ses approvisionnements. Une politique
large et prévoyante s’appuie sur les tendances de développement, sur les forces intérieures qui,
une fois ranimées, démontreront leur puissance un jour plus tot ou plus tard.»

Neuf mois ne s’étaient pas écoulés apres cela, le 3 octobre 1918, évoquant le défi que nous avait lancé
Kuhlmann a Brest-Litovsk, je disais, dans une séance du comité exécutif central panrusse :

«Nul de nous ne songerait a narguer I’'manceuvres a |'occasion de la formidable catastrophe qui
I'atteint.»

Il est inutile de démontrer que, pour une bonne part, cette catastrophe fut préparée a Brest par la
diplomatie allemande, tant militaire que civile.

Plus nous mettions de précision a formuler nos questions, plus Hoffmann prenait le pas sur Kuhimann.
Tous deux, et le général surtout, ne cherchaient méme plus a dissimuler leur antagonisme. Lorsque,
dans une réplique a une des attaques habituelles de Hoffmann, je mentionnai sans arriére-pensée le
gouvernement allemand, le général m’interrompit d’une voix rauque de colere :
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--Je représente ici non pas le gouvernement allemand mais le haut commandement de I'armée
allemande !

Cela tinta comme un coup de pierre dans une vitre. Je considérai tour a tour mes partenaires qui
étaient de I'autre coté de la table. Kuhlmann, le visage crispé, regardait en-dessous du tapis. Sur la face
de Czernin, il y avait lutte entre une certaine confusion et une satisfaction sardonique.

Je répondis qu’il n’était pas dans mes attributions de juger des rapports qui pouvaient exister entre le
gouvernement de I'Empire allemand et son haut commandement militaire, mais que je n’avais de
pouvoirs pour traiter qu’avec le gouvernement.

Kuhlmann, grincant des dents, prit acte de ma déclaration et s’y rallia.

Il e(it été, bien entendu, naif de s’exagérer la profondeur des dissentiments qui existaient entre la
diplomatie et le chef militaire. Kuhimann cherchait a démontrer que les régions occupées avaient déja
«disposé d’elles-mémes» en faveur de I'manceuvres, par l'intermédiaire de leurs organes nationaux
plénipotentiaires. Hoffmann, de son c6té, expliquait qu’en I'absence de tels organes plénipotentiaires
dans les régions occupées, il ne pouvait étre question pour les troupes allemandes de les évacuer. Les
motifs donnés étaient diamétralement opposés ; la conclusion pratique était la méme.

A cet égard, Kuhlmann essaya d’une malice qui, a premiére vue pourrait paraitre invraisemblable. Dans
une réponse écrite a une série de questions que nous avions posées, réponse qui fut lue par Von
Rosenberg, il était dit que les troupes allemandes ne pourraient évacuer les régions occupées avant la
fin de la guerre sur le front occidental.

J'en tirai cette conclusion que I’évacuation aurait lieu aprés la fin de la guerre et demandai que I'on
fixat le délai avec plus de précision.

Kuhlmann se montra alors extrémement surexcité. Il avait évidemment compté nous endormir avec
sa formule. En d’autres termes, il avait voulu dissimuler son intention d’annexion... en jouant sur un
mot. Voyant que cela ne réussissait pas, il expliqua, avec le concours de Hoffmann, que les troupes
allemandes n’évacueraient ni avant ni apreés la fin de la guerre.

A la fin de janvier, je fis, sans espoir de succés, une tentative pour obtenir du gouvernement austro-
hongrois I'autorisation d’aller a Vienne afin de mener des pourparlers avec les représentants du
prolétariat autrichien. L'idée d’un tel voyage effraya, doit-on penser, surtout la social-démocratie
autrichienne. J’essuyai naturellement un refus, motivé, si invraisemblable que cela puisse paraitre, par
cette considération que je n’avais point de pouvoirs pour mener de tels pourparlers.

Je répondis par la lettre suivante, adressée a Czernin :

«Monsieur le Ministre,

«En vous envoyant, ci-inclus, copie de la lettre que j’ai recue de M. le Conseiller de Iégation comte
Czakki, lettre en date du 26 du courant qui est apparemment votre réponse a mon télégramme du
24 du courant, je porte par la présente a votre connaissance que je prends note du refus qui m’est
fait de I'autorisation d’aller a Vienne pour mener des pourparlers avec les représentants du
prolétariat autrichien aux fins d’arriver a une paix démocratique. Je suis contraint de constater
que, dans votre réponse, des considérations de pure formalité servent a masquer le refus
d’admettre des pourparlers personnels entre les représentants du gouvernement ouvrier et paysan
de la Russie et ceux du prolétariat d’manceuvres. En ce qui concerne le motif donné dans la lettre,
savoir que je n’aurais pas les pouvoirs indispensables pour mener de tels pourparlers, (motif
inadmissible dans la forme comme pour le fond), je voudrais attirer votre attention, Monsieur le
Ministre, sur ce fait que le droit de déterminer I’étendue et la nature de mes pouvoirs appartient
exclusivement a mon gouvernement. »

Dans la derniére période des pourparlers, le principal atout entre les mains de Kuhlmann et de Czernin

fut la manifestation indépendante et hostile a Moscou de la Rada [Rada, conseil, parlement et

gouvernement.] de Kiev.

Les dirigeants de cette Rada représentaient une variété ukrainienne du kérenskysme. lls ne différaient
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que fort peu de leur modele grand-russien. Peut-étre en ceci seulement qu’ils étaient encore plus que
lui des «provinciaux». Leurs délégués a Brest étaient des créatures bien faites pour se laisser mener
par le bout du nez par n’importe quel diplomate du capitalisme. Non seulement KuhImann, mais méme
Czernin s’y employaient avec une répugnance indulgente. Nos nigauds de démocrates ukrainiens ne
se sentaient pas d’aise en voyant que de solides firmes comme celles du Hohenzollern et du Habsbourg
les prenaient au sérieux. Lorsque Goloubovitch, chef de la délégation de la Rada, apres avoir prononcé
une répligue quelconque, se rasseyait en écartant soigneusement les longues basques de sa redingote
noire, on pouvait craindre de le voir se liquéfier sur place par I'effet du contentement qui bouillonnait
en lui.

Czernin incita, comme il le raconte lui-méme, dans son journal intime, les Ukrainiens a faire une
déclaration ouvertement hostile a la délégation des soviets. Les Ukrainiens, a force de zele,
dépasserent la mesure. Pendant un quart d’heure leur orateur entassa grossiéretés sur insolences,
mettant en grand embarras le consciencieux interpréte allemand qui avait du mal a se régler sur ce
diapason.

En rapportant cette scene, le comte ambassadeur du Habsbourg dit que j'avais I’air éperdu, que j’étais
bléme, convulsé, que des gouttes de sueur froide me coulaient du front, etc.

Apres avoir fait la part de I'exagération, il faut avouer que cette scene fut effectivement des plus
pénibles. Cependant, ce qui me pesait, ce n’était pas du tout, comme se I'imagine a tort Czernin, de
nous entendre insulter par des compatriotes en présence d’étrangers. Non, ce qui était intolérable,
c’était cet avilissement volontaire, frénétique, d’hommes qui représentaient aprés tout, d’'une facon
ou d’une autre, la révolution devant de hautains aristocrates qui les méprisaient. Une bassesse
prétentieuse, une servilité de larbins qui bavaient d’enthousiasme, voila ce qui sortait a flots de ces
misérables démocrates nationalistes, inféodés pour un instant au pouvoir.

Kuhlmann, Czernin, Hoffmann et autres haletaient, pareils, dans leur avidité d’entendre, a ces joueurs
des champs de courses qui ont misé sur un bon cheval.

Reportant, aprés chaque phrase, son regard sur ses protecteurs pour obtenir d’eux un encouragement,
le représentant ukrainien lisait sur son papier toutes les ignominies que sa délégation avait élaborées
en quarante-huit heures de travail collectif.

Oui, ce fut une des plus infames scenes qu’il me soit arrivé de vivre. Mais sous les feux croisés des
invectives et des regards sarcastiques, je ne doutai pas une minute que les larbins trop empressés
seraient bient6t jetés a la porte par leurs maitres triomphants, lesquels devraient, a leur tour,
débarrasser sous peu les places confortablement installées depuis des siecles...

Pendant ce temps, les troupes révolutionnaires des soviets s’avangaient avec succes en Ukraine, se
frayant une route vers le Dniepr. Et juste le jour ou I'abces fut définitivement mar, ou il fut clair que
les délégués ukrainiens avaient traité avec Kuhimann et Czernin pour la vente de leur pays, les armées
des soviets occuperent Kiev.

Radek ayant demandé par fil direct quelle était la situation de la capitale ukrainienne, le télégraphiste
allemand d’une station intermédiaire ne comprit pas a qui il parlait et répondit :
--Kiev est mort !

Le 7 février, je portai a la connaissance des délégations des empires centraux un radiotélégramme de
Lénine annongant que les troupes des soviets étaient entrées dans Kiev le 29 janvier; que le
gouvernement de la Rada, abandonné de tous, avait vidé les lieux ; que le comité exécutif central des
soviets de I’'Ukraine était proclamé pouvoir supréme du pays et était venu s’installer a Kiev ; que le
gouvernement de I’'Ukraine reconnaissait son union fédérative avec la Russie et une compléete unité en
matieres de politique intérieure et extérieure.
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A la séance qui suivit immédiatement, je dis @ Kuhimann et & Czernin qu’ils étaient en train de traiter
avec la délégation d’'un gouvernement dont le territoire avait au total les limites de Brest-Litovsk
(d’apres leur accord, cette ville était rattachée a I’Ukraine). Mais le gouvernement allemand ou, plus
exactement, le haut commandement militaire avait déja décidé a ce moment d’occuper I’'Ukraine. La
diplomatie des empires centraux avait tout simplement préparé un laissez-passer pour ses troupes.
Ludendorff travaillait a merveille, préparant I'agonie de I'armée du Hohenzollern.

En ces jours-la, dans une prison allemande était détenu un homme que les politiciens de la social-

démocratie traitaient de fol utopiste et que les juges avaient inculpé de haute trahison. Ce prisonnier

écrivait :
«Le résultat des pourparlers de Brest n’est pas nul, méme si I’'on en vient maintenant a faire la paix
par une brutale capitulation. Grdce aux délégués russes, Brest est devenu une tribune
révolutionnaire qui retentit loin. Il a dénoncé les puissances de I’Europe centrale, il a décelé I'esprit
de brigandage, de mensonge, d’astuce et d’hypocrisie de I’Allemagne. Il a rapporté un verdict
écrasant sur la politique de paix de la majorité allemande (social-démocrate), politique qui n’est
pas tellement papelarde que cynique. Il a pu déclencher en différents pays de considérables
mouvements de masses. Et son tragique dénouement, l'intervention contre la révolution, a fait
tressaillir toute fibre socialiste. On verra quelle sera, pour les triomphateurs d’aujourd’hui, la
récolte qui mdrira aprés ces semadilles. lls n’en seront guére contents. »

(Karl Liebknecht : Politische Aufzeichnungen aus seinem Nachlass. Verlag Die Aktion, 1921, page 51.)

33. La paix

Durant tout I'automne, quotidiennement, des délégués du front vinrent déclarer au soviet de
Petrograd que si la paix n’était pas conclue avant le 1°" novembre, les soldats marcheraient sur
I'arriére-front pour obtenir la paix par leurs propres moyens. C'était devenu le mot d’ordre des troupes
de I'avant. En masses, les soldats désertaient les tranchées. La révolution d’Octobre interrompit dans
une certaine mesure ce mouvement, mais, bien entendu, ce n’était pas pour longtemps.

La révolution de février avait appris aux combattants qu’ils avaient été gouvernés par la bande de
Raspoutine, laquelle les avait entrainés dans une guerre absurde et infame : maintenant, ils ne
voyaient aucune raison de continuer cette guerre simplement pour faire plaisir au jeune avocat
Kérensky qui les en priait. IIs voulaient rentrer chez eux, revoir leurs familles, leurs champs, voir la
révolution qui leur promettait la terre et la liberté mais qui, en attendant, les maintenait, affamés et
pouilleux, dans les trous du front. Kérensky, vexé de la conduite des soldats, des ouvriers et des
paysans, les appela un jour «des esclaves révoltés». Il ne lui manquait que d’avoir compris une petite
chose : la révolution consiste précisément en une insurrection d’esclaves qui ne veulent plus étre ce
gu’ils étaient.

Le protecteur et inspirateur de Kérensky, Buchanan, a eu I'imprudence de nous raconter dans ses
Mémoires ce que furent pour lui et ses pareils, la guerre et la révolution. Bien des mois apres Octobre,
Buchanan décrivait dans les termes suivants I'année russe 1916 —terrible année de défaites de I'armée
tsariste, de désarroi économique, année ol I'on faisait partout la queue pour se ravitailler, année
pendant laquelle les gouvernants jouérent a saute-mouton, sous le commandement de Raspoutine :
«Dans une des plus charmantes villas que nous visitames (Buchanan parle de son voyage en Crimée,
en 1916), nous ne fimes pas seulement accueillis avec le pain et le sel présentés sur un plat d’argent,
mais, lors de notre départ, nous trouvames dans |'automobile des douzaines de bouteilles de vieux
bourgogne dont je célébrai les mérites en le dégustant a déjeuner. Il est infiniment triste de jeter un
regard en arriere sur ces jours heureux (!), perdus a tout jamais, et de songer a la misére et aux
souffrances dont a été fait le sort de personnes qui nous avaient recus avec tant d’amabilité et
d’hospitalité.»

Buchanan n’envisage pas ici les souffrances des soldats dans les tranchées et des méres affamées qui
prenaient leur tour aux portes des boutiques ; il parle des souffrances des anciens propriétaires de
délicieuses villas, il regrette pour eux les plateaux d’argent et les fins bourgognes. Quand on lit des
lignes aussi sereinement impudentes, on se dit : non, ce n’est pas a tort que la révolution d’Octobre
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est venue au monde ! Ce n’est pas a tort qu’elle a balayé non seulement les Romanov, mais un
Buchanan et un Kérensky !

Lorsque je passai pour la premiere fois la ligne du front, en route vers Brest-Litovsk, ceux de nos
camarades qui pensaient comme nous dans les tranchées étaient déja incapables de préparer une
manifestation tant soit peu importante pour protester contre les monstrueuses exigences de
I’'manceuvres : les tranchées étaient presque vides. Nul n’e(it osé, apres les expériences de Buchanan-
Kérensky, parler, méme d’une fagon conditionnelle, de préparer la guerre. La paix, la paix a tout prix !...
Plus tard, lors d’'un de mes retours de Brest a Moscou, j'exhortai un des représentants du front au
comité exécutif central panrusse a soutenir notre délégation par un discours énergique.
--Impossible, me répondit-il, absolument impossible !... Nous ne pourrions pas revenir aux tranchées,
on ne nous comprendrait pas. lls diraient que nous continuons a les tromper comme I’a fait Kérensky...

L'impossibilité de continuer la guerre était évidente. A cet égard, il n’y eut pas ombre de désaccord
entre Lénine et moi. Nous considérions avec une égale stupéfaction Boukharine et autres apo6tres de
la «guerre révolutionnaire».

Mais une autre question se posait, non moins importante ; jusqu’a quel point pourrait aller le
gouvernement des Hohenzollern dans sa lutte contre nous ? Dans une lettre a un de ses amis, le comte
Czernin écrivit, en ce temps-1a, que si les forces étaient suffisantes, on devrait, au lieu de traiter avec
les bolcheviks, faire marcher des troupes sur Pétrograd et, |13, rétablir I'ordre. Ce n’était pas la mauvaise
volonté qui manquait. Mais serait-on assez fort ? Hohenzollern pourrait-il diriger ses armées contre
une révolution qui voulait la paix ? Quelle influence avait pu avoir sur I'armée allemande la révolution
de février puis celle d’Octobre ? Dans quel délai cette influence se manifesterait-elle ? On ne pouvait
répondre. Il fallait tenter de trouver la réponse au cours des pourparlers. C'est pourquoi il était
indispensable de trainer en longueur les négociations. Il fallait donner aux ouvriers européens le temps
de s’assimiler comme il convenait le simple fait de la révolution soviétique et, en particulier, sa
politique de paix. C’'était d’autant plus important que la presse des pays de I'Entente, avec la presse
russe des conciliateurs et des bourgeois, avait d’avance représenté les pourparlers de paix comme une
comédie dont les réles avaient été ingénieusement distribués.

Méme en Allemagne; parmi l'opposition social-démocrate d’alors, qui n’aurait pas été loin
d’incriminer en nous son impuissance, des bruits couraient d’apres lesquels les bolcheviks auraient été
de connivence avec le gouvernement allemand. Cette version n’en pouvait paraitre que plus
vraisemblable en France et en Angleterre. Il était clair que, si la bourgeoisie et la social-démocratie de
I’Entente réussissaient a jeter dans les masses ouvriéres des doutes sur notre compte, cela faciliterait
extrémement dans la suite une intervention militaire de I'Entente contre nous. J'estimais, par
conséquent, qu’avant de signer une paix séparée, si c’était pour nous absolument inévitable, il était
indispensable de donner, colte que colte, aux ouvriers d’Europe, une preuve éclatante et
incontestable de la haine mortelle qui existait entre nous et les gouvernants de I’Allemagne. C’est
précisément sous l'influence de ces considérations que j'arrivai a Brest-Litovsk dans la pensée d’une
manifestation politique ainsi formulée : nous arrétons la guerre, nous démobilisons, mais nous ne
signons pas la paix [10 février 1918. —N.d.T.]. Je raisonnais ainsi : si I'impérialisme allemand est
incapable de faire marcher contre nous ses troupes, cela signifiera que nous avons remporté une
formidable victoire, aux conséquences incalculables. Si, au contraire, il est encore possible au
Hohenzollern de nous porter un coup, nous aurons toujours le temps de capituler assez t6t. Je pris
conseil des autres membres de la délégation, dont Kaménev, je fus approuvé et j'écrivis a Lénine.

Il me répondit : «Quand vous viendrez a Moscou, nous en parlerons.»
Lorsque je lui exposai mes arguments, il me répliqua :

--Ce serait si bien qu’on ne peut demander mieux si le général Hoffmann était incapable de faire
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marcher ses troupes contre nous. Mais il y a peu d’espoir. Il trouvera pour cela des régiments
spécialement sélectionnés parmi les koulaks [paysans riches. —N.d.T.] Bavarois. Et en faut-il beaucoup
contre nous ? Vous dites vous-méme que les tranchées sont vides. Et Si les Allemands recommencent
la guerre ?

--Alors, nous serons forcés de signer la paix. Mais alors il sera clair pour tous que nous n’avions pas
d’autre issue. Cela suffira pour porter un coup décisif a la Iégende d’aprés laquelle nous serions en
relations secretes avec le Hohenzollern.

--Bien sir, cela a des avantages. Mais c’est trop risqué. Si nous devions périr pour la victoire de la
révolution allemande, nous serions tenus de le faire. La révolution allemande serait infiniment plus
importante que la nétre. Mais quand viendra-t-elle ? On n’en sait rien. Pour l'instant, il n’y a rien de
plus important au monde que notre révolution. Il faut la sauvegarder a tout prix.

Aux difficultés du probléme s’ajoutérent d’extrémes complications a I'intérieur du parti. Dans le parti,
ou, du moins, parmi ses éléments dirigeants, prédominait une attitude intransigeante a I'égard de la
signature de la paix dans les conditions de Brest. Les comptes rendus sténographiques que publiaient
nos journaux sur les pourparlers entretenaient et aggravaient cet état d’esprit qui trouva son
expression la plus vive dans le petit groupe du communisme de gauche, lequel préconisait le mot
d’ordre d’une guerre révolutionnaire.

La lutte dans le parti devenait de jour en jour plus ardente. En dépit d’'une légende répandue plus tard,
le conflit n’eut pas lieu entre Lénine et moi, mais bien entre Lénine et I'écrasante majorité des
organisations dirigeantes du parti. Les principales questions débattues étaient celles-ci : pouvons-nous
actuellement faire une guerre révolutionnaire et est-il admissible en général qu’un pouvoir
révolutionnaire conclue des accords avec les impérialistes ? Sur ces deux points, j’étais totalement et
intégralement du c6té de Lénine, répondant avec lui par un non a la premiére question et par un oui a
la deuxieme.

Un premier débat plus large s’ouvrit sur les points contestés, le 21 janvier, a la réunion des militants
actifs du parti. Trois points de vue se manifesterent. Lénine était d’avis de faire trainer encore les
pourparlers, mais, en cas d’ultimatum, de capituler immédiatement. J’estimais nécessaire de conduire
les pourparlers a une rupture, méme en courant le danger d’'une nouvelle offensive de I’Allemagne,
afin de pouvoir capituler —le cas échéant—devant un emploi évident de la force. Boukharine
demandait la guerre pour élargir I’'arene de la révolution.

Dans cette réunion du 21 janvier, Lénine mena une lutte furieuse contre les partisans de la guerre
révolutionnaire, se bornant a critiquer en quelques mots ma proposition.

Les partisans de la guerre révolutionnaire réunirent trente-deux voix ; Lénine obtint quinze voix ; moi
seize.

Les résultats du vote ne caractérisent encore pas assez nettement I'opinion qui régnait dans le parti.
Dans la couche supérieure du parti, sinon dans les masses, «l’aile gauche» était encore plus forte qu’a
cette réunion. C’est ce qui assura le succes temporaire de ma formule. Les partisans de Boukharine la
considérérent comme un pas fait dans leur direction. Lénine, par contre, estimait, et il avait pleinement
raison, qu’en différant de prendre une décision définitive, on arriverait a la victoire de son point de
vue. Notre propre parti, en cette période, n’avait pas moins besoin que les ouvriers de I'Europe
occidentale de découvrir le véritable état de choses. Dans toutes les institutions dirigeantes du parti
et de I'Etat, Lénine était en minorité. Le conseil des commissaires du peuple ayant invité les soviets
locaux a faire connaitre leur opinion sur la guerre et la paix, plus de deux cents soviets répondirent
avant le 5 mars. Deux seulement des plus importants soviets, celui de Pétrograd et celui de Sébastopol,
se prononcérent (en faisant des réserves) pour la paix. Par contre, une série de gros centres ouvriers
(Moscou, Ekatérinbourg, Kharkov, Ekatérinoslav, Ivanovo-Voznessensk, Cronstadt, etc.) se
déclarérent, a une écrasante majorité de voix, pour la rupture des pourparlers. Le méme état d’esprit
régnait dans nos organisations du parti. Inutile de parler des socialistes révolutionnaires de gauche. En
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cette période, on n’aurait pu faire adopter le point de vue de Lénine que par une scission et un coup
d’Etat, pas autrement. Cependant, chaque nouvelle journée devait augmenter le nombre des partisans
de Lénine. Dans ces conditions, la formule «ni guerre, ni paix» était objectivement un pont pour gagner
la position de Lénine. Ce pont fut passé par la majorité du parti, ou du moins, de ses éléments
dirigeants.

Lénine me questionnait :

--C’est bon. Admettons que nous ayons refusé de signer la paix et qu’alors les Allemands prennent
I’offensive. Que faites-vous dans ce cas ?

--Nous signons la paix sous la menace des baionnettes. Le tableau sera clair pour le monde entier.

--Et vous ne soutiendrez pas alors le mot d’ordre de la guerre révolutionnaire ?

--En aucun cas.

--Dans ces conditions, I'expérience peut étre déja beaucoup moins périlleuse. Nous risquons de perdre
I’Estonie ou la Lettonie.

Et Lénine ajouta, avec un sourire malicieux :

--Ne serait-ce que pour faire une bonne paix avec Trotsky, cela vaut la peine de perdre la Lettonie et
I’Estonie...

Cette phrase fut son refrain pendant quelques jours.

A la séance décisive du comité central, qui eut lieu le 22 janvier, on adopta ma proposition : trainer en
longueur les pourparlers ; en cas d’'ultimatum allemand, déclarer que la guerre est terminée, mais
refuser de signer la paix ; dans la suite, agir selon les circonstances.

Le 25 janvier, tard dans la soirée, se tint une réunion générale des comités centraux bolcheviks et de
nos alliés d’alors, les socialistes révolutionnaires de gauche ; la méme formule y fut adoptée par une
écrasante majorité. Il fut admis que cette résolution des deux comités centraux serait considérée (cela
se faisait souvent en ce temps-la) comme une décision du conseil des commissaires du peuple.
Le 31 janvier, par fil direct de Brest a Smolny, je communiquais a Lénine ce qui suit :

«Parmi les innombrables rumeurs et informations que répand la presse allemande, s’est glissé un
racontar absurde : on prétend que, démonstrativement, nous aurions lI'intention de ne pas signer la
paix, qu’il existerait a ce sujet des dissensions parmi les bolcheviks ; etc., etc. J'ai en vue un télégramme
de Stockholm qui se réfere au journal Politiken. Si je ne me trompe, Politiken est I'organe de Hoeglund.
Ne pourrait-on savoir de lui comment il se fait que sa rédaction imprime des sottises aussi
monstrueuses, si tant est qu’une information pareille ait paru dans son journal ? Etant donné que la
presse bourgeoise allemande est pleine de cancans, il est bien douteux que les Allemands y attachent
une grosse importance. Mais il s’agit ici d’'un journal de I'aile gauche dont un des rédacteurs se trouve
a Pétrograd. Cela donne une certaine autorité au communiqué et cela ne peut que jeter le trouble dans
les esprits de nos partenaires.

«La presse austro-allemande est pleine d’informations relatant des atrocités qui seraient commises a
Pétrograd, a Moscou, dans toute la Russie : centaines et milliers de meurtres, feux roulants de
mitrailleuses, etc., etc. Il est absolument indispensable de confier a un homme de téte la charge de
donner a I’Agence de Pétrograd et a la radio des informations quotidiennes sur la situation dans le
pays. Il serait fort bien que le camarade Zinoviev prenne sur lui de remplir cette tache. Elle est d’'une
formidable importance. Il faudrait surtout que de tels renseignements soient expédiés a Vorovsky et a
Litvinov —ce qui peut étre fait par I'intermédiaire de Tchitchérine.

«Nous n’avons eu qu’une seule séance de pure forme. Les Allemands font extrémement trainer les
pourparlers, évidemment en raison d’'une crise intérieure. La presse allemande annonce a son de
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trompe que nous ne voudrions pas faire la paix, que nous nous occuperions seulement d’étendre la
révolution a d’autres pays. Ces anes ne peuvent pas comprendre que, précisément du point de vue du
développement de la révolution européenne, il est pour nous de la plus grande importance de conclure
la paix au plus vite.

«A-t-on pris des mesures pour expulser la légation roumaine ? Je crois que le roi de Roumanie se trouve
en Manceuvres. D’aprés un journal allemand, les fonds roumains que I'on garde a Moscou ne seraient
pas ceux du Trésor national, mais de I'or déposé par la Banque nationale de Roumanie. Les sympathies
de I’Allemagne officielle vont toutes, bien entendu, a la Roumanie. Votre Trotsky.»

Cette note demande des explications. Les communications par systeme Hughes étaient officiellement
soustraites a tous écouteurs ou intercepteurs. Mais nous avions toutes raisons de penser que les
Allemands, a Brest, lisaient notre correspondance par fil direct : nous avions une trop haute idée de
leur technique. Il n’était pas possible de chiffrer tout, et puis méme nous n’avions guéere confiance en
ce moyen. Or, le journal de Hoeglund, Politiken, en publiant inopportunément une information prise a
la premiére source, nous avait rendu un fort mauvais service. Voila pourquoi toute cette note est
rédigée non pas tant dans le but d’apprendre a Lénine la divulgation de notre décision secrete a
I’étranger que d’essayer d’induire en erreur les Allemands. Le mot extrémement peu courtois, «ces
anes», a I'adresse des journalistes est employé pour donner au texte, autant que possible, un air
«naturel».

Je ne saurais dire dans quelle mesure cet artifice a pu tromper Kuhlmann. En tout cas, ma déclaration
du 10 février produisait sur nos adversaires I'impression de I'inattendu.

Le 11 février, Czernin écrivait dans son journal intime «Trotsky refuse de signer. La guerre est finie,
mais la paix n’est pas faite.» (Page 337.)

Il est difficile de le croire, mais I’école de Staline-Zinoviev a essayé, en 1924, de présenter les choses
comme si, a Brest, j’avais agi contrairement a la décision du parti et du gouvernement. Les malheureux
falsificateurs ne se donnent méme pas la peine de jeter un coup d’ceil sur les anciens proces-verbaux
ou de relire leurs propres déclarations. Zinoviev qui parla au soviet de Pétrograd, le 11 février, c’est-a-
dire le lendemain du jour ou la déclaration avait été lue par moi a Brest, affirma que «la seule juste
issue, dans la situation qui s’était faite, avait été trouvée par notre délégation». C'est Zinoviev lui-
méme qui proposa une résolution approuvant le refus de signer le traité de paix, résolution qui fut
approuvée par la majorité contre une voix, les menchéviks et les socialistes révolutionnaires s’étant
abstenus.

Le 14 février, sur un rapport que je fis au comité exécutif central panrusse, Sverdlov, au nom de la
fraction des bolcheviks déposa une résolution qui commencait ainsi :

«Le comité exécutif central panrusse, apres avoir entendu et discuté le rapport de la délégation de la
paix, approuve pleinement la facon d’agir de ses représentants a Brest.»

Il n’y eut pas une seule organisation particuliere du parti ou des soviets qui, du 11 au 15 février,
n’approuvat ouvertement les actes de la délégation soviétique.

Au congrés du parti, en mars 1918, Zinoviev déclara :

«Trotsky a raison de dire qu’il a agi conformément a la décision de la majorité autorisée du comité
central. Personne ne I’a contesté...»

Enfin, Lénine lui-méme, a ce congrés, raconta comment «le comité central... avait adopté la décision
de ne pas signer la paix...»

Ce qui n’a pas empéché d’instituer dans I'Internationale communiste un nouveau dogme selon lequel
le refus de signer la paix a Brest aurait été un acte personnel de Trotsky.

Apres les greves d’octobre en Allemagne et en Autriche, on ne savait pas du tout si le gouvernement
allemand se déciderait a prendre I'offensive ; ni pour nous, ni pour le gouvernement allemand lui-
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méme, ce n’était aussi certain que le déclarent maintenant certains sages a retardement. Le 10 février,
les délégations d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie a Brest en vinrent a conclure que «la situation
proposée par Trotsky dans ses déclarations doit étre acceptée». Seul, le général Hoffmann déclara s’y
opposer. Le lendemain, Kuhlmann, d’aprés Czernin, a la séance de cléture de Brest, parla en toute
assurance de la nécessité d’accepter la paix de facto. Nous elimes aussitot des échos de ces opinions.
Toute notre délégation revint de Brest a Moscou sous I'impression que les Allemands ne prendraient
pas I'offensive. Lénine était trés satisfait du résultat obtenu.

--Mais ne nous tromperont-ils pas ? Demanda-t-il.

By

D’'un geste, nous donnions a comprendre que cela ne nous paraissait pas probable.

--Alors, ¢a va, dit Lénine. S’il en est ainsi, tant mieux : les apparences sont sauvées et nous voila sortis
de la guerre.

Cependant, deux jours avant I’expiration du délai d’une semaine qui nous avait été fixé, nous reglimes,
du général Samoilo qui était resté a Brest, un avis télégraphique disant que les Allemands, d’aprées la
déclaration du général Hoffmann, se considéraient a partir du 18 février, midi, comme en état de
guerre avec nous, et que, par conséquent, ils I’avaient invité, lui Samoilo, a quitter Brest-Litovsk. Ce fut
Lénine qui le premier eut ce télégramme entre les mains. Je me trouvais alors dans son cabinet ou
nous causions avec des socialistes révolutionnaires de gauche. Lénine me passa la dépéche sans dire
un mot. Son regard me fit aussitot sentir que cela allait mal. Lénine coupa court a la conversation avec
les socialistes révolutionnaires et les congédia pour examiner la nouvelle situation.

--Ainsi, ils nous ont pourtant trompés. lls ont gagné cing jours... La Béte ne laisse rien perdre.
Maintenant, donc, il ne reste plus qu’a signer d’aprées les anciennes conditions, si seulement les
Allemands consentent a les maintenir.

Je continuai a insister dans ce sens qu’il fallait donner a Hoffmann le temps d’engager effectivement
son offensive afin que les ouvriers d’Allemagne et ceux des pays de I’Entente pussent constater que
cette attaque était un fait et non pas une simple menace.

--Non, répliqua Lénine. Il n’y a plus une heure a perdre. L'épreuve est faite. Hoffmann veut et peut
faire la guerre. Impossible de différer. La Béte saute vivement.

En mars, Lénine disait au congrés du parti :

«Entre nous (c’est-a-dire entre lui et moi), il avait été convenu que nous tiendrions bon jusqu’a
I"'ultimatum des Allemands et que, dés 'ultimatum, nous céderions.»

J'ai parlé ci-dessus de cette convention. Lénine avait consenti a ne pas se prononcer ouvertement
devant le parti contre ma formule uniquement parce que je lui avais promis de ne pas soutenir les
partisans de la guerre révolutionnaire. Les représentants officiels de ce dernier groupe, Ouritsky, Radek
et, je crois, Ossinsky, vinrent me proposer «le front unique». Je ne leur laissai pas penser qu'il y et
guelque chose de commun entre nos attitudes. Lorsque le commandement allemand annonga la fin
de I'armistice, Lénine me rappela notre convention. Je lui répondis qu’il ne s’agissait pas pour moi d’'un
ultimatum verbal, mais d’une véritable offensive des Allemands qui ne laisserait aucune suspicion sur
nos véritables rapports avec eux.

Le 17 février, au comité central, en séance, Lénine avait mis aux voix une question préalable :

«Si nous constatons en fait une offensive allemande et si aucun soulevement révolutionnaire ne se
produit en Allemagne, ferons-nous la paix ?»

A cette question essentielle, Boukharine et ses partisans répondirent par des abstentions, Krestinsky
vota comme eux. loffé émit un vote négatif. Lénine et moi votions dans le sens affirmatif.

Le lendemain matin, je votais contre I'expédition immédiate du télégramme que proposait Lénine,
annongant que nous étions disposés a signer la paix. Cependant, dans le courant de la journée, des
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dépéches nous apprirent que les Allemands avaient repris I'offensive, qu’ils s’étaient emparés de notre
matériel de guerre et s’avancaient sur Dvinsk. Le soir méme, je votai pour I'’envoi du télégramme de
Lénine : car, deés lors, il était hors de doute que la nouvelle de I'offensive allemande serait connue du
monde entier.

Le 21 février, nous conniimes de nouvelles conditions de paix qui semblaient calculées pour rendre
impossible la signature du traité. Au moment ol notre délégation se présenta a Brest, les exigences
des Allemands s’avérérent, comme on sait, encore plus dures. Nous avions tous, et Lénine comme
nous, jusqu’a un certain point, cette impression que les Allemands avaient d{ se concerter avec
I’Entente pour détruire les soviets et préparer sur les ossements de la révolution russe la paix du front
occidental. S’il en avait été réellement ainsi, il est évident qu’aucune concession de notre part n’aurait
remédié a la situation. La marche des événements en Ukraine et en Finlande faisait fortement pencher
la balance du c6té de la guerre. Chaque heure apportait quelque mauvaise nouvelle. On apprit que les
Allemands avaient opéré une descente en Finlande et qu’ils avaient entrepris d’écraser le mouvement
des ouvriers finnois.

Je heurtai Lénine dans un corridor, non loin de son cabinet.
Il était extrémement ému. Je ne l'avais jamais vu et ne I'ai jamais trouvé depuis dans un pareil état.

--Oui, dit-il, nous serons probablement forcés de batailler, bien que nous n’en ayons pas les moyens.
Cette fois, je crois qu’il n'y a pas d’autre issue.

Mais, dix minutes ou un quart d’heure plus tard, lorsque j'entrai dans son cabinet, il me dit :

--Non, impossible de changer notre politique. Notre offensive ne sauverait pas la Finlande
révolutionnaire et nous perdrait sirement. Nous donnerons tout le secours possible aux ouvriers
finlandais, mais sans quitter le terrain de la paix. Je ne sais si cela nous sauvera maintenant. Mais, en
tout cas, c’est le seul chemin ol le salut soit encore possible.

J'étais trés sceptique sur la possibilité d’obtenir la paix, méme au prix d’une compléte capitulation.
Mais Lénine décida de tenter cette voie en allant jusqu’au bout. Et comme il n’avait pas la majorité au
comité central et qu’ainsi la décision dépendait de mon vote, je fis abstention pour laisser a Lénine
une voix de majorité. C'est ainsi que je motivai mon attitude. Je raisonnais ainsi : si la capitulation ne
nous donnait pas la paix, nous redresserions le front du parti dans la défense de la révolution par les
armes a laquelle nous auraient contraints nos ennemis.

--1l me semble dis-je a Lénine dans un entretien privé, qu’au point de vue politique il serait conforme
a la situation que je donne ma démission de commissaire du peuple aux Affaires étrangeres.

--Pourquoi cela ? Ce sont, je I'espére, des procédés parlementaires que nous n’introduirons pas chez
nous.

--Mais ma démission marquera pour les Allemands un changement radical de notre politique et
augmentera leur confiance en notre réelle intention de signer cette fois la paix.

--C’est possible, dit Lénine d’un ton réfléchi. C'est la un sérieux motif politique.

Le 22 février, je fis savoir, en séance du comité central, que la mission militaire francaise m’avait
proposé, au nom de la France et de I’Angleterre, de nous soutenir dans la guerre contre I’Allemagne.
Je dis qu’on devait accepter cette offre, a condition, bien entendu, de maintenir I'entiére
indépendance de notre politique extérieure. Boukharine persistait a dire qu’il était inadmissible de
faire un accord quelconque avec des impérialistes. Lénine me soutint de toute sa résolution. Et le
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comité central adopta ma proposition par six voix contre cing. |l me souvient que Lénine dicta la
décision prise dans les termes suivants :

«Donner pleins pouvoirs au camarade Trotsky pour accepter I'aide des brigands de I'impérialisme
francais contre les brigands allemands.»

Lénine a toujours préféré des formules qui ne laissaient pas subsister de doutes.

Au sortir de cette séance, Boukharine me rattrapa dans le long corridor de Smolny, m’enlacga et éclata
en sanglots.

--Que faisons-nous ! disait-il. Nous transformons le parti en un tas de fumier !

Boukharine, en général, a les larmes faciles et aime les expressions naturalistes. Mais, en cette
circonstance, la situation était vraiment tragique. La révolution se trouvait entre I'enclume et le
marteau.

Le 3 mars, notre délégation signa, sans le lire, le traité de paix. Devangant bien des idées de
Clemenceau, la paix de Brest avait I'air d’'un nceud de potence. Le 22 mars, le traité fut ratifié par le
Reichstag. Les sociale-démocrates allemands avaient, d’avance, approuvé les principes du prochain
Versailles. Les sociale-démocrates indépendants votérent contre la ratification ; ils commengaient
seulement a décrire la courbe stérile qui les a ramenés a leur point de départ.

Jetant un regard en arriére sur la route parcourue ; je marquai au Vlle congrés du parti (mars 1918) ma
position avec assez de clarté et de plénitude :

«Si nous avions voulu effectivement, disais-je, obtenir seulement les conditions de paix les plus
favorables, nous aurions d{i consentir a signer dés novembre. Mais personne (sauf Zinoviev) n’a élevé
la voix en ce sens : nous étions tous partisans de faire de I’agitation, de révolutionner la classe ouvriéere
allemande, austro-hongroise, toute la classe révolutionnaire de I'Europe. Cependant, tous nos
pourparlers précédents avec les Allemands n’ont eu de sens que dans la mesure ol on les prenait pour
de la monnaie franche. J'ai déja rapporté a la fraction [Bolchevique. —N.d.T.] du llle congrés panrusse
des soviets comment I’'ancien ministre d’Autriche-Hongrie Gratz avait déclaré que les Allemands ne
manquaient que d’un motif pour nous envoyer un ultimatum. lls estimaient que nous cherchions nous-
mémes cet ultimatum... que nous nous engagions d’avance a tout signer, que nous jouions simplement
une comédie de révolutionnaires. Dans cette situation, si nous ne signions pas, nous étions menacés
de perdre Reval et d’autres places ; en signant trop t6t, nous risquions de perdre les sympathies du
prolétariat mondial, en tout ou en partie considérable. J’étais un de ceux qui croyaient que,
vraisemblablement, les Allemands ne prendraient pas |'offensive ; mais que s’ils la prenaient, nous
aurions toujours le temps de signer cette paix, méme dans les pires conditions s'il le fallait. Avec le
temps, me disais-je, tous constateront que nous n’avions pas d’autre issue.»

Il est remarquable qu’a la méme époque, Liebknecht ait écrit du fond de sa prison :

«ll faut rejeter bien loin I'idée que I'issue actuelle soit, pour le développement ultérieur, pire que ne
I’e(t été un changement d’avis a Brest au début de février. C’'est le contraire qui est le vrai. Un pareil
changement d’avis e(t mis sous la plus mauvaise lumiére la résistance et les répugnances
d’auparavant, laissant apparaitre la violence finale comme une vis haud ingrata [Violence qui n’a rien
de désagréable, a laquelle on cede volontiers, en complice. —N.d.T.]. Le cynisme criant au ciel, la
bestialité de la derniere entrée en scéne des Allemands, repousse en arriere tous les soupgons.»
Liebknecht avait progressé considérablement pendant la guerre, quand il eut définitivement appris a
mettre un abime entre lui et I’'honnéte manque de caractéere de Haase. |l serait superflu de dire que
Liebknecht était un révolutionnaire du courage le plus intrépide. Mais il commencait seulement a
élaborer en lui le stratége. Cela se voyait quand se posait la question de son sort personnel, comme
aussi dans sa politique révolutionnaire. Il ne se souciait pas du tout de sa propre sécurité. Quand il fut
arrété, bien des amis hocherent la téte a propos de son abnégation et de sa «témérité». Lénine, par
contre, se préoccupa constamment de la sécurité des dirigeants. Il était le chef de I’état-major général
et n’oubliait pas qu’en temps de guerre il devait assurer le haut commandement. Liebknecht était le
capitaine qui méne lui-méme ses troupes au combat. C’'est pourquoi, notamment, il lui fut si difficile
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de comprendre notre stratégie de Brest-Litovsk. Il e(it voulu d’abord nous voir jeter un défi au sort tout
simplement, et marcher a la rencontre de la destinée. Plus d’une fois, en cette période, il condamna
«la politique de Lénine et Trotsky», sans faire d’ailleurs, et avec toute raison, aucune distinction sur
cette question fondamentale entre la ligne de Lénine et la mienne.

Par la suite, cependant, Liebknecht jugea autrement de la politique de Brest. Dés le début de mai, il
écrivait :

«ll faut avant tout une chose aux soviets de Russie, avant toute autre chose, plus que toute autre
chose, --et il s’agit non de manifestations ou de décors, mais d’une force rigide, sévére. A cette fin, en
tout cas, outre I’énergie, il faut aussi de l'intelligence et du temps, de I'intelligence pour gagner de ce
temps qui est indispensable a la plus grande et intelligente énergie.»

Ainsi Liebknecht reconnaissait entierement la justesse de la politique de Lénine a Brest, visant toute a
gagner du temps.

La vérité fait son chemin. Mais la sottise est vivace. Un professeur américain, nommé Fisher, dans un
gros livre consacré aux premiéres années de la révolution soviétique (The Famine in Soviet Russia)
m’attribue cette idée que les soviets ne feront jamais la guerre et ne signeront jamais aucune paix avec
les gouvernements bourgeois. Cette formule absurde, ainsi que bien d’autres, a été empruntée par
Fisher a Zinoviev et, en général, aux épigones ; Fisher y a ajouté seulement, ce qui prouve qu’il n'y
comprend rien lui-méme.

Mes critiques, venus trop tard, en rapportant la proposition que j'avais faite a Brest, ont depuis
longtemps rejeté a dessein les circonstances de temps et de lieu dans lesquelles elle avait été faite, et
en ont tiré une formule universelle pour la pousser plus facilement jusqu’a I'absurde. Ils n’ont pas
remarqué, cependant, que la situation ainsi définie «ni paix, ni guerre», ou plus exactement:
«ni traité de paix, ni guerre», n’a rien en soi d’antinaturel. Nous avons méme, actuellement encore,
des rapports de ce genre avec certains des plus grands pays du monde : les Etats-Unis et la Grande-
Bretagne Il est vrai que ce sont des situations établies contre notre désir, mais cela ne change rien a
I"affaire. Il est, de plus, un pays a I’égard duquel nous avons pris nous-mémes l'initiative d’une attitude
«sans paix et sans guerre» : c’est la Roumanie. Mes critiques, en m’attribuant une formule universelle
qui leur parait étre une pure absurdité, ne voient pas, chose étonnante, qu’ils reproduisent seulement
la formule «absurde» de relations qui existent effectivement entre I'U.R.S.S. et plusieurs pays.

Comment Lénine lui-méme considérait-il I'’étape de Brest quand elle fut dépassée ? D’une facon
générale, il jugeait inutile de revenir sur le désaccord purement épisodique qui s’était produit entre lui
et moi. En revanche, il parla plus d’une fois de «I'immense importance des pourparlers de Brest, au
point de vue de la propagande». (Cf., par exemple, son discours du 17 mai 1918.) Un an apreés Brest,
Lénine, au congres du parti, faisait cette observation :

«Etant terriblement isolés de I'Europe occidentale et de tous les autres pays, nous ne pouvions avoir
aucune documentation objective pour juger de la rapidité possible ou des formes de croissance de la
révolution prolétarienne en Occident. De cette situation complexe, il résulta que la question de la paix
de Brest provoqua plus d’un différend dans notre parti.» (Discours du 18 mars 1919.)

Reste a se demander quelle a été, en ces jours-1a, I'attitude de ceux qui, plus tard, devait étre mes
critiques et mes accusateurs. Boukharine mena, pendant presque toute une année une lutte acharnée
contre Lénine (et contre moi), menacant de faire une scission dans le parti. Il avait avec lui Kouibychev,
laroslavsky, Boubnov et bien d’autres qui sont maintenant les colonnes du stalinisme. Zinoviev, par
contre, réclamait la signature immédiate de la paix, renoncgant a cette tribune d’agitation que fut Brest.
Lénine et moi condamnions d’un plein accord sa position. Kaménev, a Brest, avait accepté ma formule,
mais, revenant a Moscou, se joignit a Lénine. Rykov n’était pas alors membre du comité central et, par
suite, n’eut pas a participer aux conférences décisives. Dzerjinsky s’opposait a Lénine, mais, au dernier
scrutin, se rattacha a lui. Quelle était la position de Staline ? Comme toujours, il n’en avait aucune. Il
attendait et faisait des combines.
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--Le Vieux, me disait-il, en hochant la téte du c6té de Lénine, espére toujours faire la paix ; il n’y arrivera
pas...

Ensuite, il allait rejoindre Lénine et lui faisait probablement les mémes observations a mon sujet.
Staline ne prenait la parole nulle part. Personne ne s’intéressait particulierement a ses contradictions.
Sans aucun doute, mon principal souci, qui était, en cette question de la paix, de rendre notre conduite
aussi compréhensible qu’il se pouvait au prolétariat mondial, était pour lui d’une importance
secondaire. Ce qui l'intéressait, c’était «la paix dans un seul pays», de méme que, plus tard, «le
socialisme dans un seul pays». Au scrutin décisif, il vota pour Lénine. C'est seulement quelques années
plus tard que, pour mieux combattre le trotskysme, il élabora a son propre usage quelque chose dans
le genre d’un «point de vue» sur les événements de Brest.

Ce n’est sans doute guére la peine d’insister. J’ai déja consacré une place peu proportionnée aux
dissensions de Brest. Mais il m’a semblé utile de déceler dans toute son ampleur un au moins des
épisodes sur lesquels on éléve des contestations, pour montrer ce qui s’est réellement passé et
comment, dans la suite, cela a été représenté. Une des taches accessoires que je m’assignais ici était
de remettre les épigones a leur place.

En ce qui concerne Lénine, pas un homme sérieux ne me suspectera d’avoir été guidé, a son égard, par
le sentiment qu’on appelle en allemand Rechthaberei [Désir de chicaner sur des vétilles. —N.d.T.]. J’ai
donné, de maniere a étre entendu de tous, et bien avant les autres, mon appréciation sur le réle de
Lénine pendant les journées de Brest. Le 3 octobre 1918, en séance extraordinaire et générale des
organes supérieurs du pouvoir soviétique, je disais :

«Je crois de mon devoir de déclarer, dans cette assemblée dont |'autorité est grande, qu’a I’heure ou
beaucoup d’entre nous, et moi dans ce nombre, étions dans le doute, nous demandant s’il convenait,
s’il était admissible de signer la paix de Brest-Litovsk, le camarade Lénine a été le seul a affirmer, avec
une persévérance et une perspicacité incomparables, contre tant d’autres parmi nous, que nous
devions en passer par la pour amener a la révolution le prolétariat mondial. Et maintenant encore nous
devons avouer que ce n’est pas nous qui avions raison.»

Je n’ai pas attendu les révélations tardives des épigones pour reconnaitre que la virilité politique
géniale de Lénine, pendant les journées de Brest, a sauvé la dictature du prolétariat. Dans les paroles
gue je rapporte ci-dessus, je prenais sur moi une plus forte dose de responsabilité que je ne le méritais
pour les fautes commises par d’autres. J'agis ainsi pour donner I'exemple. Le sténogramme note a ce
passage : «longue ovation». Le parti voulait montrer par la qu’il comprenait et appréciait mon attitude
a I'égard de Lénine, attitude exempte de toute mesquinerie, de toute jalousie. Je comprenais trop
clairement ce que signifiait Lénine pour la révolution, pour I'histoire et pour moi personnellement. Il
avait été mon maitre. Cela ne veut pas dire que je répétais, avec du retard, ses paroles et ses gestes.
Mais j’avais appris, aupres de lui, a aboutir par moi-méme aux solutions qu’il trouvait de son coté.

34. Un mois a Sviiajsk

Le printemps et I'été de 1918 furent des temps difficiles au dernier degré. C’'est seulement alors que
I’on se rendit compte des conséquences de la guerre. Par moments, on avait la sensation que tout
glissait, se pulvérisait, la sensation de ne pouvoir se raccrocher arien, s’appuyer sur rien. On en arrivait
a se demander si, d’'une facon générale, ce pays épuisé, ruiné, réduit au désespoir, aurait assez de seve
vitale pour soutenir le nouveau régime et sauver son indépendance. Les approvisionnements faisaient
défaut. L'armée n’existait plus. Les chemins de fer étaient en complet désarroi. Les services de I'Etat
étaient a peine en formation. De toutes parts suppuraient des complots.

A I'ouest, les Allemands s’étaient emparés de la Pologne, de la Lituanie, de la Lettonie, de la Russie-
Blanche et d’une considérable partie de la Grande-Russie. lls occupaient Pskov. L'Ukraine était
devenue une colonie austro-allemande. Sur la Volga, les agents de la France et de I’Angleterre
souleverent, pendant I'été, un corps de Tchécoslovaques, ex-prisonniers de guerre. Le haut
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commandement allemand me fit entendre, par I'intermédiaire de son attaché militaire, que, si les
Blancs de I'est s’avancaient sur Moscou, I'armée allemande marcherait vers la capitale, venant de
I’ouest, par Orcha et Pskov, pour empécher laformation d’un nouveau front oriental. Nous étions entre
le marteau et I'enclume. Au nord, les Anglais et les Francais s’étaient saisis de Mourmansk et
d’Arkhangel, menagant de progresser vers Vologda. A laroslav eut lieu un soulévement de gardes
blancs, organisé par Savinkov d’aprés les ordres de I'ambassadeur de France, Noulens, et du chargé
d’affaires de la Grande-Bretagne, Lockhart, soulevement qui avait pour but d’établir une liaison, par
Vologda et laroslav, entre les armées alliées du nord et les Tchécoslovaques et gardes blancs sur la
Volga. Dans I’Oural agissaient les bandes de Doutov. Au sud, sur le Don, éclatait une révolte dirigée par
Krasnov qui était alors en liaison directe avec les Allemands. Les socialistes révolutionnaires de gauche
complotérent en juillet, tuerent le comte Mirbach [Ambassadeur d’Allemagne a Moscou. —N.d.T.],
tenterent de provoquer un soulévement dans l'est. lls voulaient nous forcer a faire la guerre a
I’Allemagne. Le front de la guerre civile devenait de plus en plus un anneau qui devait se resserrer plus
étroitement autour de Moscou.

Apres la reddition de Simbirsk, il fut décidé que je me rendrais sur la Volga, ou le péril était le plus
grand. Je m’occupai de la formation d’un train. A cette époque, la tiche n’était pas des plus aisées.
Tout manquait, ou bien, plus exactement, personne ne savait ol se trouvait le matériel dont on avait
besoin. Le plus simple travail devenait une improvisation compliquée. Je ne pensais pas alors que
j’aurais a passer dans ce train deux ans et demi. Je partis de Moscou le 7 ao(t : je ne savais pas encore
gue Kazan s’était rendu la veille. C'est en cours de route que cette nouvelle alarmante me parvint. Les
détachements de I'armée rouge qui avaient été formés en toute hate avaient laché pied sans
combattre et avaient découvert Kazan. Une partie de |'état-major, comme on I'apprit, se composait de
conspirateurs ; I'autre partie avait été surprise et ses chefs s’étaient enfuis, dispersés, sous les balles.
Ou étaient le commandant en chef et autres dirigeants de I'armée ? Personne n’en savait rien. Mon
train s’arréta a Sviiajsk, la plus importante des stations avant Kazan. C’'est la que, pendant un mois, le
sort de la révolution dut se résoudre une fois de plus. Pour moi, ce laps de temps fut une grande école.
L'armée qui se trouvait sous Sviiajsk se composait de détachements qui avaient battu en retraite sous
Simbirsk et Kazan, ou de ceux qui étaient accourus a I'aide de divers cotés. Chaque détachement vivait
de sa vie a lui. Dans I'ensemble, ils n"avaient tous envie que de battre en retraite. La supériorité de
I’adversaire, en organisation et en expérience était trop grande. Certaines compagnies de Blancs,
composées presque uniqguement d’officiers, faisaient merveille. La panique sortait du sol méme. Les
détachements rouges tout récemment arrivés avec de I’entrain, étaientimmédiatement entrainés, par
inertie, dans la retraite. Parmi les paysans, le bruit se répandit que les soviets ne dureraient pas
longtemps. Les prétres et les marchands relevaient la téte. Les éléments révolutionnaires des
campagnes se cacherent. Tout s’en allait en poussiére, on ne savait a quoi se reprendre, la situation
semblait irréparable.

Ici, sous Kazan, on pouvait, dans un petit espace, considérer la multiplicité des facteurs qui jouent dans
I’histoire humaine et puiser des arguments contre le pusillanime fatalisme historique qui, en toutes
guestions concrétes et privées, se réfere passivement a des lois générales, laissant de coté le ressort
principal : I'individu vivant et agissant.

Fallait-il b