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INTRODUCTION 

 
L’essai autobiographique publié sous le titre Ma Vie fut le premier livre que Léon Trotsky écrivit 
pendant son exil. Il lui fut proposé par un éditeur allemand, le directeur de Fischer Verlag, qui avait fait 
le voyage de Constantinople dans ce but et fut assez persuasif pour emporter un acquiescement. 
Trotsky n’avait jamais songé à ce genre d’ouvrages ; bien qu’il fût rompu à toutes les formes d’écrits, 
depuis l’article de journal, les controverses polémiques jusqu’aux essais théoriques et aux tableaux 
d’histoire, il avait hésité avant d’accepter l’offre qui lui était faite : la nécessité où il serait de parler de 
soi, de se mettre constamment au centre du récit, lui était déplaisante ; il était toujours gêné quand il 
devait le faire. En outre, sa préoccupation dominante était alors d’organiser, dans les conditions 
nouvelles qui lui étaient imposées, la lutte que, depuis la mort de Lénine, l’opposition communiste 
menait contre les nouveaux dirigeants du régime soviétique. 
 
Cependant, à la réflexion, l’autobiographie lui apparut comme un moyen de poursuivre la bataille qu’il 
n’avait jamais cessé de mener pendant les trente années de son activité politique. Si la rédaction des 
premiers chapitres consacrés à l’enfance, au milieu familial, lui donna du souci —elle lui prit beaucoup 
de temps, il reprenait ce qu’il avait écrit, retranchait, remaniait- il se sentit parfaitement à l’aise dès 
qu’il eut à décrire sa rencontre avec les cercles socialistes et ouvriers de Nikolaïev —il avait alors dix-
huit ans- et la longue suite d’événements décisifs, personnels et historiques, qui la suivirent. 
L’autobiographie devenait, sous sa plume, une esquisse du mouvement ouvrier et de la révolution 
russe durant le « demi-siècle » : il allait avoir cinquante ans, et c’est le titre qu’il aurait voulu donner à 
son ouvrage ; il dut se résigner à celui, plus banal, que préféra l’éditeur. 
 
La traduction française fut publiée par les Éditions Rieder en trois tomes qui parurent successivement 
au cours de l’année 1930. Comme je l’ai fait pour la réimpression de l’Histoire de la Révolution russe, 
il m’a été possible d’en établir un texte révisé et corrigé selon les recommandations de l’auteur. Durant 
le séjour que je fis dans la maison de Coyoacan en 1939-1940, Trotsky préparait la mise en ordre de 
ses archives qu’il comptait confier à la Harvard Library où elles seraient plus en sûreté que dans son 
logis qu’il savait être toujours sous la menace d’un attentat. Il songeait aussi à la réimpression de ses 
ouvrages ; le peu d’exemplaires qui restaient à la veille de la guerre avaient été découverts et détruits 
par la Gestapo. Il avait relu, corrigé et annoté l’édition en langue française de l’essai autobiographique ; 
la présente réimpression faite en tenant compte de ses corrections et recommandations doit donc être 
considérée comme l’édition définitive. Elle comporte un appendice dans lequel j’ai raconté, trop 
brièvement, la vie des dix dernières années. 
 
 
ALFRED ROSMER. 
Avril 1953. 
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AVANT-PROPOS 

 
Notre époque, de nouveau, abonde en Mémoires, peut-être plus que jamais. C’est que l’on a bien des 
choses à raconter. L’intérêt que suscite l’histoire contemporaine est d’autant plus vif que l’époque est 
plus dramatique et qu’elle est plus riche en sinuosités. L’art du paysage n’aurait pu naître au Sahara. 
Des temps « intersectés » comme le nôtre créent le besoin de considérer le jour d’hier, jour déjà si 
lointain, du point de vue de ceux qui s’y sont trouvés activement engagés. Ainsi s’explique l’énorme 
développement de la littérature mémorialiste depuis la dernière guerre. Ainsi peut-être se justifie le 
livre que voici. 
La possibilité même de sa publication est due à une pause dans la vie politique active de l’auteur. 
Constantinople a été, dans mon existence, une des étapes imprévues, quoique non fortuites. Je suis ici 
au bivouac —non pour la première fois- et j’attends patiemment de voir ce qui viendra ensuite. Sans 
une certaine dose de « fatalisme », la vie d’un révolutionnaire serait en général impossible. D’une 
manière ou d’une autre, l’entr’acte de Constantinople aura été un moment des plus propices pour 
jeter un coup d’œil en arrière, en attendant que les circonstances permettent d’aller de l’avant. 
Au début, j’avais rédigé, au courant de la plume, de brefs essais autobiographiques pour des journaux, 
et je pensais me borner à cela. Je noterai que, de mon asile, je ne pouvais surveiller et voir sous quelle 
forme ces essais parvenaient au lecteur. Mais toute besogne à sa logique. Je pris possession de mon 
sujet juste au moment où j’achevais les articles destinés à des journaux. Je me décidai alors à écrire un 
livre. J’établis mon plan sur une échelle incomparablement plus étendue et repris mon travail du 
début. Entre les articles qui ont paru d’abord dans les journaux et ce livre, il n’y a de commun que le 
sujet, qui est le même. Pour le reste, ce sont ouvrages tout différents. 
J’ai donné des détails particulièrement circonstanciés sur la deuxième période de la révolution 
soviétique qui coïncide avec la maladie de Lénine et l’ouverture d’une campagne contre le 
« trotskysme ». La lutte des épigones pour la possession du pouvoir, comme je tente de le démontrer, 
n’a pas été seulement une lutte de personnes. Elle ouvrait un nouveau chapitre en politique : c’était 
une réaction contre Octobre et la préparation d’un Thermidor. De là on en vient naturellement à la 
question que l’on m’a posée si souvent : « Comment donc avez-vous perdu le pouvoir ? » 
L’autobiographie d’un homme politique révolutionnaire touche nécessairement à de nombreuses 
questions théoriques qui se rattachent, partiellement, à l’évolution sociale de la Russie, et à celle de 
toute l’humanité, qui se rapportent en particulier aux périodes critiques que l’on appelle des 
révolutions. Bien entendu, je n’ai pas eu, dans ces pages, la possibilité d’examiner à fond de complexes 
problèmes théoriques. Et, en particulier, la théorie dite de la révolution permanente, qui a joué dans 
ma vie personnelle un si grand rôle et, observation plus importante, acquiert à présent un si vif intérêt 
d’actualité pour les pays d’Orient, passe à travers ce livre comme un leitmotiv entendu à distance. Si 
quelque lecteur n’en était pas satisfait, je pourrais lui dire seulement que l’examen des problèmes de 
la révolution, pour le fond, sera l’objet d’un ouvrage spécial dans lequel j’essaierai d’établir les plus 
importantes des conclusions théoriques suggérées par l’expérience de vingt ou trente des dernières 
années. 
 
Comme, dans ces pages, on verra défiler un bon nombre d’hommes sous une tout autre lumière que 
celle qu’ils auraient choisie pour eux-mêmes ou pour leur parti, ils seront plus d’un à déclarer que mon 
exposé manque de l’objectivité indispensable. Déjà, la publication de fragments de cet ouvrage dans 
la presse périodique a provoqué certaines réfutations. C’était inévitable. On peut être sûr que si même 
j’avais réussi à ne faire de cette autobiographie qu’un simple daguerréotype de ma vie —ce que je n’ai 
pas cherché du tout- le résultat n’en aurait pas moins réveillé des échos des controverses que 
suscitèrent les conflits racontés ici. Mais ce livre n’est pas une impassible photographie de mon 
existence ; c’en est une partie composante. Dans ces pages, je poursuis la lutte à laquelle toute ma vie 
est consacrée. Tout en exposant, je caractérise et j’apprécie ; en racontant, je me défends et, plus 
souvent encore, j’attaque. Et je pense que c’est là le seul moyen de rendre une biographie objective 
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dans un certain sens plus élevé, c’est-à-dire d’en faire l’expression la plus adéquate de la personnalité, 
des conditions et de l’époque. 
L’objectivité n’est pas dans la feinte indifférence avec laquelle une hypocrisie confirmée traite des amis 
et des adversaires, suggérant indirectement au lecteur ce qu’il serait incommode de lui dire tout net. 
Pareille objectivité n’est qu’une rouerie mondaine, rien de plus. Je n’en ai pas besoin. Dès lors que je 
me suis soumis à la nécessité de parler de moi —et l’on n’a pas encore vu d’autobiographie dont 
l’auteur aurait réussi à ne pas parler de lui- je ne puis avoir aucun motif de dissimuler mes sympathies 
ou mes antipathies, mes affections ou mes haines. 
Ceci est un livre de polémique. Il reflète la dynamique d’une vie sociale qui est tout établie sur des 
contradictions. Insolences de l’écolier envers son maître ; dans les salons, propos acerbes de l’envie, 
glissés sous des apparences d’amabilité ; incessante concurrence commerciale ; émulation enragée 
dans toutes les carrières de la technique, de la science, de l’art, du sport ; escarmouches 
parlementaires dans lesquelles on peut toucher de profonds antagonismes d’intérêts ; lutte 
quotidienne et furieuse dans la presse ; grèves ouvrières ; fusillades dirigées contre des manifestants ; 
valises chargées de pyroxyline que s’expédient entre eux, par la voie des airs, des voisins civilisés ; 
langues de flamme de la guerre civile qui ne s’éteignent presque jamais sur notre planète : ce sont là 
diverses formes de la « polémique » sociale, depuis la plus coutumière, quotidienne, normale, presque 
imperceptible malgré son intensité, poussée jusqu’à la polémique extraordinaire, explosive, 
volcanique, des guerres et des révolutions. Telle est notre époque. Nous avons grandi avec elle. Nous 
la respirons, nous en vivons. Comment pourrions-nous nous dispenser de polémique si nous voulons 
être fidèles à notre « patrie dans le temps » ? 
Mais il existe un autre critérium, plus élémentaire —celui de la simple bonne foi dans l’exposition des 
faits. De même que la lutte révolutionnaire la plus intransigeante doit tenir compte des circonstances 
de temps et de lieu, l’ouvrage le plus polémique doit maintenir les proportions qui existent entre les 
choses et les gens. Je veux espérer que cette exigence aura été observée par moi, non seulement dans 
l’ensemble, mais dans le détail. 
En plusieurs cas, peu nombreux à vrai dire, je rapporte sous forme de dialogues des conversations qui 
ont eu lieu voilà longtemps. Personne n’exigerait que de tels entretiens soient reproduits mot à mot 
après bien des années. Et je n’y prétends pas. Certains dialogues ont plutôt un caractère symbolique. 
Mais tout homme a connu dans sa vie des moments où telle ou telle conversation s’est gravée plus 
nettement dans sa mémoire. D’ordinaire, on fait part, à plus d’une reprise, de tels propos à ses 
proches, à des amis politiques. Et les mots se fixent ainsi dans la mémoire. Je songe ici, bien entendu, 
avant tout, aux entretiens politiques. 
Je veux noter maintenant que j’ai coutume de faire confiance à ma mémoire. Les témoignages qu’elle 
m’a apportés ont été plus d’une fois soumis à des vérifications objectives, et l’examen a été subi avec 
succès. Cependant, il est indispensable de faire, sur ce point, une réserve. Si ma mémoire 
topographique, sans parler de mes facultés de souvenir musical, est très faible, si ma mémoire visuelle, 
de même que la linguistique, est assez médiocre, ma mémoire des idées est de beaucoup au-dessus 
du niveau moyen. Or, dans ce livre, les idées, leur développement et la lutte des hommes pour ces 
idées occupent en somme la principale place. 
Il est vrai que la mémoire n’est pas un compteur automatique. Elle est moins que toute chose 
désintéressée. Fréquemment, elle met en valeur ou rejette dans l’ombre des épisodes peu avantageux 
pour l’instinct vital qui la contrôle, le plus souvent du point de vue de l’amour-propre. Mais c’est là une 
affaire de critique « psychanalytique », d’une critique parfois spirituelle et instructive, plus souvent 
pourtant capricieuse et arbitraire. 
Inutile de dire que j’ai contrôlé sans cesse mes souvenirs au moyen de ma documentation. Si gênantes 
qu’aient été les conditions de mon travail, en ce qui concerne les recherches dans les bibliothèques et 
dans les archives, j’ai tout de même eu la possibilité de vérifier les faits les plus essentiels et les dates 
dont j’avais besoin. 
 
À dater de 1897, c’est surtout par la plume que j’ai combattu. Ainsi, les événements de ma vie ont 
laissé, en imprimé, une trace presque ininterrompue pendant trente-deux années. La lutte 
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fractionnelle dans le parti, depuis 1903, fut fertile en épisodes individuels. Ni mes adversaires ni moi 
ne ménagions les coups. Toutes les blessures ont laissé des cicatrices, dans la presse. Depuis la 
révolution d’Octobre, l’histoire du mouvement révolutionnaire a pris une large place dans les études 
des jeunes savants soviétiques et de grandes institutions. On recherche dans les archives de la 
révolution, dans celles du département de la police tsariste, tout ce qui offre quelque intérêt, et on 
publie les documents avec des commentaires de fait détaillés. Au cours des premières années de la 
révolution, lorsqu’il n’était pas encore besoin de cacher ou de masquer quelque chose, ce travail était 
fait avec une entière bonne foi. Les Œuvres de Lénine et une partie des miennes ont été publiées par 
les Éditions d’État avec des remarques qui occupent des dizaines de pages et qui donnent des 
renseignements indispensables sur l’activité des auteurs, comme aussi bien sur les événements des 
périodes correspondantes. Tout cela a naturellement facilité mon travail, m’aidant à établir un canevas 
chronologique exact, et à éviter les erreurs de fait, du moins les plus grossières. 
 
Je ne puis nier que ma vie n’a pas été des plus ordinaires. Mais il faut en chercher les causes plutôt 
dans les circonstances de l’époque qu’en moi-même. Bien entendu, il fallait aussi qu’il existât certains 
traits personnels pour que j’aie rempli la tâche, bonne ou mauvaise, que j’ai remplie. Cependant, dans 
d’autres circonstances historiques, ces particularités individuelles auraient pu paisiblement somnoler, 
de même que somnolent, innombrables, des inclinations et passions humaines que la vie sociale ne 
réclame pas. En revanche il se peut que se soient manifestées d’autres qualités qui sont actuellement 
rejetées ou écrasées. En fin de compte, l’objectif prend le pas sur le subjectif et décide de tout. 
Mon activité consciente et active —j’en marque le début vers mes dix-sept ou dix-huit ans- a été dans 
une lutte constante pour des idées déterminées. Il n’y a pas eu dans ma vie personnelle d’événements 
qui méritent l’attention de l’opinion publique Tous les faits tant soit peu remarquables de mon passé 
se rattachent à la lutte révolutionnaire et reçoivent d’elle leur sens. C’est seulement cette 
considération qui peut justifier la publication de mon autobiographie. 
Mais c’est par là aussi que l’auteur se sent gêné. Les faits de sa vie personnelle ont été si étroitement 
insérés dans le tissu des événements historiques qu’il est difficile de séparer les uns des autres. 
Pourtant, ce livre n’est pas un ouvrage d’histoire. Les événements sont pris non dans leur signification 
objective, mais dans la mesure où ils ont été rattachés aux faits d’une existence. Il n’est pas étonnant 
que, dans la caractéristique donnée de différents événements et d’étapes entières, l’on n’ait pas les 
proportions que l’on devrait exiger d’un livre qui constituerait une étude historique. La démarcation 
entre une autobiographie et une histoire de la révolution a dû être recherchée à tâtons, 
empiriquement. Sans dissoudre la description d’une vie dans une étude d’histoire il fallait pourtant 
permettre au lecteur de se reporter à certains faits de l’évolution sociale. Je suis parti de cette 
hypothèse que les contours essentiels des grands événements seraient connus des lecteurs et que sa 
mémoire n’aurait besoin que de brefs rappels aux faits historiques et à leur succession. 
 
Au moment où paraîtra ce livre j’aurai cinquante ans. Le jour de ma naissance coïncide avec celui de la 
révolution d’Octobre. Les mystiques et les disciples de Pythagore peuvent tirer de là les conclusions 
qu’ils voudront. Je ne me suis aperçu moi-même de cette curieuse coïncidence que trois ans après les 
journées d’Octobre. Jusqu’à l’âge de neuf ans, j’ai vécu dans une campagne éloignée de tout, sans en 
sortir. Durant huit années, j’ai suivi des cours d’enseignement secondaire. J’ai été arrêté pour la 
première fois un an après être sorti de l’école. De même que nombre de mes contemporains, j’ai eu 
pour universités la prison, la déportation, l’émigration. J’ai été emprisonné à deux reprises, sous le 
régime tsariste, et j’ai été détenu au total pendant quatre ans. J’ai été déporté environ deux ans la 
première fois et quelques semaines la seconde fois. Je me suis évadé deux fois de Sibérie. J’ai émigré 
deux fois et la durée totale de mon émigration a été d’environ douze ans, dans différents pays d’Europe 
et d’Amérique deux années d’émigration avant la révolution de 1905 et presque dix années après  
l’écrasement de celle-ci. Pendant la guerre, j’ai été condamné par contumace à la prison dans les 
manœuvres des Hohenzollern (1915) ; l’année suivante, j’étais expulsé de France en Espagne où, après 
une courte détention dans la prison de Madrid et un séjour d’un mois sous la surveillance de la police 
à Cadix, je fus expédié en Amérique. C’est là que je vis venir la révolution de Février. Rentrant au pays, 
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de New-York, je fus arrêté, en mars 1917, par les Anglais, et retenu tout un mois dans un camp de 
concentration au Canada. 
J’ai participé aux révolutions de 1905 et de 1917 ; j’ai été président du soviet des députés de 
Pétersbourg en 1905, puis en 1917. J’ai pris une part active à la révolution d’Octobre et j’ai été membre 
du gouvernement soviétique. En qualité de commissaire du peuple aux Affaires étrangères, j’ai mené 
les pourparlers de paix à Brest-Litovsk, avec les délégations allemande, austro-hongroise, turque et 
bulgare. En qualité de commissaire du peuple à la Guerre et à la Marine, j’ai consacré environ cinq 
années à l’organisation de l’armée rouge et à la reconstitution de la flotte rouge. Pendant l’année 1920, 
j’ai joint à ce travail la direction du réseau ferroviaire qui était en désarroi. 
Les années de guerre civile mises à part, l’essentiel de mon existence a été constitué par une activité 
de militant du parti et d’écrivain. Les Éditions d’État ont entrepris, en 1923, la publication de mes 
œuvres complètes. Elles ont réussi à en faire paraître treize volumes, sans compter les cinq tomes 
d’ouvrages militaires qui avaient été publiés précédemment. La publication fut interrompue en 1927 
lorsque les persécutions exercées contre le « trotskysme » devinrent particulièrement acharnées. 
 
En janvier 1928, j’ai été déporté par le gouvernement soviétique actuel et j’ai passé un an sur la 
frontière de la Chine ; j’ai été expulsé en Turquie, en février 1929 ; j’écris ces lignes à Constantinople. 
Même présentée dans son raccourci, ma vie ne pourrait être dite monotone. Bien au contraire, si l’on 
en considère tous les tournants, l’imprévu, les conflits aigus, les relèvements et les descentes, on peut 
affirmer que cette existence a été plutôt surabondante en « aventures ». Pourtant, je me permettrai 
de dire que, par mes penchants, je n’ai rien de commun avec les chercheurs d’aventures. Je suis plutôt 
pédant et conservateur dans mes habitudes. J’aime et apprécie la discipline et la méthode. Non point 
pour le paradoxe, mais parce qu’il en est ainsi, je dois dire que je ne tolère pas le désordre et la 
destruction. J’ai toujours été un écolier très appliqué, très soigneux. J’ai gardé plus tard les deux 
mêmes qualités. Pendant les années de guerre civile, alors que, dans mon train, je couvrais des 
distances plusieurs fois égales à la longueur de l’équateur, je me réjouissais chaque fois que 
j’apercevais une palissade neuve, faite de fraîches planches de sapin. Lénine, qui connaissait en moi 
cette petite passion, m’a raillé amicalement là-dessus plus d’une fois. 
Un livre bien écrit, où l’on puisse trouver des pensées neuves, une bonne plume qui vous permette de 
répandre vos idées, furent toujours pour moi et sont encore les résultats les plus précieux et les plus 
proches de la culture. L’envie de m’instruire ne m’a jamais quitté et, bien des fois dans ma vie, j’ai eu 
comme le sentiment que la révolution m’empêchait de travailler méthodiquement. Néanmoins, c’est 
presque un tiers de siècle de ma vie consciente qui a été intégralement rempli par la lutte 
révolutionnaire. Mais si j’avais à recommencer, je m’engagerais sans hésitation dans la même voie. 
Je dois écrire ceci dans l’émigration, pour la troisième fois de ma vie, alors que les plus proches de mes 
amis peuplent les lieux de déportation et de détention de la république soviétique qu’ils ont contribué 
à constituer d’une façon décisive. Quelques-uns d’entre eux hésitent, s’écartent, s’inclinent devant 
l’adversaire. Les uns parce qu’ils ont dépensé toutes leurs ressources morales ; les autres parce qu’ils 
ne trouvent pas indépendamment d’issue au labyrinthe des circonstances ; les autres enfin, sous les 
duretés de la répression. 
 
Deux fois déjà, j’ai vu ainsi des masses déserter le drapeau après l’écrasement de la révolution de 1905 
et au début de la guerre mondiale. Je sais ainsi, d’assez près, par expérience, ce que sont les flux et les 
reflux de l’histoire. Ils sont soumis à certaines lois. Il ne suffit pas de se montrer impatient pour les 
transformer plus vite. Je me suis accoutumé à prendre la perspective de l’histoire d’un autre point de 
vue que celui de mon sort personnel. Connaître les causes rationnelles de ce qui s’accomplit et y 
trouver sa place, telle est la première obligation d’un révolutionnaire. Et telle est aussi la plus haute 
satisfaction personnelle à laquelle puisse aspirer celui qui ne confond pas sa tâche avec les intérêts du 
jour présent. 
 
L. TROTSKY. 
Prinkipo, le 14 septembre 1929. 
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1. Ianovka 

 
On dit de l’enfance que c’est le temps le plus heureux d’une existence. En est-il toujours ainsi ? Non. 
Peu nombreux ceux dont l’enfance est heureuse. L’idéalisation de l’enfance a ses lettres d’origine dans 
la vieille littérature des privilégiés. Une enfance assurée de tout et, avec surcroît, une enfance sans 
nuage dans les familles héréditairement riches et instruites, toute de caresses et de jeux, restait dans 
la mémoire comme une clairière inondée de soleil à l’orée du chemin de la vie. Les grands seigneurs 
en littérature ou les plébéiens qui chantèrent les grands seigneurs ont magnifié cette idée de l’enfance 
toute pénétrée d’esprit aristocratique. L’immense majorité des gens, si seulement ils jettent un coup 
d’œil en arrière, aperçoivent au contraire une enfance sombre, mal nourrie, asservie. La vie porte ses 
coups sur les faibles, et qui donc est plus faible que les enfants ?... 
Mon enfance à moi n’a connu ni la faim ni le froid. Au moment où je suis né, la famille de mes parents 
possédait déjà une certaine aisance. Mais c’était le bien-être rigoureux de gens qui sortent de 
l’indigence pour s’élever et qui n’ont pas envie de s’arrêter à moitié chemin. Tous les muscles étaient 
tendus, toutes les idées dirigées dans le sens du travail et de l’accumulation. Dans ce genre d’existence, 
la place réservée aux enfants était plus que modeste. Nous ne connaissions pas le besoin, mais nous 
n’avons pas connu non plus les largesses de la vie, ni ses caresses. Mon enfance n’a pas été pour moi 
une clairière ensoleillée comme pour l’infime minorité ; ce ne fut pas non plus la caverne de la faim, 
des coups et des insultes, comme il arrive à beaucoup, comme il arrive à la majorité. Ce fut une enfance 
toute grisâtre, dans une famille petite bourgeoise, au village, dans un coin perdu, où la nature est large, 
mais où les mœurs, les opinions, les intérêts sont étroits, étriqués. 
L’atmosphère spirituelle qui a entouré mes premières années et celle dans laquelle s’est écoulée 
ensuite ma vie consciente ce sont là deux mondes différents, séparés l’un de l’autre non seulement 
par des dizaines d’années et par des espaces, mais aussi par les arêtes montagneuses des grands 
événements et par des crevasses intérieures, moins remarquables, qui n’en sont pas moins 
considérables pour un individu. Lorsque j’ai esquissé pour la première fois ces souvenirs, il m’a semblé 
plus d’une fois que je décrivais non pas mon enfance, mais un voyage d’autrefois dans un pays lointain. 
J’ai même essayé de raconter ce que j’avais vécu en parlant de moi à la troisième personne. Mais cette 
forme conventionnelle tombe trop facilement dans la pure littérature, et c’est ce que je voulais éviter 
avant tout. 
 
Malgré la contradiction qui existe entre ces deux mondes différents, l’individualité perce de l’un à 
l’autre par des voies secrètes. C’est ce qui explique, d’une façon générale, l’intérêt que l’on porte aux 
biographies et autobiographies de ceux qui, par suite de telle ou telle circonstance, ont occupé une 
place un peu plus étendue dans la vie sociale. C’est pourquoi je tenterai de raconter d’une façon un 
peu détaillée mon enfance et mes années d’école, sans chercher à deviner et à résoudre d’avance, 
sans vouloir rattacher les faits à des généralisations conçues a priori, -c’est-à-dire tout simplement en 
narrant comment les choses se sont passées et ce que ma mémoire a conservé de ce temps-là. 
Il m’a semblé parfois que je me rappelais même comment j’avais tété le sein de ma mère. Il faut croire 
que j’ai simplement reporté sur moi ce que j’avais vu faire aux nourrissons. J’avais de confus souvenirs 
d’une scène qui aurait eu lieu sous un pommier dans le verger lorsque j’avais dix-huit mois. Mais cette 
souvenance non plus n’est pas sûre. Ce qu’il y a de mieux gravé dans ma mémoire, c’est le fait suivant : 
j’étais avec ma mère à Bobrinetz, dans la famille Ts., où il y avait une fillette de deux ou trois ans. On 
dit de moi que je suis le fiancé et que la fillette est ma promise. Les enfants jouent, dans la grande 
salle, sur un plancher peint. Puis la fillette disparaît. Le garçonnet reste seul, appuyé à une commode ; 
il est là, un moment hébété, comme en songe. La mère revient avec la maîtresse de maison. La mère 
regarde le garçonnet, puis elle voit près de lui une petite flaque ; elle regarde encore son garçon, 
secoue la tête en signe de reproche et lui dit : « N’as-tu pas honte ? »... Le garçonnet regarde sa mère, 
jette un coup d’œil sur lui-même, puis sur la flaque comme sur quelque chose qui ne le concerne pas. 
Ce n’est rien, ce n’est rien, dit la maîtresse de maison ; les enfants se sont oubliés en jouant.  
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Le garçonnet n’éprouve ni honte ni remords. Quel âge pouvait-il avoir ? Peut-être deux ans, mais peut-
être trois. 
Vers ce temps-là, au cours d’une promenade avec ma bonne dans le verger, je tombai sur une vipère. 
C’est la bonne qui me dit, me montrant quelque chose de brillant dans l’herbe : 
« Regarde, Liova, une tabatière enterrée ici... » La bonne prit une baguette et entreprit de déterrer 
l’objet. Elle-même ne devait guère avoir plus de seize ans. La tabatière se déroula, se détendit, devint 
un serpent qui s’élança, rampant sur l’herbe, en sifflant. 
Aie, aie ! S’écria la bonne et, me saisissant par la main, elle se mit à fuir. J’avais de la peine à la suivre. 
Après cela j’étouffais presque à raconter que nous avions cru trouver une tabatière dans l’herbe et que 
c’était un serpent. 
Il me souvient encore d’une scène de mon premier âge qui se passa à la cuisine « des maîtres ». Ni 
mon père ni ma mère n’étaient à la maison. À l’office, les domestiques et les cuisinières avaient leurs 
invités. Mon frère aîné, Alexandre, qui était venu en vacances, tournait aussi par là. Il monte, des deux 
pieds, sur une pelle en bois, comme sur des échasses, et il saute longtemps là-dessus, par le sol de 
terre battue de la cuisine. Je demande à mon frère de me céder la pelle, j’essaie de grimper dessus, je 
tombe et je pleure. Mon frère me relève, m’embrasse et m’emporte dans la cuisine. 
 
Je devais avoir déjà quatre ans quand on m’assit sur une grande jument grise, paisible comme une 
brebis, sans selle et sans bride, seulement avec un bridon de corde. Écartant largement les jambes, je 
me tenais des deux mains à la crinière. La jument me mena doucement vers un poirier et passa sous 
une branche qui me venait au ventre. Sans comprendre ce qui m’arrivait, je glissai sur la croupe, et 
m’étalai dans l’herbe. Cela ne me fit pas mal, mais j’étais ahuri. 
Dans mon enfance je n’eus presque pas de ces jouets que l’on achète. Une fois seulement, ma mère 
me rapporta de Kharkov un cheval en carton et une balle. Avec ma sœur cadette je m’amusais à 
fabriquer des poupées. Un jour, la tante Fénia et la tante Raïssa, les sœurs de mon père, nous firent 
plusieurs poupées avec des chiffons et la tante Fénia dessina au crayon les yeux, les bouches et les nez 
des marionnettes. Ces poupées nous parurent extraordinaires, je les vois encore aujourd’hui. 
À la veillée d’un soir d’hiver, Ivan Vassiliévitch, notre mécanicien, découpa dans du carton et assembla 
en collant les pièces un wagon qui avait des fenêtres et des roues. Mon frère aîné, qui était venu en 
congé pour la Noël, déclara qu’on pouvait fabriquer un pareil wagon en deux temps et trois 
mouvements. Il commença par décoller mon wagon, s’arma d’une règle, d’un crayon et de ciseaux ; il 
dessina longtemps et, quand il eut fait son découpage il se trouva que les pièces du wagon n’allaient 
pas ensemble. 
Ceux de nos parents ou de nos connaissances qui se rendaient en ville me demandèrent plus d’une 
fois ce qu’ils devaient me rapporter d’Elisavetgrad ou de Nikolaïev. Mes yeux s’allumaient. 
Que demander ? On me donnait des conseils. Qui proposait un dada, qui des livres, qui des crayons de 
couleur, qui des patins. Et moi de répondre : « Des patins « demi-Halifax ». J’avais entendu ce mot là 
de mon frère. Les prometteurs oubliaient leur promesse dès qu’ils avaient passé le seuil de la maison. 
Mais moi, je passais des semaines à vivre d’espérance, et, ensuite, je souffrais longtemps de ma 
désillusion. 
Dans le jardin palissadé, une abeille s’est posée sur une fleur d’hélianthe. Comme je sais que les abeilles 
piquent et qu’il faut y aller prudemment, j’arrache une feuille de bardane et, à travers cette feuille, je 
saisis l’abeille entre deux doigts. Je ressens une douleur soudaine, perçante, intolérable. Je me 
précipite en hurlant à travers la cour, vers l’atelier, vers Ivan Vassiliévitch. Il extrait l’aiguillon et 
humecte le doigt d’un liquide guérisseur. 
Ivan Vassiliévitch possédait en effet un bocal dans lequel des tarentules nageaient dans de l’huile de 
tournesol. On estimait que c’était le plus sûr moyen pour remédier aux piqûres. Moi-même, de 
compagnie avec Vitia Ghertopanov, je m’occupais d’attraper des tarentules. Pour cela, il fallait attacher 
à un fil un morceau de cire qu’on descendait dans le trou de l’araignée. La tarentule s’accrochait par 
les pattes à la cire et s’y trouvait collée. Il ne restait plus qu’à la cueillir et à l’enfermer dans une boîte 
à allumettes. Au surplus, la chasse aux tarentules doit se rapporter à une période ultérieure. 
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Je me rappelle une conversation entre nos anciens qui eut lieu par une longue soirée d’hiver devant le 
thé : on disait quand et comment on avait acheté Ianovka, quel était alors l’âge des enfants et à quelle 
époque Ivan Vassiliévitch était entré à notre service. Et ma mère dit alors : « Notre Liova, on l’a apporté 
ici de la ferme déjà tout arrangé... » Et elle jeta sur moi un regard malicieux. Je me mets à réfléchir et 
je dis ensuite : « Je suis donc né dans une ferme ? » — « Non, me dit-on, tu es né ici, à Ianovka. » — 
« Comment donc maman dit-elle qu’on m’a amené ici tout arrangé ? » — « Maman a dit ça comme ça, 
elle plaisantait. » 
Je n’étais pas satisfait, je songeais que c’était une étrange plaisanterie, mais je me tus, voyant sur les 
visages des anciens ce sourire particulier des initiés que je n’aime pas du tout. 
De ces souvenirs d’un soir d’hiver où l’on prenait le thé sans hâte, subsiste une chronologie. Je suis né 
en octobre, le 26. Par conséquent, mes parents ont quitté la ferme pour s’établir à Ianovka au 
printemps ou pendant l’été de 1879. 
L’année de ma naissance fut celle des premiers coups portés à la dynamite contre le tsarisme. Peu de 
temps auparavant s’était formé le parti terroriste de la Liberté du Peuple (Narodnaïa Volia) qui, le 26 
août 1879, deux mois avant ma venue au monde, prononça la condamnation à mort d’Alexandre II. Le 
19 novembre eut lieu l’attentat commis par des dynamiteurs contre le train du tsar. Une lutte terrible 
s’engageait qui amena, le 1er mars 1881, le meurtre d’Alexandre II, mais qui causa aussi la perte de la 
Narodnaïa Volia. 
Un an auparavant s’était achevée la guerre russo-turque. En août 1879, Bismarck jetait les bases de 
l’alliance austro-allemande. Zola publiait, cette année-là, un roman dans lequel le futur organisateur 
de l’Entente, le prince de Galles de l’époque, était représenté comme un délicat amateur de 
chanteuses d’opérette (Nana). Le vent de la réaction, qui avait soufflé de plus en plus fort dans la 
politique européenne depuis la guerre franco-allemande et l’écrasement de la Commune de Paris, ne 
faiblissait pas encore. En Allemagne, la social-démocratie était déjà sous le coup des lois d’exception 
de Bismarck. Victor Hugo et Louis Blanc, en 1879, réclamaient au Sénat et à la Chambre des Députés 
l’amnistie pour les communards... 
Mais ni les débats parlementaires, ni les actes diplomatiques ni même les explosions de dynamite 
n’avaient d’écho dans le village d’Ianovka où j’ai vu le jour et passé les dix premières années de ma vie. 
Dans les steppes incommensurables du gouvernement de Kherson et de la région de Novorossiisk, 
l’empire des froments et des brebis vivait de ses lois particulières. Il était solidement protégé contre 
les envahissements de la politique par l’immensité de ses espaces et le manque de routes. Il reste par 
là, dans les steppes, d’innombrables kourganes [Les kourganes dans la plaine russe, sont des 
mamelons, des monticules, tantôt d’origine naturelle, tantôt façonnés par les hommes. Suivant la 
tradition, ils servirent de postes de veilleurs et les bûchers qu’on y allumait avertissaient les intéressés 
de l’approche de l’ennemi. En outre, dans nombre d’entre eux, l’on a découvert des sépultures 
antiques, des armes, des ustensiles. —N.d.T.] Qui sont comme les jalons de la grande transmigration 
des peuples. 
 
Mon père était agriculteur, de petite condition au début, qui, plus tard, devint plus aisé. Il était encore 
tout jeune quand il quitta, suivant sa famille, une petite localité juive du gouvernement de Poltava, 
allant chercher fortune dans les libres steppes du Midi. À cette époque-là, il existait dans les 
gouvernements de Kherson et d’Ekaterinoslav environ quarante colonies agricoles juives dont la 
population était à peu près de vingt-cinq mille âmes. Les agriculteurs juifs vivaient sur un pied d’égalité 
avec les paysans non seulement en droit (jusqu’à 1881), mais aussi en indigence. C’est par un effort 
inlassable, par un dur travail, sans ménager ni lui-même ni les autres, que mon père gravissait l’échelle 
sociale, se consacrant à la première accumulation. 
Le registre de l’état civil, dans la colonie de Gromokleï, n’était pas tenu très régulièrement. Bien des 
actes étaient rédigés avec du retard. Lorsque l’on voulut me placer dans un établissement de 
l’enseignement secondaire, comme il se trouvait que je n’avais pas encore l’âge pour entrer en 
première, on écrivit dans le registre que j’étais né en 1878 et non pas en 1879. Et c’est pourquoi j’ai 
toujours eu deux dates de naissance : l’une officielle et l’autre pour la famille. 
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Durant les dix premières années de mon existence, vivant au village de mon père, je n’ai presque pas 
mis le nez dehors. L’endroit s’appelait Ianovka, du nom du propriétaire Ianovsky à qui l’on avait acheté 
la terre. Le vieux Ianovsky, ancien simple soldat, était parvenu au grade de colonel, avait connu les 
bonnes grâces de ses chefs sous Alexandre II et avait obtenu le droit de se choisir cinq cents déciatines 
[La déciatine correspond à peu près à l’hectare. — N.d.T.] Dans les steppes non encore peuplées du 
gouvernement de Kherson. Il se bâtit une maisonnette en terre maçonnée, couverte de chaume, ainsi 
que des dépendances dont l’architecture n’était pas plus compliquée. Les affaires de son ménage, 
cependant, n’allèrent pas. Après la mort du colonel, sa famille alla se fixer à Poltava. Mon père avait 
acheté à Ianovsky plus de cent déciatines, et en outre il en avait pris à ferme deux cents. Je me rappelle 
fort bien la colonelle, une petite vieille toute sèche : elle venait une ou deux fois par an toucher le prix 
du fermage et voir si tout était bien en place. On envoyait une voiture la chercher à la gare et, à son 
arrivée, on apportait une chaise pour l’aider à descendre du fourgon à ressorts. Mon père n’eut un 
phaéton que plus tard, quand on acheta des étalons bons pour l’attelage. On préparait pour la vieille 
colonelle du bouillon de poule et des œufs à la coque. Se promenant dans le verger avec ma sœur, la 
vieille arrachait, de ses ongles secs, aux troncs des arbres fruitiers, de la résine et affirmait que c’était 
la meilleure des friandises. 
Nos cultures gagnaient en étendue, le nombre des chevaux et des bestiaux augmentait. On tenta 
l’élevage des mérinos. Mais cela ne réussit pas. En revanche, on avait beaucoup de porcs. Les cochons 
se promenaient en toute liberté dans la cour, fouillèrent tout le terrain d’alentour et ruinèrent 
définitivement le verger. Les affaires de l’exploitation étaient conduites avec soin mais selon de vieilles 
méthodes. On ne pouvait apprécier qu’à l’à-peu-près d’où venait le profit et d’où le déficit. Pour la 
même raison, il était difficile d’apprécier la valeur générale du bien. Toutes les ressources venaient 
toujours de la terre, de l’épi, du grain qui restait dans des coffres ou était expédié vers les ports. Parfois, 
à l’heure du thé, ou bien au souper, mon père se rappelait tout à coup : « Ah ! Notez donc ça : j’ai 
touché 1.300 roubles du commissionnaire : j’en ai envoyé 660 à la colonelle, j’en ai rendu 400 à 
Dembovsky ; écrivez aussi que j’ai donné 100 roubles à Féodosia Antonovna, ce printemps, quand je 
suis allé à Elisavetgrad... » 
C’est ainsi, à peu près, que l’on tenait la comptabilité. Et néanmoins mon père, lentement mais 
obstinément, accroissait sa fortune. 
 
Nous habitions la maisonnette de terre maçonnée qui avait été bâtie par le vieux colonel. Le toit était 
de chaume. Il y avait d’innombrables nids de moineaux sous l’avance du toit. Les murs, du côté 
extérieur, étaient profondément fendillés et, dans les fentes, des couleuvres faisaient leur nid. On les 
prenait parfois pour des vipères et on versait dans les trous de l’eau bouillante du samovar, mais sans 
aucun résultat. Par les grandes pluies, l’eau coulait des plafonds bas, surtout dans l’entrée : on mettait 
sur le sol de terre battue de la vaisselle, des cuvettes. Les chambres étaient petites, les fenêtres à 
moitié aveugles ; dans les deux chambres à coucher et dans la chambre des enfants, on marchait sur 
de la glaise et là, les puces se multipliaient. Dans la salle à manger, on avait fait un plancher que l’on 
frottait, une fois par semaine, avec du sable jaune. Dans la principale chambre, dont la longueur était 
de huit pas et qu’on appelait pompeusement la salle, le plancher était ciré. C’est là qu’on logeait la 
colonelle. 
Dans le jardin qui entourait la maison, croissaient des acacias jaunes, des roses blanches et rouges, et 
en été de la cuscute. La cour n’avait aucune fermeture. Le grand bâtiment en glaise, couvert de tuiles, 
qui fut construit par mon père, comprenait l’atelier, la cuisine des maîtres et celle des domestiques. 
Venaient ensuite le « petit » grenier en bois, le « grand » grenier et enfin le « nouveau » grenier, tout 
cela couvert de roseaux. Pour que l’eau n’y entrât pas et que le grain ne pût fermenter, les trois 
greniers étaient surélevés sur des pierres. Qu’il fît très chaud ou trop froid, les chiens, les porcs et la 
volaille se cachaient là-dessous. Les poules y trouvaient des coins discrets pour pondre. Plus d’une fois 
je suis allé tirer de là des œufs, rampant sur le ventre entre les pierres : un adulte n’aurait pu passer. 
Sur le toit du grand grenier s’établissaient des cigognes. Levant vers le ciel leurs becs rouges, elles 
avalaient des couleuvres et des grenouilles ; c’était effrayant à voir ; le reptile frétillait hors du bec et 
l’on eût dit qu’il dévorait la cigogne par le dedans. 
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Dans le grenier que cloisonnaient de grands coffres, c’était de frais froment odorant, de l’orge aux 
barbes piquantes, de la graine de lin, plate, visqueuse, presque coulante, les perles noires, à reflets 
bleus, du colza, de la fine et légère avoine. Quand les enfants jouent à cache-cache, on leur permet, 
non pas toujours, mais à l’occasion d’une visite de gens estimés, d’aller se cacher même dans les 
greniers. Me glissant à travers la cloison, je grimpe sur le haut monceau de froment et je me laisse 
glisser de l’autre côté. J’enfonce jusqu’aux coudes, jusqu’aux genoux dans la masse mouvante ; du 
grain entre dans mes souliers qui sont souvent déchirés et j’en ai dans les manches jusqu’à l’aisselle. 
La porte du grenier est fermée et quelqu’un y a suspendu pour la tromperie un cadenas, mais sans 
tourner la clé : c’est ce que veut la règle du jeu. Je suis allongé dans la fraîcheur du grenier, plongé 
dans le grain, dont je respire la poussière végétale et j’entends Sénia V***, ou bien Sénia J-sky, ou bien 
Sénia S*** ou bien ma sœur Lisa, ou bien quelque autre, qui va et vient dans la cour, découvre les 
cachettes, mais ne parvient pas à me trouver, moi qui suis noyé dans le blé frais. 
Les écuries, l’étable aux vaches, la porcherie et le poulailler se trouvaient de l’autre côté de la maison. 
Tout cela avait été bousillé à peu près avec de la glaise, des sarments et de la paille. À une centaine de 
pas de la maison, le puits levait vers le ciel sa haute grue. Au-delà, c’est l’étang qui arrosait les potagers 
des moujiks. À chaque printemps, les grandes eaux emportaient le barrage et il fallait de nouveau le 
consolider : avec de la paille, de la terre, du fumier. Sur une éminence, à proximité de l’étang, se 
trouvait le moulin, une baraque en planches qui enfermait une machine à vapeur de 10 CV à deux 
meules. C’est là que, durant ma première enfance, ma mère passait la plus grande partie de ses heures 
de travail. Le moulin ne servait pas seulement pour notre exploitation, mais pour tous les environs. Les 
paysans venaient d’une distance de dix ou quinze verstes [La verste équivaut à peu près au kilomètre. 
—N.d.T.] Apporter leur grain et ils payaient une redevance du dixième pour la mouture. À l’époque où 
cela chauffait, à la veille du battage, on travaillait au moulin vingt-quatre heures par jour et quand j’eus 
appris à écrire et à compter, j’eus parfois l’occasion de peser les sacs de blé et de calculer combien de 
farine l’on devait rendre aux paysans qui les apportaient. Pendant la moisson, on fermait le moulin, et 
le moteur allait servir au battage. On installa plus tard un moteur à demeure ; le moulin fut reconstruit 
en pierre et en tuiles, et la maison des maîtres, faite de terre bousillée, céda la place à une grande 
maison de briques couverte de tôle. Mais tout cela n’arriva qu’à l’époque où j’atteignais déjà ma dix-
septième année. Pendant mes dernières vacances, je calculai pour la future maison les espacements à 
mettre entre les fenêtres, ainsi que les dimensions des portes ; mais je n’arrivais pas au bout de mes 
calculs. Lorsque je revins au village, la fois suivante, je vis les fondations en pierre. Je n’ai jamais eu 
l’occasion d’habiter cette maison. C’est une école soviétique qui l’occupe à présent. 
 
Les moujiks attendaient parfois des semaines entières au moulin. Ceux qui vivaient à proximité 
posaient leurs sacs derrière ceux des autres, et rentraient chez eux. Mais ceux qui étaient venus de 
loin restaient là, logeant sur leurs chariots et, en cas de pluie, venaient coucher dans le moulin même, 
sur des sacs. Un jour, un des clients s’aperçut qu’une bride de harnais avait disparu. Quelqu’un avait 
vu un gamin tourner autour du cheval. On courut faire une perquisition dans le chariot de son père et 
on découvrit la bride cachée sous du foin. Le père du gamin, un moujik barbu et morose, fit de grands 
signes de croix vers l’Orient, jurant que c’était ce maudit gaillard, ce réchappé de prison, qui avait eu 
l’idée de cela, et déclarant qu’il viderait les tripes au garnement. Mais personne ne voulut y croire. Le 
moujik saisit son fils au collet, le jeta à terre et se mit à le cingler avec la bride volée. Caché derrière 
les grandes personnes, je contemplais cette scène. Le gamin criait et jurait de ne pas recommencer. 
Tout autour se tenaient, sombres, les hommes d’âge, indifférents aux gémissements du garçon, 
fumant des cigarettes et marmonnant dans leur barbe que le moujik ne fouettait pas pour de bon, que 
c’était seulement pour l’apparence et que, pour faire tant, il aurait fallu le fouetter aussi. 
Derrière les hangars et les étables s’allongeaient des klouni, c’est-à-dire d’immenses toitures, 
s’étendant sur des dizaines de sagènes [Sagène, mesure de longueur : 2 m 1336. —N.d.T.], l’une en 
roseaux, l’autre en paille, qui reposaient sur des poteaux à même le sol, sans aucun mur de 
soutènement. On déversait des monceaux de grain sous ces toitures et, par les temps de pluie ou de 
grand vent, on y faisait travailler le tarare ou le tamis. Plus loin, au-delà de ces toitures, se trouvait 
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l’aire où l’on battait le blé. Au-delà d’une ravine, il y avait un enclos pour le bétail, tout jonché de 
fumier sec. 
Toute ma vie d’enfance se rattache à la maisonnette de terre du colonel et à un vieux divan qui était 
dans la salle à manger. Assis sur ce divan qui était plaqué de bois mince coloré en acajou, je prenais le 
thé, je dînais, je soupais, je jouais avec ma sœur à la poupée et, plus tard, je lisais. En deux endroits, le 
revêtement du meuble était crevé. Le plus petit trou se trouvait du côté du fauteuil d’Ivan Vassiliévitch 
et le plus grand du côté de la place que j’occupais, près de mon père. 
-Il serait bien temps de recouvrir ça avec du drap neuf, dit Ivan Vassiliévitch. 
-Depuis longtemps on aurait dû le faire, répond ma mère. Nous ne l’avons pas recouvert depuis l’année 
où l’on a tué le tsar. 
-Dame, vous savez, réplique mon père, cherchant à se justifier, on arrive dans cette ville maudite, il 
faut courir à droite et à gauche, l’izvochtchik [Le cocher de fiacre vous écorche. —N.d.T.] Mord, et on 
ne pense qu’à s’arracher de là au plus vite pour rentrer à la maison ; et alors on oublie tous les achats... 
À travers toute la salle à manger, sous le plafond bas, s’allongeait le svolok, longue poutre non blanchie 
sur laquelle on posait et rangeait les objets les plus divers : des assiettes dans lesquelles il y avait de la 
mangeaille qu’on ne voulait pas laisser à la portée du chat, des clous, des ficelles, des livres, un encrier 
bouché avec un morceau de papier, un porte-plume avec sa vieille plume rouillée. Les plumes à écrire 
étaient plutôt rares. Il y a eu des semaines où je me taillais, avec un couteau de table, des plumes en 
bois pour copier les chevaux que je trouvais dessinés dans les vieux numéros de la Niva illustrée [La 
revue populaire illustrée Niva (le Champ) a joué pendant de très longues années un rôle d’éducation. 
Elle renseignait ses lecteurs sur les principales manifestations artistiques et littéraires du temps ainsi 
que sur les questions sociales et politiques dans la mesure où le régime policier le lui permettait. En 
outre, elle donnait à ses abonnés, en prime, des éditions bien faites des meilleurs auteurs russes et 
étrangers. —N.d.T.]. Tout en haut, sous le plafond, là où se trouvait la saillie du tuyau de cheminée, 
vivait la chatte. C’est là qu’elle faisait ses petits et elle les descendait de là, les tenant entre ses dents 
par le cou, d’un bond audacieux, quand il commençait à faire trop chaud. Inévitablement, les hôtes de 
la maison, s’ils étaient de haute taille, se cognaient la tête au svolok en se levant de table et c’est 
pourquoi l’on prit l’habitude de prévenir les invités : « Attention ! Attention ! » En leur montrant du 
doigt le plafond. 
 
Ce qu’il y avait de plus remarquable dans la petite salle, c’était un clavecin qui n’occupait pas moins du 
quart de la pièce. L’époque de l’apparition chez nous de cet instrument compte déjà dans mes 
souvenirs. Une propriétaire ruinée, qui habitait à quinze ou vingt verstes de chez nous, alla vivre en 
ville après avoir vendu son mobilier. Mes parents lui achetèrent le divan, trois chaises viennoises et un 
vieux clavecin démoli qui resta longtemps dans le hangar avec ses cordes cassées. On l’avait payé seize 
roubles et on le transporta à Ianovka sur une arba (chariot d’usage en Ukraine, le plus souvent traîné 
par des bœufs. —N.d.T.). Quand on le démonta dans l’atelier, on tira de dessous la table d’harmonie 
deux souris crevées. Durant plusieurs semaines d’hiver, l’atelier fut occupé par le clavecin. Ivan 
Vassiliévitch le nettoyait, recollait, vernissait, se procurait des cordes, les tendait, les accordait. Tout le 
clavier fut réparé et l’instrument tinta enfin dans la salle, de toutes ses voix un peu cassées mais 
irrésistiblement émouvantes. Ivan Vassiliévitch, dont les doigts merveilleux s’étaient exercés sur les 
touches de l’accordéon, passa au clavier du clavecin et jouait la kamarinskaïa [Air de danse national 
en Russie et en Ukraine. —N.d.T.], une polka et mein lieber Augustin. Ma sœur aînée se mit à 
apprendre la musique. Parfois, mon frère aîné, qui avait appris le violon pendant quelques mois à 
Elisavetgrad, pianotait sur notre instrument. Enfin, moi-même, d’après les notes rapportées par mon 
frère, et qui étaient faites pour le violon, je jouais aussi d’un seul doigt. Je n’avais pas « d’oreille » et 
mon amour de la musique resta pour toujours aveugle et sans espoir. C’est aussi sur ce clavecin qu’un 
de nos voisins, Moïsseï Kharitonovitch Morgounovsky, montrait l’art de sa main droite qui était bonne 
pour exécuter des concerts. 
Au printemps, la cour devient une mer de boue. Ivan Vassiliévitch se fabrique des galoches en bois ou 
plutôt de véritables cothurnes, et, de la fenêtre, ravi, je le regarde marcher, la taille grandie de presque 
trente centimètres. Bientôt apparaît dans l’exploitation un vieux bonhomme, le bourrelier. Personne, 
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apparemment, ne sait son nom. Il a plus de quatre-vingts ans. C’est un ancien soldat de Nicolas 1er. Il 
a servi vingt-cinq ans dans l’armée. Énorme, trapu, barbe blanche et cheveux blancs, remuant à peine 
ses lourdes jambes, il s’avance vers le hangar où il a établi son atelier de campagne. 
-Les jambes ne vont plus guère, dit-il. 
Mais il y a déjà dix ans qu’il se plaint ainsi. 
En revanche, ses mains, qui sentent le cuir, sont plus solides que des tenailles. Ses ongles, pareils à des 
touches d’ivoire, sont très pointus. 
-Veux-tu que je te montre Moscou ? Me dit le vieux. 
-Bien sûr que je veux. Le vieil homme me saisit aux oreilles et me lève en l’air. Je sens l’attouchement 
des terribles ongles, cela me fait mal et je suis vexé. Je secoue les jambes, je demande à être remis par 
terre. 
-Tu ne veux pas, dit le vieux. Bon, ce n’est pas la peine. 
Quoique vexé, je ne m’en vais pas 
-Eh bien, dit le vieux, grimpe un peu l’échelle du hangar et regarde ce qui se passe sur le toit. 
Je pressens une malice et j’hésite. 
Il se trouve que, sur le toit, il y a Constantin, qui travaille comme aide à la meunerie, il est en compagnie 
de la cuisinière Katioucha. Tous deux sont beaux, gais ce sont de bons travailleurs. 
Quand donc épouseras-tu Katioucha ? Demande la maîtresse de maison à Constantin. 
Eh ! Nous nous trouvons bien comme ça, répond Constantin. Pour se marier, il faut y mettre dix 
roubles ; j’aime mieux acheter des bottes à Katia. 
Après l’été brûlant de la steppe, où toutes les forces sont tendues, où le travail atteint son point 
culminant, après la moisson, la strada [Strada : substantif, de formation populaire, dont la racine est 
commune avec le verbe russe : souffrir. Il désigne l’époque des plus durs travaux (fenaison, moisson, 
arrachage des pommes de terre, etc.). N.d.T.] Où l’on besogne souvent loin de la maison, arrivent les 
premiers jours d’automne où l’on fera le compte d’une année de labeur de galériens. Le battage du 
grain est en pleine activité. Toute la vie s’est reportée sur l’aire, derrière les klouni, à un quart de verste 
derrière la maison. Sur l’aire s’élève un nuage de poussière de balle. Le tambour de la batteuse grogne. 
Le meunier Philippe, avec ses lunettes, se tient près du tambour. Sa barbe noire est couverte de poudre 
grise. De la charrette on lui passe les gerbes, il les prend sans regarder, dénoue le lien, étale la gerbe, 
et la pousse dans le tambour. La machine, avalant la brassée, gronde comme un chien qui s’empare 
d’un os. Le secoueur rejette la paille, se jouant d’elle au passage. Sur le côté, d’une manche, fuit la 
balle. On la traîne roulée vers la meule et je me tiens sur la queue en planches, tenant les guides de 
corde. 
-Fais attention de ne pas tomber ! Crie mon père. 
Mais c’est déjà la dixième fois que je tombe, tantôt dans la paille, tantôt dans la balle. Le nuage de 
grise poussière s’épaissit sur l’aire, le tambour gronde, la balle se glisse dans les plis de la chemise, on 
en a dans le nez, on éternue. 
-Hé ! Philippe, plus doucement ! S’exclame mon père lorsque le tambour se remet à gronder trop 
furieusement. 
Je soulève la poutre, elle m’échappe et retombe de tout son poids, me frappant un doigt. La douleur 
est telle que, du coup je ne vois plus rien devant moi. À la dérobée, je m’éclipse, pour qu’on ne voie 
pas que je pleure, puis je cours à la maison. Ma mère me verse de l’eau froide sur le doigt et l’entoure 
d’un chiffon. Mais le mal ne cesse pas. Il se forme un panaris et ce sont plusieurs jours de torture. 
Les sacs de froment remplissent les hangars, les klouni, et sont rangés en rond, sous de la toile à bâche, 
dans la cour. Le patron, en personne, se tient souvent près du crible, entre les perches, et montre aux 
hommes comment on doit tourner la jante pour expulser la balle et comment ensuite, d’une brève 
secousse, on rejette, sans en rien laisser, le grain nettoyé qui tombe en tas. Sous les klouni et sous le 
hangar où l’on est protégé du vent, tournent les tarares et les cribleurs. On purifie le grain, on le 
prépare pour le marché. 
Arrivent les intermédiaires, les marchands, apportant leurs récipients de cuivre et des balances dans 
des boîtes soigneusement vernies. Ils expertisent le grain, proposent un prix et cherchent à vous glisser 
des arrhes. Ils sont poliment reçus, on leur offre du thé et des petits beurres, mais on ne vend pas. Ce 
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sont gens de peu. Le patron a déjà dépassé les voies de ce petit commerce. Il a un commissionnaire à 
lui à Nikolaïev. « Le grain peut rester là », répondait mon père, « il ne demande pas à manger. » Huit 
jours plus tard, on recevait une lettre de Nikolaïev, parfois même un télégramme : le prix avait monté 
de cinq kopecks au poud [Environ 15 centimes pour environ 16 kilos. —N.d.T.]. « Voilà, nous y avons 
gagné un millier de karbovantsi » [Mot ukrainien qui signifie : rouble. —N.d.T.], disait le patron, « ça 
ne traîne pas partout, ça [Cette expression correspond à notre formule populaire : « ça ne se trouve pas 
sous le sabot d’un cheval. —N.d.T.]. » Mais il arrivait qu’au contraire les prix tombaient. Les 
mystérieuses puissances du marché mondial se frayaient un chemin jusqu’à Ianovka. En rentrant de 
Nikolaïev, le père disait d’une voix sombre : « On dirait que... comment que ça s’appelle... l’Argentine 
expédie beaucoup de blé cette année. » 
En hiver, tout est calme au village. Il n’y a que le moulin et l’atelier qui travaillent pour de bon. On 
chauffe avec de la paille que les domestiques apportent par énormes brassées, en répandant en route 
et, chaque fois, balayant derrière eux. Il est gai d’enfourner la paille et de voir comme elle prend feu. 
Un jour, l’oncle Grégoire nous trouva, ma sœur cadette Olia [Olga] et moi, seuls dans la salle à manger 
qui était toute bleue d’acide carbonique. Je tournais dans la chambre, sans plus rien voir devant moi, 
et, à l’appel de l’oncle, je m’évanouis profondément. Pendant les journées d’hiver, nous restions 
souvent seuls à la maison, surtout lorsque mon père partait en tournée et que tous les soins du ménage 
incombaient à ma mère. Parfois, au crépuscule, ma petite sœur et moi restions assis, serrés l’un contre 
l’autre, sur le divan, les yeux grands ouverts et craignant de faire un mouvement. Parfois aussi, dans 
l’obscurité de cette salle à manger, surgissait, venant du dehors glacé, un géant dont les énormes 
bottes de feutre crissaient ; une énorme fourrure à l’énorme col renversé, un énorme bonnet, 
d’énormes moufles aux mains, et aux moustaches, à la barbe, d’énormes glaçons collés ; et le géant, 
d’une voix énorme, disait dans l’obscurité « Bonjour ! » Figés côte à côte dans un coin du divan, nous 
avions peur de répondre à cette politesse. Alors, le géant allumait une allumette et nous découvrait 
dans le coin. Il se trouvait que c’était un voisin. Parfois, notre isolement dans la salle à manger devenant 
tout à fait intolérable, je sortais en courant, malgré le gel, je passais l’entrée, j’ouvrais la porte, je faisais 
un bond sur la grande pierre plate qui se trouvait devant le seuil et je criais de là, dans le noir : 
« Machka, Machka, viens à la salle à manger, viens à la salle à manger ! » Je criais longtemps, 
longtemps, car, à ce moment-là, Machka avait beaucoup à faire à la cuisine, au logis des domestiques 
ou ailleurs. Enfin ma mère revenait du moulin, allumait la lampe, et le samovar faisait son apparition. 
 
Le soir, nous restions d’ordinaire dans la salle à manger, jusqu’au moment où nous commencions à 
nous endormir. On entrait dans la pièce, on en sortait, on prenait et on rapportait des clés ; de la table, 
des instructions étaient données, on préparait la journée suivante. Ma sœur cadette Olia, ma sœur 
aînée, Lisa, moi et, partiellement, la servante, vivions à ces heures une vie toute dépendante de celle 
des adultes et étouffée par eux. Quelquefois, un mot de l’un d’eux réveillait en nous une réminiscence. 
Je clignais de l’œil vers ma sœur, elle riait d’un rire étouffé ; quelqu’un de nos anciens la regardait alors 
distraitement. Je clignais encore de l’œil ; elle essayait de cacher son rire sous la toile cirée et se cognait 
le front à la table. Le rire me gagnait, il était parfois contagieux pour ma sœur aînée qui, tout en 
cherchant à garder sa dignité de fillette de treize ans, louvoyait entre les cadets et les anciens. Quand 
le rire s’échappait trop tumultueusement, j’étais forcé de descendre sous la table, de me glisser entre 
les jambes des anciens et, après avoir écrasé la queue du chat, de me réfugier dans le cabinet voisin 
qu’on appelait la chambre aux enfants. Quelques minutes après, tout recommençait. À force de rire, 
nous avions une telle faiblesse aux doigts que nous n’étions pas capables de tenir un verre. Tête, lèvres, 
mains, jambes, tout se dissolvait et coulait en rires. « Qu’est-ce que vous avez donc ? » demandait ma 
mère fatiguée. Les deux cercles de la vie, le supérieur et l’inférieur, se confondaient pour un instant : 
les anciens considéraient les enfants d’un air interrogateur, parfois avec bienveillance, plus souvent 
avec irritation. Alors le rire, saisi à l’improviste, s’échappait bruyamment. Olia, de nouveau, plongeait 
tête la première sous la table, je tombais sur le divan, Lisa se mordait la lèvre inférieure, la servante 
disparaissait derrière la porte. 
Allez donc vous coucher ! Disaient les anciens. 
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Mais nous ne sortions pas, nous nous cachions dans les coins, et nous avions peur de nous regarder 
entre nous. On emportait ma petite sœur ; moi, le plus souvent, je m’endormais sur le divan. 
Quelqu’un venait me soulever pour m’emporter. Ensommeillé, je poussais parfois un cri perçant. Il me 
semblait que j’étais assailli par des chiens, ou que des serpents sifflaient sous moi, ou que des brigands 
m’emportaient dans une forêt. Le cauchemar enfantin s’introduisait dans l’existence des aînés. En 
m’emportant, on cherchait à me calmer, on me caressait, on m’embrassait. C’est ainsi que du rire au 
sommeil, du rêve au cauchemar, du cauchemar au réveil, je rentrais dans le sommeil, mais alors, sous 
l’édredon, dans la chambre chauffée. 
L’hiver était la période de la vraie vie de famille. Il arrivait que, durant des journées entières, mon père 
et ma mère ne sortissent presque pas de la chambre. Mon frère aîné et ma sœur venaient en congé 
de leurs écoles pour la Noël. Le dimanche, Ivan Vassiliévitch, bien lavé, les cheveux coupés, s’arme de 
ciseaux et d’un peigne et entreprend de rafraîchir la coiffure de mon père d’abord, puis celle de Sacha 
le réaliste [Sacha : diminutif familier d’Alexandre. Le réaliste : élève d’une école réale ; c’est ainsi qu’on 
appelait les établissements d’enseignement secondaire où la préférence était donnée aux études 
modernes, tandis que dans les gymnases prédominaient les études classiques. —N.d.T.], puis la 
mienne. Sacha pose une question : 
Mais, savez-vous, Ivan Vassiliévitch, couper les cheveux « à la Capoul » ? 
Tout le monde lève la tête, on regarde Sacha : il raconte qu’à Elisavetgrad, un perruquier lui avait fait 
la taille « à la Capoul » d’une façon remarquable et que, le lendemain, l’inspecteur de l’école l’avait 
pour cela sévèrement semoncé. 
Après l’opération, on dîne. Mon père et Ivan Vassiliévitch occupent les fauteuils aux deux bouts de la 
table ; les enfants sont sur le divan ; ma mère en face de nous. Ivan Vassiliévitch mangeait avec ses 
patrons tant qu’il ne se fut pas marié. En hiver on dînait longuement, on bavardait après le repas, Ivan 
Vassiliévitch fumait et lançait des anneaux de fumée assez compliqués. Parfois on demandait à Sacha 
ou à Lisa de faire la lecture à haute voix. Mon père somnolait, assis sur la couche basse du poêle [En 
Russie, surtout dans les campagnes, le poêle en briques, genre hollandais, comporte une surface sur 
laquelle dorment d’ordinaire les paysans, tous habillés ou allongés sur de la paille. Laléjanka est une 
variété de poêle, elle est beaucoup plus basse, à moitié hauteur d’homme, et l’on peut s’y asseoir, 
tandis que sur le poêle ordinaire il faut grimper par des échelons. —N. d. T.], et on l’y attrapait. Le soir, 
mais rarement, on se mettait à jouer aux douraki [Jeu de cartes très populaire en Russie ; le perdant 
est traité d’imbécile (dourak). —N.d.T.] Et il se produisait alors bien du remue-ménage, on riait 
beaucoup, mais parfois aussi on se disputait un peu. Ce qui paraissait le plus séduisant, c’était de 
tricher aux dépens de mon père qui jouait sans aucune attention, qui riait quand il avait perdu, 
différent en cela de ma mère qui jouait mieux, qui s’émouvait et surveillait de près mon frère aîné pour 
l’empêcher de tricher à ses dépens. 
D’Ianovka au plus proche bureau de poste, la distance était de vingt-trois kilomètres ; pour atteindre 
le chemin de fer, elle était de plus de trente-cinq kilomètres. Il y avait loin jusqu’aux administrations 
publiques, jusqu’aux magasins, jusqu’aux centres des villes et l’on se trouvait encore plus loin des 
grands événements de l’histoire. La vie était uniquement réglée par le rythme du travail agricole. Tout 
le reste semblait indifférent : tout le reste, sauf les cours des blés sur le marché mondial. En ces années-
là, on ne recevait au village ni journaux ni revues : on ne commença à en voir que plus tard, lorsque 
j’étais déjà réaliste. On ne recevait des lettres que rarement par occasion. Parfois, un voisin qui avait 
pris à Bobrinetz une lettre la gardait dans sa poche huit ou quinze jours. Recevoir une lettre, c’était un 
événement ; recevoir un télégramme, c’était une catastrophe. On m’avait expliqué que les 
télégrammes marchaient sur des fils de fer ; or, j’avais vu de mes propres yeux un cavalier apporter de 
Bobrinetz un télégramme avec taxe de deux roubles cinquante kopecks. Un télégramme, c’est un bout 
de papier, tout comme une lettre, et les mots y sont écrits au crayon. Comment donc peut-il marcher 
sur un fil de fer, si ce n’est poussé par le vent ? On me répondit que c’était par l’électricité. Ça n’en 
allait pas mieux. Un jour, l’oncle Abram me donna l’explication d’un air entendu : 
-Le long du fil, le courant marche et il fait des signes sur un ruban. Répète. 
Je répétai : 
-Le long du fil, le courant et des signes sur un ruban. 
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-Tu as compris ? 
-J’ai compris. Mais, demandai-je, comment donc cela fait-il une lettre ? 
Car je pensais au papier télégramme qui nous arrivait de Bobrinetz : 
-La lettre va séparément, répondit mon oncle. 
J’étais dans l’incertitude, me demandant à quoi servait le courant, puisque la « lettre » arrivait dans la 
poche d’un cavalier. Mais mon oncle se fâcha ; il se mit à crier : 
-Laisse-moi tranquille avec ta lettre ! Je t’explique ce que c’est qu’un télégramme, et toi tu ne parles 
que de la lettre. 
C’est ainsi que la question resta pour moi insoluble. 
Mes parents reçurent, comme invitée, Polina Pétrovna, une petite dame de Bobrinetz qui avait de 
grandes boucles d’oreille et une longue mèche de cheveux tombant sur le front. Ma mère la ramena 
ensuite à Bobrinetz et je fus de la partie. Comme on passait devant le kourgane qui se trouve à la 
onzième verste, j’aperçus des poteaux télégraphiques et j’entendis le bourdonnement du fil. 
-Comment marche un télégramme ? Demandai-je à ma mère. 
Embarrassée, elle me répondit : 
-Demande plutôt à Polina Pétrovna, elle t’expliquera. 
Polina Pétrovna me donna l’explication suivante : 
-Les signes, sur le ruban, équivalent à des lettres ; un télégraphiste les transcrit sur du papier et un 
cavalier emporte le télégramme. 
C’était compréhensible. 
-Mais comment marche le courant ? On ne voit rien ! Dis-je, en regardant le fil de fer. 
-Le courant passe à l’intérieur, répondit Polina Pétrovna tous ces fils de fer sont faits comme de petits 
tuyaux et le courant passe dedans. 
Cela aussi était compréhensible et je me tranquillisai pour longtemps. Les fluides électromagnétiques 
dont j’entendis parler, quatre ans plus tard, par le professeur de physique, me parurent beaucoup 
moins accessibles à la raison. 
 

2. MA FAMILLE. 

Mon père et ma mère ont vécu leur existence de travailleurs non sans contrariétés entre eux, mais ils 
furent très unis, bien qu’ils fussent de conditions différentes. Ma mère était d’une famille petite 
bourgeoise de la ville qui regardait de haut en bas un cultivateur aux mains crevassées. Mais mon père 
avait été, dans sa jeunesse, un bel homme, de fine stature, au visage viril, énergique. Il était parvenu 
à amasser quelque pécune qui, dans les années suivantes, lui permit d’acheter Ianovka. 
En arrivant d’un chef-lieu de gouvernement dans un village de la steppe, la jeune femme n’entra pas 
du premier coup dans les austères conditions de l’économie agricole, mais elle finit par y entrer 
totalement et, depuis lors, elle y resta attelée pendant presque quarante-cinq années. Sur huit enfants 
qui naquirent de ce mariage, quatre survécurent. Dans l’ordre des naissances, je fus le cinquième. 
Quatre moururent dans leur première enfance, de la diphtérie, de la scarlatine ; ils moururent presque 
inaperçus de même que les survivants subsistèrent inaperçus. La terre, le bétail, la volaille, le moulin 
réclamaient tous les soins et n’en permettaient pas d’autres. Les saisons se succédaient et les travaux 
des champs, dans leur suite ininterrompue, passaient sur les affections de famille. Il n’y avait pas de 
tendresse entre nous, surtout dans les premières années. Mais il existait un lien profond, celui du 
travail, entre ma mère et mon père. 
-Donne une chaise à ta mère, disait mon père dès qu’il entendait sa femme, toute blanche de la 
poussière du moulin, s’approcher du seuil. 
-Machka, apprête le samovar bien vite, criait la patronne avant même d’arriver à la maison ; le patron 
va rentrer bientôt des champs. 
Tous deux savaient fort bien quelle est la limite extrême de la fatigue. 
Mon père était incontestablement supérieur à ma mère par l’esprit et le caractère. Il était plus profond, 
plus retenu, il avait plus de tact. Il avait un coup d’œil rare, non seulement sur les choses, mais sur les 
gens. Mes parents achetaient en général fort peu, surtout dans les premières années —l’un et l’autre 
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savaient ménager les kopecks- mais mon père comprenait sans la moindre erreur ce qu’il achetait. 
Pour le drap, pour un chapeau, ou des bottines, pour un cheval ou une machine, il avait en tout le sens 
de la qualité. 
-Je n’aime pas les liards, me disait-il plus tard comme pour se justifier de sa parcimonie, mais je n’aime 
pas non plus qu’ils manquent. C’est un malheur quand on a besoin d’argent et qu’on n’en a pas. 
Il parlait incorrectement, mélangeant le russe et l’ukrainien, avec prédominance de cette dernière 
langue. Il jugeait les gens à leurs manières, à leur visage, à toute leur façon d’être et de se tenir, et il 
les jugeait juste. 
-Comme quoi que votre étudiant ne me plaît guère, disait-il d’un hôte ; dites-moi un peu, ne serait-il 
pas bébête, celui-là ? 
Les enfants étaient vexés pour leur hôte, mais ils sentaient qu’au fond, le père avait raison. Dès qu’il 
avait visité une ou deux fois une maison étrangère, il devinait fort bien tous les dessous de la vie de 
famille dans cette maison. 
Après ses nombreuses couches et tous ses travaux, ma mère fut malade un certain temps et alla à 
Kharkov consulter un professeur. De tels déplacements faisaient événement, on s’y préparait 
longtemps d’avance. Ma mère faisait provision d’argent, de pots de beurre, prenait un sac de biscuits, 
des poulets rôtis, etc. On prévoyait de fortes dépenses. La consultation devait coûter trois roubles. On 
en parlait beaucoup entre soi, on le disait aux visiteurs en levant un doigt vers le ciel, et en faisant une 
mine significative ; il se mêlait là de la considération pour la science, le regret de voir qu’elle coûtait si 
cher, et la fierté de constater qu’on avait les moyens de payer de ces sommes inouïes. Le retour de ma 
mère était attendu avec agitation. Elle revenait pourvue d’une nouvelle robe qui, dans la salle à manger 
d’Ianovka, semblait incroyablement fastueuse. Elle rapportait un réchaud à pétrole sur lequel, pendant 
quelques semaines, elle se ferait de la cuisine, une balle en caoutchouc et un cheval de carton pour 
moi, une poupée pour ma sœur cadette. 
Tant que les enfants furent petits, mon père les traita avec plus de douceur et d’une manière plus 
égale. Ma mère se montrait souvent énervée, parfois sans motif, reportant tout simplement sur les 
enfants sa fatigue ou les ennuis du ménage. En ces années-là, quand il fallait demander quelque chose, 
on s’adressait de préférence au père. Mais avec le temps, son caractère devint plus rêche. La cause en 
était aux difficultés de la vie, aux soucis qui s’accroissaient à mesure que grandissait l’entreprise, 
surtout durant la crise agraire des années 80, et aux déceptions que lui causèrent ses enfants. Par les 
longs hivers, lorsque la neige des steppes bloquait Ianovka de tous côtés, s’amoncelant autour de la 
maison plus haut que les fenêtres, ma mère aimait à lire. Elle s’asseyait sur la 
petite lejanka triangulaire, posant ses pieds sur une chaise, ou bien, lorsque venait le crépuscule si 
rapide en hiver, elle se mettait dans le fauteuil de mon père, près de la petite fenêtre givrée, et elle 
lisait, chuchotant perceptiblement quelque roman archi-usé de la bibliothèque de Bobrinetz, 
promenant un doigt fatigué sous les lignes. Fréquemment, elle faisait erreur sur les mots et restait 
embarrassée devant les phrases compliquées. Parfois, l’un des enfants lui ayant soufflé son idée, ce 
qu’elle lisait lui apparaissait sous une lumière toute différente. Mais elle lisait avec persistance, 
inlassablement, et durant les heures de loisir des calmes journées d’hiver, on pouvait entendre dès 
l’entrée son chuchotement régulier. 
Mon père était déjà vieux quand il apprit à épeler pour avoir la possibilité de lire au moins les titres de 
mes livres. Je l’observais avec émotion, en 1910, à Berlin, quand il mettait toute son application à 
comprendre le livre que j’ai écrit sur la social-démocratie allemande.  
Au moment de la révolution d’Octobre, mon père vivait déjà tout à fait à l’aise. Ma mère est morte en 
1910, mais mon père a vécu jusqu’à l’instauration du pouvoir des soviets. Au fort de la guerre civile qui 
sévit très longtemps dans le Midi et pendant laquelle le pouvoir changeait constamment, ce vieillard 
de soixante-quinze ans dut faire à pied des centaines de kilomètres pour trouver un asile provisoire à 
Odessa. Les Rouges étaient dangereux pour lui, gros propriétaire. Les Blancs le persécutaient parce 
qu’il était mon père. Lorsque les troupes des soviets eurent nettoyé le Midi, il eut la possibilité de venir 
à Moscou. La révolution d’Octobre lui avait bien entendu enlevé tout ce qu’il avait gagné dans sa vie. 
Pendant plus d’un an, il administra un petit moulin appartenant à l’État, dans la banlieue de Moscou. 
Le commissaire du peuple au Ravitaillement, qui était alors Tsiouroupa, aimait à s’entretenir avec lui 
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de questions économiques. Mon père mourut du typhus en novembre 1922, à l’heure même où je 
faisais un rapport au Ive congrès de l’Internationale communiste. 
 
L’endroit principal d’Ianovka, un endroit très important, c’était l’atelier où travaillait Ivan Vassiliévitch 
Greben. Il était entré au service chez nous à l’âge de vingt ans, l’année même de ma naissance. Il 
tutoyait tous les enfants, même les aînés, mais nous, nous lui disions « vous » et nous l’appelions 
respectueusement Ivan Vassiliévitch. Quand il fut convoqué pour le service militaire, mon père 
l’accompagna, versa un pot-de-vin et Greben resta à Ianovka. C’était un homme très doué, d’un beau 
type, aux moustaches d’un roux foncé, portant une barbiche à la française. Ses connaissances 
techniques étaient universelles : il réparait les machines à vapeur, s’occupait de la chaudière, tournait 
le métal et le bois, fabriquait des coussinets en cuivre, construisait des drojki montés sur ressorts, 
réparait les montres, les horloges, accordait le piano, tapissait les meubles, et il avait usiné de toutes 
pièces une bicyclette, mais sans pneus. Après la classe préparatoire, en attendant d’entrer en 
première, j’appris à monter à bicyclette sur cette machine. Des colons allemands venaient de loin à 
l’atelier pour y faire réparer des semeuses, des lieuses et demandaient à Ivan Vassiliévitch de venir 
avec eux quand il s’agissait d’acheter une batteuse ou une machine à vapeur. On consultait mon père 
quand il s’agissait d’économie générale ; on consultait Ivan Vassiliévitch sur les questions de technique. 
Il y avait des aides et des apprentis à l’atelier. Pour bien des choses, je me mis à l’école de ces apprentis. 
Nous vîmes d’abord entrer la Sénia Ghertopanov, fils d’un propriétaire jadis opulent qui s’était 
complètement ruiné. Il ne put rester dans cette place. Ivan Vassiliévitch l’en chassa. Il fut remplacé par 
Vitia Ghertopanov, son frère cadet, un solide et bel adolescent, puis vint David Tchernikhovsky, fils du 
vieux Hersch, meunier pourvu d’une barbe incroyable. David était faible, mais il s’appliquait au travail. 
Il modifia plus d’une fois, à l’atelier, le bandage que portait son père qui souffrait d’une hernie. 
-Qu’est-ce que tu fais, Davidka ? Une bride pour ton père ? Lui demandait le contremaître Foma. 
David souriait d’un air confus et se remettait en hâte à son travail. 
 
Plus d’une fois, j’ai taraudé dans l’atelier des écrous et des vis. Ce travail donnait de la satisfaction 
parce qu’on en avait immédiatement le résultat entre les mains. Parfois, je me chargeais d’étaler de la 
couleur sur un disque de pierre bien poli. Mais j’étais bientôt fatigué et je demandais de plus en plus 
souvent s’il n’y en avait pas assez. Ivan Vassiliévitch frottait du doigt le mélange gras et faisait non de 
la tête. Finalement j’abandonnais la pierre à un des apprentis. 
Parfois Ivan Vassiliévitch s’asseyait sur une mallette, dans un coin, derrière l’établi : un instrument à la 
main, il fumait et regardait vaguement devant lui, peut-être réfléchissant, peut-être cherchant à se 
rappeler quelque chose ou bien se reposant tout simplement sans penser à rien. Dans ces cas-là, je me 
glissais vers lui, de côté, et je me mettais à tortiller d’une main caressante une de ses épaisses 
moustaches rousses, ou bien je regardais attentivement ses mains, les mains remarquables, tout à fait 
particulières, du maître ouvrier. Toute la peau en était tachetée de points noirs c’étaient des éclats 
infiniment petits qui pour toujours étaient entrés dans la chair lors de l’affûtage de la meule. Les doigts 
étaient visqueux, comme de grosses racines, mais pas rêches du tout ; ils s’élargissaient au bout, ils 
étaient extrêmement mobiles, et le pouce pouvait se relever en arc de cercle. Chaque doigt était 
conscient de lui-même, vivait et agissait à sa manière ; ensemble, toute la main formait une équipe 
extraordinaire. Si jeune que je sois, je vois, je sens, que cette main ne tient pas un marteau et des 
tenailles comme le feraient celles des autres. À la main gauche, le pouce porte une cicatrice circulaire, 
en biais. Le jour même de ma naissance, Ivan Vassiliévitch s’était blessé d’un coup de hache, le doigt 
pendait, à peine retenu par la peau. Par hasard mon père aperçut le jeune mécanicien qui, ayant mis 
sa main sur une planche, se préparait à couper le doigt tout à fait. 
-Arrêtez, cria mon père, le doigt peut se recoller. 
-Vous croyez qu’il se recollera ? Dit le mécanicien, et il déposa sa hache. 
Le pouce se recolla en effet, il travaille convenablement ; seulement, il ne peut pas se replier en arrière 
aussi bien que celui de la main droite. 
Ivan Vassiliévitch transforma un vieux fusil à balle en fusil à plomb, et l’on essaya la justesse du tir : 
chacun à son tour venait brûler une capsule pour éteindre, à la distance de quelques pas, une chandelle 
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allumée. Tout le monde n’y réussissait pas. Par hasard, mon père entra. Quand il se mit à viser, ses 
mains tremblaient et il tenait le fusil sans assurance. Néanmoins, il éteignit la chandelle. Il avait de l’œil 
en toute affaire, et Ivan Vassiliévitch le comprenait bien. Entre eux, il ne s’élevait jamais de différends, 
et pourtant mon père traitait tous les autres en patron, les grondant souvent et les corrigeant. 
À l’atelier, je ne restais jamais inoccupé. J’actionnais le soufflet de la forge qui avait été installée par 
Ivan Vassiliévitch d’après son propre système : le ventilateur était invisible puisqu’il se trouvait au 
grenier, et tous ceux qui venaient y voir en restaient stupéfiés. Je faisais tourner jusqu’à complet 
épuisement la roue du tour, surtout quand on y fabriquait des boules en acacia strié pour le croquet. 
En outre, les conversations de l’atelier étaient toutes plus intéressantes les unes que les autres. La 
décence n’y était pas toujours observée. Mieux vaudrait dire qu’elle ne l’était jamais. En revanche, mes 
horizons s’élargissaient, non de jour en jour, mais d’heure en heure. Foma parlait des propriétés dans 
lesquelles il avait travaillé et des diverses aventures des patrons et des patronnes. Il faut ajouter qu’il 
ne manifestait pas pour ces derniers une bien grande sympathie. Le meunier Philippe rattachait à ce 
sujet des souvenirs de sa vie de soldat. Ivan Vassiliévitch posait des questions, arrêtait, complétait. 
Le chauffeur Iachka, qui faisait parfois office de batteur, un homme roux, morose, d’une trentaine 
d’années, ne restait pas longtemps en place. Quelque chose lui prenait, tantôt en automne, tantôt au 
printemps ; il disparaissait pour ne revenir que six mois plus tard. Il buvait rarement, mais quand il 
buvait, c’était pour se saouler au dernier degré. Il avait la passion de la chasse, mais il avait vendu son 
fusil pour boire. Foma racontait qu’un jour, à Bobrinetz, Iachka était entré dans une boutique ses pieds 
nus étaient tout gluants de la boue noire des champs ; il demanda une amorce pour son vieux fusil à 
baguette, il fit exprès de renverser la boîte, ramassa les amorces, mit le pied sur une et l’emporta ainsi. 
-Est-ce vrai, ce que dit Foma ? Demanda Ivan Vassiliévitch, 
-Pourquoi mentir ? Répondit Iachka. Je n’avais pas un kopeck dans la poche. 
Ce moyen de se procurer les choses dont on a besoin me semblait remarquable et digne d’imitation. 
-Notre Ignat est arrivé, annonçait la bonne Macha. Mais Dounka n’est pas là, elle est allée voir les siens, 
pour la fête. 
 
Quand on parlait du chauffeur Ignat, on disait « notre Ignat » pour le distinguer d’Ignat le bossu qui 
avait été staroste [Chef élu d’un village dont les fonctions sont un peu celles d’un maire. —N.d.T.] avant 
Tarass. « Notre » Ignat était parti pour la conscription. Ivan Vassiliévitch en personne avait mesuré son 
tour de poitrine et avait dit : « Jamais on ne le prendra. » Le conseil de révision mit Ignat pour un mois 
à l’hôpital, aux fins de vérification. Là il fit connaissance avec des ouvriers de la ville et résolut de tenter 
sa chance dans une usine. Ignat portait des bottes comme ceux de la ville et une pelisse courte à 
ornements de couleur. Ignat passa toute une journée dans l’atelier, parlant de la ville, du travail, du 
régime qui y régnait, des machines, des salaires. 
-Bien sûr, une usine..., disait rêveusement Foma. 
- Une usine, ce n’est pas comme un atelier, ajoutait Philippe. 
Et les regards de tous se portaient, méditatifs, au-dessus de l’usine. 
-Il y a beaucoup de machines ? Demandait avidement Victor. 
-Que c’en est une forêt. 
J’écoutais sans ciller et j’essayais d’imaginer une usine comme autrefois je me représentais une forêt : 
ni en haut, ni à droite, ni à gauche, ni en arrière, ni devant soi, on ne voit autre chose que des machines, 
et, au milieu de ces machines, Ignat, la taille fortement serrée par une ceinture de cuir. De plus, Ignat 
avait rapporté une montre. On se la passait de main en main. Le soir, le patron se promenait dans la 
cour avec Ignat, suivi par le commis. J’étais là, avec eux, tantôt du côté de mon père, tantôt du côté 
d’Ignat. 
-Alors, pour ce qui est de manger ? Tu achètes du pain ? Tu achètes du lait ? Tu paies pour ton 
logement ? 
-C’est tout comme ça se doit, on paie pour tout ce qu’il y a ! avouait Ignat. Seulement la paie n’est pas 
la même. 
-Je sais que ce n’est pas la même. Mais tout ce que tu gagnes s’en va pour la nourriture. 
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-Pourtant, remarquait fermement Ignat, en six mois, je me suis habillé un peu et j’ai acheté une 
montre. Tiens, la petite machine est dans ma poche. 
Et il sortait encore sa montre. Cet argument était irrésistible. Le patron se taisait, puis demandait 
encore 
-Et tu ne bois pas, Ignat ? Tu as là-bas de ces maîtres qui t’apprendront vivement à boire. 
-Ben, je n’en ai même pas besoin... Qu’est-ce que c’est que cette vodka ? 
-Et alors, demandait la patronne, tu prendras Dounka avec toi, Ignat ? 
Ignat souriait de côté, d’un air un peu contrit, mais ne répondait pas. 
-Hé ! Je vois ça d’ici, reprenait la patronne : tu t’es déjà trouvé une gueuse de la ville, avoue-nous ça, 
charlatan... 
Et c’est ainsi qu’Ignat quitta Ianovka. 
On grondait les enfants quand ils allaient dans la maison des domestiques. Mais pouvait-on les 
surveiller ? Il y avait toujours là, chez les serviteurs, bien du nouveau. Pendant longtemps, la cuisinière 
fut une femme aux pommettes saillantes, au nez ravagé. Son mari, un vieux qui avait la moitié de la 
figure paralysée, gardait le bétail. On les appelait des katsapy, parce qu’ils étaient originaires d’un 
gouvernement de l’intérieur. Ce couple avait une fillette de huit ans, très gentille, aux yeux bleus et 
aux cheveux blonds. Et elle était habituée à voir le vieux et la vieille se quereller perpétuellement. 
Le dimanche, les filles procédaient à certaines recherches dans les cheveux des garçons, ou bien entre 
elles. Sur une brassée de paille, dans la maison des domestiques, sont allongées les deux Tatiana : la 
grande et la petite. Le garçon d’écurie, Afanassi, fils du commis Poud et frère de la cuisinière Paraska, 
s’est assis entre elles, en travers ; les jambes passant sur la petite Tatiana, il s’appuie du coude sur la 
grande. 
-Vois-tu ça, ce Mahomet ! Dit avec envie un jeune commis. N’est-il pas temps de mener boire tes 
chevaux ? 
Cet Afanassi roussâtre et le noir Moutouzok étaient mes persécuteurs. Lorsque j’arrivais au moment 
de la distribution du kander ou de la kacha, [Le kander est une bouillie claire faite avec de la semoule 
de millet. La kacha est une bouillie plus épaisse que l’on peut préparer avec différentes semoules (blé, 
sarrasin, etc.) ; Trotsky nous écrit qu’on la faisait chez lui comme le kander avec du millet. —N.d.T.] 
Une voix moqueuse s’élevait toujours : 
-Dis donc, Liova, tu devrais dîner avec nous !... 
Ou bien : 
-Dis donc, Liova, tu devrais demander à ta maman des poulets pour nous. 
J’étais confus et m’éloignais en silence. 
À Pâques, on faisait cuire pour les ouvriers des koulitchi [Sorte de gâteau monumental, en forme de 
tour, plus ou moins sucré et rempli de raisin de Corinthe, orné de fruits confits et de fleurs en papier ; 
le koulitch se mange à Pâques, avec la paskha, friandise faite de crème, de fromage blanc et d’autres 
sucreries. —N.d.T.] Et on colorait des œufs durs. Tante Raïssa s’entendait en artiste à les colorer. Elle 
avait rapporté de la colonie plusieurs œufs décorés et elle m’en avait donné deux. Derrière la cave, sur 
une pente, on faisait rouler les œufs, on les lançait les uns contre les autres pour voir lequel était le 
plus dur. 
L’épreuve m’avait réussi presque jusqu’au bout, il ne restait plus qu’Afanassi. 
-Ils sont jolis ? Lui dis-je, lui montrant les œufs colorés. 
-Pas mal, répondît Afanassi d’un air indifférent. Veux-tu qu’on les cogne, pour voir lequel qu’est le plus 
dur ? 
Je n’osai pas rejeter ce défi. Afanassi cogna et mon bel œuf craqua au sommet. 
-C’est moi qui ai gagné, dit Afanassi. Montre voir l’autre. Docilement, je tendis l’autre œuf. Afanassi 
frappa encore. 
-Encore gagné, dit-il. 
Il s’empara de mes deux œufs, vivement, et s’en alla sans se retourner. Je le regardais avec 
stupéfaction et j’avais bien envie de pleurer, mais l’affaire était irréparable. 
Il y avait chez nous des ouvriers travaillant constamment à l’année, mais en petit nombre. Les autres, 
-et on en comptait des centaines dans les années de grande culture, - étaient des saisonniers, de Kiev, 
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de Tchernigov, de Poltava, qu’on louait jusqu’à la fête du Voile, c’est-à-dire jusqu’au 1er octobre. Dans 
les années d’abondance, le gouvernement de Kherson absorbait deux ou trois cent mille hommes de 
cette main-d’œuvre. Pour quatre mois d’été, les faucheurs touchaient de quarante à cinquante 
roubles, nourris, les femmes de vingt à trente roubles. Pour logement ils avaient les champs devant 
eux ; par temps de pluie, les meules. Pour dîner, du borchtch et de la kacha, pour souper, une bouillie 
de millet. On ne leur donnait pas de viande ; on ne leur accordait, comme matières grasses, que des 
huiles végétales et en très petite quantité. Ce traitement provoquait parfois un certain 
mécontentement. Les ouvriers abandonnaient le travail de la moisson, se réunissaient dans la cour, se 
couchaient sur le ventre dans l’ombre des hangars, levant en l’air leurs pieds nus, crevassés, tout 
piqués de chaume, et ils attendaient. On leur donnait alors du lait aigre, ou des arbouses ou bien un 
demi-sac de tarani (vobla séchée), et ils retournaient à leur travail, souvent en chantant. C’est ainsi 
que cela se passait dans toutes les entreprises agricoles. Il y avait des faucheurs d’un âge assez avancé, 
bien musclés, hâlés, qui revenaient à Ianovka dix ans de suite, sachant que le travail leur serait toujours 
assuré. Ils touchaient quelques roubles de plus que les autres et recevaient de temps à autre un petit 
verre de vodka parce qu’ils réglaient le rythme du travail. Certains d’entre eux arrivaient avec leur 
famille, toute une nichée. Ils venaient de leurs gouvernements d’origine à pied, marchant tout un mois, 
se nourrissant de quignons de pain, passant les nuits dans les marchés. Il y eut un été où tous les 
ouvriers tombèrent malades, les uns après les autres, d’héméralopie. Au crépuscule, ils allaient et 
venaient lentement, tendant les bras devant eux. Un neveu de ma mère qui était en visite chez nous 
écrivit à ce sujet un petit article qui fut remarqué au zemstvo et un inspecteur fut envoyé. Mon père 
et ma mère furent très vexés de ce qu’avait fait notre « correspondant » que pourtant ils aimaient 
beaucoup. Lui-même n’était guère réjoui de son initiative. Pourtant l’incident n’eut pas de 
conséquences fâcheuses : l’inspection constata que la maladie provenait de l’insuffisance des graisses 
alimentaires, qu’elle était répandue dans presque tout le gouvernement, car on nourrissait partout les 
ouvriers de la même façon, et, dans certains endroits, plus mal. 
À l’atelier, dans la maison des domestiques, à la cuisine, dans les arrière-cours, la vie s’ouvrait devant 
moi plus largement et autrement que dans la famille. Le film de la vie n’a pas de fin et je n’en étais 
qu’au début. Je ne gênais personne par ma présence, étant petit. Les langues se déliaient sans aucune 
gêne, surtout en l’absence d’Ivan Vassiliévitch ou du commis qui, tout de même, faisaient à moitié 
partie des dirigeants. À la lumière du foyer de la forge ou de celui de la cuisine, les parents, père et 
mère et autres proches, les voisins, m’apparaissaient sous un tout nouveau jour. Bien des choses qui 
furent dites alors dans ces causeries sont restées en moi pour toujours. Bien de ces choses, peut-être, 
sont devenues les bases de mes rapports avec la société contemporaine. 
 

3.  Les voisins — premières études 

À une verste ou même moins de notre Ianovka se trouvait le domaine des Dembovsky. Mon père avait 
pris en location une partie de leurs terres et avait avec eux des relations d’affaires depuis de longues 
années. La propriétaire du domaine se nommait Féodosia Antonovna : c’était une vieille Polonaise, 
devenue maîtresse de maison après avoir été gouvernante. Après la mort de son premier mari, qui 
était riche, elle s’était donné pour conjoint le gérant de l’exploitation, un certain Casimir Antonovitch, 
plus jeune qu’elle d’une vingtaine d’années. Mais, depuis longtemps, Féodosia Antonovna ne vivait 
plus avec ce second mari, lequel continuait à administrer son bien. Casimir Antonovitch, Polonais 
comme elle, était un grand gaillard moustachu, jovial et criard. Il venait fréquemment prendre le thé 
chez nous, à la grande table ovale, et contait à grand bruit des histoires insignifiantes, s’y reprenant à 
deux ou trois fois, répétant certains mots à effet en faisant claquer ses doigts. 
Casimir Antonovitch possédait un remarquable rucher, installé à bonne distance des écuries et des 
étables, car les abeilles ne tolèrent pas l’odeur des chevaux. Les mouches à miel butinaient les arbres 
fruitiers, les blancs acacias, le colza, le sarrasin : en un mot, elles avaient de l’espace devant elles. De 
temps à autre, Casimir Antonovitch nous apportait, dans une serviette, entre deux assiettes, un rayon 
de miel tout plein d’or transparent. 
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Ivan Vassiliévitch m’emmena un jour chez Casimir Antonovitch, dans le dessein de se procurer des 
pigeons pour l’élevage. Dans une des pièces d’angle d’une grande maison vide, Casimir Antonovitch 
nous offrit le thé. Sur de larges assiettes à l’odeur d’humidité, il y avait du beurre, du fromage blanc, 
du miel. Je buvais mon thé à la soucoupe et j’écoutais la nonchalante causerie. 
-Ne sera-t-il pas trop tard ? Disais-je tout bas à Ivan Vassiliévitch. 
-Non, attends, répondait Casimir Antonovitch ; il faut leur laisser le temps de se tranquilliser sous le 
toit. Il y en a là des nuées. 
Je me morfondais. Enfin, avec une lanterne, on grimpa jusqu’aux combles d’un grenier. 
-Ah ! Maintenant, gare à toi ! Me dit Casimir Antonovitch. 
Le haut du grenier était en longueur, il y faisait sombre, des poutres le coupaient en divers sens. Cela 
sentait la souris, la poussière, la toile d’araignée et la fiente d’oiseau. On éteignit la lanterne. 
Ils sont là, attrapez-les, dit tout bas Casimir Antonovitch. 
Sur quoi commença quelque chose d’indescriptible. Dans l’obscurité la plus profonde, ce fut un remue-
ménage infernal : les combles se réveillèrent, tournèrent, tourbillonnèrent. Un moment, il me sembla 
que le monde s’écroulait, que tout était perdu. Je ne revins à moi que peu à peu, entendant des voix 
tendues : 
-Tenez, encore, ici, ici... Fourrez-le dans le sac... Là !... 
Au retour, Ivan Vassiliévitch porta le sac, et, pendant le trajet, ce fut, sur son dos, comme la 
continuation de ce qui avait eu lieu dans le grenier. 
Un pigeonnier avait été construit sous le toit de l’atelier. Je grimpais à l’échelle dix fois par jour, portant 
aux pigeons de l’eau, du mil, du blé, des miettes de pain. Une semaine plus tard, deux petits œufs se 
trouvèrent dans un des nids. Mais nous n’eûmes pas le temps de nous pénétrer comme il convenait 
du plaisir de cette découverte que les pigeons nous quittèrent, couple après couple, rentrant à leur 
ancienne demeure. Il ne nous en resta que trois paires, ceux auxquels on avait coupé les extrémités 
des ailes ; mais, peu de jours après, leurs plumes ayant repoussé, ils désertèrent comme les autres 
notre pigeonnier pourtant fort bien bâti, d’après le système à couloirs. 
Près d’Elisavetgrad, mon père avait pris en location de la terre appartenant à une dame T-skaïa. C’était 
une veuve, d’une quarantaine d’années, qui avait du caractère. Elle avait auprès d’elle un pope, veuf 
comme elle, amateur de musique, du jeu de cartes et de bien d’autres choses. 
La dame T-skaïa, avec le pope veuf, vient à Ianovka réviser les conditions du fermage. On leur réserve 
la grand-salle et la chambre voisine. À table, on sert une poule préparée au beurre, de l’eau-de-vie aux 
cerises, des varéniki [Pâte de farine, fourrée de fruits ou de fromage, que l’on fait bouillir et que l’on 
sert avec de la crème. —N.d.T.] Aux cerises aussi. Après le dîner, je reste dans la salle et je vois le pope 
s’asseoir tout près de la dame T-skaïa : il lui chuchote à l’oreille des choses qui doivent être très drôles. 
Retournant le bas de sa soutane et tirant de la poche de son pantalon rayé un étui en argent à 
monogramme, le petit père allumait une cigarette et, lançant adroitement des anneaux de fumée, 
racontait, en l’absence de la dame, que, dans les romans, elle ne lisait que les dialogues. Tout le monde 
sourit par politesse, mais on s’abstient d’exprimer un jugement, sachant que le petit père rapporte 
tout à la dame, et qu’il y ajoute même du sien. 
Mon père avait loué la terre de la dame T-skaïa en commun avec Casimir Antonovitch. Vers ce temps, 
ce dernier devint veuf et se transforma du coup : les poils blancs qu’il avait dans sa barbe disparurent, 
il porta un col empesé, une cravate avec épingle, et il eut dans sa poche le portrait d’une autre dame. 
Casimir Antonovitch se moquait un peu, comme nous tous, de « l’oncle » Grégoire, mais c’était 
précisément à lui qu’il se confessait sur toutes ses affaires de cœur, et il lui montrait une photo qu’il 
tirait d’une enveloppe. 
Regardez, disait Casimir à l’oncle qui se pâmait d’admiration, regardez bien, je dis à cette personne : 
« Madame, vos lèvres sont faites pour les baisers. »... 
Casimir Antonovitch épousa cette « personne », mais, un an ou dix-huit mois après son mariage, il périt 
d’une manière imprévue : dans la cour de T-skaïa, un taureau fonça sur lui et le tua à coups de cornes. 
À huit verstes de chez nous se trouvait le domaine des frères F-zer. Leur fonds était estimé à quelques 
milliers de déciatines. Leur maison ressemblait à un palais, elle était richement meublée, elle comptait 
de nombreuses pièces réservées aux hôtes de passage, il s’y trouvait une salle de billard et tout ce 
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qu’on voudra. Les frères F-zer, Lev et Ivan avaient reçu tout cela en héritage de leur père Timofeï et 
mangeaient peu à peu leur patrimoine. Le bien était confié à un gérant. 
-David Léontiévitch habite une maison en terre bousillée ; notez bien que, quand même, il est plus 
riche que moi. 
Ainsi parlait parfois de mon père l’aîné des F-zer, et quand on rapportait de tels propos à mon père, 
celui-ci en était visiblement satisfait 
Un jour, le cadet, Ivan, passa à cheval par Ianovka, avec deux chasseurs, tous trois ayant le fusil en 
bandoulière et suivis d’une meute de lévriers blancs. Jamais Ianovka n’avait rien vu de pareil. 
-Ils auront bientôt fait de tuer en chasse leur héritage, dit mon père d’un ton désapprobateur. 
Ces familles de propriétaires du gouvernement de Kherson étaient marquées, condamnées d’avance. 
Leur évolution était extrêmement rapide et, dans la plupart des cas, c’était une décadence, bien que 
leur milieu fût très composite : nobles de vieille souche, fonctionnaires gratifiés pour les services 
rendus, Polonais, Allemands, et des juifs qui avaient pu acheter des terres avant 1881. Nombre des 
fondateurs de ces dynasties de la steppe furent des hommes éminents en leur genre, des chançards, 
et rapaces de nature. À vrai dire, je n’en ai connu personnellement aucun : vers 1880 à peu près tous 
avaient disparu. Beaucoup d’entre eux avaient débuté avec un sou percé mais, par leur hardiesse à 
rafler, par le crime bien souvent, ils s’étaient emparés de formidables morceaux. La deuxième 
génération grandissait déjà dans des conditions de vie aristocratique prématurée : on parlait français, 
on avait chez soi un billard et l’on se livrait à tous les désordres. La crise agraire des années 80, causée 
par la concurrence transatlantique, frappa sans pitié ce monde. Ces gens tombèrent comme feuilles 
mortes. La troisième génération donna une très forte proportion de chenapans à demi pourris, de 
nullités, de déséquilibrés et d’impotents précoces. 
Le plus pur résultat de cette décadence de la noblesse était représenté par la famille des Ghertopanov. 
Leur nom était celui d’un grand bourg et de tout le canton. Jadis tout le pays avait appartenu à cette 
famille. Le vieux de la maison possédait encore quatre cents déciatines, mais hypothéquées et sur-
hypothéquées. Mon père loua cette terre et l’argent du fermage allait à la banque. Timofeï Issaévitch 
gagnait sa vie en rédigeant, pour les paysans, des placets, des demandes, des lettres. Quand il venait 
chez nous en visite, il dérobait dans sa manche du tabac et du sucre. Sa femme agissait de même. 
Lançant des postillons, elle contait sa jeunesse, parlait de serves, de pianos à queue, de soieries et de 
parfums. Leurs deux fils furent élevés dans une ignorance presque complète. Le cadet, Victor, devint 
apprenti dans notre atelier. 
A cinq ou six verstes de chez nous, il y avait d’autres propriétaires, la famille juive des M-sky une famille 
extravagante, détraquée. Le plus vieux, Moisseï Kharitonovitch, se distinguait par une instruction digne 
d’un noble : il parlait couramment le français, jouait du piano, et il s’y connaissait un peu en littérature. 
Sa main gauche était faible, mais la droite, selon lui, aurait été bonne pour des concerts. Il frappait le 
clavier d’un vieux clavecin du bout de ses griffes mal soignées, comme avec des castagnettes. 
Commençant par une « polonaise » d’Oguinsky, il passait insensiblement à une rhapsodie de Liszt et, 
brusquement, glissait à la « Prière d’une Vierge ». Mêmes soubresauts dans sa conversation. Soudain, 
cessant de jouer, le vieux s’approchait d’une glace et, s’il n’y avait personne près de lui, il s’occupait à 
brûler du feu de sa cigarette sa barbe qu’il égalisait ainsi. Il fumait sans arrêt, suffoquant et comme 
avec dégoût. Il y avait quinze ans qu’il ne disait plus un mot à sa femme, une lourde vieille. 
Son fils, David, âgé de trente-cinq ans, avait toujours le visage bandé d’un linge blanc et un œil rouge 
qui clignotait au-dessus du bandage. Étant au service militaire, il avait insulté, dans le rang, un officier. 
Celui-ci l’avait frappé. David donna une gifle à l’officier, s’enfuit vers la caserne et tenta de se tuer d’un 
coup de fusil. La balle lui traversa la joue : de là le bandage qu’il portait constamment. La peine qui 
l’attendait, simple soldat, devait être la plus rigoureuse. Mais, à cette époque, vivait encore le 
fondateur de cette dynastie, le vieux Khariton, riche, autoritaire, despote peu instruit. Il mit sur pied 
toute la province, il obtint que son petit-fils fût reconnu irresponsable. Peut-être, après tout, n’était-il 
pas si loin de la vérité ! Et David vécut, avec sa joue percée et un signalement de fou. 
Les M-sky se rappelèrent à moi bien des fois. Au cours de mes premières années, Moisseï 
Kharitonovitch venait encore nous voir, en phaéton, avec de beaux chevaux. Tout petit (je devais avoir 
quatre ou cinq ans), j’allai en visite chez les M-sky, avec mon frère aîné. Le jardin était grand, bien 
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entretenu ; il s’y trouvait même des paons : c’était la première fois que je voyais de ces êtres 
extraordinaires qui ont une couronne sur leur tête capricieuse, de merveilleux petits miroirs sur leur 
queue fabuleuse, et des éperons aux pattes. 
Puis les paons disparurent et bien d’autres choses avec eux. La palissade qui entourait le jardin tomba 
en ruines. Le bétail bouscula les arbres fruitiers, écrasa les fleurs. Moisseï Kharitonovitch venait à 
Ianovka dans un fourgon traîné par des chevaux du genre de ceux qu’ont les paysans. 
Ses fils tentèrent de restaurer le domaine non pas à la façon des propriétaires nobles mais à la manière 
des moujiks. 
-Nous achèterons, disaient-ils, une rosse, nous sortirons le matin comme Bronstein. 
-Ça ne leur réussira pas, disait mon père. 
David fut envoyé à la foire d’Elisavetgrad, pour acheter un cheval. Il arpenta la foire, examinant les 
chevaux en vrai soldat de cavalerie, et il en choisit trois ; Il revint au village tard dans la soirée. La 
maison était pleine d’hôtes, tous en légers costumes d’été. Abram, la lampe à la main, descendit du 
perron voir les chevaux. Des dames, des étudiants, des adolescents sortirent avec eux. David se sentit 
aussitôt dans sa sphère et se mit à expliquer les qualités particulières de chacun des chevaux, surtout 
de celui qui, selon lui, ressemblait à une demoiselle. 
Abram se grattait le bas de la barbe et répétait : 
-Les chevaux sont bons... 
Cela se termina par un pique-nique. David prit à une gentille visiteuse son soulier, y versa de la bière 
et le porta à ses lèvres. 
-Non, vraiment, vous allez boire ? S’écria la dame, et elle rougit, soit d’effarement, soit de 
contentement. 
-Moi qui n’ai pas eu peur de me tirer un coup de fusil... répliqua notre héros, et il but d’un trait le 
contenu du soulier. 
-Tu ferais mieux de ne pas te vanter de tes exploits, observa soudain la mère qui, d’habitude, restait 
silencieuse. 
C’était une grande femme flasque. Elle avait à sa charge tous les soins du ménage. 
-C’est du froment d’automne que vous avez là ? Dit à mon père Abram M-sky, cherchant à montrer 
qu’il s’entend en affaires. 
-Dame, ce n’est pas du blé de printemps... 
-Du nikopol ? 
-Je vous dis du blé d’automne... 
-Je sais... Mais quelle espèce : du nikopol ou de la ghirka ?... 
-J’ai guère entendu dire qu’il y ait du nikopol d’automne... Y a peut-être des gens qui en ont. Moi, je 
n’en ai pas. Chez moi, c’est du sandomir. 
L’effort d’Abram ne le conduisit à rien. Un an plus tard, la terre était de nouveau louée à mon père. 
Les colons allemands formaient un groupe distinct. Il y avait parmi eux de véritables richards. Ils étaient 
plus résistants que d’autres. La vie familiale était chez eux plus rude ; il était rare que leurs fils fussent 
envoyés à la ville ; les filles, d’ordinaire, travaillaient aux champs. Leurs maisons étaient en briques, 
couvertes de tôle peinte en vert ou en rouge ; ils avaient des chevaux de race, dont le harnachement 
était soigné, et des voitures à ressorts qu’on appelait des fourgons allemands. 
Le plus proche des colons voisins était Ivan Ivanovitch Dorn, gros homme agile, portant bottines à ses 
pieds nus, qui avait les joues tannées, hérissées de poil, d’un poil grisonnant. Il passait toujours dans 
un superbe fourgon, peint de couleurs vives et traîné par des étalons noirs qui battaient fortement la 
terre de leurs sabots. 
L’espèce des Dorn était nombreuse. Au-dessus de tous se dressait la haute figure de Falz-Fein, le roi 
du mouton, le Kannichtverstann de la steppe. 
Des troupeaux passent interminablement. 
-À qui ces moutons ? 
-À Falz-Fein. 
Passent des voituriers, menant du foin, de la paille, de la balle de grain. 
-À qui ça ? 
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-À Falz-Fein. 
Passe au galop, dans un traîneau décoré de peintures, une sorte de pyramide de fourrures. 
C’est le gérant de Falz-Fein. 
Ou bien, tout à coup, c’est une caravane de chameaux qui vous terrifient par leur aspect et leurs 
grognements. Falz-Fein était le seul à entretenir des chameaux. Il possédait des étalons d’Amérique, 
des taureaux suisses. 
Le fondateur de cette famille, qui n’était encore qu’un Falz, non un Falz-Fein, avait été Schafmeister du 
duc d’Oldenbourg, lequel obtint du Trésor une forte somme pour entreprendre l’élevage des mérinos. 
Le duc fit environ un million de roubles de dettes ; il ne fit rien de plus. Falz racheta l’entreprise et la 
conduisit non pas en duc mais en Schafmeister. Ses troupeaux multiplièrent, de même que 
s’accroissaient ses pâturages et ses exploitations. Sa fille épousa l’éleveur Fein. Ainsi s’unirent ces deux 
dynasties moutonnières. Le nom de Falz-Fein retentissait comme le tapotement de dizaines de milliers 
de brebis, comme d’innombrables bêlements, comme les cris et les sifflets des pasteurs de la steppe 
qui portent la houlette sur le dos, comme les abois des innombrables chiens de berger. La steppe 
même exhalait ce nom par la canicule et par les temps de grand gel. 
 
J’ai laissé derrière moi mes cinq premières années. Mon expérience s’élargit. La vie est extrêmement 
fertile en inventions et s’applique tout autant à réaliser ses combinaisons, dans un coin perdu de la 
campagne que sur l’arène mondiale. Les événements tombent sur moi les uns après les autres. 
On rapporte des champs une ouvrière qu’une vipère a mordue ; pendant la moisson. La jeune fille 
pleurait lamentablement. Elle avait la jambe gonflée ; on lui fit un nœud serré au-dessus du genou et 
la jambe fut trempée dans un barillet de lait caillé. Ensuite, on mena l’ouvrière, en voiture, à l’hôpital 
de Bobrinetz. Quand elle revint au travail, elle portait au pied blessé un bas sale et déchiré, et les 
ouvriers ne l’appelaient pas autrement que « demoiselle ». 
Un verrat mordit au front, aux épaules, à la main, le gars qui lui donnait à manger. Ce porc était une 
énorme bête, nouvellement achetée, qui devait avoir pour fonction de régénérer le troupeau. Le gars, 
épouvanté, sanglotait comme un gosse. On l’expédia aussi à l’hôpital. 
Deux jeunes ouvriers, debout sur des chariots pleins de gerbes, s’amusaient à se lancer l’un à l’autre 
leurs fourches. Moi, je dévorais des yeux ce spectacle. Une fourche s’enfonça dans le flanc de l’un 
d’eux et il tomba en hurlant. 
Tout cela se produisit dans le courant d’un seul été. Or, pas une année ne se passait sans événements. 
Pendant une nuit d’automne, toute la charpente du moulin fut emportée dans l’étang. Le pilotis était 
vermoulu depuis longtemps et, sous la force de l’ouragan, les cloisons de planches cédèrent comme 
des voiles. La locomobile, les roues motrices, la broyeuse, le blutoir apparaissaient à nu dans les ruines. 
À tout instant, d’énormes rats de moulin bondissaient de dessous les planches. 
Un peu à la dérobée, j’accompagnais aux champs le porteur d’eau, allant à la chasse aux zizels. Il fallait 
verser avec précaution, ni trop vite ni trop lentement, de l’eau dans le terrier et attendre, le bâton à la 
main, l’apparition à l’orifice d’un fin museau de rat, au poil dru, couché, mouillé. Un vieux zizel peut 
résister longtemps, bouchant le trou avec son derrière, mais un deuxième seau d’eau a raison de lui et 
il saute dehors, courant à la mort. Il faut couper les pattes à l’animal tué et les attacher ensemble par 
un fil : lezemstvo vous le paie un kopeck pièce. Autrefois, on vous réclamait la petite queue du zizel, 
mais des malins réussissaient à faire, avec la peau, une dizaine de queues, et lezemstvo décida de s’en 
tenir aux pattes. 
Je rentrais à la maison tout sale de terre, tout mouillé. Dans la famille, on n’approuvait guère ces 
expéditions ; on préférait me voir assis sur le divan, dessinant d’après modèle un Œdipe aveugle avec 
son Antigone. 
Un jour, nous revenions avec ma mère, en traîneau de Bobrinetz, qui était la ville la plus prochaine. 
Aveuglé par la neige, bercé par la marche, je somnolais. À un tournant, le traîneau se renverse et je 
tombe à plat ventre. Je me trouve enfoui sous la couverture et le foin. J’entends les appels angoissés 
de ma mère, mais il m’est impossible de répondre. Le cocher, nouveau chez nous, un jeune gaillard, 
de haute taille, de poil roux, soulève la couverture et me tire de là. Nous reprenons place dans le 
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traîneau et repartons. Mais alors je commence à me plaindre de sentir comme un fourmillement dans 
le dos, à cause du froid. 
Le jeune cocher à barbe rousse se retourne : 
-Un fourmillement ? Dit-il, montrant de fortes dents blanches. 
Je regarde sa bouche et je dis : 
-Oui, vous savez, c’est comme un fourmillement... 
Le cocher se met à rire. 
-Ce n’est rien, dit-il. Nous arriverons bientôt ! Et il cingle le cheval isabelle. 
Dans la nuit qui suivit, ce même cocher disparut avec le cheval qu’il avait conduit. 
L’alarme est donnée dans l’exploitation. On prépare la poursuite, mon frère aîné prend la tête de 
l’expédition. Il selle pour lui le cheval « Mutz » et promet de corriger sévèrement le ravisseur. 
-Rattrape-le d’abord, dit mon père, d’un ton morose. 
Deux grandes journées et deux nuits s’écoulent jusqu’au retour de l’expédition. Mon frère se plaint du 
brouillard qui l’a empêché de rejoindre le voleur. Ainsi, ce beau garçon, si gai, c’était ce qu’on appelle 
un voleur de chevaux ? Et il avait de si belles dents blanches... 
La fièvre me tourmentait, je m’agitais. Mes jambes, mes bras, ma tête me gênaient ; ils se gonflaient, 
poussaient contre le mur et le plafond et, de tous ces empêchements, il était impossible de se défaire 
parce que leur cause était en moi. J’avais mal à la gorge, j’étais tout brûlant. Ma mère vient regarder 
mon gosier, puis mon père, et ils se considèrent, anxieux, et décident enfin de passer sur l’endroit 
malade la pierre infernale. 
-Je crains, dit ma mère, qu’il n’ait la diphtérie. 
-Si Liova avait la diphtérie, réplique Ivan Vassiliévitch, il y a longtemps qu’il serait couché sur le banc. 
Je devine confusément qu’être couché sur le banc c’est être mort, comme l’a été ma petite sœur 
Rosotchka. Mais je ne crois pas que cela puisse me concerner et j’écoute tranquillement. 
À la fin des fins, on décide de m’emmener à Bobrinetz. Ma mère n’est pas des plus pratiquantes, mais 
elle ne se résout pas à partir pour la ville un samedi. C’est Ivan Vassiliévitch qui me conduira. 
Nous descendons chez la petite Tatiana, qui a été domestique chez nous et qui est maintenant mariée, 
à Bobrinetz. Elle n’a pas d’enfants, il n’y a donc pas danger de contagion. 
Le docteur Chatounovsky examine ma gorge, prend la température et, selon son habitude, déclare que 
l’on ne peut encore rien savoir. La maîtresse de la maison, Tania, me donne une bouteille à bière à 
l’intérieur de laquelle on a construit, avec des bâtonnets et des planchettes, toute une église. Bras et 
jambes cessent de me tourmenter. Je reviens à la santé. Quand cela s’est-il produit ? Peu de temps 
avant l’ouverture de « l’ère ». 
Voici ce dont il s’agit. L’oncle Abram, vieil égoïste qui pouvait passer devant les enfants sans les voir 
pendant des semaines entières, m’appela un jour, dans un de ses bons moments, et me questionna : 
-Dis-moi tout de suite en quelle année nous sommes. Tu ne sais pas ? En 1885 ! Répète. Rappelle-toi. 
Je te le redemanderai. 
Que signifiait cela ? Je n’arrivais pas à comprendre. 
-Oui, c’est maintenant 1885, dit ma cousine, la paisible Olga, et, après, ce sera 1886.  
Je ne pouvais y croire. Si l’on admet que le temps ait un nom, 1885 doit exister éternellement, c’est-à-
dire très, très longtemps, comme une grosse pierre qui sert de seuil, comme le moulin, comme moi-
même enfin. 
Bétia, sœur cadette d’Olga, ne savait qui croire. Tous trois, nous nous sentions inquiets d’être entrés 
dans un nouveau domaine, comme si l’on avait ouvert en coup de vent une porte donnant sur une 
chambre pleine d’ombre, vide de meubles, où les voix retentissaient longuement. En fin de compte, je 
dus me rendre. Tout donnait raison à Olga. Et ainsi la première année numérotée dont je pris 
conscience fut l’année 1885. Ce fut le terme d’une durée informe, de l’époque préhistorique de mon 
existence, d’un chaos : à ce nœud commença ma chronologie. J’avais alors six ans. Pour la Russie, ce 
fut une année de disette, de crise, et une grande agitation dans le monde ouvrier se manifesta pour la 
première fois. Pour moi, j’étais seulement stupéfait d’apprendre que l’année avait un nom 
inconcevable. Inquiet, je tâchais de découvrir le lien mystérieux qui existait entre le temps et les 
chiffres. 
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Puis les années se succédèrent, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Mais 1885 resta 
longtemps l’aînée d’entre elles, l’année d’origine. Ce fut mon « ère ». 
Un jour se produisit l’incident que voici : devant le perron, attendant mon père, j’avais pris place sur 
le fourgon et saisi les guides. Les chevaux, qui étaient jeunes, m’emportèrent, dépassant la maison, 
dépassant le grenier, le verger, hors des chemins, à travers champs, dans la direction du domaine des 
Dembovsky. Derrière moi, des cris s’élevaient. Devant moi s’ouvrait un ravin. Les chevaux couraient 
éperdument. C’est seulement arrivé devant la crevasse que, se jetant brusquement de côté, 
renversant presque le fourgon, ils s’arrêtèrent comme sidérés. À ma suite accouraient le cocher, deux 
ou trois ouvriers, puis, de plus loin, mon père, et enfin, à plus grande distance, ma mère criait tandis 
que ma sœur aînée se tordait les bras. Ma mère criait encore quand je m’élançai vers elle. Je ne puis 
dissimuler que je reçus deux torgnioles de mon père qui était pâle comme la mort. Je n’en fus même 
pas vexé, tant l’aventure était extraordinaire. 
C’est probablement en cette même année que mon père m’emmena à Elisavetgrad. Nous partîmes à 
l’aube, roulant sans hâte ; à Bobrinetz, on donna à manger aux chevaux ; vers le soir, nous arrivâmes à 
Vchivaïa, village que par politesse on dénommait Chvivaïa [Vchivaïa signifie village pouilleux. Chvivaïa 
ne veut rien dire. —N.d.T.] ; Là, nous attendîmes l’aurore parce qu’il y avait des brigands aux environs 
de la ville. 
Aucune des capitales du monde —ni Paris ni New-York- n’a produit sur moi une aussi forte impression 
que celle que je reçus alors d’Elisavetgrad avec ses trottoirs, ses toits peints en vert, ses balcons, ses 
magasins, ses agents de police et ses globes rouges pendus à des fils. Durant quelques heures je pus 
contempler en face la civilisation. 
Un an après l’ouverture de « l’ère », je commençai mes études. Un matin, ayant bien dormi et m’étant 
lavé en vitesse (à Ianovka, on se lavait toujours en vitesse) goûtant d’avance la nouvelle journée et, 
avant tout, le thé au lait et le pain brioché, j’entrai dans la salle à manger. Ma mère s’y trouvait assise 
avec un inconnu, un homme maigriot, au sourire pâle et comme obséquieux. Ma mère et l’inconnu me 
regardèrent de telle façon qu’il fut clair qu’ils parlaient de moi. 
Ma mère m’appela : 
-Dis bonjour, Liova. Ce sera ton maître. 
Je regardai le maître avec une certaine appréhension, mais non sans curiosité. Lui me salua avec 
l’affabilité que pratiquent toujours les maîtres à l’égard d’un futur élève, en présence des parents. 
Ma mère termina devant moi la conversation d’affaires pour tant de roubles et tant de pouds de farine, 
le maître s’engageait à m’enseigner, dans son école, à la colonie, le russe, l’arithmétique et la Bible en 
hébreu. L’étendue des connaissances que je devais acquérir restait, d’ailleurs, plutôt confuse, car ma 
mère n’y entendait pas grand-chose. Le thé au lait de ce matin-là me donnait déjà un avant-goût du 
changement qui devait se produire dans ma destinée. 
Le dimanche suivant, mon père me conduisit à la colonie et me plaça chez tante Rakhil. Nous avions 
emporté pour elle, dans le fourgon, de la farine de froment et d’orge, du sarrasin, du millet et d’autres 
produits. 
Entre Gromokleï et Ianovka, la distance était de quatre verstes. La colonie était située sur les deux 
versants d’une combe : d’un côté les juifs, de l’autre les Allemands. Deux parties très différentes. Dans 
le quartier allemand, des habitations bien entretenues, à toitures de tuiles ou de roseaux ; de solides 
chevaux, des vaches à robe lustrée. Chez les juifs, de petites isbas tombant de vétusté, des toits 
ébréchés, un bétail misérable. 
Il est singulier, à première vue, que l’école où je débutais ne m’ait laissé que fort peu de souvenirs. 
L’ardoise sur laquelle je copiais pour la première fois les lettres de l’alphabet russe ; le maigre index du 
maître, plié sur un porte-plume ; la lecture à voix haute, en chœur, de la Bible ; telle punition infligée 
à un gamin qui avait volé —rien que de confuses bribes, des taches brumeuses ; pas une seule image 
vive. Il y avait à faire exception, à vrai dire, pour la femme du maître, grande et replète, qui, de temps 
à autre, intervenait dans la vie de l’école, toujours d’une manière imprévue. 
Un jour, pendant la classe, elle vint se plaindre à son mari, disant que la farine récemment achetée 
avait une sorte de relent ; comme il baissait son nez pointu sur la main qu’elle lui tendait, elle lui jeta 
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toute la farine au visage. C’était, à son idée, une bonne blague. Les garçons et les fillettes riaient. Mais 
le maître était tout penaud. J’eus pitié à le voir, debout au milieu de la classe, la figure poudrée. 
Je vivais chez la bonne tante Rakhil sans même la remarquer. Sur la même cour, dans la principale 
habitation, le seigneur et maître était l’oncle Abram. Il traitait avec une complète indifférence ses 
neveux et nièces. Parfois, cependant, il me distinguait, m’appelait et me régalait d’un os à moelle, 
ajoutant : 
-Cet os-là, je ne le donnerais pas pour dix roubles ! 
La maison de l’oncle se trouvait presque tout à fait à l’entrée de la colonie. À l’extrémité opposée vivait 
un juif de haute taille, maigre et noir, qui passait pour un voleur de chevaux et, d’une façon générale, 
pour un maître en affaires ténébreuses. Il avait une fille dont on disait aussi peu de bien. Non loin de 
chez lui, un casquettier cousait à la machine : c’était un jeune juif, à la barbiche d’un roux flamboyant. 
La femme du casquettier vint trouver l’inspecteur gouvernemental des colonies, qui, en tournée, 
descendait chez l’oncle Abram, et se plaignit à lui de la fille du voleur de chevaux, l’accusant de lui 
débaucher son mari. L’inspecteur, évidemment, n’y put rien. Rentrant un jour de l’école, je vis une 
foule qui, avec des cris, des hurlements, des crachements, traînait dans la rue une jeune femme, la fille 
du voleur de chevaux. Cette scène biblique se grava dans ma mémoire pour toujours. Quelques années 
plus tard, l’oncle Abram épousait cette même femme. À cette époque, le père voleur avait été déporté 
en Sibérie, sur décision des colons, comme élément indésirable dans la société. 
Celle qui avait été ma nourrice, Macha, était maintenant servante chez l’oncle Abram. Je courais 
souvent la voir à la cuisine. Elle personnifiait pour moi mes liens avec Ianovka. Mais elle avait d’autres 
visiteurs, parfois très impatients, et alors, en douceur, on me faisait sortir en me poussant par les 
épaules. Un beau matin, avec toute la population enfantine de la maison, j’appris que Macha avait mis 
au monde un enfant. Nous en chuchotions dans les coins, dans une anxiété radieuse. Quelques jours 
après, ma mère arriva de Ianovka, et elle se rendit plusieurs fois à la cuisine pour voir Macha et l’enfant. 
J’entrai une fois derrière ma mère. Macha était debout, un fichu baissé sur les yeux, et un petit être 
était couché de côté sur un large banc. Ma mère regardait Macha, puis l’enfant, et dodelinait de la 
tête, d’un air de reproche, sans rien dire. Macha, silencieuse, fixa d’abord du regard le plancher, puis 
contempla l’enfant et dit : 
-Vois-tu ça, il s’appuie la joue sur sa menotte, comme un grand... 
-Et tu as pitié de lui ? Demanda ma mère. 
-Non, répondit Macha, hypocritement : c’est trop dire... 
-Tu mens !... Tu as pitié de lui, répliqua ma mère d’un ton conciliant. 
Huit jours après l’enfant mourait aussi mystérieusement qu’il avait fait son apparition. 
Je retournais souvent de l’école au village natal, où je restais presque chaque fois une semaine ou plus. 
Je ne devins familier avec aucun de mes compagnons d’études, ne sachant pas parler le yiddish. Mon 
séjour en cet endroit ne dura que quelques mois. Ainsi sans doute peut s’expliquer la pauvreté de mes 
souvenirs d’école. Néanmoins, Schufer, le pédagogue de Gromolkeï, m’avait appris à lire et à écrire, 
deux arts qui m’ont rendu des services dans la suite. C’est pourquoi je garde de la reconnaissance au 
premier de mes maîtres. 
Je commençais à me débrouiller dans l’imprimé. Je copiais des vers. J’en écrivais. Plus tard, j’entrepris 
avec mon cousin Sénia J-sky d’éditer une revue. Pourtant, cette voie nouvelle eut des épines. Je 
commençais à peine à posséder l’art de l’écriture qu’il devint pour moi une dangereuse séduction. Un 
jour, resté seul dans la salle à manger, je me mis à écrire, en caractères d’imprimerie, certains mots 
qu’on prononçait à l’atelier et à la cuisine, mais qu’on ne proférait pas dans la famille. Je sentais bien 
que je n’agissais pas comme il convient, mais les mots étaient pour moi séduisants précisément parce 
qu’ils étaient défendus. J’avais décidé de mettre le fatal écrit dans une boite d’allumettes vide que 
j’enterrerais profondément derrière le grenier. J’étais loin d’avoir rédigé mon document jusqu’au bout 
quand ma sœur aînée entra dans la salle et voulut voir ce que j’écrivais. Je saisis le papier. Justement 
survint ma mère. On me demanda de montrer mon ouvrage. Brûlant de honte, je le jetai derrière le 
dossier du divan. Ma sœur voulait l’y chercher, mais je poussais des cris hystériques : 
-J’irai, moi, moi, le chercher... 
Je me glissai sous le divan, je déchirai le papier. Mon désespoir, mes larmes furent sans limites. 
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À la Noël, sans doute en 1886, car je savais alors écrire, un soir, notre salle à manger fut envahie, au 
moment du thé, par une troupe de déguisés. C’était tellement inattendu que d’effroi je tombai sur le 
divan sur lequel j’étais assis. On me calma et j’écoutai avidement le « tsar Maximilien ». Devant moi 
s’ouvrait pour la première fois un monde fantastiquement transformé en réalité théâtrale. Je restai 
stupéfié quand j’appris que le principal rôle avait été joué par l’ouvrier Prokhor, un soldat. 
Le lendemain, muni d’un crayon et de papier, je me glissai dans la chambre des domestiques vers la 
fin de leur dîner, et je priai le « tsar Maximilien » de me dicter ses monologues. Prokhor se récusait. Je 
m’accrochai à lui, je le priai, j’exigeai, je suppliai, ne lui laissant aucune échappatoire. À la fin des fins, 
nous nous installâmes près d’une fenêtre, je me mis à consigner, sur l’appui raboteux de la croisée le 
discours rimé du « tsar Maximilien ». Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que mon père jeta un 
coup d’œil à la porte, vit ce qui se passait près de la fenêtre et me dit sévèrement : 
-Liova, rentre dans la chambre !... 
Je pleurai, inconsolable, jusqu’au soir. 
J’écrivais des vers, des lignes impuissantes, qui décelaient peut-être une affection précoce pour le 
verbe, mais qui ne promettaient certainement pas un avenir de poète. Ma sœur aînée connaissait mes 
vers ; ma mère les connut par cet intermédiaire, puis, par ma mère, mon père. On me demandait de 
les lire devant les visiteurs. C’était un tourment, c’était pénible. Je refusais. On cherchait à me 
persuader, d’abord d’un ton caressant, puis avec une certaine irritation, puis par des menaces. 
Souvent, je m’enfuyais. Mais les anciens savaient exiger. Le cœur battant, les larmes aux yeux, je lisais 
mes vers, honteux des lignes que j’avais empruntées ou des mauvaises rimes. 
Pourtant, d’une manière ou d’une autre, j’avais goûté au fruit de l’arbre de la science. Ma vie 
s’élargissait, non de jour en jour, mais d’heure en heure. Du divan troué de la salle à manger, des fils 
étaient tendus vers d’autres mondes. La lecture ouvrait une nouvelle époque dans ma vie. 
 

4. La famille et l’école 

En 1888 commencèrent dans ma vie les grands événements. On m’envoya poursuivre mes études à 
Odessa. 
Voici comment cela arriva : 
Un neveu de ma mère passa une partie de l’été au village ; c’était Moïsseï Filippovitch Spenzer, jeune 
homme de vingt-huit ans, intelligent et bon, qui, en son temps, avait « légèrement souffert pour la 
cause » comme on disait alors et, par suite, n’avait pu, sortant du gymnase, entrer à l’Université. Il 
s’occupait un peu de journalisme et un peu de statistique. Il vint à la campagne par précaution contre 
une menace de tuberculose. Chez sa mère et ses sœurs, Monia, comme on l’appelait, était un objet 
d’orgueil pour ses capacités comme pour son caractère. L’estime que l’on avait pour lui gagna notre 
famille. Tous se réjouissaient d’avance de son arrivée. J’étais en secret de ceux qui se réjouissaient. 
Lorsque Monia entra dans la salle à manger, je me trouvais en deçà sur le seuil de ce qu’on dénommait 
« la chambre des enfants », une petite pièce d’angle, et je ne pouvais me résoudre à faire un pas en 
avant parce que mes deux bottines ouvraient deux bouches béantes. La pauvreté n’en était pas cause ; 
à cette époque, la famille avait déjà beaucoup d’aisance ; mais, à la campagne, on se souciait peu de 
ces choses-là, on était surchargé de travail et les exigences de la vie familiale n’étaient pas très grandes. 
-Bonjour, garçon, dit Moïsseï Filippovitch. Viens donc par ici... 
-Bonjour, répondit le garçon, mais il ne bougeait pas. 
Avec des rires un peu confus, on expliqua au visiteur la raison de mon trouble ; gaiement, il me tira de 
cette situation pénible en passant le seuil et en m’amenant, fortement embrassé. 
Au dîner, Monia fut l’objet de toutes les attentions : ma mère lui servait les meilleurs morceaux, lui 
demandait si c’était bon et cherchait à savoir ce qu’il aimait. 
Le soir, quand on rentra le troupeau dans l’enclos, Monia me dit : 
-Allons un peu boire du lait fraîchement trait. Prends des verres... Attention, mon pigeon, ne mets pas 
tes doigts dedans... Il faut les prendre par le dehors... 
J’appris de Monia bien des choses que je ne savais pas encore : comment on tient des verres, comment 
on se lave, quelle est la vraie prononciation de certains mots et pourquoi du lait pris au pis même de 
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la vache était salutaire pour la poitrine. Spenzer se promenait, écrivait, jouait aux quilles, m’enseignait 
l’arithmétique et le russe, me préparant à entrer en première. Je le considérais avec enthousiasme, 
mais aussi avec une certaine inquiétude. En lui se sentait le début d’une discipline plus exigeante : et 
ce devait être la discipline de la ville. 
Monia était affable à l’égard de ses parents campagnards, il plaisantait souvent et chantonnait d’une 
voix veloutée de ténor. Mais, par moments, il s’assombrissait, il était, au dîner, silencieux et renfermé. 
On le regardait avec inquiétude, on lui demandait s’il n’était pas malade. Il répondait brièvement, 
évasivement. C’est confusément, et seulement vers la fin de son séjour chez nous, que je devinai les 
causes de ces accès de mutisme : Monia était frappé par une certaine grossièreté rustique ou par des 
Injustices. Non pas que son oncle ou sa tante fussent des maîtres rigoureux : non, en aucun sens il ne 
serait permis de l’affirmer. Les relations que l’on entretenait avec les ouvriers et les paysans n’étaient 
pas pires que celles qui existaient dans toutes les autres exploitations. Mais elles n’étaient pas de 
beaucoup meilleures. Ce qui veut dire qu’elles étaient pénibles. 
Il arriva une fois que le commis cingla d’un fouet à longue lanière un berger qui avait tenu jusqu’au soir 
les chevaux au bord de l’eau. Monia blêmit et dit entre ses dents : 
-Quelle saloperie ! 
Et je sentis que c’était une saloperie. Je ne sais si je l’aurais senti sans Monia. Je pense que si. Mais il 
m’aida à le sentir et cela déjà devait m’attacher à lui, pour toute la vie, par un sentiment de 
reconnaissance. 
Spenzer se disposait à épouser la directrice de l’école gouvernementale d’Odessa pour jeunes filles 
juives. À Ianovka, personne ne connaissait cette personne, mais tous estimaient par avance qu’elle 
devait être des plus distinguées : comme directrice d’une école et comme femme de Monia. On décida 
qu’au printemps suivant on me conduirait à Odessa, que j’habiterais chez les Spenzer et que j’entrerais 
au gymnase. 
Le tailleur de la colonie bâcla à peu près mon trousseau ; on mit dans une grande caisse des pots de 
beurre, des pots de confiture, et autres présents pour les parents de la ville. 
Les adieux furent longs, je pleurai fort ; ma mère pleurait, mes sœurs pleuraient, et, là, je sentis pour 
la première fois à quel point m’étaient chers Ianovka et tous ceux qui y vivaient. Nous gagnâmes la 
station en voiture, par la steppe, et je pleurai jusqu’au tournant qui donne sur la grand-route. À Novyi 
Boug nous prîmes le train jusqu’à Nikolaïev, et là nous nous embarquâmes sur le bateau à vapeur. La 
sirène me mit des fourmis dans le dos, elle retentit comme l’annonce d’une vie nouvelle. Ce n’était 
pourtant encore que le Boug. La mer nous attendait. 
Beaucoup et bien d’autres choses attendaient. Voici le port, un cocher avec sa voiture, une petite rue 
—ruelle Pokrovsky- et une grande vieille maison où se trouve l’école des filles avec sa directrice. On 
m’examine sous toutes les faces, on m’embrasse au front et sur les deux joues : c’est d’abord une 
jeune femme, puis une vieille, sa mère. Moïsseï Filippovitch plaisante comme toujours, il me 
questionne sur Ianovka, sur tous ses habitants et même sur les vaches de notre connaissance. Mais les 
vaches me semblent maintenant des êtres si insignifiants que je me sens gêné à en parler dans une 
société aussi choisie. 
 
L’appartement n’était pas grand. Un coin m’avait été réservé dans la salle à manger, derrière un rideau. 
C’est là que j’ai passé les quatre premières années de ma vie d’écolier. 
Je me trouvai tout de suite et entièrement au pouvoir de la discipline séduisante mais exigeante dont 
j’avais eu le pressentiment au village, auprès de Moïsseï Filippovitch. Le régime de la famille n’était pas 
tellement sévère que réglé : c’est précisément pour cela que, dans les premiers temps, il me parut 
sévère. Je dus d’abord me coucher à neuf heures. C’est seulement au fur et à mesure de ma montée 
en classes que l’on m’autorisa à me coucher plus tard. Petit à petit, on m’enseigna qu’il fallait dire 
bonjour le matin, se nettoyer les mains et les ongles, ne pas porter les aliments à sa bouche avec son 
couteau, ne jamais être en retard, remercier la domestique quand elle vous servait et ne pas parler 
mal des gens derrière leur dos. J’appris que des dizaines de mots qui m’avaient toujours semblé les 
plus justes au village n’étaient pas du russe, que c’était de l’ukrainien corrompu. Chaque jour, je 
découvrais une nouvelle parcelle d’un monde plus cultivé que celui où j’avais passé les dix premières 
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années de mon existence. Même le souvenir de l’atelier commençait à pâlir, à perdre de ses charmes 
devant les séductions de la littérature classique et l’ensorcellement du théâtre. Je devenais un petit 
citadin. Mais, parfois, la campagne prenait un éclat brusque dans ma conscience et me rappelait à elle 
comme un paradis perdu. Alors, j’étais saisi de nostalgie, je ne tenais pas en place, j’écrivais du bout 
du doigt des messages à ma mère sur le carreau de la fenêtre et je pleurais dans mon oreiller. 
On vivait modestement chez Moïsseï Filippovitch, on arrivait tout juste à joindre les deux bouts. Le 
chef de famille n’avait pas d’emploi fixe. Il traduisait du grec, avec notes et commentaires, des 
tragédies ; il écrivait des contes et nouvelles pour enfants ; il étudiait de près Schlosser et autres 
historiens, afin de dresser des tables chronologiques ; il aidait enfin sa femme à administrer l’école. Ce 
n’est que plus tard qu’il créa une petite maison d’édition, laquelle eût bien du mal à se développer 
durant les premières années, mais qui grandit ensuite rapidement. Dix ou douze ans plus tard, il était 
devenu le plus important éditeur du Midi de la Russie, il possédait une grande imprimerie, il était 
propriétaire d’une maison. 
Je passai dans cette famille six années qui coïncidèrent avec la période de création de cette entreprise. 
Je me familiarisai avec la composition ; la correction, la mise en pages, le tirage, le pliage et le brochage. 
La correction des épreuves devint ma distraction favorite. J’aime le papier fraîchement imprimé, et 
cette passion date de mes lointaines années d’école. 
Comme il arrive toujours dans les familles bourgeoises, et surtout petites bourgeoises, les domestiques 
jouèrent un rôle assez important, quoique peu marqué, dans ma vie. 
La première servante, Dacha, se lia à moi d’une amitié particulière, clandestine : elle me confiait ses 
divers secrets. Après le dîner, tandis que l’on faisait la sieste, je me rendais furtivement à la cuisine. Là, 
Dacha me disait, à bâtons rompus, quelle était sa vie, quel avait été son premier amour. 
Après Dacha, l’on eut une juive de Jitomir qui s’était séparée de son mari ; elle se plaignait de lui à 
moi : 
-Il est si méchant, si vicieux, disait-elle. 
J’entrepris de lui apprendre à lire. Chaque jour, elle passait au moins une demi-heure devant ma table, 
s’instruisant aux arcanes de l’alphabet et de l’arrangement des signes en mots. 
À cette époque, un enfant était né dans la famille, et l’on avait eu besoin d’une nourrice. J’écrivais des 
lettres pour elle. S’adressant à son mari qui était parti pour l’Amérique, elle formulait des doléances. 
Sur sa requête, j’employais, à retracer ses chagrins, les plus sombres couleurs ; puis, j’ajoutais que 
« seul, notre nourrisson est une claire étoile sur le noir firmament de ma vie ». La nourrice était ravie. 
Moi-même j’avais du plaisir à relire la lettre à haute voix, bien que je me sentisse gêné par la 
péroraison, où il y avait une demande de dollars... 
La nourrice reprenait : 
-Et maintenant, encore une lettre... 
-À qui ? Disais-je, me préparant à une nouvelle création artistique. 
-À mon cousin, répondait la nourrice, mais elle n’avait pas l’air très sûre d’elle. 
La lettre parlait aussi d’une sombre existence, il n’y était pas question d’étoile, et cela s’achevait par 
un consentement à venir voir le destinataire s’il le désirait. 
À peine la nourrice était-elle sortie, en possession de ses lettres, que l’autre servante, mon élève, 
entrait à son tour ; elle avait certainement écouté à la porte : 
-Et ce n’est pas du tout son cousin, me chuchotait-elle, indignée. 
-Qui est-ce, alors ? Demandais-je. 
-Simplement, quelqu’un comme ça... répondait-elle. 
Et j’avais ainsi l’occasion de méditer sur la complication des rapports entre les gens. 
À dîner, Fanny Solomonovna me dit, avec un certain sourire : 
-Eh bien, l’auteur, tu ne veux plus de soupe ? 
-Comment ? Répondis-je, inquiet. 
-Oh ! Ce n’est rien. Mais c’est bien toi qui as composé des lettres pour la nourrice ? Dans ce cas, tu es 
un auteur... Comment donc as-tu dit ça : « une étoile au noir firmament... » ? C’est vrai que tu es un 
auteur !... 
Elle ne put garder ce ton, elle éclata de rire. 
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Moïsseï Filippovitch voulut me tranquilliser : 
-Tu as bien écrit, me dit-il. Seulement, tu sais, ne fais plus de lettres pour elle. Que ce soit plutôt Fanny 
qui les écrive... 
Les dessous embrouillés de l’existence, que l’on ne voulait avouer ni dans la famille ni à l’école, n’en 
existaient pas moins ; ils étaient même assez puissants et omniprésents pour requérir l’attention d’un 
garçonnet de dix ans. On ne leur ouvrait d’issue ni au seuil de la classe ni par l’entrée principale de la 
maison : ils s’étaient frayé un chemin par la cuisine. 
Le quota de dix pour cent pour les juifs dans les établissements d’enseignement de l’Etat fut établi en 
1887. On ne pouvait guère espérer d’entrer au gymnase quand on était juif : il y fallait du moins des 
protections ou des pots-de-vin. L’école réale avait un programme différent de celui du gymnase en 
ceci qu’on n’y enseignait pas les langues classiques et que les cours de mathématiques, de sciences 
naturelles et de langues modernes y étaient plus étendus. Le quota était appliqué aux écoles réales. 
Mais on se portait vers elles en moins grand nombre et, par conséquent, les candidats avaient plus de 
chances d’y entrer. 
Dans les revues et les journaux, on polémiqua longtemps sur la valeur relative de l’enseignement 
classique et des études modernes. Les conservateurs estimaient que le classicisme inculquait une 
discipline ; plus exactement, ils espéraient qu’un citoyen qui, dans son enfance, aurait ânonné les 
rudiments du grec, tolérerait toute sa vie le régime des tsars. Les libéraux, sans renoncer au 
classicisme, frère de lait du libéralisme puisqu’il provient comme lui de la Renaissance, patronnaient 
tout de même l’enseignement moderne. 
Vers le temps où je me préparais à entrer dans une école de l’État, la polémique cessa, le 
gouvernement ayant interdit par une circulaire spéciale de discuter sur la supériorité de telle ou telle 
forme d’enseignement. 
 
L’automne venu, je passai l’examen d’entrée en première à l’école réale Saint-Paul. Le résultat de cette 
épreuve fut médiocre : j’obtins un « 3 » pour le russe, un « 4 » pour l’arithmétique [Le système des 
notes scolaires était basé sur le chiffre 5, représentant la mention « très bien », et nuancé par des + 
(plus) et des — (minus). Trotsky avait donc obtenu la note « passable » pour le russe et « bien » pour 
l’arithmétique. —N.d.T.]. Ces notes n’étaient pas suffisantes car le quota impliquait une sélection des 
plus rigoureuses, aggravée, bien entendu, par la nécessité d’acheter les examinateurs. On décida alors 
de me placer dans la classe préparatoire qui était une annexe de l’école de l’État, mais à titre d’école 
privée, et d’où les juifs pouvaient passer en première toujours dans les limites du quota, la préférence 
leur étant pourtant accordée sur les externes. 
L’école réale Saint-Paul avait été fondée par des Allemands. Elle se rattachait à la communauté 
luthérienne et répondait aux besoins des nombreux Allemands qui habitaient Odessa et tout le Midi. 
Cette institution jouissait des « droits de l’État », mais comme elle n’avait que six classes, on était 
obligé de « faire sa septième » dans une autre école réale si l’on voulait entrer dans un établissement 
d’enseignement supérieur. Il est probable que, par cette mesure, le gouvernement espérait éliminer 
un certain excédent d’esprit allemand. Au surplus, même dans l’école Saint-Paul, cet esprit s’en allait, 
d’une année à l’autre. Les élèves allemands constituaient moins de la moitié de l’effectif : les maîtres 
de même nationalité étaient persévéramment évincés de l’administration. 
 
Mes premières journées à l’école furent toutes d’affliction ; puis vinrent des jours d’allégresse. Je me 
rendais à l’établissement en uniforme neuf, tiré à quatre épingles, j’avais une casquette neuve, à ruban 
jaune, ornée d’un remarquable insigne en métal : les initiales entrelacées de l’école, entre deux 
branches à trois feuilles. Je portais sur le dos un sac tout neuf qui contenait des livres de classe, aux 
reliures brillantes et toutes fraîches, et un beau plumier avec le crayon bien taillé, le porte-plume et 
une gomme. Enthousiaste, je promenais cette charge magnifique par la longue rue Ouspenskaïa, me 
réjouissant à penser qu’il y avait loin jusqu’à l’école. Il me semblait que tous les passants contemplaient 
avec stupéfaction, certains même, peut-être, avec jalousie, mon merveilleux attirail. En toute 
confiance, avec curiosité, je dévisageais tous ceux que je rencontrais. Mais, tout à coup, à l’improviste, 
un grand garçon maigre, âgé d’environ treize ans, venant probablement d’un atelier, car il portait une 
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sorte d’objet en tôle, s’arrête à deux pas devant le reluisant réaliste, rejette la tête en arrière, 
expectore bruyamment et lance un gros crachat sur ma blouse toute neuve, à l’épaule ; il me jette un 
regard de mépris et, sans dire un mot, passe son chemin. 
Qu’est-ce qui le poussait à agir ainsi ? Maintenant, je le vois clairement : un garçonnet dépourvu de 
tout, à la chemise loqueteuse, les pieds seulement enveloppés de bandes, devait faire les sales 
commissions de ses patrons, tandis que les enfants des maîtres se donnaient des airs dans leurs beaux 
costumes d’écoliers... Et l’enfant avait déversé sur moi son sentiment de protestation sociale. Mais je 
n’en étais pas encore aux généralisations. Longtemps, je me frottai l’épaule avec des feuilles de 
marronnier, j’étais hors de moi de dépit et d’impuissance et j’achevai le trajet dans les pensées les plus 
sombres. 
Un second coup m’attendait à l’école : 
-Piotr Pavlovitch, en voilà encore un, criaient les écoliers ; il a aussi un uniforme, ce pauvre de la 
préparatoire ! 
De quoi s’agissait-il ? Voici : comme la classe préparatoire était réputée école privée, il était 
sévèrement interdit à ses élèves de porter l’uniforme. Le surveillant, Piotr Pavlovitch, un maître à barbe 
noire, m’expliqua que je devrais me défaire de l’écusson de ma casquette, des pattes de mon collet, 
de la boucle de mon ceinturon et remplacer les boutons ornés de l’aigle par de simples boutons en os. 
Ce fut pour moi la deuxième catastrophe. 
Ce jour-là, on ne travailla pas à l’école. Les élèves allemands, et beaucoup d’autres avec eux, se 
rendirent à l’église luthérienne dont l’établissement portait le nom. Je me trouvai soudain sous la 
tutelle d’un garçon trapu qui devait redoubler la classe préparatoire : il connaissait le règlement et les 
habitudes de la maison ; il m’installa près de lui sur un banc de l’église. Pour la première fois j’entendis 
l’orgue dont les sons me remplirent l’âme d’un frémissement. Puis apparut un homme de haute taille, 
rasé, en costume à revers blancs, et sa voix roula dans l’édifice de telle façon qu’une onde sonore 
courait après l’autre et la rejoignait. Comme je ne comprenais pas la langue, le sermon me paraissait 
dix fois plus majestueux. 
-Qui est-ce qui parle ? Demandai-je, tout ému. 
C’est le pasteur Binnemann en personne, m’expliqua Karlsohn ; il est très intelligent, c’est l’homme le 
plus intelligent d’Odessa. 
-Et qu’est-ce qu’il a dit ? 
-Ah ! Tu sais, il a dit tout ce qu’il fallait dire, déclara Karlsohn, d’un ton qui marquait beaucoup moins 
d’enthousiasme ; il a dit qu’on doit être de bons élèves, qu’on doit s’appliquer et vivre en bon accord 
avec les camarades... 
 
Ce garçon aux pommettes saillantes, admirateur de Binnemann, se révéla par la suite fainéant entre 
tous et batailleur enragé qui distribuait des bleus à droite et à gauche pendant les récréations. 
La deuxième journée fut consolante pour moi. Je me distinguai immédiatement en arithmétique et je 
copiai bien les modèles d’écriture qui étaient au tableau. Le maître, Roudenko, fit mon éloge devant 
toute la classe et m’octroya deux « 5 ». Cela me réconcilia avec les boutons en os que je devais porter 
sur ma veste. L’allemand, dans les petites classes, était enseigné par le directeur lui-même, Christian 
Christianovitch Schwanebach. C’était un homme d’une tenue très soignée qui ne devait d’occuper un 
poste si élevé qu’à sa qualité de gendre de Binnemann. Il commença par examiner les mains de tous 
les élèves, et trouva que les miennes étaient propres. Ensuite, comme j’avais encore copié avec soin 
les mots allemands qui figuraient au tableau le directeur m’approuva et me marqua un « 5 ». Ainsi, 
après cette première journée d’études, je revins à la maison sous le poids de trois « 5 ». Je les portais 
dans mon sac comme un dépôt précieux ; je courais plutôt que je ne marchais par la ruelle Pokrovsky, 
poussé par la soif de connaître la gloire dans la famille. 
C’est comme cela que je devins écolier. Je me levais de bonne heure, buvais en hâte le thé, fourrais 
dans la poche de mon paletot mon déjeuner enveloppé dans du papier, et je me précipitais vers l’école 
pour arriver à temps, à la prière du matin. Je passai régulièrement de classe en classe. Lorsque je 
rencontrais un maître dans la rue, je le saluais avec toute la déférence possible. 
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Parmi les hommes, la proportion des originaux est très élevée, mais elle l’est plus que partout parmi 
les maîtres d’école. À l’école Saint-Paul, le niveau intellectuel des professeurs était, mettons, au-dessus 
de la moyenne. L’établissement avait une bonne réputation, et non sans raison : le régime était sévère, 
on s’y montrait exigeant ; d’année en année, les rênes étaient tendues de plus près, surtout après que 
le directeur Schwanebach eut été remplacé par Nicolas Antonovitch Kaminsky. 
Celui-ci était professeur de physique par spécialité et misanthrope par tempérament. Il ne regardait 
jamais en face la personne à laquelle il s’adressait ; il glissait sans bruit par les corridors et par les 
classes sur des semelles doublées de caoutchouc, et sa voix était un petit fausset enroué qui, sans 
s’élever, savait inspirer la terreur. Extérieurement, Kaminsky semblait équilibré, mais, au fond, il ne 
sortait jamais d’un état d’irritation refoulée. Même à l’égard des meilleurs élèves, son attitude était 
celle de la neutralité armée. C’est ainsi, en particulier, qu’il se comportait à mon égard. 
Comme physicien, Kaminsky avait inventé un appareil pour démontrer la loi de Boyle-Mariotte sur la 
compressibilité des gaz. Après l’expérience, il se trouvait toujours deux ou trois élèves pour chuchoter 
entre eux, de façon à être entendus : 
-Ça, c’est fort !... 
Quelqu’un se levait, comme pris d’un doute, et posait la question : 
-Mais qui donc a inventé cet appareil ? 
Kaminsky répondait d’un ton négligent, de sa voix enrhumée de fausset : 
-C’est moi qui l’ai construit. 
Tous s’entre-regardaient et ceux qui ne recevaient que des « 2 » expectoraient aussi fort que possible 
un soupir d’admiration. 
Lorsque Schwanebach, pour la russification, fut remplacé par Kaminsky, l’inspecteur nommé fut Anton 
Vassiliévitch Kryjanovsky, professeur de lettres. C’était un malin à barbe rousse, ancien séminariste, 
grand amateur de cadeaux, très légèrement teinté de libéralisme, qui savait fort bien dissimuler ses 
idées de derrière la tête sous une feinte bonhomie. Dès qu’il devint inspecteur, il se montra plus sévère 
et plus conservateur. Kryjanovsky enseignait le russe à partir de la première. Il m’avait distingué pour 
l’orthographe et mon application à apprendre le russe. Conformément à une règle solidement établie, 
il lisait à voix haute mes compositions en classe et me donnait la note « 5 » avec un plus. 
Le mathématicien Iourtchenko était un être trapu, flegmatique, réfléchi en son à-part-soi, qu’on avait 
surnommé le bindioujnik, ce qui, dans le langage d’Odessa, veut dire : le camionneur. Iourtchenko 
tutoyait tous les élèves de la première classe à la dernière ; et ne ménageait pas les expressions. Par 
sa grossièreté calculée, il inspirait une sorte de respect qui se volatilisa avec le temps quand les gamins 
apprirent, à coup sûr, que cet Iourtchenko prenait des pots-de-vin. 
D’ailleurs, les autres maîtres prélevaient leur tribut de diverses manières. Tel écolier, qui ne réussissait 
pas, s’il était d’une autre localité, prenait pension chez le maître qui l’inquiétait le plus. Ceux qui étaient 
d’Odessa demandaient des leçons particulières, au prix fort, au pédagogue qui les menaçait le plus. 
L’autre mathématicien, Zlotchansky, était tout l’opposé de Iourtchenko : maigre, avec de piquantes 
moustaches sur une face d’un jaune verdâtre, le blanc des yeux toujours embué, las de ses 
mouvements comme s’il venait à peine de se réveiller, il graillonnait à tout instant, à grand bruit, et 
crachait en classe. On savait de lui qu’il avait des malheurs dans sa vie amoureuse, qu’il faisait la noce 
et buvait. Mathématicien non sans valeur, Zlotchansky regardait pourtant au-dessus de ses élèves, au-
dessus de ses devoirs, au-dessus même des mathématiques. Quelques années après, il se coupa la 
gorge d’un coup de rasoir. 
 
Mes rapports avec les deux professeurs de mathématiques furent toujours également faciles et 
agréables, car j’étais fort dans cette science. Parvenu aux classes supérieures de l’école réale, je 
songeais même à suivre la voie des mathématiques pures. 
L’histoire était enseignée par Lioubimov, homme de forte taille et d’aspect imposant, portant des 
lunettes à monture d’or sur un petit nez, la face pleine encadrée d’une virile et jeune barbiche. C’est 
seulement quand il souriait que l’on découvrait soudain, -cela sautait aux yeux, même pour nous autres 
gamins, - que sa belle prestance n’était qu’illusoire, qu’il était de volonté faible, timoré, déchiré en son 
for intérieur, craignant toujours qu’on ne sût ou qu’on ne pût apprendre quelque chose le concernant. 
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Je commençais à m’intéresser, et de plus en plus, à l’histoire, quoique d’une façon très dispersée. 
J’élargissais peu à peu le cercle de mes études, abandonnant les pauvres manuels officiels pour 
prendre les cours professés à l’université et les lourds volumes de Schlosser. Mon entrain dans ce sens 
comportait, sans aucun doute, un certain esprit sportif : j’apprenais par cœur une multitude de noms 
et de détails inutiles, de ceux qui ne font qu’encombrer la mémoire, pour le plaisir de mettre 
quelquefois le professeur dans une situation difficile. 
Lioubimov n’était pas en état de bien mener sa classe. Parfois, pendant la leçon, subitement, il piquait 
un fard, jetait autour de lui des regards irrités, cherchant à surprendre un chuchotement, croyant 
qu’on voulait l’insulter. Les élèves, étonnés, se mettaient sur leurs gardes. 
Lioubimov était également professeur dans un gymnase de filles. Là aussi, il se signala par des 
bizarreries. 
Enfin, dans une crise de démence, il se pendit un jour à l’espagnolette d’une fenêtre. 
On craignait comme le feu le professeur de géographie, Joukovsky. Il épluchait les écoliers comme une 
machine. Durant les cours, il exigeait un silence absolument irréalisable. Souvent, interrompant la 
récitation d’un élève, il tendait l’oreille, tel un rapace qui cherche à surprendre le bruit d’un danger 
encore lointain. Toute la classe savait ce que cela voulait dire : ne plus broncher et, autant que possible, 
ne plus souffler. 
Une fois seulement, pour autant qu’il m’en souvienne, Joukovsky relâcha quelque peu les guides ; ce 
fut, je crois, un jour anniversaire de sa naissance. Un des élèves lui dît quelque chose qui ne se 
rapportait pas directement au sujet de la leçon. Joukovsky toléra l’incartade. C’était déjà un 
événement. Aussitôt se leva de son banc l’écolier Wacker, un flagorneur, qui, avec un faux sourire, 
s’exprima ainsi : 
-Entre nous, tout le monde dit que Lioubimov ne vaut pas la semelle de Joukovsky. 
Du coup, le maître se crispa tout entier : 
-Qu’est-ce que c’est ? Asseyez-vous ! 
Immédiatement régna le particulier silence qu’on ne connaissait qu’en classe de géographie. Wacker 
s’effondra comme sous un coup de foudre. De tous côtés se tournaient vers lui des regards 
désapprobateurs ou méprisants. 
-Vrai Dieu, c’est pourtant ça, chuchotait Wacker, espérant tout de même toucher le cœur du 
géographe qui ne l’estimait guère. 
Le principal professeur d’allemand s’appelait Struhve ; c’était un énorme Germain, à grosse tête ; sa 
barbe lui descendait jusqu’à la ceinture. Sur de petites pattes, presque enfantines, il roulait son corps 
pesant qui semblait un vase de bonhomie. Extrêmement honnête, il souffrait des insuccès de ses 
élèves, s’agitait, exhortait, se faisait un chagrin d’avoir à marquer un « 2 » ; jamais il ne se décida à 
descendre jusqu’à un « 1 ». Il tâchait de ne réduire aucun élève à redoubler sa classe. Il avait fait 
admettre à l’école le neveu de sa cuisinière, le Wacker dont il vient d’être question, garçon qui se 
révéla d’ailleurs peu doué et encore moins avenant. Struhve était une figure un peu comique, mais en 
somme sympathique. 
 
C’était un Suisse qui enseignait le français : Gustave Samoïlovitch Burnand : un être étique, au profil 
plat comme s’il sortait d’un étau, légèrement chauve, aux fines lèvres bleuâtres et mauvaises, au nez 
pointu. Il portait sur le front une mystérieuse cicatrice en forme d’X. Tous étaient d’accord pour 
déclarer qu’ils ne pouvaient supporter Burnand, et il y avait de quoi. Souffrant de dyspepsie, il 
ingurgitait pendant les leçons on ne savait quels bonbons et voyait dans chaque élève un ennemi 
personnel. La cicatrice qu’il avait au front était pour nous le sujet d’innombrables présomptions et 
hypothèses. On affirmait que, dans sa jeunesse, Gustave s’était battu en duel et que son adversaire 
avait réussi à le stigmatiser ainsi. Quelques mois plus tard, cette explication fut démentie. Point de 
duel : une opération chirurgicale au cours de laquelle on avait dû prélever une partie de la peau du 
front pour réparer le nez. Les écoliers examinaient aussi soigneusement que possible le nez du 
« Français » et les plus hardis affirmaient qu’ils avaient très bien vu la couture. Des esprits calmes, 
cherchant à s’expliquer la cicatrice par un accident de la première enfance, arrivaient à ceci : il a dû 
tomber d’un escalier. Mais on rejetait cette explication comme trop prosaïque. 
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D’ailleurs, il était absolument impossible de se figurer Burnand sous les traits d’un enfant. 
Le portier principal, qui jouait un rôle non négligeable dans notre existence, était un impassible 
Allemand, nommé Anton, aux favoris grisonnants et très majestueux. En ce qui concernait les arrivées 
en retard, les privations de dîner, les détentions au cachot, Anton ne disposait en quelque sorte que 
des pouvoirs d’un technicien, mais, en réalité, son influence était grande et il convenait d’entretenir 
des relations amicales avec lui. Je le regardais d’ailleurs avec assez d’indifférence et lui me considérait 
de même, car je n’étais pas du nombre de ses clients. J’arrivais à l’heure, mon sac d’écolier était en 
ordre et j’avais toujours mon billet [Sorte de carte d’identité dont étaient munis obligatoirement les 
écoliers et les étudiants. —N.d.T.] dans la poche, du côté gauche de mon veston, en toute assurance. 
Mais il y avait des dizaines d’élèves qui, chaque jour, tombaient sous la coupe d’Anton et qui devaient 
acheter sa complaisance par divers moyens. En tout cas, il était pour nous une des assises de l’école 
Saint-Paul. 
Quel ne fut pas notre étonnement lorsque, rentrant de vacances, nous apprîmes que le vieil Anton 
avait tiré, par passion, par jalousie, un coup de feu sur une demoiselle de dix-huit ans, fille d’un autre 
portier, et qu’il était en prison ! 
C’est ainsi que, dans la vie mesurée de l’école, dans toute la vie sociale d’alors, étouffée, repoussée en 
dedans, des catastrophes individuelles éclataient, qui, chaque fois, produisaient une impression 
excessive, comme un gémissement sous le vide d’une voûte. 
Il existait, près l’église Saint-Paul, un orphelinat. Un coin de notre préau lui était réservé. Vêtus d’une 
toile bleue décolorée par le blanchissage, les garçons de l’asile apparaissaient dans la cour avec un air 
sans joie, traînaient, mornes, dans leur coin, et, mélancoliquement, remontaient l’escalier qui les 
ramenait chez eux. 
Bien que la cour fût commune et qu’il n’y eût aucun obstacle entre le coin des orphelins et le nôtre, 
les réalistes et les pupilles formaient deux mondes séparés. J’essayai à deux reprises de causer avec les 
garçonnets qui portaient sur eux de la toile bleue, mais ils me répondirent d’un ton morose, de 
mauvaise grâce, et se hâtèrent de rentrer chez eux : il leur était sévèrement enjoint de ne pas se mêler 
des affaires des réalistes. 
C’est ainsi que pendant sept années j’ai pu me promener dans cette cour sans savoir même le nom 
d’aucun des orphelins. Il faut croire qu’au début de l’année scolaire le pasteur Binnemann les bénissait 
en écourtant le rituel. 
Du côté de la cour qui était contigu à l’orphelinat s’élevait un portique de gymnastique : anneaux, 
perches, échelles verticales et obliques, trapèzes, barres parallèles, etc. 
Bientôt après mon admission à l’école, je voulus répéter ce qui avait été fait sous mes yeux par un des 
enfants de l’orphelinat grimpant à l’échelle, je me suspendis, par les semelles, à l’échelon supérieur, 
tête en bas, et, saisissant des deux poings un autre échelon, aussi bas que possible, je repoussai d’un 
coup le support de mes pieds, afin de décrire en l’air un arc de cent quatre-vingts degrés et de 
retomber sur terre d’un saut élastique. Mais je lâchai trop tard l’échelon que je tenais et, ayant décrit 
cette courbe, je me heurtai de tout mon corps à l’échelle. J’eus la poitrine comme prise par des 
tenailles et la respiration coupée... Je me tordais par terre, comme un ver, attrapant par les jambes les 
garçons qui m’entouraient. Et je perdis connaissance. 
 
Après cette épreuve, je devins plus prudent en gymnastique. Je connus fort peu la vie de la rue, de la 
place, les sports et les distractions en plein air. Je regagnais tout cela à la campagne, pendant les 
vacances. La ville me semblait faite pour les études et la lecture. Les batailles de gamins qui avaient 
lieu dans la rue me semblaient une honte. Or, les motifs de bataille ne manquèrent jamais. 
Les élèves de gymnases, avec leurs boutons et leurs insignes argentés, passaient pour « des harengs 
blancs », tandis que les réalistes, aux parements d’un jaune de cuivre, étaient dénommés : « les 
harengs fumés ». 
Rue Iamskaïa, lorsque je rentrais à la maison, j’étais poursuivi avec persistance par un grand flandrin 
de « gymnaste » qui me harcelait ainsi : 
-Combien, chez vous, les harengs saurs ? 
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Comme je ne répondais rien à cette question éminemment utile, il me poussa un jour, d’un coup 
d’épaule. 
-Qu’avez-vous à me taquiner ? Lui dis-je d’un ton de politesse oppressée. 
Interloqué, il réfléchit un instant, puis : 
-Est-ce que vous avez une « fourchette » ? 
-Une « fourchette », repris-je, intrigué ; qu’est-ce que c’est ? Mon flandrin de « gymnaste » tira de sa 
poche, sans dire un mot, un petit appareil : c’était un élastique tendu entre les deux branches d’une 
fourche en bois et une sorte de balle de plomb : 
-Avec ça, en me postant à la lucarne, je tue des pigeons sur le toit et, après, je les fais rôtir... 
Je considérais ma nouvelle connaissance avec étonnement. Pareille occupation me semblait non 
dépourvue d’intérêt, mais en quelque sorte déplacée et comme inconvenante en ville. 
Nombreux parmi les gamins étaient ceux qui se promenaient en barque sur la mer, pêchant à la ligne 
dans les vagues. J’ignorais absolument ces plaisirs. Chose étrange, en ce temps-là, la mer ne prit aucune 
place dans mon existence, bien que j’aie vécu sept ans sur les bords. De toute cette période, je n’ai pas 
fait une seule promenade en bateau, je n’ai jamais pêché et, d’une façon générale, je n’ai vu la mer 
qu’en voyageur, rentrant au village et en revenant. 
Lorsque Karlsohn reparaissait, le lundi, montrant un nez brûlé qui pelait, et se vantait d’avoir attrapé 
au large des bouitchki, ces joies me semblaient distantes et sans aucun rapport avec moi. La passion 
du chasseur et du pêcheur ne s’était pas encore éveillée. 
En classe préparatoire, je me liai de près avec Kostia R., fils d’un médecin. Plus jeune que moi d’un an, 
il était plus petit ; d’apparence placide, c’était pourtant un espiègle, un farceur aux yeux vifs. Il avait 
sur moi le grand avantage de bien connaître la ville. Il n’était pas des plus appliqués. Or, dès le début, 
je n’obtins que des « 5 ». Chez lui, Kostia ne parlait que de son nouvel ami. En fin de compte, sa mère, 
une petite femme ratatinée, vint trouver Fanny Solomonovna : 
-Nos garçons, dit-elle, ne pourraient-ils étudier ensemble ? 
On tint conseil, je fus invité à donner mon avis, et l’on se mit d’accord. Pendant deux ou trois ans, 
Kostia et moi occupâmes le même banc, jusqu’au jour où il dut redoubler sa classe. Nous fûmes alors 
séparés. Pourtant, notre liaison devait durer plus longtemps. 
Kostia avait une sœur, de deux ans plus âgée que lui, élève d’un gymnase de filles. Et elle avait des 
amies. Les amies avaient des frères. Les sœurs apprenaient la musique. Les frères tournaient autour 
des amies de leurs sœurs. Quand on fêtait l’anniversaire d’une naissance, les parents invitaient les 
jeunes gens. Et c’était tout un petit monde de sympathies, d’émulation ; on valsait, on jouait aux petits 
jeux ; il y avait des jalousies et des inimitiés. Le centre de ralliement de ce petit monde était la famille 
du riche marchand A*** qui habitait la même maison que les parents de Kostia, au même étage de 
sorte que les couloirs de l’un et l’autre appartement donnaient sur un même balcon où avaient lieu 
des rencontres fortuites et non fortuites. 
 
Chez les A*** l’atmosphère n’était pas celle à laquelle je m’étais habitué chez les Spenzer. 
Chez les premiers, il y avait toujours beaucoup de garçons et de filles, élèves des gymnases : les uns 
s’exerçaient à faire la cour aux autres sous les sourires indulgents de la mère. En bavardant, on 
nommait souvent quelqu’un de ceux qui avaient un faible pour quelqu’un d’autre. Dans toutes ces 
conversations, je faisais montre d’un parfait dédain qui était, d’ailleurs, assez hypocrite. 
L’aînée des sœurs A***, une fillette de quatorze ans, me disait d’un ton impératif : 
-Lorsque vous deviendrez amoureux de quelqu’un, vous serez tenu de me le dire. 
-Comme je ne risque rien, je puis vous le promettre, répondis-je, de l’accent digne, un peu hautain, 
d’un garçon qui sait sa valeur : j’étais déjà élève de deuxième. 
Quinze jours plus tard, les fillettes représentaient des tableaux vivants. La plus jeune des sœurs, sur le 
fond d’un grand châle noir piqué d’étoiles d’argent en papier, figurait levant le bras, la nuit... 
-Voyez comme elle est jolie, me dit l’aînée, en me poussant légèrement. 
Je regardais ; en mon for intérieur, j’étais du même avis, et, pourtant, brusquement, je me dis « le 
moment est venu de t’exécuter... » 
Mais l’aînée continuait à m’interroger : 
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-Vous n’avez rien à dire ? 
Hélas ! Baissant les yeux, je répondis : 
-Si ! 
-Qui est-ce ? 
J’étais incapable de parler. Elle me proposa de nommer la première lettre. C’était plus facile. L’aînée 
s’appelait Anna ; la cadette Berta. Je donnai la deuxième lettre de l’alphabet et non la première. 
-B... ? reprit Anna, évidemment déçue. Et l’entretien s’arrêta là. 
Le lendemain, je partais pour l’école avec Kostia, et, comme toujours, par le long couloir qui donnait 
sur la cour. Dès le palier de l’escalier, j’avais remarqué que les deux sœurs, avec leur mère, étaient 
assises à leur porte, sur le balcon. Il ne me restait plus à faire que quelques pas jusqu’à ce groupe 
féminin : je me sentis alors transpercé par les aiguilles croisées de regards ironiques. La cadette ne 
souriait pas ; au contraire, elle détournait les yeux, d’un air d’effroyable indifférence. Du coup, je 
compris que j’avais été trahi. La mère et la fille aînée me serrèrent la main d’une façon qui disait 
clairement « Tu peux prendre des airs sérieux, mon gaillard ; nous savons ce que cela vaut... » La 
cadette me tendit la main comme une planchette, sans me regarder et sans répondre à la pression. 
Après cela, je devais passer par tout le balcon, en long et en travers, sous les yeux de mes 
tourmenteuses Et je me sentais tout le temps percé par les mêmes aiguilles assassines. Depuis cette 
trahison inouïe, je décidai de rompre définitivement avec cette peuplade perfide, de ne plus aller chez 
eux, de les oublier, de les arracher pour jamais de mon cœur. J’y fus aidé par les vacances qui venaient. 
On constata un jour qu’à mon insu j’étais myope. On me mena chez un oculiste qui prescrivit des 
lunettes. Je ne saurais dire que j’en fusse chagriné : à tout prendre, les verres me donnaient un air 
d’importance. Ce n’est pas sans plaisir que j’imaginais d’avance l’effet de mon arrivée, ainsi monté, à 
Ianovka. Mais ce fut pour mon père un coup qu’il ne put supporter. Il crut à de la simulation, à de 
l’affectation, et m’enjoignit catégoriquement d’ôter mes lunettes. En vain lui assurai-je qu’en classe je 
ne voyais pas ce qu’on écrivait au tableau et que je ne pouvais pas lire les enseignes dans les rues. Je 
dus me résigner, au village, à ne porter des verres qu’en cachette. 
Pourtant, à la campagne, j’étais beaucoup plus hardi, plus crâne et plus entreprenant. Je secouais de 
mes épaules la discipline de la ville. Je me rendais seul, à cheval, à Bobrinetz et je rentrais dans la soirée 
du même jour. C’était un raid de cinquante kilomètres. À Bobrinetz, je mettais mes lunettes, ne 
doutant pas de l’impression produite dans la rue. 
Il n’existait à Bobrinetz, pour les garçons, qu’une école municipale ; le plus proche gymnase se trouvait 
à Elisavetgrad, à cinquante kilomètres de là. Mais Bobrinetz avait un progymnase de filles, dont les 
élèves prenaient pour partenaires les garçons de l’école municipale. Cependant, en été, la situation 
changeait. Les gymnastes et réalistes qui revenaient d’Elisavetgrad, dans la splendeur de leurs 
uniformes, et avec toute la distinction de, leurs manières, repoussaient à l’arrière-plan les écoliers de 
Bobrinetz. L’antagonisme était féroce. Outragés, les garçons de l’école se constituaient en petits 
groupes de choc et, non seulement se servaient de pierres et de bâtons, mais, à l’occasion, jouaient 
du couteau. 
 
Je me trouvais un jour assis, en toute quiétude, sur une branche de mûrier, dans le jardin d’une famille 
de nos connaissances, et je me régalais de baies quand, soudain, une pierre d’une jolie grosseur, partie 
de derrière la haie, m’atteignit à la tête. 
Ce fut un petit épisode de la lutte prolongée et non exempte de sang versé qui se livrait et ne 
s’interrompait qu’avec le départ de la caste privilégiée, quand elle retournait à ses études. 
À Elisavetgrad, la situation était encore différente : pendant toute l’année scolaire, les gymnastes et 
les réalistes étaient les maîtres de la rue et des cœurs. Mais, en été, de Kharkov, d’Odessa et de cités 
universitaires plus éloignées, revenaient les étudiants qui, d’emblée, rejetaient les gymnastes dans 
l’arrière-cour. 
Là aussi, l’antagonisme était féroce. L’inconstance des demoiselles était indescriptible. Mais, en règle 
générale, les armes spirituelles étaient employées de préférence dans la bataille. 
Chez nous, au village, je jouais au croquet, aux quilles ; je prenais la direction des petits jeux où l’on 
donne des gages, et disais des insolences aux filles. Là, également, j’appris à monter à bicyclette, sur 



41 

une machine entièrement fabriquée par Ivan Vassiliévitch. C’est ce qui me donna plus tard l’audace de 
m’exercer au vélodrome d’Odessa. 
Bien plus : à la campagne, je guidais tout seul un étalon, un pur-sang, attelé en biégounki [Le mot 
signifie « voiture de course ». En Russie centrale on dit « drojki ». Le véhicule est un banc rembourré 
monté sur quatre roues, et sur lequel on S’assoit à califourchon, les occupants se plaçant l’un derrière 
l’autre. —N.d.T.]. À cette époque, on possédait déjà, à Ianovka, de beaux chevaux de trait. 
J’invite à une promenade avec moi l’oncle Brodsky, le brasseur. 
-Mais, tu ne me renverseras pas ? Dit l’oncle, qui est, de nature, peu enclin aux entreprises risquées. 
-Allons donc, mon oncle ! M’écriai-je, d’un ton si vexé qu’il prit place en soupirant, mais sans 
murmurer, derrière mon dos. 
Je sors de l’enclos par le ravin, passant devant le moulin, sur une route que vient de madéfier une pluie 
d’été. L’étalon bai voudrait prendre du large, il est agacé d’avoir à grimper une pente et, dès le début, 
il tire à lui. Je tends les guides, pesant des pieds sur l’avant-train et me soulevant tout juste assez pour 
que l’oncle ne voie pas que je suis pendu aux rênes. Cependant, l’étalon a de l’amour-propre. Il est 
trois fois plus jeune que moi, il a quatre ans et j’en ai treize. Il emporte vers le haut le léger véhicule 
avec l’irritation d’un chat qui voudrait se défaire d’une boîte à conserves attachée à sa queue. 
Je sens que l’oncle, derrière moi, a cessé de fumer, que sa poitrine est oppressée et qu’il s’apprête à 
poser un ultimatum. Je me cale sur le siège, je rends la bride et, pour me donner toute assurance, je 
claque de la langue au rythme du toc-toc de la rate de l’étalon, qui ronronne à plaisir. 
-Pas de blagues, allons, mon petit, dis-je d’un ton protecteur à mon cheval quand il essaie de prendre 
le galop, et j’écarte les coudes. 
Je sens que l’oncle a dû se calmer et qu’il tire de nouveau sur sa cigarette. J’ai gagné la partie ; j’ai 
seulement le cœur battant ; il bat aussi fort que la rate du cheval bai. 
Rentré en ville, je reprends le joug de la discipline. Je le fais sans grand effort. Les jeux et le sport font 
place aux livres et partiellement au théâtre. Je me soumets à la ville sans presque prendre contact avec 
elle. La vie de la cité passe à peu près totalement à côté. Et non seulement à côté de moi. Parmi les 
habitants, les adultes s’efforçaient aussi de ne pas trop mettre le nez à la fenêtre. Odessa était, à vrai 
dire, la ville la plus empoliciérée de toute la Russie empolicée. 
Le principal personnage y était le gradonatchalnik [Préfet de police d’une ville. —N.d.T.], l’ancien 
contre-amiral surnommé Vert-Deux (Zélionoï-Vtoroï). Son pouvoir illimité se combinait avec un 
tempérament sans aucun frein. On contait sur lui d’innombrables anecdotes, les Odessites se les 
repassaient par chuchotements. À l’étranger, dans une imprimerie libre, parut alors tout un recueil de 
récits sur les exploits du contre-amiral Vert-Deux. 
Je ne l’ai vu qu’une fois, et de dos seulement. Mais cela me suffit. Le gradonatchalnik, dressé de toute 
sa taille sur son équipage, éructait d’une voix enrouée, par toute la rue, des injures, et brandissait le 
poing. Devant lui s’alignaient des agents de police, la main à la visière, et des garçons de cour [Les 
« garçons de cour » (dvorniki), dont les fonctions étaient en partie celles de nos concierges, 
appartenaient presque tous à la police. —N.d.T.] Le bonnet à la main. On entrevoyait, derrière les 
rideaux, des visages épouvantés. 
Lorsque je veux ressusciter dans ma mémoire l’image de la Russie officielle, telle qu’elle fut en ma  
première jeunesse, j’aperçois le dos du gradonatckalnik, son poing tendu, et j’entends de rauques 
invectives qu’il n’est pas d’usage de mentionner dans les dictionnaires. 
 

5.  Les livres et les premiers conflits 

La nature et les hommes, non seulement au cours de mes années scolaires, mais plus tard en ma 
jeunesse, prirent moins de place en ma vie spirituelle que les livres et les idées. Quoique né à la 
campagne, je n’étais pas très sensible à la vie des champs. Je n’y devins attentif, je ne m’efforçai de la 
comprendre que plus tard, lorsque j’eus laissé derrière moi non seulement mon enfance, mais ma 
première adolescence. Longtemps, les gens passèrent dans ma conscience comme des ombres 
fortuites. Je regardais en moi-même et dans les livres, cherchant encore en ceux-ci à me découvrir, 
moi ou mon avenir. 
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Je commençai à lire en 1887, époque à laquelle Moïsseï Filippovitch arriva à Ianovka : il apportait un 
paquet de livres parmi lesquels se trouvaient les publications populaires de Tolstoï. Dans les premiers 
temps, il n’était pas si doux de pénétrer les livres ; c’était plutôt dur. Chaque brochure avait ses 
difficultés : des mots nouveaux, des rapports incompréhensibles entre les êtres et le flou qui sépare le 
réel du fantastique. Dans la plupart des cas, je ne savais qui interroger. Je m’y perdais ; je commençais, 
j’abandonnais, je recommençais, ajoutant la joie indécise de la connaissance à l’effroi de l’inconnu. On 
pourrait peut-être comparer ma lecture d’alors à un voyage de nuit sur les chemins des steppes. Vous 
entendez le grincement des roues, les voix qui se coupent ; des bûchers surgissent, dans les ténèbres, 
le long de la route ; on a l’impression de tout connaître et, en même temps, on ne comprend pas ce 
qui se passe, on ne sait ni qui marche ni ce qu’il transporte ; on ne sait même pas où l’on va soi-même, 
si l’on avance ou si l’on recule. Et il n’y a personne comme l’oncle Grégoire pour vous expliquer : 
-Ce sont nos convoyeurs qui mènent le grain... 
À Odessa, le choix des livres était infiniment plus large, et l’on était conseillé d’une manière attentive, 
bienveillante. Je dévorais les livres voracement. On était obligé de m’enlever pour me conduire en 
promenade. En marche, je revivais ce que j’avais lu et j’avais hâte de connaître la suite. Le soir, je 
demandais un quart d’heure de sursis, ou du moins cinq minutes, pour achever la lecture d’un chapitre. 
Chaque soir se produisaient à ce sujet de petites chamailleries. 
Le désir naissant de voir, de savoir, de conquérir, trouvait son issue dans cette infatigable absorption 
de textes imprimés ; mes mains et mes lèvres d’enfant étaient toujours tendues vers la coupe de 
l’invention littéraire. Tout ce que la vie devait me donner par la suite d’intéressant, de saisissant, de 
joyeux ou d’affligeant, était déjà contenu dans les émotions de mes lectures, en allusion, en promesse, 
comme une timide et légère esquisse au crayon ou à l’aquarelle. 
À la veillée, dans les premières années de mon séjour à Odessa, la lecture à haute voix fit les meilleures 
heures ou plutôt demi-heures de la journée, entre l’achèvement des occupations domestiques et le 
sommeil. C’était Moïsseï Filippovitch qui lisait ; il prenait d’ordinaire Pouchkine ou Nékrassov, et plus 
souvent ce dernier. Mais, le moment venu, Fanny Solomonovna disait : 
-Liouvouchka, il est temps pour toi d’aller dormir... 
Je la regardais d’un air suppliant. 
-Garçon, tu dois te coucher, disait Moïsseï Filippovitch. 
-Encore cinq minutes ! Répondais-je et l’on m’accordait un répit. Après quoi, j’embrassais l’un et l’autre 
et me retirais persuadé que j’aurais pu écouter la lecture toute la nuit ; mais à peine avais-je porté ma 
tête jusqu’à l’oreiller que je m’endormais. 
 
Une gymnaste qui était en huitième, Sofia, parente éloignée, vint par hasard habiter chez les Spenzer 
quelques semaines, attendant la fin d’une scarlatine qui sévissait chez elle. C’était une fille très douée 
et qui avait beaucoup lu ; il est vrai qu’elle manquait d’originalité et de caractère et qu’elle déclina 
bientôt. J’étais enthousiaste d’elle, découvrant chaque jour en elle de nouvelles connaissances et de 
nouvelles qualités, éprouvant constamment ma propre nullité. Je recopiais pour elle le programme des 
examens et lui rendais une foule de petits services. En revanche, après dîner, tandis que nos aînés 
faisaient la sieste, la grande gymnaste lisait avec moi ; puis nous entreprîmes de composer ensemble 
un poème satirique, intitulé : Voyage dans la Lune. Dans ce travail, je perdais le rythme à tout instant. 
À peine avais-je suggéré modestement quelque idée, ma collaboratrice aînée s’en emparait, 
développait rapidement le thème, y introduisait des variantes, trouvait des rimes avec facilité, 
m’entraînant à sa remorque. 
Lorsque les six semaines de séparation obligatoire furent écoulées et que Sofia put rentrer chez elle, 
je me sentis grandi. 
Parmi les connaissances les plus distinguées de la famille on comptait Sergueï Ivanovitch Sytchovsky, 
vieux journaliste, romantique, réputé dans le Midi comme amateur averti et commentateur de 
Shakespeare. C’était un homme de talent, mais qui s’était perdu par la boisson. Du fait qu’il buvait fort, 
son attitude à l’égard des gens, même des enfants, était celle d’un coupable. Il connaissait Fanny 
Solomonovna depuis ses jeunes années et l’appelait familièrement Faniouchka. Il se prit d’une forte 
affection pour moi dès le premier abord. Après m’avoir interrogé sur ce qui se passait dans notre école, 
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le vieil homme me donna pour tâche d’écrire un parallèle entre deux poèmes : le Poète et le Libraire de 
Pouchkine, le Poète et le Citoyen de Nékrassov. Je restai tout décontenancé. Je n’avais pas même lu le 
second de ces ouvrages ; et puis Sytchovsky m’intimidait surtout en sa qualité d’écrivain. Ce seul mot 
avait pour moi un retentissement qui tombait d’une hauteur inaccessible. 
-À l’instant, nous allons lire tout ça... dit Sergueï Ivanovitch. Il se mit à lire et il lisait admirablement. 
-Tu as compris ? Eh bien, écris maintenant !... 
On m’installa dans le cabinet, on me donna Pouchkine et Nékrassov, du papier et de l’encre. 
Tragiquement, je chuchotais à l’oreille de Fanny Solomonovna : 
-Mais je ne peux pas... Qu’est-ce que je vais écrire ?... 
-Allons, ne te tourmente pas, répondit-elle en me caressant les cheveux. Écris la chose comme tu l’as 
comprise. Écris tout simplement. 
Elle avait la main douce et la voix tendre. Je me tranquillisai un peu, c’est-à-dire que je trouvai le moyen 
de prendre le dessus sur mon amour-propre effarouché, et je me mis à écrire. 
Une heure après, ou environ, on vient me demander de rendre mes comptes. J’apportai une grande 
feuille toute couverte de mon écriture et, avec un frémissement que je n’avais jamais connu à l’école, 
la remis entre les mains de l’écrivain. 
Sergueï Ivanovitch parcourut quelques lignes en silence, puis tourna vers moi un regard plein de vives 
étincelles, et s’écria : 
-Eh bien, écoutez un peu ce qu’il a écrit... En voilà un gaillard !... 
Et il lut tout haut : 
« Le poète vivait avec la nature bien-aimée dont chaque son, et joyeux et dolent, avait un écho dans 
son cœur... » 
Sergueï Ivanovitch leva le doigt : 
-A-t-il bien dit ça !... « Dont chaque son — vous entendez — et joyeux et dolent, avait un écho dans 
son cœur ! » 
Et c’est ainsi que ces mots s’inscrivirent si bien alors dans mon propre cœur que je me les suis rappelés 
toute ma vie. Au dîner, Sergueï Ivanovitch plaisanta beaucoup, évoquant des souvenirs, contant des 
histoires, s’inspirant du petit verre : de la vodka avait été préparée pour lui. De temps à autre, il jetait 
un regard sur moi, d’un côté de la table à l’autre, et s’écriait : 
-Mais comment as-tu si bien expliqué tout ça ?... Laisse-moi t’embrasser !... 
De sa serviette, il s’essuyait avec soin les moustaches et les lèvres, se soulevait de la chaise et, à pas 
mal assurés, se lançait à faire le tour de la table. J’attendais assis, comme sous le coup d’une 
catastrophe, -d’une catastrophe joyeuse qui n’en était pas moins une catastrophe. 
-Lève-toi, Liovotchka, me chuchotait Moïsseï Filippovitch ; va à sa rencontre... 
 
Après le dîner, Sergueï Ivanovitch récita par cœur le satirique Songe de Popov. Je considérais avec une 
profonde attention les moustaches grises d’où tombaient des mots si amusants. L’état de demi-ébriété 
de l’écrivain ne diminuait en rien l’autorité qu’il avait à mes yeux. Les enfants sont extrêmement 
capables d’abstraction. 
Parfois, avant le crépuscule, j’allais en promenade avec Moïsseï Filippovitch et, quand il était d’humeur 
à cela, nous causions sur les sujets les plus divers. Un jour, il me raconta l’histoire de Faust, d’après 
l’opéra qu’il aimait beaucoup. J’écoutais avidement son récit, rêvant d’entendre l’opéra sur la scène. 
Au ton du conteur, je devinai que nous en arrivions à un passage embarrassant... J’étais ému pour le 
narrateur et je craignais de ne pas apprendre la suite de l’histoire. Mais Moïsseï Filippovitch se domina 
et poursuivit ainsi : 
-Alors, Gretchen eut un enfant avant le mariage... 
Cet obstacle étant sauté, nous nous sentîmes plus à l’aise tous deux et le récit put s’achever sans 
difficulté. 
Il arriva que j’étais couché avec une compresse sur la gorge ; pour me consoler, on me donna à 
lire Oliver Twist. Dès la première phrase du docteur qui, dans la maison d’accouchement, observe 
qu’une femme n’a pas d’anneau au doigt, je restai interdit : 
-Qu’est-ce que ça signifie ? Dis-je à Moïsseï Filippovitch. Pourquoi cette question d’anneau ? 
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Non sans quelque hésitation, il me répondit : 
-Voilà... Quand les gens ne sont pas mariés, ils n’ont pas d’anneau... 
Je me rappelai Gretchen. Et la destinée d’Oliver Twist se déroula dans mon imagination à partir de 
l’anneau, de cet anneau qui avait manqué. 
Ainsi, la sphère interdite des rapports sociaux prenait place dans ma conscience par le truchement des 
livres et bien des choses déjà entendues par hasard, le plus souvent en termes grossiers, indécents, se 
trouvaient généralisées et ennoblies par la littérature qui les élevait à un autre niveau. 
À cette époque, la Puissance des Ténèbres de Tolstoï, récemment parue, agitait les esprits. On en 
parlait d’un air significatif et l’on se perdait en commentaires. Pobiédonostsev [Pobiédonostsev (1827-
1907) fut « procureur du Saint-Synode », sous les derniers tsars. —N.d.T.] Obtint d’Alexandre III 
l’interdiction de la pièce. Je savais que Moïsseï Filippovitch et Fanny Solomonovna, quand ils m’avaient 
envoyé coucher, lisaient ensemble ce drame, dans la chambre voisine ; j’entendais à peine le 
ronronnement des voix. 
-Et moi, puis-je lire ? Demandai-je. 
-Non, mon pigeon ; il est encore trop tôt pour toi, me fut-il répondu, mais d’un ton si catégorique que 
je n’insistai pas. 
Je remarquai pourtant que le mince livre, tout neuf, avait fait son apparition sur une planche que je 
connaissais bien. Profitant des heures d’absence des aînés, je lus en quelques reprises le drame de 
Tolstoï. Il agit sur moi beaucoup moins profondément que n’avaient pu le craindre mes éducateurs. 
Les passages les plus tragiques, comme celui où nous apprenons comment l’on étouffa l’enfant et 
comment craquaient ses petits os, me firent l’impression non d’une terrible réalité, mais d’une 
invention livresque, d’une fantaisie scénique ; c’est-à-dire qu’en somme ils ne m’émurent 
aucunement. 
Pendant les vacances, je découvris, sur un bahut, sous le plafond, parmi de vieux papiers, une brochure 
que mon frère aîné avait dû rapporter d’Elisavetgrad ; l’ouvrant, j’y flairai quelque chose d’insolite et 
de mystérieux. C’était le compte rendu d’une affaire judiciaire ; il s’agissait de l’assassinat d’une petite 
fille, commis après un viol. L’ouvrage était tout plein d’observations médicales et de considérations 
juridiques. Je le lus avec anxiété, comme si je m’étais perdu la nuit dans une forêt où je me serais 
heurté à des arbres fantomatiques, à demi éclairés par la lune, sans pouvoir en sortir. Mais cette 
impression se dissipa vite. La psychologie humaine, surtout celle des enfants, a ses tampons, ses freins, 
ses soupapes, ses amortisseurs ; c’est un grand mécanisme bien établi pour prévenir des chocs trop 
brusques ou inopportuns. 
 
J’allai au théâtre pour la première fois lorsque j’étais élève de préparatoire. Ce fut extraordinaire et il 
est impossible d’exprimer cela. On m’envoya à un spectacle qui se donnait en dialecte ukrainien ; j’étais 
accompagné par le gardien de l’école, Grigori Kholod. J’étais pâle comme un linge à la représentation, 
-c’est Grigori qui le raconta à Fanny Solomonovna,- et je souffrais de la joie que je ne parvenais pas à 
loger toute en moi. Pendant les entr’actes, je ne bougeais pas de ma place pour ne rien laisser perdre, 
Dieu préserve ! 
La séance s’achevait par un vaudeville : le Locataire au trombone. Les esprits tendus par le drame se 
délivrèrent alors par de fous rires. Je me balançais à ma place, tête en l’air. Puis je m’attachais à suivre 
la scène, de tous mes yeux. Rentré à la maison, je racontai ce que c’était que « le locataire au 
trombone », ajoutant à l’histoire force et force nouveaux détails afin de provoquer une hilarité comme 
celle par laquelle je venais de passer. Mais je constatai avec amertume que je n’arrivais pas à mes fins. 
-À ce que je vois, Nazar Stodolia ne t’a pas plu du tout ?... me dit Moïsseï Filippovitch. 
Ces mots pénétrèrent en moi comme un reproche. Je me rappelai les souffrances de Nazar et je dis : 
-Si ! C’était tout à fait remarquable... 
A la veille d’entrer en troisième, je vécus quelque temps en villégiature près d’Odessa, chez un 
ingénieur, mon oncle. J’assistai ainsi à une représentation d’amateurs dans laquelle un rôle de 
domestique était tenu par un certain Krougliakov, élève de notre école. C’était un garçon faible de 
poitrine, tout marqué de taches de rousseur, aux yeux pleins d’intelligence, mais tout à fait malade. Je 
m’attachai à lui de toute mon âme et le suppliai d’organiser un spectacle avec moi. Nous choisîmes le 
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Chevalier avare de Pouchkine. J’eus à prendre le rôle du fils ; Krougliakov eut celui du père. Je me 
soumis entièrement à sa direction et je passai des journées entières à apprendre par cœur les strophes 
de Pouchkine. Quelle délicieuse émotion c’était ! Mais bientôt tout s’écroula : les parents de 
Krougliakov lui interdirent de préparer le spectacle, tenant compte de sa santé. Après la rentrée, il ne 
se montra à l’école que durant quelques semaines. À chaque occasion, je l’attendais à la sortie pour 
pouvoir, sur le chemin du retour, m’entretenir avec lui de littérature. Il disparut enfin tout à fait. Je sus 
qu’il était malade ; quelques mois plus tard, on apprit qu’il était mort de la tuberculose. 
La magie du théâtre me posséda plusieurs années. Par la suite, je m’épris de l’opéra italien dont Odessa 
était fière. 
Étant en sixième, je me décidai même à donner des leçons payantes à seule fin d’avoir de l’argent pour 
aller au théâtre. Plusieurs mois durant, je fus secrètement amoureux d’une virtuose soprano qui 
portait le nom mystérieux de Giuseppina Huguette et me semblait descendue des cieux sur les 
planches du théâtre d’Odessa. 
Je n’étais pas autorisé à lire les journaux, mais, à cet égard, le régime n’était pas très sévère et, peu à 
peu, en cédant du terrain quelquefois, je conquis le droit de les lire, principalement pour le feuilleton 
[Dans la presse russe le « feuilleton » n’était pas, en général, du roman ; c’étaient des essais, des 
chroniques, des articles de critique. —N.d.T.]. La presse d’Odessa s’occupait surtout de théâtre, et, 
avant tout, de l’opéra ; les divers courants de l’opinion publique se manifestaient à vrai dire dans le 
sens des prédilections théâtrales. C’est seulement dans ce domaine que les journaux avaient la 
permission de montrer quelque chose comme du tempérament. 
En ce temps-là se levait l’étoile du feuilletoniste Dorochévitch. Il devint à bref délai un dominateur, 
bien qu’il ne parlât que de choses insignifiantes et, fréquemment, de bêtises. Mais il avait un talent 
incontestable et, par la forme risquée de chroniques bien inoffensives au fond, il semblait casser les 
carreaux dans la ville administrée et opprimée par Vert-Deux. Je me jetais avec impatience sur le 
journal du matin, cherchant la signature de Dorochévitch. Ses articles passionnaient alors aussi bien 
les pères modérément libéraux que les enfants qui n’étaient pas encore sortis de la modération. 
La passion de l’expression littéraire m’avait pris dès mes premières années ; elle m’avait suivi, tantôt 
plus faible, tantôt plus forte ; en somme, elle grandissait certainement. Les écrivains, les journalistes, 
les artistes formaient pour moi le monde le plus séduisant, dont l’accès n’était ouvert qu’à une élite. 
En deuxième, nous entreprîmes de rédiger une revue. Je consultai beaucoup là-dessus Moïsseï 
Filippovitch, qui trouva même un titre : Kaplia (la Goutte), dans cette idée que la classe de seconde de 
l’école réale Saint-Paul apporterait sa minime contribution à l’océan de la littérature. J’écrivis sur ce 
thème une poésie qui devait en même temps servir d’article-programme. Nous publiâmes des vers et 
des contes, dont la plupart étaient de moi. Un de nos dessinateurs décora la couverture d’un ornement 
compliqué. Un camarade proposa de montrer la revue à Kryjanovsky. Un certain I***, qui logeait en 
pension chez le professeur, se chargea de cette mission. Il la remplit brillamment : quittant son banc, 
il s’approcha de la chaire, y déposa d’une main ferme la Goutte, s’inclina poliment et retourna à sa 
place d’un pas non moins ferme. Toute la classe se tint coite. 
Kryjanovsky regarda la couverture, grimaça des sourcils, des moustaches et de la barbe, et, sans dire 
un mot, se mit à lire. 
Un profond silence régnait, interrompu seulement par le léger bruissement des feuilles de la revue. 
Ensuite, Kryjanovsky se leva de sa chaire et lut, d’un ton pénétré, ma Petite goutte pure... 
-Est-ce bien ? Demanda-t-il. 
-C’est bien, répondit un chœur assez unanime. 
-Que ce soit bien, c’est possible, dit Kryjanovsky ; mais l’auteur ne connaît pas la prosodie... 
Et, s’adressant à moi qu’il avait deviné sous le transparent pseudonyme : 
-Allons, voyons, sais-tu ce que c’est qu’un dactyle ? 
J’avouai mon ignorance. 
-Eh bien, je vais vous raconter ça... 
Et Kryjanovsky, abandonnant pour quelques leçons la grammaire, la syntaxe, expliqua aux élèves de la 
petite classe les secrets de la métrique. 
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-Pour ce qui est de la revue, dit-il à la fin, mieux vaut que ce ne soit pas une revue ; et point n’est besoin 
d’un « océan de littérature » : que ce soit seulement un cahier d’exercices... 
C’est qu’en fait il était interdit de rédiger des revues ou journaux dans les écoles. 
Mais la solution arriva d’un autre côté : le paisible cours de mes études fut brusquement interrompu ; 
je fus mis à la porte de l’école. 
 
J’avais connu, depuis ma première enfance, bien des conflits provoqués, dirait un homme de loi, par 
le besoin de combattre pour le droit foulé aux pieds. Le même besoin détermina fréquemment des 
liaisons ou des ruptures avec des camarades. Il serait trop long de passer en revue tous les épisodes. 
Mais j’eus, à l’école, deux histoires plus graves. 
La plus grosse fut celle qui m’arriva en deuxième, avec le Burnand qu’on appelait « le Français » bien 
qu’il fût Suisse. L’allemand, à l’école, faisait une certaine concurrence au russe. Mais, pour le français, 
cela n’allait guère. En majorité, les élèves n’en étaient qu’aux premières notions de cette langue et les 
enfants des colons allemands avaient plus de peine que d’autres à l’apprendre. Burnand faisait une 
guerre terrible aux Allemands. Sa victime de choix était Wacker. De fait, ce dernier apprenait mal. Mais 
un jour, le plus grand nombre, sinon tous, eurent l’impression que Burnand avait été injuste en 
marquant un « 1 » à Wacker. Au surplus, ce jour-là, le professeur sévissait, absorbant une double dose 
de bonbons digestifs. 
On lui fait un concert, chuchotèrent les écoliers, échangeant des clins d’œil et se poussant l’un l’autre 
du coude. Et j’étais du nombre, non des derniers, peut-être même des premiers. 
On avait déjà organisé, à quelques reprises, de ces « concerts », surtout en l’honneur du maître de 
dessin que l’on détestait pour sa bête méchanceté. 
Un « concert », c’était ceci : lorsque le maître, la leçon finie, se dirigeait vers la porte, toute la classe 
lui faisait un haut murmure d’accompagnement, nul ne desserrant les lèvres, pour qu’il fût impossible 
de prendre un des choristes en flagrant délit. 
Deux fois déjà, nous avions reconduit ainsi Burnand, mais tout doucement, en sourdine, car nous 
avions peur de lui. Cette fois-ci, nous primes notre courage à deux mains. À peine « le Français » avait-
il mis sous son bras le journal de classe qu’un hurlement monta du coin le plus opposé, qui gagna, 
roulant en vague, le banc le plus proche de la porte. Pour ma part, je faisais ce que je pouvais. Burnand, 
qui avait déjà passé le seuil, se retourna brusquement et, atteignant d’un bond le milieu de la classe, 
tout verdâtre, fit tête à ses ennemis, projetant des étincelles, mais sans dire un mot. Les garçons, à 
leurs pupitres, prenaient aussitôt les airs les plus innocents, surtout ceux qui occupaient les bancs 
d’avant. Ceux du fond faisaient semblant de fouiller dans leurs sacs, comme si rien n’était arrivé. 
Burnand resta là une demi-minute, puis se tourna vers la sortie avec une telle fureur que les pans de 
son frac se tendirent comme des voiles. Et alors, ce fut un hurlement unanime, inspiré, qui accompagna 
« le Français », le poursuivant bien loin dans le couloir. 
 
À la leçon suivante arrivèrent ensemble Burnand, Schwanebach et le surveillant Mayer qu’en notre 
simple langage nous appelions « le mouton » parce qu’il avait les yeux saillants, le front dur et l’esprit 
obtus de l’animal. Schwanebach prononça une sorte d’exorde, évitant avec soin les récifs des 
conjugaisons et des déclinaisons de la langue russe. Burnand respirait sa soif de vengeance. Mayer 
faisait des yeux énormes, scrutait, l’un après l’autre, les visages des écoliers, interpellant les plus 
espiègles et leur disant : 
-Pour sûr que tu en étais, toi !... 
Certains niaient, d’autres gardaient le silence. C’est ainsi que dix ou quinze garçons furent mis en 
retenue, et « sans dîner », qui pour une heure, qui pour deux. Les autres furent relaxés, et je fus du 
nombre, bien que Burnand, à ce qu’il m’avait semblé, eût jeté sur moi, lors de l’appel, un regard 
inquisiteur. Je n’avais rien fait pour obtenir mon élargissement, mais je ne m’étais pas dénoncé non 
plus. Je sortis de classe plutôt avec regret car il aurait été, me parut-il, plus amusant de rester avec les 
camarades. 
Le lendemain, comme je me dirigeais vers l’école, ayant à moitié oublié l’histoire de la veille, je 
rencontrai près de la porte de l’établissement un élève de ma classe, du groupe qui avait été puni. 
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-Ecoute, me dit-il, tu vas avoir un malheur... Hier, Danilov t’a dénoncé à Mayer. Mayer a fait appeler 
Burnand... Ensuite, le directeur est venu... Ils ont essayé de savoir si c’était toi l’organisateur... 
Je me sentis le cœur flancher. 
Juste à ce moment, je me trouvai devant le surveillant Piotr Pavlovitch : 
-Allez chez le directeur... 
Ce surveillant qui m’avait attendu sur le seuil, le ton dont il me parlait, cela ne présageait rien de bon. 
Demandant mon chemin aux appariteurs, je parvins au corridor inconnu de moi sur lequel donnait la 
salle de réception du directeur, et je m’arrêtai à la porte. Le directeur passa devant moi, me jeta un 
coup d’œil significatif et hocha la tête. Je me tenais debout, ni mort ni vif. Le directeur sortit encore de 
son cabinet, jetant seulement ces mots : 
-C’est bon, c’est bon... 
Je compris que ce n’était pas bon du tout. 
Quelques minutes plus tard, les maîtres sortaient à leur tour de leur salle de réunion qui se trouvait à 
côté ; pour la plupart, ils s’empressaient de gagner leur classe et ne firent pas attention à moi. 
Kryjanovsky, en réponse à mon salut, fit une maligne grimace qui voulait dire sans doute « te voilà 
tombé dans une vilaine histoire, je le regrette pour toi, mais rien à faire... » 
Quant à Burnand, lorsque je le saluai poliment, il tourna vers moi une barbiche mauvaise, qu’il pencha 
tout à fait sur moi, et il dit, écartant brusquement les bras : 
-Le premier élève de deuxième est... un monstre moral... 
Il s’arrêta là une seconde, soufflant sur moi une haleine peu fraîche, répéta « un monstre moral », me 
tourna le dos et s’éloigna. 
Un moment après survint « le mouton ». 
-Ah ! Te voilà, espèce de jars, dit ce Mayer avec une visible satisfaction ; eh bien, nous allons te 
montrer... 
Alors commença pour moi un supplice qui devait durer longtemps. Dans ma classe, où je ne fus pas 
admis, on ne donnait aucune leçon ; on procédait aux interrogatoires. Burnand, le directeur, Mayer, 
l’inspecteur Kaminsky s’étaient constitués en haute commission d’enquête sur l’affaire du « monstre 
moral » que j’étais... 
Il paraît que l’histoire avait commencé ainsi. Pendant les heures de retenue, un des écoliers avait dit à 
Mayer : 
-Ce n’est pas juste... On a laissé partir ceux qui ont crié. B*** a excité les autres, et il a crié lui-même, 
et on l’a lâché... Tenez, Karlsohn le sait bien... 
-Pas possible, répondit Mayer. B*** est un garçon sage. 
Mais Karlsohn, celui-là même qui m’avait désigné le pasteur Binnemann comme l’homme le plus 
intelligent d’Odessa, confirma les propos du délateur, et d’autres après lui. Mayer fit alors appeler 
Burnand. Encouragés et poussés par leurs maîtres, subissant la contagion de l’exemple, dix ou douze 
dénonciateurs se trouvèrent dans la classe. 
Et alors on évoqua tout le passé : 
« L’année dernière, en promenade, B*** a dit ça et ça sur le directeur... »-« B*** a soufflé sa leçon à 
un tel... »-« B*** était de ceux qui ont fait un « concert » à Zmigrodsky... » 
Wacker, qui était la première cause de toute cette histoire, la racontait ainsi, avec sentiment : 
-Bien sûr que j’ai pleuré quand Gustave Samoïlovitch m’a marqué un « 1 ». Mais B*** s’est approché 
de moi, il m’a mis la main sur l’épaule et il m’a dit : « Ne pleure pas, Wacker... Nous écrirons au curateur 
une lettre telle qu’il chassera Burnand... » 
-A qui, une lettre ?... 
-Au curateur !... 
-Pas possible ! Et qu’est-ce que tu as dit ? 
-Bien sûr que je n’ai rien dit. 
Et Danilov de continuer : 
-Oui, oui, B*** nous a proposé d’écrire une lettre au curateur de l’arrondissement scolaire, mais de ne 
pas la signer de nos noms, pour qu’on ne soit pas mis à la porte ; chacun devait seulement écrire une 
lettre à la suite pour former chaque mot... 
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-Ah ! Tiens, tiens, s’écriait Burnand, ravalant sa salive ; chacun aurait écrit une lettre à la suite pour 
former les mots !... 
Tous sans exception furent interrogés. Certains de mes petits camarades nièrent carrément aussi bien 
ce qui n’était pas vrai que ce qui était vrai. Parmi eux Kostia R*** qui pleurait amèrement, voyant 
qu’on noyait son meilleur ami, le premier élève de la classe. Ces négateurs obstinés furent compromis 
par les délateurs qui les montraient comme mes amis. Il y avait une panique dans la classe. La majorité 
se renfermait en elle-même, se taisait. Danilov joua là le premier rôle, ce qui ne lui était jamais arrivé, 
ce qui ne devait plus lui arriver jamais. J’étais debout dans le corridor, près du cabinet du directeur, 
près d’une armoire vernie en jaune, tel un criminel d’État. Tour à tour, on appelait chez le directeur les 
principaux témoins pour les confronter avec les accusés. Finalement, on me renvoya à la maison. 
-Allez-vous-en et dites à vos parents de se présenter à l’école. 
-Mes parents sont loin, à la campagne. 
-Alors, dites-le à vos éducateurs. 
La veille encore j’étais, sans conteste, le premier élève de ma classe, devançant de beaucoup le 
deuxième. Les soupçons de Mayer ne m’avaient même pas effleuré. Or, aujourd’hui, j’étais précipité 
des hauteurs, tandis que Danilov, connu pour sa paresse et ses tares, me piétinait sous les yeux de 
toute la classe et des autorités scolaires. 
Qu’était-il donc arrivé ? Ceci, que j’avais pris trop énergiquement la défense d’un opprimé qui ne 
m’était pas plus proche que cela et qui ne m’inspirait, en somme, aucune sympathie... Ceci encore que 
j’avais trop compté sur la solidarité de la classe... 
À vrai dire, sur le chemin du retour, vers la ruelle Pokrovsky, je songeais à tout autre chose qu’à des 
généralisations. La face défaite, le cœur battant, m’étouffant de mots et de larmes, je racontai tout ce 
qui s’était passé. Mes éducateurs me réconfortèrent comme ils purent, bien qu’ils fussent eux-mêmes 
très effrayés. Fanny Solomonovna se rendit chez le directeur, chez l’inspecteur Kryjanovsky, chez 
Iourtchenko ; elle donna des explications, tenta de convaincre, se référant à sa propre expérience 
pédagogique. 
Tout cela à mon insu, Je m’étais retiré dans mon coin ; mon sac d’écolier, bouclé, était couché sur la 
table ; j’étais angoissé. Des journées passèrent. Comment cela finirait-il ?... 
Le directeur avait dit : 
-Le conseil pédagogique sera convoqué pour examiner la question sous tous ses rapports. 
Parole terrifiante. 
La séance eut lieu. Ce fut Moïsseï Filippovitch qui alla s’enquérir de la décision prise. J’attendis son 
retour avec beaucoup plus d’agitation que je n’attendis plus tard les sentences des tribunaux tsaristes. 
La porte d’entrée, en bas, fit entendre son heurt habituel ; des pas familiers gravirent les marches de 
fonte, la porte de la salle à manger s’ouvrit et, en même temps, surgit, sur le seuil de la chambre 
voisine, Fanny Solomonovna. Je soulevai un peu le rideau qui me cachait. 
-Exclu, dit Moisseï Filippovitch, d’un ton de grande lassitude. 
-Exclu ? Reprit Fanny Solomonovna, toute saisie. 
-Exclu, répéta à voix plus basse Moïsseï Filippovitch. 
Je ne dis rien. Je regardai seulement Moïsseï Filippovitch, puis Fanny Solomonovna, et me retirai 
derrière mon rideau. 
Aux vacances d’été, Fanny Solomonovna qui était venue passer quelque temps chez nous, à Ianovka, 
raconta ainsi l’affaire, parlant de moi : 
-Quand ce mot a été prononcé, il est devenu tout vert, tellement que j’ai eu peur pour lui. 
Je ne pleurai pas. J’étais accablé. 
Au conseil pédagogique, la discussion s’était engagée sur trois formes possibles d’exclusion : avec 
interdiction d’entrer dans aucun autre établissement d’enseignement ; avec interdiction de retour à 
l’école réale Saint-Paul ; enfin, avec droit de réintégration à la même école. C’était cette dernière 
mesure, la plus douce, qui avait été adoptée. 
Je me demandais en frémissant comment mon père et ma mère prendraient toute cette histoire. Mes 
éducateurs firent leur possible pour préparer et atténuer le coup. Fanny Solomonovna écrivit à ma 
sœur aînée une longue lettre comportant des instructions sur la manière dont il faudrait avertir mes 
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parents. Je restai à Odessa jusqu’à la fin de l’année scolaire et vins chez nous en vacances comme 
toujours. 
Par les longues soirées, quand père et mère dormaient déjà, je racontais à ma sœur et à mon frère 
aîné comment les choses s’étaient passées, jouant les rôles des maîtres et des élèves. Mon frère et ma 
sœur avaient encore de trop récents souvenirs de leurs propres études. Ils me considéraient alors en 
personnes plus âgées. Tantôt hochant la tête, tantôt riant aux éclats de mon récit. Du rire, ma sœur  
passa un jour aux larmes et pleura longtemps, le front sur la table. Il fut décidé que j’irais passer huit 
ou quinze jours chez des amis et qu’en mon absence ma sœur raconterait tout à notre père. Elle-même 
redoutait cette mission. Après les échecs scolaires de mon frère aîné, les ambitions de mon père 
s’étaient reportées sur moi. Les premières années avaient promis un plein succès, et, tout d’un coup, 
tout s’en allait à vau-l’eau... 
Revenant huit jours plus tard d’un séjour chez l’ami Gricha, je compris immédiatement que l’on savait 
tout. Ma mère fut affable pour Gricha, mais fit semblant de ne pas me remarquer. Par contre, mon 
père se comporta comme si rien n’était arrivé. C’est seulement quelques jours plus tard que, revenu, 
par une chaude journée, des champs, et se reposant dans la fraîcheur de l’entrée, il me questionna 
tout à coup, en présence de ma mère : 
-Dis-moi, comment as-tu sifflé ton directeur ? Comme ça ? Les deux doigts dans la bouche ? 
Il fit le geste et se mit à rire. 
Ma mère nous regardait avec étonnement, lui et moi. Le sourire qui lui venait était combattu par de 
l’indignation : pouvait-on parler si légèrement de choses si terribles ? Mais mon père poursuivit 
l’interrogatoire : 
-Montre un peu comment tu sifflais... 
Si chagriné qu’il fût, il est évident qu’il lui plaisait de penser que son rejeton, quoique premier élève de 
la classe, eût eu l’audace de siffler des chefs élevés en grade. En vain lui certifiai-je qu’on n’avait pas 
sifflé, qu’il y avait eu seulement une rumeur discrète, absolument inoffensive. Mon père en tenait pour 
les coups de sifflet. En fin de compte, ma mère se mit à pleurer. 
Durant l’été, je ne fis presque rien pour préparer mes examens. Ce qui s’était passé m’avait pour un 
temps dégoûté de l’étude. Ce fut pour moi une saison de transes ; des disputes éclataient à tout 
instant. Je rentrai à Odessa quinze jours avant l’épreuve, mais, là encore, je ne travaillai que 
mollement. Je m’appliquai le plus, me semble-t-il, à préparer mon français. Mais Burnand se contenta 
de me poser quelques brèves questions. Les autres examinateurs furent encore moins exigeants. Je 
fus reçu en troisième. J’y retrouvai la majorité de ceux des élèves qui m’avaient trahi, ou qui m’avaient 
défendu, ou qui s’étaient tenus à l’écart. Ainsi étaient fixés pour longtemps les rapports personnels. 
Nombreux étaient ceux à qui je n’adressais pas la parole et ne tendais pas la main ; en revanche, je me 
rapprochai plus intimement de ceux qui m’avaient soutenu dans les moments difficiles. 
Telle fut ma première épreuve politique en quelque sorte. Les groupements qui s’étaient formés en 
cette occasion : cafards et envieux d’une part ; garçons francs et hardis à l’autre extrémité ; au milieu, 
les neutres, masse mouvante et instable, -ces trois groupements ne devaient pas se résorber, loin de 
là, dans les années qui suivirent. Plus tard, je les ai rencontrés à maintes reprises, dans les circonstances 
les plus diverses. 
 
Le balayage de la neige n’était pas achevé dans les rues, mais il faisait déjà doux. Les toits, les arbres 
et les moineaux sentaient déjà le printemps. Un élève de quatrième s’en revenait de l’école, tenant, 
contre tout usage, une des courroies de son sac par la main, l’agrafe s’étant détachée. Son long paletot 
lui pesait comme une charge inutile qui le faisait transpirer par tout le corps. À la transpiration 
s’ajoutait une langueur. Le garçon voyait toutes choses autour de lui et lui-même avant tout d’une 
façon nouvelle. Le soleil printanier lui apprenait qu’il est des réalités infiniment plus puissantes qu’une 
école avec son inspecteur, qu’un sac mal attaché, plus puissantes que les leçons, les échecs, les repas, 
même les lectures et le théâtre, plus puissantes enfin que toute la vie quotidienne. Et l’angoisse de 
tout l’inexploré, des impérieuses puissances qui se dressent au-dessus de l’individu, saisit le garçon 
jusqu’à la moelle des os, éveillant en lui la dolente douceur d’une défaillance. 
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Il arriva à la maison la tête bourdonnante, une maladive musique lui battant les tempes, jeta son sac 
sur la table, s’étendit sur le lit et, sans s’en apercevoir, se mit à pleurer dans l’oreiller. Pour justifier à 
ses propres yeux ces larmes, il évoqua des scènes touchantes des livres et de sa propre vie, et c’était 
comme s’il avait jeté du combustible dans un foyer, et il pleurait et pleurait les larmes de l’angoisse 
printanière. Il aurait bientôt quatorze ans. 
Dès ses premières années, le garçon avait souffert d’une maladie que les médecins, dans leurs 
certificats officiels, appelaient un catarrhe stomaco-intestinal, et qui intervint intimement dans toute 
sa vie. Souvent il dut avaler des médicaments et prendre la diète. Les secousses nerveuses avaient 
presque toujours leur répercussion sur l’appareil digestif. En quatrième, la maladie s’aggrava au point 
de paralyser les travaux de l’écolier. Après l’avoir traité longtemps, mais sans succès, les médecins 
prescrivirent la campagne. 
Cette ordonnance me fut alors plus agréable qu’affligeante. Mais il fallait encore emporter 
l’assentiment de mes parents. 
Il fallait trouver au village un répétiteur pour ne pas perdre une année d’études. C’étaient là de 
nouvelles dépenses, et l’on n’aimait pas, à Ianovka, les dépenses superflues. Cependant, grâce à 
Moïsseï Filippovitch, l’affaire finit par s’arranger. On trouva un répétiteur : l’ex-étudiant G***, petit 
homme dont l’opulente chevelure était assez grisonnante sur les tempes. C’était un être très 
légèrement infatué, très légèrement fantaisiste, babillard et sans caractère, de la catégorie des ratés 
qui ne possèdent qu’une moitié d’instruction universitaire. 
Il écrivait des poésies, et il avait même réussi à en faire imprimer deux dans un journal d’Odessa. Il 
portait toujours les deux numéros sur lui et les montrait volontiers. 
Ses rapports avec moi furent mouvementés, avec une tendance constante au pire. Au début, G*** se 
rendit de plus en plus familier avec moi, déclarant à toute occasion qu’il désirait être mon ami. Dans 
ce but, il me montrait le portrait d’une certaine Kiavdia et me parlait de ses relations compliquées avec 
elle. Puis brusquement, il battait en retraite et exigeait de moi la déférence d’un élève à l’égard de son 
maître. Tout ce brouillamini finit mal : par explication violente et par une rupture définitive. Mais 
l’épisode du répétiteur laissait des traces : après tout, un homme dont les tempes grisonnaient m’avait 
confié les secrets de ses rapports avec une femme qui, en photographie, avait un air très 
impressionnant. Je m’en sentis grandi. 
 
Dans les classes supérieures, l’enseignement de la littérature passa des mains de Kryjanovsky à celles 
de Gamov. C’était un blondin encore jeune, replet, très myope et maladif, chez lequel il n’y avait pas 
la moindre étincelle d’inspiration, pas le moindre enthousiasme pour son sujet. Languissamment, nous 
clopinions à sa suite, de chapitre en chapitre. 
Pour comble, Gamov n’était pas assidu à sa tâche et traînait en longueur, jusqu’à la dernière extrémité, 
la correction de nos devoirs. En cinquième, il était prévu quatre compositions à rédiger chez soi dans 
le courant de l’année. Ce genre de travail me passionnait de plus en plus. Je ne lisais pas seulement les 
ouvrages indiqués par le professeur ; je consultais beaucoup d’autres livres, notant des faits, des 
passages à citer ; je m’appropriais en les modifiant les phrases qui m’avaient plu ; en un mot, je 
travaillais avec un entrain qui ne s’arrêtait pas toujours à la limite d’un innocent plagiat. Plusieurs 
élèves regardaient ainsi que moi la composition autrement que comme une corvée. Les uns inquiets, 
les autres pleins d’espérance, les élèves de cinquième attendaient un jugement. Le juge ne se 
prononçait pas. Il en fut pour le deuxième trimestre de même que pour le premier. Au troisième 
trimestre, je présentai une composition qui remplissait tout un cahier. Une semaine s’écoule, puis 
deux, puis trois : aucun vent... En termes circonspects, on rappelle la chose à Gamov. Il répond d’une 
phrase évasive. À la leçon suivante, Iablonovsky, un des auteurs les plus zélés, demande au professeur, 
à brûle-pourpoint : 
-Comment expliquer que nous ne parvenons pas à connaître le sort de nos compositions et qu’en est-
il fait, à proprement parler ? 
Gamov le rembarra brutalement. Iablonovsky ne voulut pas céder. Fronçant des sourcils qui se 
rejoignaient même sans cela à la racine du nez, et secouant nerveusement le couvercle du pupitre, il 
éleva la voix, répétant qu’on ne pouvait pas travailler ainsi. 
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-Je vous invite à vous taire et à vous asseoir, répondit Gamov. 
Mais Iablonovsky ne s’asseyait pas et ne cessait de parler. 
-Donnez-vous la peine de sortir de classe, s’écria Gamov. Mes rapports avec Iablonovsky étaient depuis 
longtemps gâtés. L’histoire que j’avais eue, en deuxième, avec Burnand, m’avait rendu plus prudent. 
Mais, là, je sentis qu’il n’était pas possible de se taire. Et je dis : 
-Anton Mikhaïlovitch, Iablonovsky a raison, nous le soutenons tous... 
-C’est juste, s’exclamèrent quelques-uns. 
Gamov fut d’abord interloqué, puis entra en fureur : 
-Qu’est-ce que c’est ? Criait-il d’une voix qui n’était plus la sienne. Je sais par moi-même ce que j’ai à 
faire et quand il faut le faire !... Vous n’avez pas d’ordres à me donner... Vous faites du désordre... 
Nous l’avions touché au point sensible. 
-Nous voulons, dit un troisième, revoir nos compositions, et voilà tout !... 
Gamov était hors de lui. 
-Iablonovsky, sortez d’ici... 
Iablonovsky ne bougeait pas. 
-Va, va donc ! Qu’est-ce que tu attends ?... lui chuchotait-on de divers côtés. 
Secouant les épaules, roulant des yeux blancs sur sa face brune, battant le plancher, Iablonovsky sortit 
de classe en faisant claquer la porte de toutes ses forces. 
Au début de la leçon suivante, Kaminsky fit une entrée sans bruit, roulant sur ses semelles de 
caoutchouc. Cela n’annonçait rien de bon. Le silence régna. D’une voix de fausset, quelque peu rauque, 
de la voix d’un homme qui sortirait d’une crise d’ivrognerie, le directeur nous fit une semonce brève, 
mais très sévère, menaçant les coupables d’exclusion, et annonça les punitions : 
Iablonovsky aurait vingt-quatre heures de cachot et un « 3 » de conduite ; moi, simplement vingt-
quatre heures de cachot ; le troisième des protestataires, douze heures. 
Telle fut la deuxième traverse sur le chemin de mes études. L’affaire, cette fois-ci, n’eut pas de plus 
graves conséquences. Gamov ne nous rendit pas nos compositions, et nous en fîmes le sacrifice. 
En cette même année, le tsar mourut. L’événement semblait formidable, même invraisemblable, mais 
lointain, comme un tremblement de terre en pays étranger. Ni moi ni personne autour de moi 
n’éprouvâmes de compassion pour le malade, ni de sympathie. Le lendemain du décès, lorsque j’arrivai 
à l’école, il y régnait une sorte de grande panique sans motif. 
Le tsar est mort, disaient entre eux les écoliers, et ils ne savaient que dire de plus, ni comment exprimer 
leur sentiment, car ils ne voyaient pas au juste en quoi ce sentiment consistait. 
En revanche, on savait que les classes n’auraient pas lieu, et l’on s’en réjouissait à part soi, surtout 
quand on était de ceux qui n’avaient pas préparé leurs leçons ou qui craignaient d’être appelés au 
tableau. 
 
Le portier dirigeait tous les arrivants vers la grand ‘salle où se préparait le service funèbre. Un pope à 
lunettes d’or prononça quelques paroles assorties à la circonstance : les enfants s’affligent lorsque leur 
père vient à décéder ; combien plus grande est leur douleur lorsque meurt le père de tout le peuple... 
Mais il n’y avait aucune affliction. La cérémonie liturgique dura longtemps. Ce fut fatigant et ennuyeux. 
Puis on nous enjoignit à tous de prendre le deuil : un crêpe à coudre à la manche gauche et un autre 
sur l’écusson de la casquette. Après quoi, la vie reprit son cours habituel. 
En cinquième, les élèves commençaient déjà à causer entre eux du choix d’une école d’enseignement 
supérieur et de la route à suivre plus tard. On parlait beaucoup d’examens au concours ; on se disait 
comment les professeurs d’université de Pétersbourg cherchaient à recaler les candidats, quels 
problèmes casse-tête ils vous posaient et quels étaient les spécialistes de la capitale qui se chargeaient 
de vous faire réussir. Parmi les aînés, certains recommençaient le même voyage tous les ans, 
échouaient, se préparaient de nouveau et repartaient pour Pétersbourg. La seule idée de ces épreuves 
futures glaçait le cœur à plus d’un, et cela deux années d’avance. 
Il n’y eut pas d’incidents en sixième. Chacun avait envie d’en finir au plus vite avec les tracas de l’école. 
Les examens de sortie eurent un caractère solennel ; dans la salle des actes, en présence de 
professeurs d’université délégués par l’arrondissement scolaire. Le directeur, à chaque épreuve, 
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ouvrait pompeusement le pli expédié par le curateur qui contenait le thème de l’écrit. Après lecture 
de ce texte, un soupir général de frayeur se faisait entendre, comme si, tous, on nous avait 
brusquement plongés dans l’eau froide. La tension nerveuse était telle qu’on s’imaginait la tâche 
absolument insurmontable. Mais ensuite on découvrait que ce n’était pas si terrible. À la fin des deux 
heures qui nous étaient accordées, les maîtres nous aidaient à tromper la vigilance des délégués. Mon 
travail fini, je restai là, au lieu de le remettre, du consentement tacite de l’inspecteur Kryjanovsky, et 
j’eus une correspondance animée avec ceux dont les affaires n’allaient pas. 
La classe de septième était considérée comme complémentaire. L’école Saint-Paul n’avait pas de 
septième ; il fallait entrer dans un autre établissement. Dans l’intervalle, nous jouissions d’une pleine 
liberté. Chacun de nous s’était fait faire pour l’occasion un costume de ville. Après avoir reçu nos 
certificats, nous tînmes séance, le soir, en groupe nombreux, au restaurant du Jardin d’Été ; il y avait 
des chanteuses sur l’estrade ; l’entrée de ce lieu était sévèrement interdite aux élèves. Tous, nous 
avions des cravates. Il y eut deux bouteilles de bière sur notre table et nous fumions des cigarettes. 
Nous nous sentions intimidés par notre propre hardiesse. 
À peine avions-nous ouvert la première bouteille que survînt à notre table le surveillant Wilhelm, 
surnommé « la chèvre » pour sa voix chevrotante. Instinctivement, nous allions faire le geste de nous 
lever, et nous ressentîmes tous un petit coup au cœur. Mais l’affaire tourna bien. 
-Ah ! Vous êtes déjà là..., dit Wilhelm, d’un ton nuancé de tristesse ; et, condescendant, il nous tendit 
la main. 
Le plus âgé d’entre nous, K***, qui avait une bague au petit doigt, lui offrit sans gêne de prendre un 
verre avec nous. 
C’en était trop. Wilhelm refusa dignement, nous dit au revoir en toute hâte et partit à la recherche des 
élèves qui auraient pu passer le seuil du Jardin défendu. 
Plus sûrs de nous que jamais, nous nous mîmes à boire. 
Les sept années que je passai dans cette école, en comptant la classe préparatoire, ne furent pas 
dépourvues de joies. Mais, évidemment, les joies furent moins nombreuses que les chagrins. En 
somme, mes souvenirs d’école, s’ils ne sont pas tout en noir, sont colorés en gris. Indépendamment 
de tous les incidents, pénibles ou heureux, l’on sentait sur soi un régime de froide indifférence, de 
formalisme administratif. J’aurais du mal à me rappeler le nom d’un professeur que je puisse citer 
vraiment avec affection. 
Et pourtant notre école n’était pas des plus mauvaises. Elle m’a appris quelque chose ; elle m’a donné 
des connaissances élémentaires, l’habitude d’un travail méthodique et de la discipline extérieure. J’eus 
besoin de tout cela dans la suite. D’autre part, l’école, contrairement au but qu’elle s’assignait, jeta en 
moi la semence de la haine à l’égard de ce qui existe en ce monde. Cette semence, en tout cas, n’est 
pas tombée sur un sol de pierre. 
 

6. La campagne et la ville 

J’ai passé au village, sans en sortir, les neuf premières années de ma vie. Au cours des sept années qui 
suivirent, j’y revenais chaque été, parfois aussi à la Noël et aux fêtes de Pâques. Jusqu’à mes dix-huit 
ans ou presque, je fus étroitement lié avec Ianovka et ce qui l’entourait. En ma première enfance, 
l’influence du village fut sur moi toute-puissante. Dans la période consécutive, cette influence fut 
combattue par celle de la ville et dut lui céder sur toute la ligne. 
La vie à la campagne me donna la connaissance de l’agriculture, de la meunerie, de la botteleuse 
américaine. Elle me familiarisa avec les moujiks, ceux du pays et ceux qui venaient au moulin des 
environs, ou de loin, ceux qui, des provinces de l’Ukraine, arrivaient avec une faux et une besace à 
l’épaule, en quête de gain. 
Bien des choses de mon expérience villageoise furent ensuite comme oubliées, effacées dans ma 
mémoire, mais à chaque nouveau tournant de la vie, ceci ou cela remontait à la surface, et j’en faisais 
mon profit. 
La campagne me montra dans la réalité des types de la noblesse décadente et du capitalisme en 
progression. Elle me découvrit bien des aspects des rapports entre hommes, dans leur grossièreté 
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naturelle et, par là, me fit sentir plus vivement un autre genre de culture, celui de la ville, d’une 
catégorie plus élevée mais plus pénétrée de contradictions. 
Dès les premières vacances, il y eut, dans ma conscience, comme une confrontation de la ville et du 
village. Sur le chemin de chez nous, j’éprouvais la plus grande impatience. Mon cœur sautait de joie. 
J’avais hâte de revoir tous les miens et de me montrer à tous. À Novyi Boug, mon père était venu me 
chercher. J’étalai sous ses yeux tous les « 5 » que j’avais reçus et lui expliquai qu’étant maintenant 
élève de première, j’avais absolument besoin d’un uniforme de cérémonie [Les élèves et les étudiants 
devaient avoir deux uniformes (de même que les professeurs) un de tous les jours (dit : toujourka) et 
un dit « de parade ». Plus tard, on n’exigea plus l’uniforme de parade. —N.d.T.]. 
Nous fîmes route la nuit, en fourgon ; un jeune commis remplissait la fonction de cocher. Dans la 
steppe, surtout dans les dépressions, un petit froid humide passait sur nous et on m’enveloppa dans 
une grande bourka [Grand manteau caucasien, sans capuchon, presque toujours noir et en poil de 
chèvre ou de chameau. —N.d.T.]. Grisé par le changement, par le voyage, par les souvenirs et les 
impressions, je racontais inlassablement ; je parlais de l’école, des bains, de mon ami Kostia R***, du 
théâtre. Incapable de me taire une minute, je narrai d’abord l’histoire de Nazar Stodolia, puis celle 
du Locataire au trombone. Mon père écoutait, s’assoupissait de temps à autre, se secouait ensuite et 
riait assez. Le jeune commis tournait parfois la tête et regardait le patron d’un air de dire ça, c’est une 
bonne histoire... 
Au petit matin, je m’endormis et ne me réveillai qu’à Ianovka. La maison me parut terriblement petite ; 
le pain de froment du village était gris ; toutes les coutumes de la campagne étaient en même temps 
miennes et étrangères. Je racontais à ma mère et à mes sœurs mes histoires de théâtre, mais je n’y 
mettais plus tant de feu que durant la nuit passée avec mon père. 
Dans l’atelier, je trouvai Vitia et David presque méconnaissables : ils avaient beaucoup grandi et 
étaient devenus plus costauds. 
Moi aussi, je leur parus différent. Du coup, ils me vouvoyèrent. Je protestai. 
-Eh bien, quoi ? Répliqua David, garçon basané, maigre et calme. Vous êtes savant, maintenant... 
Ivan Vassiliévitch, pendant mon absence, s’était marié. La cuisine des domestiques avait été 
transformée en logement pour lui, juste à côté de l’atelier ; derrière ce local, on avait établi la même 
cuisine dans une nouvelle maison en terre bousillée. 
Cependant, il ne s’agissait pas de tout cela. Entre moi et ce qui avait marqué mon enfance, quelque 
chose de nouveau s’était dressée comme un mur. C’était cela et ce n’était plus cela. Choses et gens 
semblaient substitués. Bien entendu, il y avait eu des changements dans l’année. Mais ma façon de 
voir avait beaucoup plus changé. Dès ce premier retour, une sorte d’éloignement se manifesta entre 
ma famille et moi, d’abord dans des détails insignifiants, puis, avec les années, en plus sérieux et en 
plus profond. 
La dualité des influences exercées sur moi, par la ville et la campagne, teinta toute la période de mes 
études. En ville je me sentais en rapports incomparablement plus réguliers avec les gens : exception 
faite de certains conflits, mais alors violents, comme ceux que j’avais eus avec le « Français » de l’école 
ou avec le professeur de lettres, je marchais d’une allure assez égale, obéissant aux rênes de la 
discipline familiale et scolaire. La cause n’en était pas seulement dans les habitudes de la famille 
Spenzer où les exigences étaient raisonnables et le critérium des rapports entre personnes 
relativement élevé ; elle était dans tout le régime de la vie urbaine. À vrai dire, dans celle-ci, les 
antagonismes n’étaient pas du tout moindre que ceux qui existaient dans la vie rurale, bien au 
contraire, mais en ville, les oppositions d’intérêts étaient beaucoup mieux dissimulées, ordonnées et 
réglementées. Les gens de classes différentes n’avaient de contact que dans leurs affaires communes ; 
ensuite, ils se perdaient de vue. 
Mais, à la campagne, chacun vivait forcément sous les yeux de tous. Chacun était asservi aux autres, 
et cela se sentait comme on sent percer le ressort d’un vieux canapé. Au village, mon caractère était 
bien moins égal, beaucoup plus tracassier. Même à l’égard de Fanny Solomonovna, lorsqu’elle venait 
passer quelque temps chez nous, si parfois elle prenait contre moi le parti de ma mère ou de ma sœur, 
je me montrais querelleur et, dans certains cas, je lui disais des insolences ; pourtant, à la ville, mes 
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rapports avec elle était non seulement bons mais marqués de tendresse. Nos conflits avaient 
quelquefois des motifs insignifiants. Mais, souvent, ils étaient causés par des choses plus graves. 
 
Vêtu d’un complet de toile claire fraîchement lavée, portant un ceinturon de cuir à boucle de cuivre, 
la casquette blanche ornée d’un écusson jaune qui étincelle au soleil, je suis toute splendeur. Il faut 
montrer cela à tout le monde. Mon père et moi, nous nous rendons aux champs, en voiture, au plus 
fort de la moisson du froment d’hiver. Arkhip, premier faucheur, de caractère morose et pourtant 
doux, s’avance en tête sur un mamelon, suivi par onze moissonneurs et par douze javeleuses. Les 
douze faux coupent le blé ; l’air est embrasé. Arkhip ne porte que des braies munies d’un seul bouton 
de corne. Les javeleuses ont sur elles des jupons déchirés ou bien des chemises de toile écrue. De loin, 
le son que donnent les faux semble un bruissement de chaleur. 
-Passe-moi ça un peu, dit mon père ; que je voie comment il est, le chaume d’hiver... 
Il prend la faux des mains d’Arkhip et marche à sa place. Je regarde avec émotion. 
Mon père fait des mouvements simples, coutumiers ; on ne dirait pas qu’il travaille, on dirait plutôt 
qu’il se prépare à travailler ; ses pas sont légers, des pas d’essai, comme s’il cherchait l’endroit où il 
pourra prendre sa volée. Sa faux chemine simplement, sans aucune affectation de gaillardise ; on 
penserait même qu’elle n’est pas très sûre ; pourtant elle coupe bien à ras, très bas, et d’une secousse 
rejette sur la gauche, en ruban régulier, ce qu’elle a abattu. 
Arkhip guigne cela d’un œil et il n’est pas besoin qu’il parle pour savoir qu’il approuve. Les autres ont, 
chacun, leur manière de voir. Certains semblent sympathiser : le patron, ça se voit, connaît son affaire. 
D’autres restent froids il n’a pas de mal à moissonner ce qui lui appartient, et puis c’est seulement 
pour la montre. 
Peut-être n’ai-je pas traduit ici en toute précision ce qui se passait ; mais je sentais alors le mécanisme 
complexe des relations humaines. 
Mon père ayant gagné une coupe voisine, j’essayai aussi d’instrumenter avec la faux. 
-Prenez le chaume sous le talon, sous le talon ; lâchez en avant la semelle ; ne serez pas... 
D’émotion, je ne discerne même pas où elle est, la semelle, et la pointe de mon soulier, au troisième 
coup de faux, se plante dans la terre. 
-Hé ! Hé ! Dit Arkhip, de cette façon-là, la faux sera bientôt démolie... Apprenez avec votre père... 
Je sens sur moi les regards moqueurs d’une javeleuse hâlée et empoussiérée ; je me hâte de me tirer 
des rangs avec cet écusson de casquette sous lequel ruisselle la sueur. 
-Va plutôt manger chez ta mère du pain d’épices... 
 
C’est une voix moqueuse que j’entends derrière moi. C’est celle de Moutouzok. Je connais ce faucheur, 
noir comme une botte. Voici bientôt trois ans qu’il travaille à Ianovka : c’est un immigré, un type adroit, 
qui a la langue mauvaise ; l’année précédente, il lui arrivait de dire, et tout exprès en ma présence, des 
mots méchants, mais qui tombaient juste, sur les patrons. Moutouzok me plaît par son adresse et sa 
hardiesse ; en même temps il suscite en moi une aversion impuissante par ses railleries grossières. 
J’aurais bien envie de dire quelque chose qui puisse le conquérir, ou bien, au contraire, de lui couper 
autoritairement la parole, mais je ne sais comment... 
Revenu des champs, je vois sur le seuil de notre maison une femme aux pieds nus. Appuyée au mur, 
assise près d’une pierre, elle n’ose pas prendre place sur cette pierre : c’est la mère d’Ignatka, petit 
pastour à moitié idiot. Elle a fait sept verstes pour venir demander un rouble, mais il n’y a personne à 
la maison et nul n’est en mesure de lui donner ce rouble. Elle attendra jusqu’au soir. J’ai le cœur comme 
pincé à la vue de cet être qui incarne en lui la misère et la résignation. 
Un an plus tard, cela n’allait pas mieux. Bien au contraire. Revenant de jouer au croquet, je rencontrai 
dans la cour mon père qui arrivait des champs, fatigué et agacé, tout couvert de poussière. Derrière 
lui, un moujik bigarré remuait ses pieds nus, piqués de taches noires : 
-Pour Dieu, disait-il, rendez la vache, et il jurait qu’il ne laisserait plus la bête aller dans les blés. 
Mon père répondait : 
-Ta vache en a mangé pour dix kopecks, mais elle m’a fait du dégât pour dix roubles. 
Le moujik reprenait son histoire, et il y avait une note de haine dans sa supplication. 
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Cette scène me secoua tout entier, jusqu’au plus profond de moi-même, jusqu’à la dernière fibre. 
L’état d’esprit dans lequel je me trouvais après une partie de croquet jouée sous les poiriers, et où 
j’avais battu mes sœurs à plate couture, fit place, du coup à un violent désespoir. 
Je passai à pas feutrés devant mon père, gagnai ma chambre, tombai à plat ventre sur mon lit et pleurai 
éperdument, bien que je fusse en possession d’un livret d’élève de deuxième. 
Mon père passa par l’entrée à la salle à manger ; le moujik qui le suivait, battant le sol de ses pieds nus, 
s’arrêta au seuil. J’entendis le bruit des voix. Puis le moujik s’en alla. 
Ma mère rentra du moulin, je distinguai sa voix, j’entendis préparer les assiettes pour le dîner, 
j’entendis ma mère m’appeler... Je ne répondis pas, je pleurais. Les larmes finissaient par avoir un goût 
de bonheur suprême. 
La porte s’ouvrit et ma mère se pencha sur moi : 
-Qu’est-ce que tu as, Liovotchka ? 
Je ne répondis pas. Ma mère chuchota avec mon père. 
-C’est au sujet de ce moujik ?... On lui a rendu sa vache et on n’a pris aucune amende... 
Ce n’est pas du tout pour ça, répondis-je, le visage enfoui dans l’oreiller, torturé de honte à l’idée de 
ce qui causait mes larmes. 
Ma mère insista : 
-On ne lui a pris aucune amende... 
C’était mon père qui avait deviné le motif de mon chagrin et qui en avait averti ma mère. En passant, 
d’un rapide coup d’œil, il savait observer bien des choses. 
Un jour, en l’absence du maître de maison, arriva un brigadier de gendarmerie, grossier, avide, 
insolent : il réclama les passeports des ouvriers [Tous les habitants de la Russie étaient soumis au 
régime du passeport (il faut entendre par ce mot, adopté dans un sens impropre, l’équivalent d’une 
carte d’identité) généralement renouvelable tous les ans. —N.d.T.]. Il en trouva deux qui étaient 
périmés. Il fit immédiatement appeler les intéressés, qui se trouvaient aux champs, et les déclara en 
état d’arrestation, aux fins d’expédition par étapes dans leur pays natal. 
L’un des délinquants était un vieillard dont le cou brunâtre était profondément raviné ; l’autre était un 
jeune homme, son neveu. Tous deux, dans l’entrée, tombèrent de leurs genoux secs sur le sol de terre 
battue, le vieux d’abord, le jeune ensuite, se prosternant et répétant : 
-Faites-nous cette grâce du bon Dieu, ne nous perdez pas !... Râblé et suant, le brigadier, jouant du 
sabre et buvant à petits coups du lait froid qu’on lui avait monté de la cave, répliquait : 
-Je ne fais grâce que les jours de fête ; aujourd’hui, c’est un jour ordinaire... 
J’étais là comme sur de la braise et je fis entendre une sorte de protestation d’une voix qui se brisait. 
-Jeune homme, dit sévèrement le brigadier, en détachant les syllabes, ça ne vous regarde pas... 
Et ma sœur aînée me fit du doigt un rappel à la prudence. 
 
Le gendarme emmena les ouvriers. 
Pendant les vacances, je m’occupais de la comptabilité, c’est-à-dire qu’à tour de rôle, mon frère et ma 
sœur, mes aînés, et moi, inscrivions dans un registre l’état des ouvriers embauchés, les conditions de 
l’embauche, les paiements faits en nature ou en argent. 
Dans le règlement des comptes des salariés, j’assistais souvent mon père et, alors, de brèves 
altercations éclataient entre nous, étouffées par la présence du personnel. On ne se trompait jamais 
dans les comptes, mais les clauses des contrats étaient toujours interprétées trop strictement. Les 
ouvriers, surtout les plus âgés, remarquaient qu’un jeune garçon était là pour leur prêter main-forte, 
et cela agaçait mon père. 
Après certaines disputes violentes, je sortais, emportant un livre, et parfois ne rentrais pas pour le 
dîner. Une fois, après une de ces querelles, je fus surpris dans les champs par un orage : le tonnerre 
grondait sans interruption ; la steppe perdait le souffle sous l’averse énorme ; les éclairs, semblait-il, 
cherchaient à m’atteindre de côté et d’autre. J’allais et venais, tout mouillé, mes souliers clapotaient 
et ma casquette ruisselait comme une gouttière. Lorsque je rentrai à la maison, tous me regardèrent 
en silence, de travers. Ma sœur m’apporta de quoi me changer et manger. 
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Les vacances finies, c’était d’habitude mon père qui me reconduisait. Aux changements de train, nous 
ne prenions pas de porteur ; nous nous chargions nous-mêmes du bagage. Mon père empoignait le 
plus lourd et je voyais, à la forme de son dos, à ses bras tendus, qu’il avait du mal. Il me faisait pitié et 
je tâchais de porter tout ce que je pouvais. 
Mais quand nous avions une grande caisse, contenant des produits du village, destinés à la parenté 
d’Odessa, on prenait un porteur. Mon père payait l’homme chichement ; le porteur était souvent 
mécontent et hochait la tête d’un air fâché. Cela me faisait toujours mal à voir. 
Lorsque je voyageais seul et que j’avais à prendre un porteur, j’avais vite fait de dépenser mon argent 
de poche, craignant toujours de n’avoir pas donné assez et interrogeant du regard, avec inquiétude, le 
commissionnaire. C’est ainsi que je réagissais contre la parcimonie de la maison natale, et cela m’est 
resté toute ma vie. 
A la ville comme à la campagne, j’ai vécu dans un milieu petit bourgeois, où tous les efforts tendaient 
à l’enrichissement. C’est ce qui m’a éloigné du village de ma première enfance et de la ville de mes 
années scolaires. Les instincts d’acquisition, le régime de vie et les visées de la petite bourgeoisie, voilà 
ce que j’ai lâché d’une violente secousse, et je m’en suis détaché pour toute ma vie. 
 
En ce qui concerne les questions de religion et de nationalité, la ville et le village ne s’opposaient pas 
l’une à l’autre : ils se complétaient, de diverses façons. 
Il n’y avait pas de religiosité dans ma famille. Il en resta d’abord quelque apparence par la force 
d’inertie : aux grandes fêtes, mes parents se rendaient à la synagogue de la colonie ; le samedi, ma 
mère renonçait à coudre, du moins ne cousait-elle pas ouvertement. Mais même ces pratiques rituelles 
perdirent avec les années de leur importance, à mesure que grandissaient les enfants et qu’augmentait 
le bien-être. Mon père ne croyait pas en Dieu depuis ses jeunes années et, plus tard, il en parlait 
franchement devant sa femme et ses enfants. Ma mère préférait laisser de côté cette question et, 
quand cela lui paraissait convenable, elle levait les yeux vers le ciel. 
Lorsque j’avais sept ou huit ans, la croyance en Dieu était pourtant encore admise chez nous comme 
officielle. 
Une fois, un visiteur devant lequel mes parents se vantaient, comme d’habitude, du fils qu’ils avaient, 
me demanda de lui montrer mes dessins et de lui dire de mes vers. 
Il m’interrogea ensuite : 
-Et qu’est-ce que Dieu ? 
-Dieu, répondis-je sans hésitation, c’est un homme qui... Mais notre hôte secoua la tête 
-Non, Dieu n’est pas un homme... 
-Alors, qu’est-ce que Dieu ? Demandai-je à mon tour, car, à part l’homme, je ne connaissais que les 
animaux et les plantes. Notre hôte, mon père et ma mère échangèrent de ces regards et de ces sourires 
de confusion qui sont coutumiers entre adultes lorsque les enfants commencent à attaquer les lieux 
communs les plus inébranlables. 
-Dieu est un pur esprit, dit notre hôte. 
Je considérais maintenant avec un sourire décontenancé les anciens, pour voir, à leurs visages, s’ils ne 
se moquaient pas de moi. 
Mais il n’y avait aucune plaisanterie. Il fallait accepter. Je m’habituai bientôt à cette idée que Dieu était 
un pur esprit. Comme doit le faire un jeune sauvage, je rattachais l’idée de Dieu à celle de mon propre 
« esprit » que j’appelais âme, sachant déjà que l’esprit, c’est-à-dire le souffle, cesse au moment de la 
mort. Mais je ne savais pas encore que c’est là une doctrine qui se nomme animisme. 
Pendant mes premières vacances, m’étendant pour dormir sur une couchette dans la salle à manger, 
j’engageai un entretien avec l’étudiant Z*** qui était venu en invité à Ianovka et qui allait faire sa sieste 
sur le divan. On parla de Dieu. À cette époque, je ne croyais guère ou ne croyais pas à l’existence de 
Dieu ; je ne m’intéressais pas particulièrement à cette question, mais je n’aurais pas été fâché de 
connaître une bonne solution. 
-Et où va se fourrer l’âme après la mort ? Demandai-je, m’inclinant sur mon oreiller. 
Réponse : 
-Et où va-t-elle se fourrer quand on s’endort ?... 
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-Ah ! Mais, pourtant, alors... répliquai-je, luttant contre le sommeil. 
Z*** reprit l’offensive : 
-Et où va se fourrer l’âme d’un cheval qui crève ? 
Cette réplique me contenta tout à fait et je m’endormis sans trouble. 
Dans la famille de Spenzer, il n’y avait absolument aucune religiosité, exception faite pour une vieille 
tante dont on ne tenait pas compte. 
Mon père a voulu pourtant que je connusse la Bible dans l’original ; c’était un des articles de son 
amour-propre de parent. Et je pris à Odessa des leçons particulières de lecture de la Bible chez un 
vieillard très savant. 
Nos travaux communs ne durèrent que quelques mois et ne me fortifièrent pas du tout dans la foi de 
mes pères. Ayant saisi, dans les propos de mon maître, une nuance d’équivoque à l’égard du texte que 
nous étions en train d’étudier, je l’interrogeai avec prudence, en diplomate : 
-Si l’on pense, comme le croient certains, qu’il n’y a pas de Dieu, comment donc a été produit le 
monde ? 
-Hum ! Répondit mon maître, mais vous pouvez lui adresser cette question à lui-même. 
Ainsi s’exprima, en termes énigmatiques, le vieillard. Je compris que celui qui m’enseignait la loi divine 
ne croyait pas en Dieu et j’en fis mon deuil définitif. 
Les élèves de l’école réale étaient de diverses nationalités et de diverses confessions. La loi « divine » 
était enseignée par un prêtre orthodoxe, par un pasteur protestant, par un pater catholique, par un 
rabbin. 
Le pope, neveu de l’archevêque et, à ce qu’on disait, favori des dames, était un jeune blondin beau 
comme en peinture, dans le genre du Christ, mais tout à fait un homme de salon, aux lunettes d’or, à 
l’opulente chevelure dorée, et, en somme, d’une intolérable magnificence. 
Avant la leçon de catéchisme, les élèves se divisent ; ceux dont la religion déclarée n’était pas 
l’orthodoxie devaient quitter la classe, passant parfois sous le nez du prêtre. Il faisait toujours la mine, 
regardant ceux qui sortaient avec l’expression d’un mépris à peine atténué par une indulgence toute 
chrétienne. 
-Où allez-vous ? Demandait-il à un de ceux qui sortaient. 
-Nous sommes catholiques, répondait l’autre. 
-Ah ! Catholiques..., répondait le pope, dodelinant de la tête. Bon, bon, bon... Et vous autres ? 
-Nous sommes juifs... 
-Petits juifs, des petits juifs, bon..., bon, bon... 
L’ombre noire du ksendz [Mot polonais : prêtre catholique. —N.d.T.] se glissait vers les catholiques, 
toujours effacée contre le mur, disparaissant subitement, de sorte que, de toutes les années passées 
à l’école, je ne parvins jamais à dévisager sa face rasée. 
Un brave homme nommé Ziegelmann enseignait aux juifs, mais en russe, la Bible et l’histoire des 
Hébreux. Personne ne prenait ces occupations au sérieux. 
 
La question de nationalité n’avait pas de place particulière dans mes pensées parce qu’elle ne se posait 
pas d’une façon très sensible dans la vie quotidienne. Lorsque furent édictées les lois d’exception de 
1881, mon père, à vrai dire, perdit la faculté d’acheter des terres —ce qui avait été sa grande ambition- 
et ne pouvait plus qu’en louer, et discrètement. Mais tout cela ne m’atteignait que fort peu. Fils d’un 
agriculteur aisé, j’appartenais plutôt à la classe privilégiée qu’à celle des opprimés. La langue parlée 
dans la famille et chez les domestiques était un russe mêlé d’ukrainien. Sans doute, les juifs qui 
voulaient entrer dans une école se heurtaient au numerus clausus, et je dus perdre ainsi une année. 
Mais, dans la suite, je fus toujours le premier de ma classe et je ne me ressentais pas directement de 
la loi établie. Les minorités nationales, dans l’établissement, n’étaient pas franchement persécutées. 
Jusqu’à un certain point, la diversité des nationalités représentées non seulement par les élèves, mais 
par le personnel enseignant, s’y opposait. Un certain chauvinisme dissimulé se sentait pourtant, et il 
éclatait parfois. Le professeur d’histoire Lioubimov interrogeait avec une partialité flagrante tel élève 
polonais sur les persécutions autrefois exercées par ses compatriotes à l’égard des orthodoxes de 
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Russie Blanche et de Lituanie. Mickiewicz, garçonnet basané et maigrelet, les joues marbrées de 
teintes verdâtres, les dents serrées, se tenait devant lui sans dire un mot. 
-Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? disait Lioubimov, poussant l’écolier avec une nuance visible de 
sadisme. Pourquoi vous taisez-vous ? 
Un des élèves ne put y tenir : 
-Mickiewicz lui-même est Polonais et catholique ! 
-Ah ! Ah !... Répatit Lioubimov, d’une voix traînante, feignant un véritable étonnement. Ici, nous ne 
faisons pas de ces distinctions-là... 
Les hypocrites canailleries du professeur d’histoire à l’égard des Polonais, la méchanceté chicanière de 
Burnand à l’égard des Allemands, et les hochements de tête du petit pope parlant des « petits juifs » 
m’étaient également sensibles. L’inégalité des droits nationaux fut, probablement, une des causes 
cachées qui m’amenèrent à détester le régime ; mais ce motif se perdait entièrement parmi d’autres 
faits d’injustice sociale et, loin de me servir de base, n’eut pas même un rôle indépendant. 
Le sentiment de la prédominance du général sur le particulier, de la loi sur le fait, de la théorie sur 
l’expérience individuelle, naquit de bonne heure en moi et se fortifia avec les années. Pour la 
réalisation formelle de ce sentiment, qui devint le fond de ma conception du monde l’influence de la 
ville fut décisive. 
Lorsque des garçons qui étudiaient la physique et les sciences naturelles parlaient superstitieusement 
du lundi, disant que c’était un mauvais jour, ou d’un pope qui avait traversé la route devant eux, j’étais 
pris d’une violente indignation, je sentais en cela une offense à la pensée. J’aurais fait je ne sais quoi 
pour détacher mes camarades de ces honteuses croyances. 
Parfois, à Ianovka, on se donnait un mal infini à mesurer la superficie d’un champ qui avait, par 
exemple, une forme de trapèze. Euclide en main, je faisais le calcul en deux minutes. Mais ma solution 
ne correspondait pas à celle qu’on avait obtenue en pratique, et l’on ne me croyait pas. J’apportais et 
montrais mon cours de géométrie, j’en jurais par la science, je me montais, je disais des insolences, 
mais je voyais bien que je ne persuadais personne et je tombais dans le désespoir. 
Je discutais furieusement avec notre mécanicien de village, Ivan Vassiliévitch, qui ne voulait pas 
renoncer à l’espoir de construire une machine au mouvement perpétuel. La loi de la conservation de 
l’énergie lui paraissait une invention ayant peu de rapport avec son objet. 
-Ça, c’est le livre ; mais il y a la pratique, disait-il. 
Il me semblait incompréhensible, intolérable, que les gens s’écartassent de vérités inébranlables, 
invoquant des erreurs coutumières ou des fantaisies absurdes. 
 
Dans la suite, le sentiment de la supériorité du général sur le particulier entra comme partie 
indissoluble dans mes écrits et dans ma politique. L’empirisme borné, une attitude simplement 
rampante devant le fait, parfois devant un fait seulement imaginaire, souvent devant un fait mal 
compris, me furent odieux. Au-dessus des faits, je cherchai des lois. Cela me conduisit, bien entendu, 
plus d’une fois, à des généralisations hâtives, surtout en mes jeunes années, lorsque me manquaient 
une suffisante connaissance des livres et l’expérience de la vie. Mais, dans tous les domaines sans 
exception, je ne me sentais capable de me mouvoir et d’agir qu’à condition de posséder un accès aux 
généralisations. Le radicalisme social et révolutionnaire qui devint la ligne médiane de ma vie 
spirituelle, et pour toujours, vint précisément de cette aversion intellectuelle pour tout ce qui est lutte 
mesquine, empirisme, pour tout ce qui, d’une façon générale, n’est pas idéologiquement formé, n’est 
pas largement établi par la théorie. 
Je tente de jeter sur moi un coup d’œil en arrière. Je fus un garçon sans aucun doute plein d’amour-
propre, bouillant, mettons peut-être peu accommodant. Il est douteux qu’en entrant à l’école ce 
garçon ait eu un sentiment de supériorité sur ceux de son âge. Il est vrai qu’au village, on faisait montre 
de lui devant les visiteurs, mais là il n’y avait pas de comparaison possible ; quant aux garçons de la 
ville qui venaient parfois à Ianovka, ils avaient toujours le prestige inaccessible de gymnastes, sans 
compter celui de l’âge, de telle sorte qu’on ne pouvait les considérer que de bas en haut. 
Par contre, l’école est une arène de dure rivalité. Dès le moment où le garçon dont nous parlons fut 
déclaré le premier élève, laissant loin derrière lui le deuxième ; le petit natif d’Ianovka sentit qu’il 
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pouvait plus que d’autres. Les gamins qui se liaient avec lui reconnaissaient sa suprématie. Cela ne 
pouvait pas ne pas influer sur le caractère. Les maîtres l’approuvaient aussi ; quelques-uns, comme 
Kryjanovsky, le donnaient même très souvent en exemple. Pourtant, ces professeurs, s’ils le traitaient 
bien en général, s’y prenaient d’une manière assez sèche. Les élèves étaient divisés : notre garçon avait 
d’ardents amis, mais aussi des ennemis. 
Il n’était pas incapable de se critiquer lui-même. Il était même plutôt vétilleux à son propre égard. Les 
connaissances qu’il pouvait avoir et les traits de son caractère ne le contentaient pas ; et, avec le 
temps, ce sentiment devint de plus en plus vif. Il s’acharnait à se surprendre à n’avoir pas dit la vérité ; 
il se reprochait à tout instant de n’avoir pas lu des livres que d’autres citaient en toute assurance. Bien 
entendu, cela tenait encore étroitement à son amour-propre. L’idée qu’il avait de devenir meilleur, 
plus élevé, plus instruit, le poignait de plus en plus, en pleine poitrine. Il méditait sur la destinée de 
l’homme en général et sur la sienne en particulier. 
Un soir, passant devant moi, Moïsseï Filippovitch me questionna d’un ton solennel : 
-Dis donc, frère, réfléchis-tu à ce que c’est la vie ? 
Mon éducateur recourait souvent à cette plaisante rhétorique et prenait par ironie un ton théâtral. 
Mais, cette fois-ci, ce fut pour moi comme une brûlure sur tout le corps. 
Oui, je réfléchissais précisément à la vie ; seulement, je n’étais pas capable de mettre ce mot sur mon 
anxiété de garçonnet devant l’avenir. Il me sembla que mon éducateur, écoutant à la porte, avait 
surpris ma pensée. 
-Je vois, dit-il, que j’ai mis dans le mille... 
Il avait parlé d’un tout autre ton, il me frappa doucement sur le dos et rentra dans sa chambre. 
Y avait-il, dans la famille Spenzer, des opinions politiques ? D’un libéralisme modéré, à base 
humanitaire, telles étaient celles de Moïsseï Filippovitch : de vagues sympathies pour le socialisme, 
nuancées de populisme et de tolstoïsme. On ne parlait presque jamais de politique, surtout en ma 
présence : peut-être craignait-on tout bonnement que je n’allasse dire quelques mots de trop devant 
mes camarades ; on ne voulait pas provoquer un malheur. Lorsque, dans les conversations, l’on 
évoquait par hasard des faits du mouvement révolutionnaire, quand on disait par exemple : « c’était 
l’année du meurtre d’Alexandre II », cela sonnait pour moi comme d’un lointain passé, comme si l’on 
avait dit : « l’année de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb » ... Le milieu où je vivais 
était étranger à la politique. Moi-même, en ces années d’étude, je n’eus ni opinions de cette sorte, ni 
même besoin d’en avoir. Mais mes tendances inconscientes étaient d’opposition. J’éprouvais une 
répugnance profonde pour le régime existant, pour l’injustice, pour l’arbitraire. D’où cela me venait-
il ? De la situation générale à l’époque d’Alexandre III, de la tyrannie policière, de l’exploitation à 
laquelle se livraient les propriétaires, des exactions dont se rendaient coupables les fonctionnaires, des 
dénis de droits qui frappaient les minorités nationales, des injustices commises à l’école et dans la rue, 
de mes rapports étroits avec les petits paysans, les domestiques, les ouvriers, des conversations 
entendues dans l’atelier, de l’esprit d’humanité qui régnait dans la famille Spenzer, de la lecture des 
poèmes de Nekrassov et de bien d’autres livres, en un mot de toute l’atmosphère sociale de ce temps-
là. Je découvris en moi, brusquement, cette mentalité d’opposition en prenant contact avec deux 
camarades de classe : Rodzévitch et Kologrivov. 
 
Vladimir Rodzévitch était le fils d’un colonel ; pendant un certain temps il fut classé comme deuxième 
élève. Il insista auprès de ses parents pour obtenir l’autorisation de m’inviter un dimanche. Je fus reçu 
assez sèchement, mais convenablement. Le colonel et sa femme causèrent peu avec moi et semblaient 
m’éprouver. Au cours des trois ou quatre heures que je passai dans cette famille, je me heurtai à deux 
reprises à je ne sais quoi d’étrange qui m’inquiéta, qui m’était même détestable : on avait effleuré les 
questions de religion et de pouvoir. Le ton de cette maison était celui de la dévotion conservatrice, et 
j’en fus frappé comme d’un coup en pleine poitrine. Les parents ne me laissèrent pas approcher par 
Vladimir et notre liaison fut rompue. Après la première révolution, le nom d’un certain Rodzévitch, 
probablement membre de cette famille, devint très connu, comme celui d’un Cent-Noir, à Odessa. 
L’impression qui devait me rester de Kologrivov fut encore plus frappante. Il était entré d’emblée en 
deuxième, second semestre. On le distingua en classe comme un être bizarre, de haute taille et mal 
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formé. Son assiduité était extraordinaire. Toutes les fois qu’il le pouvait, il apprenait sa leçon par cœur. 
Au cours du premier mois qu’il passa à l’école, il perdit la tête à force d’ânonner. Le professeur de 
géographie l’ayant appelé à répondre devant la carte, Kologrivov n’attendit pas d’être questionné, il 
se mit à réciter : 
- « Jésus-Christ a laissé comme testament au monde... » 
Il se croyait au catéchisme qui devait avoir lieu après la leçon de géographie. 
Dans une causerie avec ce Kologrivov qui ne me traitait pas sans déférence, car j’étais le premier élève, 
je critiquai je ne sais plus qui, le directeur ou un autre de nos maîtres. 
-Peut-on parler ainsi du directeur ? Demanda Kologrivov, sincèrement indigné. 
-Pourquoi pas ? Répliquai-je, plus sincèrement encore étonné. 
-Mais c’est un chef, dit-il. Si ton chef te commande de marcher sur la tête, tu dois obéir sans critiquer... 
Ce furent ses propres termes. Cette formule achevée me frappa. Je ne devinais pas alors que le gamin 
avait simplement répété ce qu’il avait entendu dire plus d’une fois chez les siens, dans une famille où 
l’on entendait maintenir l’esclavage. Je n’avais pas encore d’opinion à moi ; mais je sentis qu’il y avait 
des opinions que je ne pouvais m’assimiler, pas plus que je n’aurais accepté des aliments contenant 
de la vermine. 
En même temps que naissait en moi de l’hostilité à l’égard du régime politique de la Russie, je 
commençais, sans m’en apercevoir, à idéaliser les pays étrangers, l’Europe occidentale et l’Amérique. 
D’après des observations partielles, fragmentaires, que complétait l’imagination, je me représentais 
une haute culture, toute égale, s’étendant à tous les hommes sans exception. Plus tard, je devais y 
rattacher la conception d’une démocratie idéale. Mon jeune rationalisme me disait que si quelque 
chose avait été compris, c’était chose réalisée. Il me semblait donc invraisemblable qu’il pût exister 
des superstitions en Europe et qu’en Amérique on pût persécuter les Noirs. 
Cette façon d’idéaliser, imperceptiblement acquise dans le milieu petit bourgeois et libéral où je vécus, 
subsistait encore plus tard, lorsque je commençai à me pénétrer d’idées révolutionnaires. J’aurais 
probablement été fort surpris, en ces années-là, si j’avais su, si j’avais pu savoir, qu’une république 
allemande, gouvernée par des sociale-démocrates, accorderait le droit d’asile à des monarchistes, mais 
le refuserait à des révolutionnaires. Depuis lors, heureusement, j’ai cessé de m’étonner de bien des 
choses. La vie expulsa de moi le rationalisme et m’enseigna la dialectique. Hermann Müller en 
personne n’est pas capable de m’étonner. 

7. La brisure 

L’évolution politique de la Russie, à dater du milieu du siècle dernier, doit être évaluée par périodes 
de dix ans. De 1860 à 1870, après la guerre de Crimée, c’est l’époque de l’initiation aux lumières, notre 
bref XVIIIe siècle. Durant les dix années qui suivirent, les intellectuels tentèrent de résoudre en 
pratique les idées de l’époque précédente : ils commencèrent par fréquenter le peuple, lui apportant 
la propagande révolutionnaire, et finirent par le terrorisme. Cette période de 1870 à 1880 est entrée 
dans l’histoire surtout parce qu’elle fut l’époque du parti de la « Liberté du Peuple ». Les meilleurs 
éléments de cette génération se consumèrent dans le feu d’une lutte menée avec des bombes à la 
dynamite. L’ennemi se maintint sur toutes ses positions. Vint alors une dizaine d’années de 
relâchement, de désillusion, de pessimisme, de recherches religieuses et morales : de 1880 à 1890. 
Sous le couvert de la réaction se poursuivait cependant le sourd travail des forces du capitalisme. De 
1890 à 1900, on voit venir les grèves ouvrières et surgir les idées marxistes. Ce redressement atteint 
son apogée au début de notre siècle : c’est 1905. 
Depuis 1880 environ, la Russie était sous la coupe du procureur général du saint-synode, 
Pobiédonostsev, classique défenseur de l’autocratie, mainteneur de l’immobilité générale. Les libéraux 
le considéraient comme un pur bureaucrate, ignorant tout de la vie. Il n’en était pas ainsi. 
Pobiédonostsev savait juger des antagonismes dissimulés dans le tréfonds de la vie publique beaucoup 
plus sagement, plus sérieusement, que les libéraux. Il comprenait que si l’on relâchait tant soit peu les 
écrous, la pression d’en bas ferait sauter le couvercle social tout entier, et qu’alors s’en irait à tous les 
vents ce que non seulement lui, Pobiédonostsev, considérait comme les assises de la civilisation et de 
la morale, mais que les libéraux estimaient comme lui. Pobiédonostsev, à sa façon, voyait plus profond 
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que les libéraux. Ce n’est pas de sa faute si le processus historique se trouva plus puissant que le 
système byzantin défendu avec tant d’énergie par l’inspirateur d’Alexandre III et de Nicolas II. 
Durant la période des années 80, au moment le plus étouffé, lorsqu’il semblait aux libéraux que tout 
était mort, Pobiédonostsev sentait sous ses pieds rouler sourdement le flot, il sentait passer les 
secousses souterraines. Il ne fut pas tranquille même pendant les plus calmes années du règne 
d’Alexandre III. Il écrivit à ses affidés : 
« Cela a été pénible, ce l’est encore —il est amer de le dire- et ce le sera. Le poids de tout cela me pèse 
toujours à l’âme parce que je vois et sens à toute heure quel est l’esprit du temps et ce que sont 
devenus les hommes... Comptant le présent avec le passé lointain, nous sentons que nous vivons dans 
on ne sait quel autre monde où tout retourne en arrière vers le chaos primitif, et nous, dans toute cette 
fermentation, nous sentons impuissants... » 
Pobiédonostsev put atteindre l’année 1905, au cours de laquelle les forces souterraines qui l’avaient 
tant effrayé éclatèrent en surface et quand les premières fissures profondes se révélèrent dans les 
fondations et les gros murs du vieil édifice. 
Officiellement, l’année considérée comme celle de la brisure en politique russe est 1891, que 
marquèrent la disette et la famine. Cette nouvelle période de dix ans devait poser non pas seulement 
en Russie la question ouvrière. En 1901, la social-démocratie allemande adoptait à Erfurt son 
programme. Le pape Léon XIII consacrait une encyclique à la situation du monde ouvrier. Guillaume II 
s’occupait d’idées sociales, combinant les divagations d’un ignorant avec un romantisme de 
bureaucrate. L’accord du tsar avec la Manœuvres assurait un afflux de capitaux en Russie. Witte étant 
nommé ministre des finances, une ère nouvelle fut ouverte pour le protectionnisme industriel. 
L’intense développement du capitalisme fit naître cet « esprit du temps » qui tourmentait et accablait 
de pressentiments Pobiédonostsev. 
Dans le sens de l’activité, le mouvement politique se manifesta d’abord dans les milieux intellectuels. 
De plus en plus souvent et plus résolument s’affirmèrent les jeunes marxistes. En même temps se 
réveillait le populisme qui s’était endormi. En 1893 parut légalement le premier ouvrage marxiste en 
russe : il était de la plume de Strouvé. J’allais alors sur mes quatorze ans, j’étais encore loin de ces 
questions. 
 
Alexandre III mourut en 1894. Comme toujours, dans ces cas-là, les libéraux reportèrent leurs 
espérances sur l’héritier. Il leur répondit d’un coup de pied. Recevant les délégués des zemstvos, le 
jeune tsar dit de leurs espérances constitutionnelles que c’étaient « d’absurdes rêveries ». Ce discours 
fut imprimé dans tous les journaux. D’après un bruit qui courut alors, le texte manuscrit qu’avait lu le 
souverain portait les mots : « insoutenables rêveries » [Bezsmyslennya : absurdes, dépourvues de 
sens. Bezpotchvennya : insoutenables, dénuées de base. —N.d.T.] ; Mais, pris d’émotion, le tsar s’était 
exprimé plus grossièrement qu’il ne l’aurait voulu. 
À cette époque, j’avais quinze ans. Sans m’en rendre compte, j’étais partisan des « absurdes rêveries » 
et non du tsar. Confusément, je croyais en un perfectionnement graduel qui devait rapprocher la 
Russie arriérée de l’Europe avancée. Mes idées politiques n’allaient pas au-delà. 
Odessa, ville commerçante, peuplée d’éléments divers, bariolée, criarde, était extrêmement distancée 
en politique par les autres centres. À Pétersbourg, à Moscou, à Kiev, il existait déjà, en ce temps-là, de 
nombreux petits cercles socialistes dans les établissements d’enseignement. Il n’y en avait pas à 
Odessa. 
 
Frédéric Engels mourut en 1895. Dans plusieurs villes de Russie, des cercles d’étudiants et d’élèves 
consacrèrent au disparu des causeries clandestines. J’allais avoir seize ans. Mais je ne connaissais 
même pas le nom d’Engels et je n’aurais guère pu dire quelque chose de précis de Marx ; à tout 
prendre, je ne savais encore rien de lui. 
Mes inclinations politiques, à l’école, étaient vaguement celles d’un opposant ; rien de plus. Dans cet 
établissement, les problèmes de la révolution ne furent même jamais soulevés devant moi. On 
chuchotait seulement que, dans une salle de gymnastique, maison particulière tenue par le Tchèque 
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Novak, des groupes se réunissaient, qu’il y avait eu des arrestations et que, précisément pour ce motif, 
Novak, qui enseignait aussi chez nous, avait été révoqué et remplacé par un officier. 
Dans le milieu que je fréquentais par mes attaches avec la famille Spenzer, on était mécontent du 
régime, mais on le croyait inébranlable. Les plus hardis rêvaient d’une constitution qu’on obtiendrait 
dans quelques dizaines d’années. 
Inutile de dire comment on pensait au village. Lorsque, ayant terminé mes études à l’école réale, je 
rentrai à Ianovka, imbu de confuses idées démocratiques, mon père se mit sur ses gardes et déclara 
aussitôt, d’un ton hostile : 
-Ça ne se fera pas, même dans trois cents ans... 
Il était convaincu de l’inutilité des efforts tentés pour obtenir des réformes et il craignait pour son fils. 
En 1921, quand, ayant échappé aux Rouges comme aux Blancs, il parvint à me rejoindre au Kremlin, je 
lui dis en plaisantant : 
-Vous rappelez-vous, vous prétendiez que le régime des tsars en avait encore pour trois cents ans ?... 
Le vieillard sourit malicieusement et me répondit en ukrainien : 
-Pour cette fois-ci, que ta vérité soit la plus vieille... 
Parmi les intellectuels, au début des années 90, les opinions tolstoïennes étaient en voie de 
disparition ; le marxisme s’avançait de plus en plus victorieusement contre le populisme. Des échos de 
cette lutte idéologique remplissaient la presse de toutes tendances. Partout, on signalait de jeunes 
présomptueux qui se disaient matérialistes. Je ne constatai tout cela, pour la première fois, qu’en 1896. 
Les problèmes de morale individuelle, qui se rattachaient si intimement à l’idéologie passive des 
années 80, glissèrent sur moi durant une période où « le perfectionnement de soi-même » 
m’apparaissait un besoin organique de ma croissance spirituelle plutôt qu’une direction intellectuelle. 
Mais, de cette idée de perfectionnement spontané, je tombai aussitôt sur la question d’une 
« conception du monde » qui, à son tour, me conduisit à une option essentielle : populisme ou 
marxisme ? La lutte des tendances ne m’entraîna qu’avec un retard de quelques années à l’égard de 
la brisure générale qui se manifestait dans les idées du pays. Lorsque j’en fus à l’a b c des sciences 
économiques et en vins à me demander si la Russie devait passer par la phase du capitalisme, les 
marxistes de la génération précédente avaient déjà su trouver le chemin de la classe ouvrière et se 
transformer en sociale-démocrates. 
 
Dans ma voie, je parvins au premier grand carrefour, étant encore peu préparé au sens politique, 
même pour un jeune homme de dix-sept ans. Trop de problèmes se posèrent simultanément et 
brusquement devant moi, problèmes que je n’avais pas étudiés d’une façon suivie et dans l’ordre où 
ils se posaient. Je sautais de l’un à l’autre. Ce qu’il y a seulement de certain, c’est que, dans ma 
conscience la vie avait déjà déposé une forte réserve d’idées sociales protestataires. En quoi 
consistaient-elles ? En sympathies pour les opprimés ; en indignations devant les injustices. Et ce 
dernier sentiment était peut-être le plus fort. De toutes les impressions que j’ai gardées de la vie 
quotidienne, depuis ma première enfance, celle de l’inégalité entre les hommes se distinguait par des 
aspects exceptionnellement grossiers et étalés ; l’injustice prenait fréquemment les airs d’une 
insolence qui ne craint pas de châtiment ; la dignité humaine était à tout instant foulée aux pieds Il 
suffit ici de rappeler que l’on fustigeait des paysans. Tout cela me frappait vivement, avant 
l’assimilation d’aucune théorie et créait une réserve d’impressions dont la force explosive devait être 
grande. C’est peut-être précisément pour cela que j’ai semblé hésiter un certain temps devant les 
grandes déductions que j’avais à tirer nécessairement des observations de la première période de ma 
vie. 
Mais mon évolution se fit encore d’un autre côté. Une génération suivant l’autre, il n’est pas rare que 
ce qui est mort gagne ce qui est vivant. Il en fut ainsi pour la génération de révolutionnaires russes 
dont la première jeunesse se forma sous l’oppression, dans l’ambiance des années 80. En dépit des 
larges perspectives qui étaient ouvertes par la nouvelle doctrine, les marxistes se trouvaient en bon 
nombre prisonniers, pratiquement, des sentiments conservateurs qui dataient de 1880 : ils étaient 
incapables de prendre hardiment l’initiative, ils se retiraient devant les obstacles, ils remettaient la 
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révolution à un avenir indéterminé, ils étaient enclins à considérer le socialisme comme l’œuvre d’une 
évolution de plusieurs siècles. 
 
Dans une famille comme celle des Spenzer, la voix de la critique politique aurait retenti beaucoup plus 
fort quelques années plus tôt ou quelques années plus tard. Mais je me trouvai chez eux à l’époque du 
grand silence. On ne parlait presque jamais de politique ; on éludait les grandes questions. Sans aucun 
doute, je m’imprégnai de cette atmosphère des années 80 et, plus tard, quand je commençai à me 
former comme révolutionnaire, je me surpris à douter parfois de l’action des masses, à considérer la 
révolution dans un esprit livresque, dans l’abstrait, et, par suite, avec scepticisme. Je dus combattre 
tout cela en moi-même, par la méditation, par la lecture, surtout par l’expérience, jusqu’au jour où je 
surmontai les éléments d’inertie psychique. 
A quelque chose, pourtant, malheur est bon : peut-être d’avoir dû justement vaincre en moi 
consciemment les survivances des années 80, je suis parvenu à considérer les problèmes essentiels de 
l’action des masses plus sérieusement, plus concrètement, plus profondément. Il n’y a de solide que 
ce qui a été pris de haute lutte. Tout ceci, cependant, se rapporte à d’autres chapitres, dans la suite de 
mon récit. 
Je fis ma septième non pas à Odessa, mais à Nikolaïev. C’était une ville plus provinciale ; le niveau 
intellectuel de l’école était inférieur. Pourtant, l’année que je passai là (1896) fut celle d’une brisure 
dans mon adolescence, car, alors, se posa pour moi la question de la place que j’avais à prendre dans 
la société des hommes. Je logeais chez des gens qui avaient des enfants déjà grands et légèrement 
entraînés par les nouveaux courants. Phénomène remarquable : les premiers temps, je m’opposais 
résolument dans les conversations aux « utopies socialistes ». Je me donnais les airs d’un sceptique 
qui a passé par tout cela. Aux questions politiques je ne répondais pas autrement que d’un ton 
d’ironique supériorité. Ma maîtresse du logis me contemplait avec surprise, et me citait même en 
exemple, sans être, à vrai dire, bien sûre de ce qu’elle disait, à ses enfants qui étaient un peu plus âgés 
que moi et tiraient vers la gauche. Mais, de ma part, il n’y avait là qu’une lutte inégale pour mon 
indépendance. Je tâchais d’échapper à l’influence que pouvaient prendre sur moi les jeunes socialistes 
avec lesquels le sort m’avait confronté. Cette bataille ne dura que quelques mois. Les idées qui étaient 
dans l’air devaient l’emporter. D’autant plus qu’au fond de l’âme, je ne souhaitais rien tant que de m’y 
soumettre. Après un séjour de peu de mois à Nikolaïev, ma conduite changea radicalement. Je 
renonçai à jouer au conservateur et je me jetai vers la gauche avec un élan qui effaroucha certains de 
mes nouveaux amis. 
-Comment donc ? Disait ma logeuse ; j’ai eu tort, alors, de vous donner en exemple à mes enfants ?... 
Je laissai tomber l’école. Au surplus, les connaissances que j’avais rapportées d’Odessa me suffisaient 
à peu près à me maintenir dans la situation officielle de premier élève. Mes manquements devenaient 
de plus en plus fréquents. 
Un jour, un inspecteur vint en visite chez moi, pour se rendre compte du bien-fondé de mes absences. 
Je me sentis humilié au dernier degré. Mais l’inspecteur se conduisit courtoisement ; il constata que, 
dans la famille où je vivais comme dans ma chambre, tout était en ordre, et il s’en alla paisiblement. 
Sous mon matelas, il y avait plusieurs brochures illégales. 
 
À Nikolaïev, je ne rencontrai pas seulement des jeunes qui tendaient vers le marxisme ; j’y trouvai 
aussi, pour la première fois, quelques anciens déportés qui résidaient sous la surveillance de la police. 
C’étaient des comparses, datant de la décadence du mouvement populiste. Les social-démocrates n’en 
étaient pas encore à revenir de la déportation : on les y envoyait. Les deux courants contraires 
formaient des remous idéologiques. J’y tournai quelque temps. Le populisme sentait le moisi. Le 
marxisme effrayait par ce qu’on appelait son « étroitesse ». Brûlant d’impatience, j’essayais de saisir 
les idées par le flair. Mais elles ne se livraient pas si facilement. Autour de moi, je ne voyais personne 
qui pût être un sûr appui. Et, en outre, à toute nouvelle conversation, je devais me convaincre, avec 
amertume, avec dépit, avec désespoir, de mon ignorance. 
Je fis connaissance et devins familier avec un jardinier nommé Chvigovsky, qui était Tchèque d’origine. 
Pour la première fois, je voyais un ouvrier qui recevait des journaux, lisait l’allemand, connaissait les 
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classiques et participait librement aux discussions entre marxistes et populistes. Sa chaumine, dans un 
jardin, qui n’avait qu’une chambre, était le lieu de rencontre des étudiants en vacances, des anciens 
déportés et d’une certaine jeunesse locale. Par l’intermédiaire de Chvigovsky, l’on pouvait se procurer 
un livre interdit. Dans les causeries des déportés passaient les noms de certains membres du parti de 
la Liberté du Peuple : Jéliabov, Pérovskaïa, Figner, non comme ceux de héros de légende, mais comme 
ceux de vivants qu’avaient rencontrés, sinon ces anciens déportés, leurs amis plus âgés. J’avais le 
sentiment d’être inséré comme un petit chaînon dans une grande chaîne. 
Je me jetais sur les livres, craignant de n’avoir pas assez de toute ma vie pour me préparer à l’action. 
Je lisais nerveusement, impatiemment et sans aucun système. Des brochures illégales de l’époque 
précédente, je passais à la Logique de John Stuart Mill, puis, sans en avoir lu même la moitié, 
m’appliquais à la Culture primitive de Lippert. L’utilitarisme de Bentham me semblait être le dernier 
mot de la pensée humaine. Durant quelques mois, je me sentis irrésistible benthamiste. Dans le même 
sens, je fus poussé vers l’esthétique réaliste de Tchernychevsky. Je n’en avais pas fini avec Lippert que 
je me jetais sur l’Histoire de la Révolution française de Mignet. Chaque livre avait sa vie à lui, ne 
trouvant pas de place dans l’ensemble. La lutte que je menais pour trouver un système était violente, 
parfois forcenée. En même temps, je reculais devant le marxisme, précisément parce qu’il offrait un 
système achevé. 
A la même époque, je me mis à lire les journaux, non pas comme je l’avais fait à Odessa, mais du point 
de vue de la politique. La plus grande autorité était acquise alors au journal libéral Rousskia 
Viédomosti, qui paraissait à Moscou. C’est peu de dire que nous lisions ce journal, nous l’étudiions, 
commençant par les éditoriaux d’un impotent professorat et finissant par les feuilletons scientifiques. 
Les articles des correspondants étrangers, surtout ceux qui venaient de Berlin, faisaient l’orgueil de 
cette gazette. C’est par les Rousskia Viédomosti que j’eus une première idée de la vie politique de 
l’Europe occidentale, et surtout de ses partis parlementaires. Il est actuellement difficile d’évoquer 
l’émotion avec laquelle nous suivions les discours de Bebel et même d’Eugène Richter. Et, jusqu’à 
présent, je me rappelle la phrase que lança Daszinski aux policiers qui envahissaient le parlement : « Je 
représente ici trente mille ouvriers et paysans galiciens : qui de vous osera me toucher ? » Nous 
imaginions en lisant cela la figure titanesque du grand révolutionnaire. La perspective scénique du 
parlementarisme —hélas !- nous illusionnait cruellement. Les succès du socialisme allemand, les 
élections présidentielles aux Etats-Unis, les remaniements qui se produisaient dans le Reichsrat 
autrichien, les menées des royalistes français, tout cela nous intéressait beaucoup plus que notre sort 
personnel. 
 
Mes rapports avec ma famille se gâtèrent alors. Mon père, qui était venu vendre du blé à Nikolaïev, 
fut renseigné, je ne sais comment, sur mes nouvelles fréquentations. Il sentait venir un danger, mais il 
espéra le prévenir par l’autorité de ses remontrances paternelles. Il y eut entre nous plusieurs 
explications violentes. Je me montrai intraitable à défendre mon indépendance et le droit que j’avais 
de choisir ma voie. En fin de compte je renonçai aux subsides de la famille, je quittai le logement 
d’élève où l’on m’avait placé et m’installai chez Chvigovsky : il venait justement de louer un autre jardin 
où l’isba était plus vaste. Nous fûmes six à y vivre en « commune ». En été, notre effectif s’augmentait 
d’un ou deux étudiants tuberculeux qui avaient besoin d’air pur. Je me mis à donner des leçons. Nous 
vivions en spartiates, sans draps de lit et nous nourrissions de soupes grossières que nous préparions 
nous-mêmes. Nous portions des blouses bleues, des chapeaux de paille, nous avions des cannes de 
bois noir. En ville, on pensait que nous avions adhéré à une secte mystérieuse. Nous lisions ce qui nous 
tombait sous la main, nous discutions furieusement, nous explorions l’avenir d’un regard passionné, 
et, en somme, nous étions heureux à notre manière. 
Quelque temps après, nous fondâmes une société pour la diffusion des livres utiles dans les milieux 
populaires. Nous recevions des cotisations, achetions des volumes édités à bon marché, mais ne 
savions pas les répandre. Dans le jardin de Chvigovsky travaillaient un tâcheron et un apprenti. Nous 
dirigeâmes avant tout sur eux notre énergie d’éducateurs. Mais il se trouva que le tâcheron n’était 
qu’un mouchard, introduit parmi nous pour nous surveiller. On l’appelait Kirill Tjorjevsky. Il réussit à 
attacher l’apprenti au service des gendarmes. Celui-ci nous vola un gros paquet de livres populaires et 
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le porta à la gendarmerie. Nos débuts n’étaient évidemment pas heureux. Mais nous comptions 
fermement sur des succès dans l’avenir. 
 
J’écrivis pour une publication populiste qui se faisait à Odessa un article de polémique contre la 
première des revues marxistes. Cet article comportait nombre d’épigraphes, de citations, et beaucoup 
de venin. Pour le fond, il était bien moins riche. J’expédiai l’article par la poste et, huit jours après, 
j’allai moi-même chercher la réponse. Le rédacteur en chef, à travers de larges lunettes, considéra avec 
sympathie l’auteur qui avait une énorme gerbe de cheveux sur le crâne, en l’absence du moindre indice 
de végétation sur la figure. Mon article ne vit jamais le jour. Personne n’y perdit, et moi moins que tout 
autre. 
Lorsque la direction de la bibliothèque publique, qui était désignée par voie d’élection, prétendit 
porter l’abonnement annuel de cinq à six roubles, nous vîmes là une tentative pour écarter la 
démocratie et nous sonnâmes le tocsin. Durant plusieurs semaines, nous ne nous occupâmes que de 
préparer l’assemblée générale des membres de la bibliothèque. Nous retournâmes entièrement nos 
poches démocratiques, ramassant les roubles et les poltinniks [Le poltinnik (cinquante kopecks) est la 
moitié d’un rouble. —N.d.T.], et, avec cet argent, nous fîmes inscrire de nouveaux membres, plus 
radicaux, dont un grand nombre étaient loin de posséder non seulement les six roubles indispensables, 
mais même les vingt ans d’âge requis par les statuts. Le registre des réclamations à la bibliothèque 
devint, par nos soins, un recueil de pamphlets ardents. À l’assemblée annuelle, deux partis 
s’opposèrent : d’une part, celui des fonctionnaires, des maîtres et professeurs, des propriétaires 
libéraux et des officiers de marine ; d’autre part, notre parti à nous, celui de la démocratie. Sur toute 
la ligne, nous fûmes vainqueurs : nous rétablîmes l’abonnement à cinq roubles et élûmes une nouvelle 
direction. 
Courant toujours plusieurs lièvres à la fois, nous décidâmes de créer une université basée sur 
l’enseignement mutuel. Il y eut une vingtaine d’auditeurs. Le cours de sociologie m’échut. Cela sonnait 
fièrement. J’employai tous mes efforts à préparer ces leçons. Mais après deux causeries, qui s’étaient 
d’ailleurs fort bien passées, je sentis tout à coup que mes ressources étaient épuisées... L’autre 
conférencier, qui était chargé d’un cours d’histoire de la Révolution française, s’embrouilla dès les 
premières phrases et promit de donner sa leçon par écrit. Bien entendu, il ne tint pas sa promesse. 
Notre entreprise en resta là. 
Et alors, ce deuxième conférencier, qui était l’aîné des frères Sokolovsky, et moi, nous résolûmes 
d’écrire un drame. À cette fin, nous quittâmes même, pour un temps, la commune et prîmes une 
chambre pour nous seuls, cachant à tous notre adresse. 
Notre pièce était toute pénétrée de tendances sociales, présentées sur le fond d’une lutte entre deux 
générations. Les dramaturges considéraient encore le marxisme avec quelque défiance : néanmoins, 
le populiste que nous mettions en scène avait plutôt l’air d’un invalide, tandis que la vaillance, la 
fraîcheur, l’espoir étaient du côté des jeunes marxistes. Telle était la forte influence du temps ! Comme 
élément romanesque, nous avions trouvé ceci : un révolutionnaire de la génération précédente, brisé 
par l’existence, s’éprend d’une marxiste, mais elle le rembarre sans miséricorde par un discours sur 
l’effondrement du populisme. 
Notre travail de rédaction ne fut pas peu considérable. Parfois, nous écrivions ensemble, nous 
stimulant et nous corrigeant l’un l’autre ; parfois, nous nous partagions la tâche, et chacun de nous, 
dans le courant de la journée, préparait une scène ou un monologue. Il faut avouer que les 
monologues, dans notre ouvrage, ne manquaient pas. 
Le soir, Sokolovsky revenait d’un service qui lui permettait d’élaborer librement les jérémiades de 
l’homme de 70 que la vie avait brisé. Moi, j’étais de retour de mes leçons ou de chez Chvigovsky. La 
fille de la logeuse nous apportait le samovar. Sokolovsky tirait de ses poches du pain et du saucisson. 
Et, séparés du reste du monde par un mystérieux blindage, les dramaturges passaient leur soirée à une 
besogne intensive. Nous écrivîmes entièrement le premier acte, sans oublier la scène à effet qui est de 
règle avant la tombée du rideau. Les autres actes —encore quatre- ne furent qu’esquissés. 
Cependant, à mesure que nous avancions dans ce travail, nous nous refroidissions. Quelque temps 
s’étant écoulé, nous en vînmes à cette conclusion que mieux valait abandonner notre mystérieuse 
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chambrette et remettre à plus tard l’achèvement du drame. Le rouleau des manuscrits fut déposé par 
Sokolovsky dans je ne sais quel autre logement. 
Par la suite, lorsque nous fûmes incarcérés à Odessa, mon collaborateur essaya, par l’intermédiaire de 
parents, de reprendre l’ouvrage. Peut-être s’était-il vaguement dit que le temps de la déportation 
serait le plus propice à l’élaboration définitive du drame. Mais le manuscrit avait disparu sans laisser 
de traces. Il est plus que probable que les dépositaires, après l’arrestation des infortunés auteurs, 
jugèrent expédient de le livrer aux flammes. Je me résigne à cette idée d’autant plus volontiers que, 
sur la route de ma vie, qui n’a pas toujours été des mieux nivelées, j’ai perdue des manuscrits d’une 
importance infiniment plus considérable. 

8. Ma première organisation révolutionnaire 

En 1896, à l’automne, j’allai tout de même voir mon village. Mais tout se borna à une courte trêve avec 
la famille. Mon père voulait que je devinsse ingénieur. Or, j’hésitais encore entre les mathématiques 
pures, vers lesquelles j’étais très porté, et la révolution qui, peu à peu, s’emparait de moi. Toutes les 
fois que l’on touchait à cette question, il y avait une crise sérieuse dans la maison. Tout le monde 
s’assombrissait, tous souffraient, ma sœur aînée pleurait à la dérobée, et personne ne savait 
qu’entreprendre. Un oncle qui vint en visite, ingénieur et propriétaire d’une usine à Odessa, me 
persuada de passer quelque temps chez lui. C’était du moins une issue provisoire, dans cette impasse. 
Je vécus chez l’oncle plusieurs semaines. Nous discutions de bénéfices et de plus-values. L’oncle était 
plus capable de réaliser des bénéfices que de les expliquer. Je tardais à m’inscrire à la faculté des 
sciences. J’habitais Odessa et je cherchais. Que cherchais-je ? Avant tout, je me cherchais moi-même. 
Je me liais à l’occasion avec des ouvriers, je me procurais de la littérature illégale, je donnais des leçons, 
je faisais des conférences clandestines aux élèves des classes supérieures d’une école professionnelle, 
je discutais avec des marxistes, tâchant encore de ne pas me rendre. Je pris le dernier bateau qui 
partait en automne pour Nikolaïev et je m’installai de nouveau dans le jardin de Chvigovsky. 
Tout recommença comme par le passé. Nous examinions ensemble les dernières livraisons des revues 
radicales, nous controversions sur le darwinisme, nous nous préparions d’une façon indéterminée et 
nous attendions. Quel fut l’immédiate impulsion qui nous engagea dans la propagande 
révolutionnaire ? 
Il est difficile de répondre à cette question. L’impulsion fut intérieure. Dans le milieu intellectuel que 
je fréquentais, personne ne s’occupait d’une véritable besogne révolutionnaire. Nous nous rendions 
compte de ceci qu’entre nos interminables causeries devant des verres de thé et une organisation 
révolutionnaire, il y avait tout un abîme. Nous savions que, pour établir la liaison avec des ouvriers, il 
fallait une grande conspiration. Nous prononcions ce mot sérieusement, d’un ton grave, presque 
mystique. Nous ne doutions pas qu’à la fin des fins nous en arriverions, des séances de thé, à 
la conspiration, mais nul de nous ne pouvait dire nettement quand et comment cela se produirait : Le 
plus souvent, pour justifier nos retardements, nous nous disions entre nous : « Nous devons nous 
préparer d’abord... » Et ce n’était déjà pas si mal. 
Mais il y eut, évidemment, quelque chose de déplacé dans l’atmosphère, qui nous poussa 
brusquement dans la voie de la propagande révolutionnaire. Le choc se produisit non pas 
immédiatement dans Nikolaïev, mais dans tout le pays, avant tout dans les capitales, et il eut son 
retentissement chez nous. 
 
En 1896 éclatèrent, à Pétersbourg, les célèbres grèves de masse des tisserands. Ce qui ranima les 
intellectuels. Sentant se réveiller les fortes réserves, les étudiants devinrent plus hardis. Aux vacances 
d’été, à la Noël et aux fêtes de Pâques, des dizaines d’étudiants, rentrant à Nikolaïev, apportèrent des 
échos des luttes engagées à Pétersbourg, à Moscou et à Kiev. Certains avaient été exclus de 
l’université ; des jeunes gens, tout récemment encore élèves des gymnases, revenaient avec une 
auréole de combattants. 
En février 1897, Vétrova, étudiante des cours supérieurs, emprisonnée dans la forteresse Pierre-et-
Paul, se suicida en mettant le feu à ses vêtements. Ce drame qui n’a jamais été expliqué secoua tout 
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le monde. Il y eut des troubles dans les villes universitaires. Les arrestations et déportations devinrent 
de plus en plus nombreuses. 
J’accédai au travail révolutionnaire avec l’accompagnement des manifestations provoquées par 
l’affaire Vétrova. 
Voici comment cela se passa : 
Je suivais une rue avec le plus jeune de notre commune, Grigori Sokolovsky, qui était à peu près de 
mon âge. 
-Il faudrait tout de même que nous commencions, nous aussi, lui dis-je. 
-Il faudrait commencer, répondit Sokolovsky. 
-Mais comment ? 
-Voilà justement : comment ? 
-Il faut trouver des ouvriers, n’attendre personne, ne demander rien à personne, mais trouver des 
ouvriers et commencer. 
-Je pense qu’on peut en trouver, dit Sokolovsky. Je connaissais autrefois un gardien sur le boulevard, 
un érudit de la Bible. Je vais le voir. 
Le même jour, Sokolovsky se rendit chez le connaisseur de la Bible. Il y avait longtemps qu’il avait quitté 
les lieux. Sokolovsky ne trouva qu’une femme qui avait une connaissance elle aussi : un autre 
sectateur. Par l’intermédiaire de cet individu connu d’une femme que nous ne connaissions pas, 
Sokolovsky, dans la même journée, fit connaissance avec plusieurs ouvriers, parmi lesquels l’électricien 
Ivan Andréévitch Moukhine qui devint bientôt le principal personnage de l’organisation. 
Sokolovsky revint de ses recherches les yeux brillants : 
-Ça, c’est des hommes, c’est des hommes !... 
Le lendemain, nous étions dans une taverne, formant un groupe de cinq ou six. La musique mécanique 
grondait furieusement sur nous, voilant notre causerie aux oreilles étrangères. 
Moukhine, maigriot, la barbiche en pointe, cligne malicieusement de l’œil gauche qui est plein 
d’intelligence, considère amicalement, mais non sans crainte, mon visage dépourvu de moustaches et 
de barbe, et en termes circonstanciés, faisant des pauses malignes, m’explique ceci : 
-L’Évangile, pour moi, dans cette affaire, c’est comme un hameçon. Je commence par la religion, je 
finis par la vie. Il y a quelques jours, j’ai découvert toute la vérité aux stundistes [Sectes qui consacrent 
des heures à l’étude de la Bible. Il existe de ces sectes chez les juifs comme chez les Allemands qui ont 
colonisé la Russie. —N.d.T.] Avec des haricots... 
-Comment, avec des haricots ? 
-C’est très simple : je mets un haricot sur la table, c’est le tsar ; autour de lui, d’autres haricots : c’est 
les ministres, les évêques, les généraux ; ensuite, les nobles, les marchands ; et ce tas de haricots, c’est 
le simple peuple. Et maintenant, je demande : où est le tsar ? 
L’orateur montre le haricot du milieu. 
-Où sont les ministres ? 
Il montre ce qui entoure le haricot du milieu. 
-C’est comme j’ai dit, reprend-il, et l’autre est d’accord, Mais attends... attends maintenant... 
Il ferme tout à fait l’œil gauche. Une pause. 
-Là, je mêle, de la main, tous les haricots ensemble... Eh bien, que je dis, où est le tsar ? Où sont les 
ministres ? —Comment s’y retrouver ? Qu’il me répond. On ne les voit plus... —C’est bien ça, que je 
dis, on ne les voit plus... Il faut seulement mélanger tous les haricots... 
D’enthousiasme, j’étais en sueur, écoutant Ivan Andréévitch. Ça, c’était du vrai, et nous étions là, nous 
autres, à faire les malins, à essayer de deviner, sans résultat. La boîte à musique joue ; nous sommes 
en pleine conspiration ; Ivan Andréévitch, avec ses haricots, détruit le mécanisme des classes : 
propagande révolutionnaire... 
-Seulement, comment les mélanger ? Les mouches les mangent, voilà l’affaire, me dit Moukhine, d’un 
tout autre ton, et il me regarde sévèrement, des deux yeux cette fois. Ce n’est pourtant pas des 
haricots, hein ?... 
Et c’est lui, maintenant, qui attend une réponse de mon côté. À partir de ce jour, nous nous jetâmes 
dans le travail à corps perdu. Nous n’avions ni anciens pour nous guider, ni expérience personnelle ; 
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mais, je crois, nous n’éprouvâmes pas une seule fois de difficultés ni d’embarras. Une chose sortait de 
l’autre, aussi irrésistiblement que tout était sorti de l’entretien mené, dans une taverne, avec 
Moukhine. 
La vie économique de la Russie, vers la fin du siècle dernier, passait brusquement vers le sud-est. Dans 
le Midi s’élevaient, l’une après l’autre, de grandes usines, dont deux à Nikolaïev. En 1897, dans cette 
ville, on comptait environ huit mille ouvriers d’usine et à peu près deux mille artisans. Le niveau culturel 
des ouvriers, comme leurs salaires, était relativement élevé. Les illettrés constituaient l’infime 
minorité. Les organisations révolutionnaires étaient suppléées, dans une certaine mesure, par des 
sectes religieuses qui combattaient efficacement l’orthodoxie officielle. Ne connaissant pas de grosses 
alertes, la gendarmerie de Nikolaïev somnolait en paix. L’état où elle était nous servit. Si la surveillance 
policière avait été exercée sérieusement, nous aurions été arrêtés dès les premières semaines. Mais 
nous étions seulement des pionniers et nous avions tous les avantages de cette situation. Nous ne 
mîmes en branle les gendarmes qu’après avoir mis en branle les ouvriers de Nikolaïev. 
Quand je fis connaissance de Moukhine et de ses amis, je me nommai Lvov. Ce premier mensonge de 
conspirateur ne me fut pas facile : il m’était véritablement douloureux de « tromper » des gens avec 
lesquels je m’entendais pour une si grande et si bonne cause. Mais ce pseudonyme de Lvov resta 
bientôt attaché à ma personne, et je m’y habituai. 
Les ouvriers venaient d’eux-mêmes à nous, comme si nous avions été attendus depuis longtemps dans 
les usines. Chacun amenait un copain ; plusieurs nous amenèrent leurs femmes ; certains ouvriers âgés 
entrèrent dans nos cercles avec leurs fils. Cependant, ce n’était pas nous qui cherchions les ouvriers ; 
c’étaient eux qui nous cherchaient. Jeunes dirigeants inexpérimentés, nous perdîmes bientôt le souffle 
dans le mouvement que nous avions soulevé. Le moindre mot avait son écho. À nos leçons et causeries 
clandestines, qui se faisaient dans des logements, dans les bois, au bord de la rivière, nous réunissions 
de vingt à vingt-cinq personnes, et quelquefois plus. La majorité se composait d’ouvriers hautement 
qualifiés, qui gagnaient assez bien leur vie. Aux chantiers maritimes de Nikolaïev, la journée de huit 
heures était déjà de règle. Les ouvriers de ces ateliers ne se préoccupaient pas de grève ; ils cherchaient 
seulement à établir de la justice dans les relations sociales. Certains d’entre eux se disaient baptistes, 
stundistes, chrétiens évangéliques. Mais ce n’étaient pas les membres de sectes dogmatiques. 
S’éloignant simplement de l’orthodoxie, ces travailleurs prenaient le baptisme comme étape d’un 
court trajet vers le chemin de la révolution. Au cours des premières semaines de nos entretiens, 
certains d’entre eux usaient encore de formules de sectes chrétiennes et cherchaient des analogies 
avec le christianisme primitif. Mais presque tous se débarrassèrent bientôt de cette phraséologie que 
raillaient sans cérémonie de plus jeunes ouvriers. 
 
Aujourd’hui encore, les figures les plus remarquables se dressent devant moi comme vivantes. Le 
menuisier Korotkov, portant chapeau melon, qui avait renoncé depuis longtemps à toute mystique, 
fantaisiste et versificateur. 
-Je suis un ratialiste (rationaliste), disait-il solennellement. 
Et lorsque Tarass Savéliévitch, vieil adepte de l’Évangile, qui avait des petits-enfants, recommençait 
pour la centième fois à parler des premiers chrétiens dont les réunions, comme les nôtres, avaient eu 
lieu en secret, Korotkov lui coupait brusquement la parole : 
-Tes histoires de bon Dieu, voilà ce que j’en fais ! 
Et, se décoiffant, indigné, il lançait son chapeau melon quelque part en l’air au milieu des arbres. Un 
moment après, il s’en allait rechercher son couvre-chef. Cela se passait dans un bois, sur un terrain 
sablonneux. 
Bien des ouvriers, emportés par de nouveaux sentiments, se mirent à composer des vers. Korotkov 
écrivit une « marche prolétarienne » qui débutait ainsi : « Nous sommes les alphas et les omégas, les 
commencements et les fins... » 
Nestérenko, qui était également charpentier, et qui avait adhéré avec son fils au cercle d’Alexandra 
Lvovna Sokolovskaïa, composa en ukrainien une doumka [Sorte de récitatif, ou chanson de geste, ou 
ballade d’ordinaire consacrée à des faits ou personnages historiques. La racine du mot est douma, 
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pensée, méditation, rêverie. —N.d.T.] sur Karl Marx. On la chantait en chœur. Mais Nestérenko devait 
mal tourner : il se lia avec la police et lui livra toute l’organisation. 
Le jeune Efimov, manœuvres, géant au poil blond et aux yeux bleus, originaire d’une famille d’officiers, 
sachant bien lire et écrire, et ayant même beaucoup lu, vivait dans les bas-fonds de la ville. Je le 
découvris dans une gargote de trimardeurs. Il travaillait au port comme docker, ne buvait ni ne fumait, 
se montrait retenu et poli, mais en lui vivait quelque secret qui le rendait morose, bien qu’il n’eût que 
vingt et un ans. 
Efimov me confia bientôt qu’il avait fait connaissance avec une mystérieuse organisation 
de narodovoltsy [Partisans de la « liberté du peuple ». —N.d.T.] et s’offrit à nous mettre en rapports 
avec eux. 
Nous fûmes trois, Moukhine, Efimov et moi, à prendre le thé dans la bruyante taverne « Russie », 
écoutant une étourdissante machine à musique et patientant. Enfin, Efimov nous désigna, d’un simple 
coup d’œil, un grand et solide bonhomme qui portait une barbe de marchand. C’était « lui ». Le 
bonhomme prit son thé, longuement, à une table séparée, puis endossa son pardessus et, d’un geste 
automatique, se signa dans la direction des icônes. 
-Ça, par exemple, pour un révolutionnaire !... s’exclama tout bas Moukhine. 
Le partisan de la « liberté du peuple » éluda tout rapprochement avec nous, transmettant, par 
l’intermédiaire d’Efimov, je ne sais plus quelle confuse explication. Cette histoire resta à tout jamais 
obscure. Quant à Efimov, il devait régler bientôt ses comptes avec l’existence il s’asphyxia au gaz. 
Il se peut que le géant aux yeux bleus n’ait été qu’un jouet entre les mains d’un limier de police ; mais 
on peut encore supposer le pire... 
Moukhine, qui était électricien, comme je l’ai dit, avait établi dans son logement un système compliqué 
de signalisation pour le cas d’une incursion policière. 
Il avait vingt-sept ans, il crachait un peu le sang ; il était riche d’expérience, tout plein de sagesse 
pratique, et me faisait presque l’effet d’un vieillard. Il resta révolutionnaire toute sa vie. Après sa 
première déportation, il se retrouva en prison, puis fut encore déporté. Je l’ai revu à vingt-trois ans de 
distance, à Kharkov, à la conférence du parti communiste ukrainien. Nous restâmes longtemps dans 
un coin, remuant la poussière des vieux souvenirs, nous remémorant certains épisodes, nous racontant 
ce qu’étaient devenus plusieurs de ceux avec qui nous avions été liés à l’aube de la révolution. 
Moukhine, à cette conférence, fut élu membre de la commission centrale de contrôle du parti 
ukrainien. Il avait bien mérité cette distinction par l’exemple de toute sa vie. Mais, peu après, il s’alita 
et ne devait pas se relever. 
 
À peine avions-nous fait connaissance que Moukhine me mît en relations avec un ami à lui, qui était 
aussi membre d’une secte religieuse. Il se nommait Babenko. Il possédait une maisonnette et quelques 
pommiers dans son jardin. Boiteux, lent de ses mouvements, toujours sobre, il m’apprit à boire le thé 
avec des pommes et non pas avec du citron. 
Au même moment que d’autres il fut arrêté, resta un bon bout de temps en prison, puis revint à 
Nikolaïev. Il était de notre destinée d’être séparé tout à fait. En 1925, je lus par hasard dans un journal 
qu’un ancien membre de l’Union ouvrière du Midi, Babenko, vivait dans la province du Kouban. Vers 
ce temps-là, il perdit l’usage des deux jambes. Je parvins à obtenir (en 1925, ce ne m’était déjà plus 
très facile) qu’on transférât le vieillard à Essentouki, pour une cure. Babenko put de nouveau marcher. 
J’allai le voir au sanatorium. Il ignorait que Trotsky et Lvov fussent une seule et même personne. Nous 
prime encore le thé avec des pommes, en évoquant le passé. C’est lui qui a dû s’étonner en apprenant 
bientôt que Trotsky était un contre-révolutionnaire !... 
Nombreuses furent les figures intéressantes ; il est impossible de les énumérer toutes. Nous avions 
parmi les jeunes une élite très cultivée qui avait passé par l’école technique des chantiers de 
constructions navales. Elle comprenait à demi-mot son moniteur. Ainsi, la propagande révolutionnaire 
s’avéra incomparablement plus facile que nous ne l’avions imaginé. Nous étions surpris et grisés par 
les exceptionnels résultats de notre travail. D’après ce que nous avions entendu dire de l’activité des 
militants, nous savions que, d’ordinaire, le chiffre des ouvriers gagnés à la cause s’exprimait par 
quelques unités. Un révolutionnaire qui avait persuadé deux ou trois travailleurs comptait cela pour 
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un succès non négligeable. Or, chez nous, le nombre des ouvriers qui s’étaient affiliés à nos cercles ou 
désiraient y entrer semblait pratiquement illimité. On ne manquait que de dirigeants. La littérature 
manquait aussi. Entre moniteurs, on s’arrachait un unique exemplaire archi-usé du Manifeste 
communiste de Marx et Engels, exemplaire manuscrit, copie faite par plusieurs mains à Odessa, 
comportant bien des lacunes et altérations. 
 
Bientôt, nous nous chargeâmes nous-mêmes de créer une littérature. Ce fut, à proprement parler, le 
début de mes travaux d’écrivain. Il coïncida presque avec le début de mon activité révolutionnaire. 
J’écrivis des proclamations, des articles ; je les recopiais ensuite en caractères d’imprimerie pour 
l’hectographe. À cette époque, nul n’avait entendu parier de machines à écrire. Je dessinais les lettres 
avec le plus grand soin. Je me faisais un point d’honneur d’obtenir qu’un ouvrier même presque illettré 
pût déchiffrer sans peine la proclamation sortie de notre hectographe. Chaque page demandait au 
moins deux heures de travail. J’y passais parfois toute une semaine, le dos plié, ne me redressant que 
pour aller aux réunions et occupations des cercles. Mais quelle satisfaction c’était quand on apprenait, 
des usines, des corporations, comment les mystérieuses feuilles aux lettres violettes avaient été 
avidement lues, transmises et ardemment discutées par les ouvriers. Ils se représentaient l’auteur des 
proclamations comme un puissant et mystérieux personnage qui pénétrait dans toutes les usines, 
savait ce qui se passait dans les corporations, et était en mesure de répondre aux événements, dans 
les vingt-quatre heures, par des feuilles toutes neuves. 
Au début, nous faisions fondre la matière de l’hectographe et imprimions les proclamations dans notre 
chambre, la nuit. Quelqu’un se tenait en sentinelle dans la cour. Dans le poêle ouvert, il y avait du 
pétrole et des allumettes pour détruire les pièces du délit en cas de danger. Tout cela était 
extrêmement naïf. Mais les gendarmes de Nikolaïev n’étaient guère plus expérimentés que nous. 
Plus tard, nous transférâmes notre imprimerie dans le logement d’un ouvrier âgé, qui avait perdu la 
vue par accident. Il n’hésita pas à nous livrer son local. 
Pour un aveugle, disait-il avec un tranquille sourire, c’est la prison partout... 
Peu à peu, nous arrivions à constituer chez lui une grosse provision de gélatine, de glycérine et de 
papier. On travaillait la nuit. La chambre délabrée, dont le plafond vous pesait sur la tête, avait 
véritablement un air misérable, indigent. Nous préparions sur un poêle de fonte la bouillie 
révolutionnaire, la versant ensuite sur une plaque de fer-blanc. L’aveugle était le plus sûr de ses 
mouvements dans la demi-obscurité de la chambre, et nous aidait. Un jeune ouvrier et une ouvrière 
se regardaient entre eux, pénétrés de respect, lorsque je soulevais de l’hectographe la feuille 
fraîchement imprimée. 
Si quelqu’un avait jeté un coup d’œil « de haut », le coup d’œil d’un homme « raisonnable », sur cette 
jeunesse qui s’agitait dans la pénombre, autour d’un misérable appareil à copier, combien fantaisiste 
et ridicule lui eût paru l’idée que nous avions de renverser un régime puissant qui durait depuis des 
siècles ! Or, ce dessein a été mis à exécution dans la durée qu’on assigne à une génération : depuis les 
nuits dont je parle, jusqu’à 1905, il ne s’était écoulé que huit ans ; jusqu’à 1917, il n’y a pas eu tout à 
fait vingt années. 
 
La propagande orale ne me donnait pas, me semble-t-il, d’aussi grandes satisfactions que celle que je 
pouvais faire par écrit. Mes connaissances étaient insuffisantes et je ne savais pas encore les présenter 
d’une manière convenable. Nous ne prononcions pas encore de discours dans le vrai sens du mot. 
Une fois seulement, en forêt, pour le Premier Mai, j’eus à parler. Cela me troubla profondément. 
Chaque mot, au moment où il allait passer mon gosier, me paraissait intolérablement faux. Mais nos 
causeries, dans les cercles, réussissaient parfois assez bien. Dans l’ensemble, le travail révolutionnaire 
était en pleine marche. J’entretenais et développais mes relations avec Odessa. Tel soir, j’allais au port 
de Nikolaïev, prenais pour un rouble un billet de troisième classe, m’installais sur le pont du vapeur, 
aussi près que possible de la cheminée, roulais sous ma tête mon veston et me couvrais de mon 
paletot. Au matin, à mon réveil, j’étais à Odessa, et je me rendais aux adresses que je savais. 
Je passais la nuit suivante, de retour, sur le bateau. De cette façon, je n’avais pas perdu de temps. Mes 
rapports avec Odessa s’enrichirent d’une manière inattendue. À l’entrée de la bibliothèque publique, 
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je fis connaissance d’un ouvrier qui portait lunettes : nous nous dévisageâmes et devinâmes ce que 
nous étions. Lui était Albert Poliak, ouvrier compositeur, qui organisa une imprimerie centrale, 
fameuse plus tard, du parti. Notre liaison avec lui fit époque dans la vie de notre organisation. Quelques 
jours plus tard, je rapportais à Nikolaïev une valise toute pleine de littérature illégale, éditée à 
l’étranger. C’étaient de petites brochures toutes neuves, aux couvertures de couleurs gaies. Nous nous 
reprîmes plus d’une fois à ouvrir la valise pour admirer notre trésor. Ces brochures furent rapidement 
distribuées et augmentèrent fortement notre autorité dans les milieux ouvriers. 
J’appris par hasard de Poliak, en causant, que le technicien Schrenzel, qui se faisait passer pour 
ingénieur et qui tournait depuis longtemps autour de nous, était un vieil agent provocateur. Bête et 
importun, Schrenzel portait une casquette à cocarde [L’insigne des fonctionnaires d’État]. D’instinct, 
nous nous étions méfiés de lui, mais il était renseigné sur certaines personnes et certains faits. Je 
l’invitai à venir chez Moukhine. Là, j’exposai en détail quelle avait été la carrière de Schrenzel, sans 
toutefois le nommer, et le poussai ainsi jusqu’à un complet affolement. Nous le menaçâmes d’une 
exécution sommaire pour le cas où il nous livrerait. Cet avertissement eut apparemment son effet, car 
nous ne fûmes pas inquiétés pendant trois mois. En revanche, après notre arrestation, Schrenzel 
accumula dans ses dépositions horreurs sur horreurs. 
Nous avions donné à notre organisation le nom d’Union ouvrière de la Russie méridionale, espérant 
nous adjoindre d’autres villes. Je rédigeai les statuts de l’Union dans l’esprit de la social-démocratie. 
L’administration [Dans la Russie d’autrefois, ce mot désignait les autorités, et plus particulièrement la 
police. —N.d.T.] essaya de combattre notre influence dans les usines en y prononçant des discours. 
Mais, dès le lendemain, nous donnions la réplique par des proclamations. Ce duel mettait l’émotion 
non seulement dans les milieux ouvriers, mais dans toute la population de la ville. Partout, à la fin, il 
fut question de ces révolutionnaires qui répandaient à profusion leurs papiers dans les usines. On nous 
nommait de tous côtés. Mais la police tardait à agir, ne croyant pas que « les gamins de chez le 
jardinier » fussent capables de mener une pareille campagne et s’imaginant que derrière nous se 
cachaient des dirigeants plus expérimentés. Elle soupçonnait probablement les anciens déportés. C’est 
ainsi que nous gagnâmes deux ou trois mois. Cependant, à la fin des fins, la filature exercée devint trop 
évidente et la gendarmerie parvint à connaître tous nos cercles, l’un après l’autre. Nous résolûmes de 
nous disperser pour quelques semaines et de quitter Nikolaïev, afin de dépister la police. Je devais me 
rendre chez mes parents au village ; Sokolovskaïa et son frère iraient à Ekaterinoslav, etc. En même 
temps, nous décidâmes fermement qu’au cas où se produiraient des arrestations en masse, nous ne 
nous cacherions pas et nous laisserions prendre, afin que les gendarmes ne pussent dire aux ouvriers 
que leurs dirigeants les avaient « lâchés ». 
Avant mon départ, Nestérenko voulut absolument que je lui remisse de la main à la main un paquet 
de proclamations. Il me fixa un rendez-vous, très tard dans la soirée, derrière le cimetière. Il y avait 
une épaisse couche de neige. Clair de lune. Au-delà du champ de repos, un terrain vague, absolument 
désert. Je trouvai Nestérenko à l’endroit indiqué. Mais, au moment où je lui passais le paquet, que je 
tirais de dessous mon paletot, un individu se détacha du mur du cimetière, passa tout près de nous et 
frôla du coude Nestérenko. 
-Qui est-ce ? Demandai-je, étonné. 
-Je n’en sais rien, répondit Nestérenko, en suivant des yeux l’inconnu. 
Il était déjà en rapports avec la police. Mais l’idée ne me vint même pas de le soupçonner. 
 
Le 28 janvier 1898, il fut procédé à des arrestations en masse. Plus de deux cents personnes furent 
appréhendées. Et la répression commença. Un des prisonniers, le soldat Sokolov, fut tellement 
terrorisé que, du haut d’un couloir de la maison d’arrêt, du premier étage, il se jeta sur le pavé ; il en 
fut quitte pour de graves contusions. Un autre détenu, Lévandovsky, fut atteint d’un dérangement 
cérébral. Il y eut d’autres victimes. 
Nombre de ceux qui furent pris le furent par accident. Certains de ceux sur lesquels nous comptions 
nous lâchèrent, ou trahirent même. En revanche, d’autres qui s’étaient tenus dans l’ombre montrèrent 
de la force de caractère. Il y eut, parmi les emprisonnés, et pour longtemps, un ouvrier tourneur, 
l’Allemand Auguste Dorn, âgé d’environ cinquante ans ; arrêté on ne savait pourquoi, car il était venu 
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tout juste deux fois jeter un coup d’œil dans un cercle. Il se tint à merveille, chantant, à se faire 
entendre de toute la prison, des chansonnettes allemandes, qui, à vrai dire, n’étaient pas toujours des 
plus vertueuses, plaisantant en un russe qu’il estropiait, entretenant le courage des jeunes. Au Dépôt 
des déportés, à Moscou, nous nous trouvâmes ensemble, dans une salle commune ; Dorn avait sa 
façon d’appeler à lui le samovar et terminait son monologue ainsi : « Ah ! Tu ne veux pas venir ! Eh 
bien, c’est Dorn qui va te chercher ! » Quoique cette scène se répétât de jour en jour, on riait tous, de 
bon cœur. 
L’organisation de Nikolaïev avait été durement frappée, mais ne fut pas détruite. Nous fûmes bientôt 
remplacés. Les révolutionnaires comme les gendarmes devenaient plus expérimentés. 

9. Mes premières prisons 

Lors du coup de filet de janvier 1898, je fus arrêté non pas à Nikolaïev, mais dans le domaine du gros 
propriétaire Sokovnine où Chvigovsky s’était engagé comme jardinier. Je passai chez lui, sur le chemin 
d’Ianovka à Nikolaïev : j’avais une grande serviette bourrée de manuscrits, de dessins, de lettres et de 
bien d’autres documents illégaux. Avant la nuit, Chvigovsky cacha le dangereux ballot dans une fosse, 
avec des choux, et, à l’aube, comme il allait planter des arbres, il tira le paquet du trou pour me le 
remettre afin que je pusse travailler. C’est juste à ce moment-là que tombèrent sur nous les 
gendarmes. Chvigovsky eut le temps de jeter, dans l’entrée, le ballot derrière une cuve pleine d’eau. Il 
put aussi chuchoter à la gouvernante, qui, sous la surveillance des gendarmes, nous donnait à dîner, 
qu’il fallait emporter le paquet et le bien cacher. La vieille ne trouva rien de mieux que d’enfouir ce 
paquet dans la neige du jardin. Nous espérions fermement que les documents ne tomberaient pas aux 
mains de l’ennemi. Mais le printemps vînt, la neige fondit, l’herbe monta et découvrit le paquet gonflé 
par les eaux printanières. Nous étions en prison. Arriva l’été. Un ouvrier fauchait l’herbe dans le jardin 
du propriétaire ; ses deux garçonnets, qui jouaient près de lui, tombèrent sur le paquet, le remirent à 
leur père ; celui-ci le porta à la maison du maître ; épouvanté, le propriétaire libéral se rendit 
immédiatement à Nikolaïev et livra les papiers au colonel des gendarmes. L’écriture des divers 
manuscrits servit de preuve contre plusieurs personnes. 
La vieille prison de Nikolaïev n’était pas du tout adaptée pour recevoir des détenus politiques, surtout 
que nous étions en nombre. Je me trouvai en cellule avec le jeune relieur Iavitch. La pièce était très 
grande, elle aurait pu loger trente personnes, elle n’était pas du tout meublée, elle était à peine 
chauffée. Il y avait à la porte un grand guichet, donnant sur un corridor qui s’ouvrait directement sur 
la cour. C’étaient alors les grandes gelées de janvier. Pour la nuit, on nous mettait, sur le plancher, une 
paillasse que l’on remportait à six heures du matin. C’était un supplice que de se lever et de s’habiller. 
En paletot, coiffés de nos bonnets, chaussés de caoutchoucs, nous nous asseyions avec Iavitch, épaule 
contre épaule, sur le sol, et, nous adossant au poêle à peine tiède, nous rêvions et somnolions une 
heure ou deux. C’était probablement le meilleur moment de la journée. On ne nous appelait pas à 
l’interrogatoire. Nous courions d’un coin à l’autre pour nous réchauffer, nous livrant à nos souvenirs, 
à nos conjectures, à nos espérances. J’entrepris d’étudier avec Iavitch. Ainsi s’écoulèrent trois 
semaines. Puis il y eut du changement. On me convoqua au greffe de la prison, m’ordonnant 
d’emporter mes effets, et on me remit à deux grands gendarmes qui me transférèrent en voiture à la 
prison de Kherson. L’édifice était encore plus ancien que celui de Nikolaïev. La cellule était vaste, mais 
sa fenêtre était étroite, aveuglée par une lourde grille qui laissait à peine passer la lumière.  
 
Mon isolement était complet, absolu, sans le moindre allégement. Pas de promenades, pas de voisins. 
Par la fenêtre calfeutrée pour l’hiver, on ne voyait rien. Je ne recevais aucune communication du 
dehors. Je n’avais ni thé, ni sucre. La soupe des détenus était distribuée une fois par jour, à l’heure du 
dîner. La portion de pain de seigle avec du sel me servait de déjeuner et de dîner. Je monologuais 
longuement, me demandant si j’avais le droit d’augmenter la portion du matin au détriment de celle 
du soir. Les motifs que j’avais trouvés dans la matinée me semblaient, le soir, absurde et criminel. En 
soupant, je détestais celui qui avait déjeuné le matin. Je n’avais pas de linge de rechange. Pendant trois 
mois, je portai les mêmes sous-vêtements. Je n’avais pas de savon. Les parasites qu’on trouve en prison 
me dévoraient. Je m’imposais de faire en diagonale mille cent onze pas. J’allais alors avoir dix-neuf ans. 



73 

Mon isolement était si absolu que je n’en ai jamais connu de pareil nulle part, bien que j’aie passé par 
une vingtaine de prisons. Je n’avais pas un seul livre, pas de crayon, pas de papier. La cellule n’était pas 
ventilée. Je pouvais juger de l’air qu’on y respirait par la grimace du chef adjoint qui venait parfois me 
voir. Je grignotais un petit morceau de pain de la prison, allais et venais en diagonale et composais des 
vers. Je refis le chant de la Trique (Doubinouchka), création des populistes, je le transformai en un 
chant prolétarien, le Chant de la Machine (Machinouchka). 
 Je composai aussi une « kamarinskaïa » [Kamarinskaïa : air de danse nationale très connu. —N.d.T.] 
révolutionnaire. Ces vers, de qualité fort médiocre, devinrent dans la suite très populaires. On les 
reproduit dans les recueils jusqu’à présent. Mais, parfois la cruelle angoisse de la solitude me rongeait. 
Et alors, je comptais plus fortement qu’il n’était nécessaire, sur mes semelles usées, les mille cent onze 
pas que je m’étais imposés. À la fin du troisième mois, comme le pain de prison, le sac rempli de paille 
et les poux étaient devenus pour moi des éléments de vie tout aussi ordinaires que le jour et la nuit, 
les surveillants, un soir, apportèrent dans ma cellule tout un monceau de choses qui provenaient d’un 
autre monde fantastique : du linge propre, une couverture, un oreiller, du pain blanc, du thé, du sucre, 
du jambon, des conserves, des pommes, et même de grosses oranges aux couleurs vives... À présent 
encore, et il y a trente et un ans de cela, j’énumère non sans émotion ces choses étonnantes et je me 
surprends même à avoir oublié de mentionner un pot de confitures, du savon et un peigne. 
-C’est votre mère qui vous a apporté ça, me dit le chef adjoint. 
Je ne m’entendais guère alors à lire dans les âmes, mais au ton du chef, je compris aussitôt qu’il avait 
touché un pot-de-vin. 
Bientôt après, on me transféra par le bateau à Odessa et on me logea dans une prison cellulaire qui 
avait été construite quelques années auparavant d’après le dernier mot de la technique moderne. 
Après Nikolaïev et Kherson, cette prison d’Odessa me parut idéale. La correspondance entre 
prisonniers par frappements, les petits billets qu’on se transmettait, le « téléphone » ou tout 
simplement les cris par la fenêtre, en un mot, tout ce qui est du service de liaison, tout cela était mis 
en manœuvres presque constamment. C’est ainsi que je communiquai par frappements à mes voisins 
les vers que j’avais composés à Kherson ; eux me répondaient par des informations. De Chvigovsky, 
par la fenêtre, je sus que les gendarmes étaient entrés en possession de mon paquet de papiers et, par 
conséquent, je n’eus aucune peine à démonter le plan du lieutenant-colonel Dremliouga qui tentait de 
me prendre au piège. Il faut dire qu’en cette période-là nous n’avions pas encore décidé de refuser 
toute réponse aux interrogatoires comme nous le fîmes quelques années après. 
 
La prison était comble, depuis l’échec du mouvement qui avait eu lieu dans toute la Russie au 
printemps. Le 1er mars 1898, alors que j’étais en prison à Kherson, se réunit à Minsk le congrès 
constituant du parti social-démocrate. Il se composait au total de neuf personnes et il sombra aussitôt 
dans le flot des arrestations. Quelques mois après, on n’en parlait plus. Mais les conséquences de ce 
congrès, plus tard, se sont inscrites dans l’histoire de toute l’humanité... Le manifeste adopté traçait la 
perspective suivante de lutte politique : « ... Plus l’on va à l’Orient de l’Europe, plus, sous le rapport 
politique, la bourgeoisie est lâche et vile, et, par conséquent, les tâches culturelles et politiques qui 
s’imposent au prolétariat n’en sont que plus grandes. » Il y a, historiquement, quelque chose de 
piquant dans ce fait que l’auteur du manifeste était le bien connu Pierre Strouvé qui devint dans la 
suite le leader du libéralisme et, plus tard, un publiciste de la réaction religieuse et monarchiste. 
Durant les premiers mois de mon séjour dans la prison d’Odessa, je ne recevais pas de livres du dehors 
et j’étais forcé de me contenter de la bibliothèque de la prison. Elle consistait principalement en revues 
de religion et d’histoire, d’esprit conservateur, et datant de nombreuses années. Je les étudiais avec 
une inlassable avidité. Je connus toutes les sectes et toutes les hérésies des temps anciens et de 
l’époque contemporaine, les privilèges particuliers du culte orthodoxe, les meilleurs arguments à 
invoquer contre le catholicisme, le protestantisme, le tolstoïsme, le darwinisme. L’esprit chrétien —
lisais-je dans la Revue orthodoxe- aime les vraies sciences et, dans ce nombre, les sciences naturelles 
comme parentes intellectuelles de la foi. Le miracle de l’ânesse de Balaam, qui se mit à discuter avec 
le prophète, ne peut être mis en doute même du point de vue des sciences naturelles : « car enfin il 
existe des perroquets et même des canaris qui parlent ». 
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 Cet argument de l’archevêque Nikanor m’occupait des journées entières et j’en rêvais parfois la nuit. 
Les recherches sur les diables ou démons, sur leur prince Satan et sur leur ténébreux royaume me 
frappaient toujours et enthousiasmaient d’une certaine façon une jeune pensée rationaliste qui 
considérait la sottise codifiée des millénaires. Une longue étude sur le paradis, sur son aménagement 
intérieur et sur l’endroit où il se trouvait, s’achevait sur cette remarque mélancolique : « On ne connaît 
rien de certain sur l’emplacement du paradis. » Je me répétais cette phrase en dînant, en prenant le 
thé et en promenade : on ne connaît rien de sûr au sujet de la latitude géographique des béatitudes 
célestes. Toutes les fois que j’en avais l’occasion, j’engageais une controverse théologique avec le sous-
officier de gendarmerie Mikline. Mikline était rapace, menteur, méchant, tout pénétré de la lecture 
des livres saints et pieux au dernier degré. En grimpant à toute vitesse avec ses clés les sonores 
escaliers de fer, il marmonnait des chants d’église. Il me disait, cherchant à m’impressionner : 
-Pour un mot, pour un seul mot, génitrice du Christ, au lieu de génitrice de Dieu, l’hérétique Arius a 
crevé du ventre. 
-Mais pourquoi donc, dans ce cas, les hérétiques d’aujourd’hui restent-ils indemnes ? 
-Maintenant, maintenant..., répondait d’un air vexé Mikline, ce n’est plus le même temps. 
Ma sœur, venue du village, m’avait apporté, sur ma demande, les quatre évangiles en langues 
étrangères. Profitant des connaissances acquises à l’école, pour ce qui était de l’allemand et du 
français, je lus parallèlement, verset par verset, l’Évangile en anglais et en italien. Ainsi, en quelques 
mois, je fis de considérables progrès. Il faut pourtant dire que mes facultés de linguiste sont des plus 
médiocres. Jusqu’à présent, je ne connais à la perfection aucune langue étrangère bien que j’aie vécu 
dans divers pays d’Europe. 
Pour les entrevues avec la parenté, les détenus entraient dans d’étroites cages de bois qui étaient 
séparées des visiteurs par deux grilles. À sa première visite, mon père s’imagina que, durant tout le 
temps de ma détention, je serais forcé de rester dans cette boîte étroite. Un frémissement le priva de 
la parole. À mes questions il ne répondait que par un remuement de ses lèvres blanches. Jamais je 
n’oublierai le visage qu’il avait alors. Quand ma mère vint, elle était déjà prévenue et se montra plus 
calme. 
Des échos des événements mondiaux arrivaient à nous sous forme fragmentaire. La guerre de l’Afrique 
du Sud nous toucha à peine. Nous étions encore des provinciaux dans le sens absolu du mot. Nous 
penchions à expliquer la lutte engagée par les Anglais contre les Boers du point de vue d’une inévitable 
victoire du gros capital sur le petit. L’affaire Dreyfus qui atteignait, à ce moment, son point culminant, 
nous saisissait de temps à autre par son caractère dramatique. Un jour courut parmi nous le bruit qu’en 
Manœuvres un coup d’État avait en lieu et que la royauté était rétablie. Nous fûmes pris d’un 
sentiment d’opprobre indicible. Les gendarmes, inquiets, couraient par les corridors et les escaliers de 
fer pour mettre fin aux frappements et aux cris. Ils s’imaginaient que nous étions encore mécontents 
d’un dîner fait avec des provisions peu fraîches. Mais non, le quartier politique protestait violemment 
contre la restauration de la monarchie en France. 
 
Les articles des revues théologiques sur la franc-maçonnerie m’intéressèrent. D’où venaient ces 
étranges courants, me demandais-je. Comment l’expliquerait le marxisme ? Je résistai relativement 
longtemps au matérialisme historique, m’en tenant à la théorie de la multiplicité des facteurs 
historiques qui est jusqu’à présent, on le sait, la théorie la plus répandue dans la science sociale. Des 
gens disent des divers aspects de leur activité sociale que ce sont des facteurs, ils donnent à ce concept 
un caractère super-social et ensuite ils expliquent superstitieusement leur propre activité sociale 
comme un produit de l’action mutuelle de ces forces indépendantes. D’où viennent ces facteurs, c’est-
à-dire dans quelles conditions se sont-ils développés depuis l’humanité primitive ? L’éclectisme officiel 
s’arrête à peine à cette question. Je lus, avec enthousiasme, dans ma cellule, deux essais bien connus 
du vieil hégélien italien Antonio Labriola, marxiste aussi, qui avaient pénétré en français dans la prison. 
Comme peu d’écrivains de race latine, Labriola possédait la dialectique matérialiste, sinon en politique, 
où il était impuissant, du moins dans le domaine de la philosophie de l’histoire. Sous l’éclatant 
dilettantisme de son exposé, il y avait de véritables profondeurs. Il réglait magnifiquement son compte 
à la théorie des multiples facteurs qui peuplent l’Olympe de l’histoire et qui, de là, gouvernent nos 
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destinées. Bien qu’il se soit écoulé trente ans depuis que j’ai lu ses Essais, la marche générale de sa 
pensée est restée fixée dans ma mémoire, comme un refrain : « Les idées ne tombent pas du ciel. » 
Après cela, les théoriciens russes de la multiplicité et de la diversité des facteurs, Lavrov, Mikhaïlovsky, 
Karéïev et d’autres m’ont paru sans force. Bien plus tard, je ne parvenais pas à comprendre les 
marxistes qui ont été influencés par le livre stérile du professeur allemand Stamler : l’Economie et le 
Droit ; cet ouvrage est une des innombrables tentatives qui ont été faites pour ouvrir une voie au grand 
courant naturel et historique qui vient de l’amibe à nous et qui nous dépasse, à travers les cercles 
fermés des catégories éternelles qui ne sont en réalité qu’impressions d’un vivant processus dans le 
cerveau d’un pédant. 
En cette période, précisément, je m’intéressais à la franc-maçonnerie. Durant plusieurs mois je lus avec 
application des livres sur l’histoire des maçons, livres qui m’étaient apportés de la ville par des parents 
et des amis. Pourquoi, dans quel but, des commerçants, des artistes, des banquiers, des fonctionnaires 
et des avocats avaient-ils décidé, depuis le début du XVIIIe siècle de s’appeler maçons, reconstituant 
le rituel d’une corporation du Moyen Age ? D’où venait cette étrange mascarade ? Peu à peu, le 
tableau devenait plus clair pour moi. La corporation d’autrefois n’avait pas été seulement un 
groupement de production ; elle avait été aussi une organisation qui avait sa personnalité morale et 
ses mœurs. Elle portait sur la vie de toute la population citadine, sous tous les rapports, surtout sur la 
corporation des demi-artisans, demi-artistes du bâtiment. La dissolution d’une économie corporative 
marquait la crise morale d’une société qui venait à peine de laisser derrière elle le Moyen Age. La 
nouvelle morale se définissait beaucoup plus lentement que ne se détruisait l’ancienne. De là cette 
tentative si fréquente dans l’histoire humaine pour conserver les formes de la discipline morale sous 
lesquelles le processus historique a depuis longtemps sapé les bases sociales et, dans le cas envisagé, 
les bases corporatives de la production. La maçonnerie opérante est devenue une maçonnerie 
spéculative. Mais, comme toujours dans des cas pareils, les formes qui procédaient de la morale et des 
mœurs et que des gens essayaient de garder pour elles-mêmes, ont pris par force un tout autre 
contenu. Dans certaines branches de la franc-maçonnerie, il y eut de forts éléments de réaction 
féodale, par exemple dans le rite écossais. Au XVIIIe siècle, les organisations de la franc-maçonnerie, 
dans un bon nombre de pays, se complètent d’une tendance militante à l’enseignement, d’un certain 
illuminisme, et jouent leur rôle prérévolutionnaire ; à leur aile gauche il y a évolution vers 
les carbonari. Louis XVI était franc-maçon ; mais le docteur Guillotin, qui inventa la guillotine, l’était 
aussi. Dans l’manœuvres du Sud, la franc-maçonnerie prit un caractère nettement révolutionnaire et, 
à la cour de Catherine II, elle donna la mascarade d’une hiérarchie de nobles et de fonctionnaires Le 
franc-maçon Novikov [Un des premiers représentants des idées libérales qui se développèrent en 
Russie sous l’influence de l’Occident. —N.d.T.] fut déporté en Sibérie par l’impératrice franc-maçonne. 
 
Si actuellement, à l’époque des vêtements de confection à bon marché, presque personne ne songe 
plus à porter, pour l’user jusqu’au bout, la redingote de son grand-père, en revanche, dans le domaine 
des idées, la redingote et la crinoline sont encore très à la mode. La garde-robe idéologique passe 
d’une génération à l’autre, bien que les oreillers et les couvertures des grands-mères aient une odeur 
surette. Ceux-là même qui sont forcés de modifier dans le fond leurs idées les insèrent le plus souvent 
dans des formes anciennes. La révolution qui s’est produite dans la technique de notre production a 
été beaucoup plus puissante que celle qui a eu lieu dans la technique de notre pensée où l’on aime 
mieux rafistoler et retourner les vêtements que de faire quelque chose de neuf. Voilà pourquoi les 
parlementaires petits bourgeois en France, s’efforçant d’opposer à la force dissolvante des rapports 
contemporains une certaine apparence de lien moral entre les hommes, ne trouvent rien de mieux 
que de revêtir un tablier blanc et de s’armer soit d’un compas, soit d’un fil à plomb. Et à vrai dire, en 
agissant ainsi, ils n’ont pas l’intention de construire un nouveau bâtiment ; ils veulent seulement 
pénétrer dans l’antique édifice d’un parlement et d’un ministère. 
Comme en prison, pour obtenir un cahier neuf on devait rendre celui qui avait servi, je pris, pour mes 
études sur la franc-maçonnerie un cahier de mille pages numérotées et j’y copiai d’une écriture très 
fine des extraits de nombreux livres, y intercalant mes propres réflexions sur la franc-maçonnerie et la 
conception matérialiste de l’histoire. 
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Ce travail me prit environ un an. Je mettais au point certains chapitres, les transcrivais dans des cahiers 
de contrebande et les envoyais, aux fins d’examen, à mes amis, dans les cellules voisines. Pour cela 
nous appliquions un système très compliqué qui s’appelait entre nous « le téléphone ». Le destinataire, 
quand sa cellule ne se trouvait pas trop loin de la mienne, attachait à une ficelle un objet lourd, sortait 
le bras de la fenêtre, à travers la grille, le plus loin possible, et donnait à son projectile un mouvement 
giratoire. Comme nous nous étions entendus d’avance par la méthode du frappement, je tendais, aussi 
loin que possible, un balai, au dehors, et lorsque la charge parvenait à s’enrouler autour du balai, je 
ramenais à moi celui-ci et j’attachais au bout de la corde mon manuscrit. Quand le destinataire se 
trouvait loin, la transmission se faisait par étapes et, bien entendu, c’était alors très compliqué. 
Vers la fin de mon séjour à la prison d’Odessa, le gros cahier, vérifié par le brigadier de gendarmerie 
Oussov et revêtu de sa signature, était devenu un véritable trésor d’érudition historique et de 
profondeur philosophique. Je ne sais si l’on pourrait l’imprimer maintenant tel qu’il a été écrit. J’avais 
appris trop de choses à la fois, concernant divers domaines, diverses époques, divers pays, et je crains 
d’avoir voulu en dire beaucoup trop d’un coup dans mon premier ouvrage. Mais je pense que les idées 
essentielles et les déductions étaient justes. Alors déjà, je me sentais suffisamment solide sur mes 
jambes, et ce sentiment devenait plus fort au fur et à mesure que le travail avançait. Je donnerais 
beaucoup, maintenant, pour retrouver ce gros cahier. Je l’avais pris dans mon paquet quand on me 
déporta ; à vrai dire, en Sibérie, je cessai d’étudier la franc-maçonnerie, m’occupant alors d’apprendre 
le système économique de Marx. Après mon évasion à l’étranger, Alexandra Lvovna me fit tenir ce 
cahier du lieu de déportation, par l’intermédiaire de mes parents qui vinrent me voir à Paris en 1903. 
Ce cahier est resté avec toutes mes modestes archives d’émigré à Genève, lorsque je partis, dans des 
conditions illégales, pour la Russie et est resté dans le fonds de l’Iskra qui fut pour lui, prématurément, 
une tombe. Après ma deuxième évasion de Sibérie, je tentai vainement de retrouver mon ouvrage à 
l’étranger. Probablement, la propriétaire à laquelle les archives avaient été confiées, en Suisse, s’était-
elle servie du cahier pour allumer ses poêles ou pour d’autres besoins. Je ne puis me retenir d’adresser 
un reproche à cette honorable dame. 
 
Le fait que cette étude sur la franc-maçonnerie a été faite en prison où je ne disposais que d’un nombre 
très limité de livres, fut à mon avantage. Jusqu’alors, je ne connaissais rien de l’essentiel de la 
littérature marxiste. Les essais d’Antonio Labriola avaient le caractère de pamphlets philosophiques. 
Ils supposaient des connaissances que je ne possédais pas et auxquelles j’étais forcé de suppléer par 
des conjectures. En sortant de la lecture de Labriola, j’avais un tas d’hypothèses dans la tête. Le travail 
fait sur la franc-maçonnerie me servit à vérifier la valeur de mes propres hypothèses. Je ne découvris 
rien de nouveau. Toutes les déductions méthodologiques auxquelles je parvins avaient été trouvées 
depuis longtemps et étaient appliquées en fait. Moi, j’y arrivais à tâtons et, dans une certaine mesure, 
par mes propres forces. Je pense que cela eut de l’importance pour toute mon évolution idéologique 
dans la suite. Je découvris plus tard, dans les travaux de Marx, d’Engels, de Plékhanov, de Mehring, la 
confirmation de ce qui m’avait semblé, en prison, n’être qu’une simple conjecture, encore sujette à 
vérification et qui avait besoin d’être motivée. Je ne m’assimilai pas tout d’abord le matérialisme 
historique dans sa forme dogmatique. La dialectique se présenta à moi, pour commencer, non dans 
ses définitions abstraites, mais comme un vivant ressort que je découvrais dans le processus historique 
même, pour autant que je cherchais à le comprendre. 
À cette époque, le flot commençait à monter dans le pays. La dialectique historique travaillait alors à 
souhait, mais pratiquement et sur une très large échelle. Le mouvement universitaire tournait en 
manifestations. Les cosaques cinglaient de leurs fouets les étudiants. Les libéraux étaient indignés 
parce que c’étaient leurs enfants qui pâtissaient. La social-démocratie se renforçait, fusionnant de plus 
en plus avec le mouvement ouvrier. La révolution cessait d’être l’occupation privilégiée de cercles 
d’intellectuels. Le nombre des ouvriers emprisonnés était de plus en plus grand. Bien qu’on fût à l’étroit 
dans les prisons, on y respirait mieux. Vers la fin de la deuxième année, nous connûmes la sentence 
prononcée sur l’affaire de l’Union de la Russie méridionale : les quatre principaux accusés devaient 
être déportés pour quatre ans en Sibérie orientale. Nous dûmes passer encore plus de six mois au 
dépôt de Moscou. Ce fut un temps, pour moi, de grande application aux études théoriques. C’est là 
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que j’entendis parler pour la première fois de Lénine et que j’étudiai son livre, qui venait de paraître 
tout récemment, sur le développement du capitalisme russe. C’est là que je rédigeai et fis passer au 
dehors une brochure sur le mouvement ouvrier à Nikolaïev qui fut, peu après, imprimée à Genève. 
C’est pendant l’été que nous quittâmes le dépôt de Moscou. Nous fîmes halte, à plusieurs reprises, 
dans d’autres prisons. Nous n’arrivâmes au lieu de déportation qu’à l’automne de 1900. 

10. Première déportation 

Nous descendions la Léna. Le courant emportait lentement plusieurs barges chargées de prisonniers 
et de gardiens. La nuit, il faisait froid et les pelisses dont nous nous couvrions étaient toutes semées 
de givre au petit matin. En route, devant des villages désignés d’avance, on déposait à terre un ou deux 
condamnés. Jusqu’au bourg d’Oust-Kout, nous flottâmes, je m’en souviens, environ trois semaines. 
C’est là qu’on me laissa avec une femme qui m’était devenue proche depuis l’affaire de Nikolaïev. 
Alexandra Lvovna avait occupé une des premières places dans l’Union de la Russie méridionale. Son 
profond dévouement au socialisme et sa complète abnégation de tout intérêt personnel lui avaient 
fait une autorité morale incontestable. Le travail en commun nous lia étroitement. Pour ne pas être 
séparément déportés, nous nous mariâmes au dépôt de Moscou. 
Le bourg comptait une centaine d’isbas. Nous logeâmes sur l’extrême limite. Autour de nous, des bois ; 
en bas, la rivière. Plus loin, vers le nord, sur la Léna, on exploitait des terrains aurifères. Il y avait un 
reflet d’or sur toute la rivière. Le bourg où nous étions avait connu des temps meilleurs, de furieuses 
débauches, le pillage et le brigandage. Mais il s’était assagi. Il lui restait, d’ailleurs, l’ivrognerie. Le 
patron et la patronne de notre isba buvaient à ne pas s’en réveiller. Existence sombre, bornée, au plus 
loin des lointains du monde. Des blattes, la nuit, remplissaient l’isba de bruissements inquiétants, 
rampaient sur la table, sur le lit, vous grimpaient jusqu’au visage. De temps à autre, il fallait quitter les 
lieux, laissant les portes tout ouvertes par trente degrés de froid. En été, on était tourmenté par les 
thrips qui tuèrent de piqûres une vache égarée dans le bois. Les paysans se voilaient le visage d’un filet 
en crins de cheval, enduit de cambouis. Au printemps et en automne, le bourg était noyé dans les 
fanges. 
Pourtant, la nature était bien belle. Mais, en ces années-là, elle me laissait froid. J’aurais eu comme du 
regret de dépenser de l’attention et du temps à admirer la nature. Je vivais entre la forêt et la rivière 
sans presque les remarquer. Les livres et mes relations personnelles m’absorbaient. J’étudiais Marx en 
chassant les blattes qui venaient se fourrer sur ses pages. 
 
La Léna était la grande voie fluviale de la déportation. Ceux qui avaient fait leur temps rentraient au 
pays en suivant la rivière vers le sud. La liaison entre les nids de déportés, qui se multipliaient à mesure 
que montait le flot révolutionnaire, n’était presque jamais interrompue. Les lettres qu’on échangeait 
prenaient parfois les dimensions de véritables traités théoriques. On obtenait assez facilement du 
gouverneur d’Irkoutsk l’autorisation de changer de résidence. Alexandra Lvovna et moi, nous allâmes 
nous établir à deux cent cinquante verstes plus à l’est, sur les bords de l’Ilim, où nous avions des amis. 
Là, je servis, pour une courte durée, comme employé comptable, chez un marchand. Un millionnaire. 
Ses entrepôts de fourrures, ses boutiques, ses cabarets étaient dispersés sur une étendue de pays 
égale à celle de la Belgique et de la Hollande réunies. C’était un puissant seigneur féodal du négoce. 
Les nombreux milliers de Toungouses qui étaient sous sa coupe, il les appelait « mes petits 
Toungouses ». Il était incapable de signer un papier, il faisait une croix. Il vivait en avare, chichement, 
toute l’année, mais dépensait à faire la noce des dizaines de mille roubles à la foire de Nijni-Novgorod. 
Je restai chez lui six semaines. Un jour, je portai sur une facture un poud de sulfate de cuivre au lieu 
d’une livre et expédiai ce compte exorbitant à une boutique lointaine. Ma réputation fut compromise 
et je demandai mon solde. Nous revînmes à Oust-Kout. L’hiver, à ce moment, était féroce, le froid 
atteignait jusqu’à quarante-quatre degrés Réaumur. Le cocher de notre traîneau se servait de sa 
moufle pour arracher les glaçons qui pendaient aux museaux des chevaux. J’avais sur les genoux une 
fillette de dix mois. Elle respirait par une sorte de tube de fourrure aménagé au-dessus de sa tête. À 
chaque étape, nous retirions avec inquiétude l’enfant de ses enveloppes. Pourtant, ce voyage se passa 
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bien. Mais nous ne devions pas rester longtemps à Oust-Kout. Quelques mois plus tard, le gouverneur 
nous permit d’aller vivre un peu plus au sud, à Verkholensk, où nous avions d’autres amis. 
Là, parmi les déportés, l’aristocratie était représentée par de vieux populistes qui, avec les années, 
avaient pu s’installer à peu près. Les jeunes marxistes formaient un milieu distinct. Durant mon séjour 
dans ce Nord commencèrent à arriver, l’un après l’autre, des grévistes, ouvriers arrachés fortuitement 
à la vie des masses, souvent peu instruits. Pour eux, la déportation fut une école de politique et de 
culture générale que rien n’aurait pu compenser. 
Les dissensions idéologiques, comme il arrive toujours dans les endroits où des gens sont forcés de 
vivre entassés les uns sur les autres, se compliquaient de noises personnelles. Ces conflits, surtout ceux 
qui avaient des motifs romanesques, tournaient au drame assez fréquemment. Il en résultait des 
suicides. À Verkholensk, nous nous attachâmes à surveiller, à tour de rôle, un étudiant originaire de 
Kiev. J’avais remarqué qu’il y avait sur sa table de brillantes limailles de plomb. On sut plus tard qu’il 
avait fabriqué des balles pour un fusil de chasse. Nous ne pûmes le sauver. S’appliquant au cœur le 
canon de l’arme, il fit partir, d’un orteil, la détente. Nous l’enterrâmes, en grand silence, sur une 
hauteur. Nous hésitions encore à prononcer des discours, craignant de dire faux. 
Dans toutes les grandes colonies de déportés, il existait des tombes de suicidés. Certains des 
condamnés se dissolvaient dans le milieu, surtout ceux qui habitaient des villes. D’autres se noyaient 
dans l’ivrognerie. Il n’y avait qu’un travail intensif sur soi-même qui pût vous sauver dans la déportation 
comme en prison. Il faut dire que les marxistes étaient à peu près les seuls à travailler la théorie. 
Sur la grand-route de la Léna, je connus, en ces années lointaines, Dzerjinsky, Ouritsky et d’autres 
jeunes révolutionnaires qui devaient jouer plus tard des rôles très importants. Chaque nouvelle équipe 
de déportés était attendue par nous avec la plus vive impatience. Par une sombre nuit de printemps, 
auprès d’un bûcher, au bord de la Léna qui était sortie largement de son lit, Dzerjinsky lut un poème à 
lui, en polonais. Son visage et sa voix étaient très beaux ; le poème était faible. La vie même de cet 
homme fut le plus austère des poèmes. 
Bientôt après mon arrivée à Oust-Kout, je collaborai à un journal d’Irkoutsk, Vostotchnoïé 
Obozrénié. [La Revue de l’Orient. —N.d.T.] C’était une gazette de province, légale, fondée par de vieux 
populistes déportés, mais dont les marxistes s’emparaient de temps à autre. Je commençai par 
envoyer des chroniques villageoises. J’attendis avec émotion la publication de la première. Les 
rédacteurs m’encouragèrent. J’en vins à la critique littéraire et à des articles de publiciste. 
Pour trouver un pseudonyme, j’ouvris au hasard un dictionnaire italien. Je tombai sur le 
mot antidoto et, pendant de longues années, je signai mes articles Antide Oto, expliquant gaiement 
aux amis que je voulais glisser l’antidote du marxisme dans la presse légale. 
Tout à coup, sans m’en avoir averti, le journal doubla mes honoraires : quatre kopecks la ligne, au lieu 
de deux. C’était la meilleure preuve de succès. Je parlais dans mes articles de la classe paysanne, des 
classiques russes, d’Ibsen, de Hauptmann, de Nietzsche, de Maupassant, d’Estaunié, de Léonide 
Andréïev et de Gorki. Je passais des nuits à griffonner mes manuscrits dans tous les sens, à la recherche 
d’une idée indispensable ou d’un mot qui me manquait : Je devenais écrivain. 
 
Depuis 1896, époque où j’avais essayé de m’écarter des idées révolutionnaires, et 1897, année 
pendant laquelle j’avais déjà milité, repoussant encore, cependant, la théorie du marxisme, j’avais fait 
un bon bout de chemin. Vers le temps de ma déportation, le marxisme était définitivement devenu 
pour moi la base de ma conception du monde et ma méthode de pensée. En Sibérie, j’essayai 
d’aborder, du point de vue que je m’étais assimilé, ce que l’on appelle les « éternels problèmes » de 
l’humanité : ceux de l’amour, de la mort, de l’amitié, de l’optimisme et du pessimisme, etc. Selon les 
époques et les milieux sociaux, l’homme a diverses façons d’aimer, de haïr et d’espérer. De même 
qu’un arbre, par ses racines, nourrit ses feuilles, ses fleurs et ses fruits des sucs de la terre, l’individu 
trouve un aliment pour ses sentiments et ses pensées, même les plus « élevés », dans le sol 
économique de la société. Dans mes articles littéraires d’alors, je n’étudiais guère au fond qu’un seul 
thème : l’individu dans ses rapports avec la société. Il n’y a pas bien longtemps que ces articles ont été 
reproduits dans un tome de mes œuvres. Si j’avais à les écrire aujourd’hui, je m’y prendrais certes 
autrement. Mais je n’aurais rien à y changer pour le fond. 
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Le marxisme russe, officiel ou légal, passait alors, par une crise terrible. Je sais à présent, par 
expérience, comment de nouvelles exigences sociales se taillent sans cérémonie un uniforme 
idéologique dans une étoffe de théorie qui était destinée à de tout autres fins. Jusqu’à environ 1890, 
la très grande majorité des intellectuels russes croupissaient dans le populisme, niant avec lui les 
progrès du capitalisme et idéalisant la commune paysanne. Or le capitalisme frappait à toutes les 
portes, promettant aux intellectuels toutes sortes d’avantages et un rôle politique important. Les 
intellectuels bourgeois eurent bien besoin de l’instrument affilé du marxisme pour se défaire du 
cordon ombilical que le populisme avait été entre eux et un passé rebutant. C’est pourquoi les idées 
marxistes se répandirent rapidement et victorieusement dans les dernières années du siècle. Mais à 
peine la théorie de Marx était-elle parvenue à ce premier résultat qu’elle gêna déjà les intellectuels. 
La dialectique était bonne quand il s’agissait de démontrer que les méthodes capitalistes de 
développement avaient un caractère progressiste. Mais là où commençait la négation révolutionnaire 
du capitalisme, la dialectique devenait gênante et on la déclarait périmée. Sur la ligne de démarcation 
de deux siècles —qui coïncida pour moi avec des années de prison et de déportation- les intellectuels 
russes passèrent par une période de critique générale du marxisme. Ils s’en assimilaient la justification 
historique du capitalisme qui s’y trouve, mais rejetaient les conclusions révolutionnaires qui 
repoussent le capitalisme. Par ces voies détournées, les intellectuels archaïquement populistes 
devenaient des libéraux bourgeois. 
La critique du marxisme qui se faisait en Europe trouva alors en Russie de larges débouchés, tout à fait 
indépendamment de la valeur qu’elle pouvait avoir. Il suffit de dire qu’Édouard Bernstein devint des 
plus populaires parmi ceux qui conduisaient du socialisme au libéralisme. La philosophie « normative » 
l’emportait de plus en plus sur la dialectique marxiste. L’opinion qui commençait à se former dans la 
société bourgeoise avait besoin de normes rigides non seulement contre l’arbitraire de l’autocratie et 
de sa bureaucratie, mais aussi contre le déchaînement des masses révolutionnaires. Kant, s’il parvint 
à renverser Hegel, ne resta pas longtemps sur ses pieds. Le libéralisme russe était de formation tardive 
et vécut, dès le début, sur un terrain volcanique. L’impératif catégorique fut pour lui une assurance 
trop abstraite et de peu d’avenir. Aux masses révolutionnaires, il fallait opposer des moyens plus 
puissants. Les idéalistes transcendantalistes évoluaient en chrétiens orthodoxes. Le professeur 
d’économie politique Boulgakov, qui avait commencé par une révision du marxisme sur la question 
agraire, passa à l’idéalisme et finit par endosser la soutane : il ne lui fallut pour cela que quelques 
années. 
 
Dans les premières années de ce siècle, la Russie était un immense laboratoire où s’élaborait l’idéologie 
d’une société. Le travail que j’avais consacré à l’histoire de la franc-maçonnerie m’avait suffisamment 
armé pour que je comprisse la fonction subsidiaire des idées dans le processus historique. « Les idées 
ne tombent pas du ciel », répétais-je après le vieux Labriola. 
Il ne s’agissait plus d’une recherche purement scientifique ; il fallait choisir une voie dans la politique. 
La révision du marxisme, à laquelle on procédait dans toutes les directions, m’aida, ainsi que bien 
d’autres jeunes révolutionnaires, à concentrer mes pensées et à affûter les armes. Nous avions besoin 
du marxisme non pas seulement pour en finir avec le populisme qui nous avait très légèrement 
atteints, mais, avant tout, pour engager une lutte sans merci contre le capitalisme, et sur le terrain 
même de celui-ci. 
La lutte contre le révisionnisme nous donnait de la trempe non seulement en théorie, mais en 
politique. Nous devenions des révolutionnaires prolétariens. 
Au cours de la même période, nous nous heurtâmes à la critique de gauche. Il y avait, dans une des 
colonies les plus éloignées vers le Nord, à Viliouisk je crois, un déporté dont le nom, Makhaïsky, gagna 
bientôt une assez large célébrité. Makhaïsky débuta par une critique de l’opportunisme dans la social-
démocratie. Son premier cahier hectographié, qui avait pour objet de dénoncer l’opportunisme de la 
social-démocratie allemande, obtint un grand succès dans nos colonies d’exilés. Le deuxième cahier 
donnait la critique du système économique de Marx, et aboutissait à cette conclusion inattendue : le 
socialisme est un régime social basé sur l’exploitation des ouvriers par les intellectuels professionnels. 
Le troisième cahier apportait, dans l’esprit de l’anarcho-syndicalisme, la négation de la lutte politique. 
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Durant plusieurs mois, les travaux de Makhaïsky prirent toute l’attention des déportés de la Léna. Ce 
fut, pour moi, un puissant sérum contre l’anarchisme qui a beaucoup d’allant quand il s’agit de nier, 
mais qui manque de vie et se montre même timoré dans les déductions pratiques. 
J’avais rencontré pour la première fois un anarchiste en chair et en os au dépôt de Moscou. C’était un 
instituteur, du nom de Louzine, un homme fermé, taciturne, rêche. En prison, il avait un penchant 
marqué pour les criminels de droit commun et les écoutait avec intérêt raconter des assassinats et des 
cambriolages. Il n’aimait pas beaucoup s’engager dans des discussions théoriques. Une fois seulement, 
comme je le pressais, lui demandant comment, dans un ensemble de communes autonomes, seraient 
administrés les chemins de fer, il me répliqua : 
-Au diable ! Pourquoi, en anarchie, irais-je rouler sur des voies ferrées ? 
Cette réponse me suffit tout à fait. 
Louzine tentait d’amener à lui des ouvriers et, entre nous, une sourde lutte était engagée, non exempte 
d’animosité. 
Nous fîmes route avec lui vers la Sibérie. C’était l’époque où les rivières débordent. Louzine décida de 
traverser la Léna en barque. Il était aviné et me défia de passer avec lui. J’acceptai le risque. Les grandes 
eaux charriaient des poutres et des bêtes crevées ; les remous étaient assez nombreux. Cette traversée 
s’acheva non sans émotions, mais sans accident. Louzine, d’un ton morose, m’accorda je ne sais quel 
certificat verbal : « bon camarade » ou quelque chose dans ce genre. Nos rapports s’adoucirent. 
Bientôt, d’ailleurs on l’expédia plus au nord. Quelques mois après, il donnait un coup de couteau à 
un ispravnik [Dans les campagnes, commissaire de police de district. La plus haute autorité après celle 
du gouverneur de la province. —N.d.T.]. Le commissaire n’était pas méchant homme et sa blessure fut 
légère. Devant le tribunal, Louzine déclara qu’il ne voulait aucun mal, personnellement 
à l’ispravnik, mais qu’il avait prétendu frapper en lui le pouvoir arbitraire de l’État. Louzine fut 
condamné aux travaux forcés. 
Tandis que, dans les lointaines colonies de déportation, au fond de la Sibérie bloquée par les neiges, 
on discutait passionnément de la différenciation des paysans russes, des Trade unions britanniques, 
d’une relation entre l’impératif catégorique et les intérêts de classes, du darwinisme et du marxisme, 
une lutte idéologique avait lieu dans les sphères gouvernementales. 
 
Le saint-synode excommunia Léon Tolstoï en février 1901. Le mandement du synode fut imprimé dans 
tous les journaux. Tolstoï était accusé de six crimes : 

1° D’avoir nié la personne du Dieu vivant, célébré dans la Sainte-Trinité ; 
2° D’avoir nié le Christ Dieu-homme, ressuscité des morts ; 
3° D’avoir nié l’Immaculée Conception, la virginité avant et après l’enfantement de la très pure 
mère de Dieu ; 
4° De ne pas reconnaître la vie de l’au-delà et la justice suprême ; 
5° De repousser l’action du Saint-Esprit, qui donne la grâce ; 
6° De tourner en ridicule le mystère de l’eucharistie. 

Des métropolites barbus, aux cheveux blancs, Pobiédonostsev qui les inspirait, et autres colonnes de 
l’État nous considéraient, nous autres, révolutionnaires, non seulement comme des criminels, mais 
comme d’insensés fanatiques, et s’imaginaient représenter la saine raison, basée sur l’expérience 
historique de toute l’humanité et ces gens-là réclamaient du grand artiste réaliste qu’il crût à une 
conception sans fécondation séminale et à la transmission du Saint-Esprit par des pains azymes. 
Nous lisions et relisions la liste des hérésies de Tolstoï, et c’était chaque fois un nouvel étonnement, 
et nous nous disions en nous-mêmes : nous nous appuyons sur l’expérience de l’humanité tout 
entière ; c’est nous qui représentons l’avenir, et, là-bas, dans les sphères supérieures, ce ne sont pas 
seulement des criminels, ce sont des maniaques... Et nous sentions qu’à coup sûr nous aurions 
l’avantage sur cette maison de fous. 
Le vieil édifice de l’État craquait dans tous les coins. C’étaient encore les étudiants qui préludaient à la 
lutte. Pris d’impatience, ils recoururent à des actes de terrorisme. Après les coups de feu de Karpovitch 
et de Balmachov [Karpovitch tua Bogolyepov, ministre de l’Éducation, en 1901. Balmachov tua le 
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ministre de l’Intérieur, Sipiaguine, en 1902. —N.d.T.], tout le monde des déportés s’agita comme à 
l’appel du clairon sonnant l’alarme. Des discussions s’élevèrent sur la tactique du terrorisme. Il y eut 
parmi les marxistes des hésitations individuelles, mais l’ensemble se prononça contre la terreur. La 
chimie des explosifs ne peut suppléer les masses, disions-nous. Quelques-uns se consumeront dans 
une lutte héroïque sans être parvenus à soulever la classe ouvrière. Notre affaire, ce n’est pas de tuer 
les ministres du tsar, c’est de renverser le tsarisme par la révolution. 
Telle fut la ligne de démarcation entre les sociale-démocrates et les socialistes-révolutionnaires. La 
prison avait été pour moi une période de formation théorique ; la déportation fut l’époque où je me 
déterminai en politique. 
Ainsi s’écoulèrent deux années de ma vie. Il avait passé de l’eau sous les ponts de Pétersbourg, de 
Moscou et de Varsovie. Le mouvement clandestin commençait à déborder dans les rues. Dans certains 
gouvernements, la classe paysanne se mettait à remuer. Des organisations sociale-démocrates se 
fondaient même en Sibérie, sur la ligne du chemin de fer. Elles entrèrent en liaison avec moi. J’écrivis 
pour elles des appels et des tracts. Après une interruption de trois années, je me rattachais à la lutte 
active. 
Les déportés ne voulaient plus rester en place. Ce fut une épidémie d’évasions. On dut s’inscrire pour 
prendre son tour. Il y avait presque dans chaque bourg de ces paysans qui, dès l’enfance, avaient subi 
l’influence des révolutionnaires d’une génération plus âgée. Ils enlevaient les prisonniers politiques en 
bateau, en télègue, en traîneau, et se les repassaient d’un bourg à l’autre. La police sibérienne était, 
en somme, aussi impuissante que nous-mêmes. L’immensité des espaces la servait comme elle lui 
nuisait. Il était difficile de rattraper un évadé. Il y avait plus de chances de croire qu’il se noierait dans 
une rivière ou qu’il resterait gelé dans la taïga. 
Le mouvement révolutionnaire, en prenant de l’étendue, restait pourtant dispersé. Chaque région et 
chaque ville luttaient séparément. Le tsarisme avait l’énorme prépondérance de l’unité d’action. La 
nécessité de créer un parti centralisé perçait dans bien des cervelles. J’écrivis à ce sujet une étude dont 
les copies furent distribuées dans les centres de déportation et ardemment discutées. Il nous semblait 
que ceux qui, en Russie ou dans l’émigration, partageaient nos opinions, ne réfléchissaient pas assez à 
cette question. Pourtant, ils y pensaient et agissaient. Au printemps de 1902, je reçus par la voie 
d’Irkoutsk des livres dans les reliures desquels étaient insérées les dernières publications faites à 
l’étranger, reproduites sur du papier très fin. Nous sûmes ainsi qu’en Europe avait été créé un 
journal, l’Iskra, organe marxiste ayant pour dessein de constituer une organisation centralisée des 
révolutionnaires de profession et de les unir dans l’action par une discipline de fer. Nous reçûmes la 
brochure de Lénine, éditée à Genève, intitulée : Que faire ? Qui était entièrement consacrée à 
l’examen de la même question. Mes études hectographiées, les articles que je donnais au journal et 
les proclamations que j’adressais à l’Union sibérienne me parurent du coup insignifiant, d’un intérêt 
médiocrement provincial, devant la nouvelle et grandiose tâche qui se posait. Il fallait chercher carrière 
ailleurs. Il fallait d’abord s’évader. 
Nous avions alors, ma femme et moi, déjà deux fillettes. La cadette allait atteindre quatre mois. La vie 
en Sibérie était dure. Mon évasion devait imposer à Alexandra Lvovna un double fardeau. Mais elle 
rejetait cette considération d’un seul mot : il faut. Le devoir révolutionnaire l’emportait à ses yeux sur 
toutes autres questions, et avant tout sur les questions personnelles. Elle fut la première à donner 
l’idée de cette évasion, lorsque nous nous fûmes rendu compte des nouveaux et importants problèmes 
qui s’offraient. Elle dissipa, sur ce point, tous mes doutes. Durant plusieurs jours, après ma disparition, 
elle réussit à cacher mon absence aux policiers. Ayant gagné l’étranger, je parvenais à peine à 
correspondre avec elle. Elle subit ensuite une deuxième déportation. Plus tard, nous ne devions nous 
rencontrer qu’en diverses occasions, par hasard. Le sort nous avait séparés ; mais nous gardâmes 
indissolubles le lien des idées et l’amitié. 

11. Première évasion 

L’automne allait venir et nous étions menacés d’avoir la route coupée. Pour hâter mon évasion, il fut 
décidé de mettre deux fournées en une seule. Un paysan de nos amis se chargea de m’enlever de 
Verkholensk avec E. G., traductrice de Marx. La nuit, dans un champ, il nous cacha dans sa télègue avec 
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une natte et du foin, comme charge. En même temps, pour gagner deux jours sur les poursuites de la 
police, on étendait chez moi une couverture sur le mannequin d’un faux malade Le cocher nous mena 
à la sibérienne c’est-à-dire à une vitesse de vingt verstes à l’heure. Mon dos tenait compte de toutes 
les fondrières et j’entendais les geignements contenus de ma voisine. Il fallut changer de chevaux deux 
fois en route. Avant d’arriver au chemin de fer, ma compagne de voyage et moi nous séparâmes de 
peur d’aggraver les erreurs ou périls de notre entreprise. Je pris place en wagon sans incident et j’y 
trouvai une valise apportée par des amis d’Irkoutsk, qui contenait du linge empesé, une cravate et 
d’autres attributs de la civilisation. J’avais entre les mains un Homère, celui qu’a traduit en hexamètres 
Gniéditch [Nicolas Gniéditch (1784-1833), directeur de la Bibliothèque impériale, traduisit l’Iliade en 
vers classiques. Fut lié d’amitié avec les premiers romantiques russes. —N.d.T.]. En poche, Un 
passeport au nom de Trotsky que j’y avais inscrit à tout hasard, ne prévoyant pas que ce nom resterait 
le mien pour toute la vie. 
Je suivais la ligne sibérienne vers l’ouest. Les gendarmes des gares me laissaient passer avec 
indifférence. Des femmes de haute taille apportaient aux quais des poules et des porcelets rôtis, des 
bouteilles de lait, des monceaux de pain. Chaque station avait un air d’exposition de l’abondance 
sibérienne. Durant tout le trajet, les habitants du wagon prirent du thé avalant par là-dessus des 
galettes vendues à bon marché. Je lisais les hexamètres et rêvais d’une existence à l’étranger. Cette 
évasion n’eut rien de romantique : elle fut absorbée tout entière dans des libations de thé. 
Je m’arrêtai à Samara où s’était concentré à cette époque l’état-major intérieur, c’est-à-dire non 
émigré, de l’Iskra. Il avait à sa tête, sous un pseudonyme de conspirateur(Clair), l’ingénieur 
Krjijanovsky, actuellement président du Gosplan. Lui et sa femme furent amis de Lénine, militant avec 
lui dans la social-démocratie à Pétersbourg en 1894-1895, et aussi du temps de leur déportation en 
Sibérie. Bientôt après l’écrasement de la révolution de 1905, Clair, avec bien des milliers d’autres 
militants, abandonna le parti et, à titre d’ingénieur, occupa une place très en vue dans le monde 
Industriel. Ceux du sous-sol se plaignaient de ce qu’il leur refusait même l’assistance naguère consentie 
par les libéraux. Dix ou douze ans plus tard, Krjijanovsky rentrait dans le parti, qui avait alors conquis 
le pouvoir. Telle est la voie qu’ont suivie un grand nombre d’intellectuels qui constituent maintenant 
le plus sûr appui de Staline. 
 
À Samara, j’adhérai pour ainsi dire officiellement à l’organisation de l’Iskra, sous un pseudonyme de 
conspiration que me donna Clair ; je m’appelai Péro (La Plume) ; c’était tenir compte des succès que 
j’avais remportés comme journaliste en Sibérie. L’Iskra réorganisait le parti. Au 1er congrès qui s’était 
tenu en mars 1898, à Minsk, on n’avait pas réussi à constituer un parti centralisé. Des arrestations en 
masse brisèrent le jeune appareil qui n’avait pas encore la base indispensable dans le pays. Le 
mouvement révolutionnaire, après cela, prit son développement dans des foyers isolés les uns des 
autres, gardant un caractère provincial. En même temps, son niveau idéologique baissait. Dans la lutte 
pour la conquête des masses, les sociale-démocrates rejetaient les mots d’ordre politiques à l’arrière-
plan. Alors se forma la tendance dite « économique », qui fut alimentée par une vigoureuse poussée 
commerciale et industrielle et par une vague de grèves. Tout à la fin du siècle s’ouvrit une crise qui 
aggrava tous les antagonismes dans le pays et donna une impulsion au mouvement 
politique. L’Iskra engagea une lutte décisive contre le provincialisme des « économistes », pour la 
création d’un parti révolutionnaire centralisé. Le grand état-major de l’Iskra résidait à l’étranger, 
assurant la stabilité idéologique de l’organisation qui se recrutait parmi des révolutionnaires dits 
« professionnels », étroitement liés par l’unité de la théorie et des tâches pratiques. À cette époque, 
les militants de l’Iskra étaient encore en majorité des intellectuels. Ils luttaient pour prendre la 
prépondérance dans les comités sociale-démocrates des divers groupements et pour préparer un 
congrès du parti qui fût en mesure d’assurer la victoire des idées et des méthodes de l’Iskra. Ce fut, 
pour ainsi dire, une esquisse, un brouillon de l’organisation révolutionnaire qui, se développant, se 
trempant, prenant l’offensive ou battant en retraite, se liant de plus en plus étroitement avec les 
masses ouvrières et leur proposant des tâches de plus en plus étendues, devait, quinze ans plus tard, 
renverser la bourgeoisie et se saisir du pouvoir. 
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Mandaté par le bureau de Samara, je visitai Kharkov, Poltava et Kiev, où je devais avoir des entrevues 
avec un certain nombre de révolutionnaires qui avaient déjà adhéré à l’Iskra ou qu’il fallait persuader. 
Je rentrai à Samara avec d’assez pauvres résultats : dans le Midi, les liaisons étaient faiblement 
organisées ; l’adresse qu’on m’avait donnée pour Kharkov n’était pas la bonne ; à Poltava, je tombai 
sur du patriotisme régional. Il était impossible d’arriver à des résultats par une rapide incursion. Il fallait 
un travail sérieux. 
Cependant Lénine, avec qui le bureau de Samara était en correspondance très active, me pressait de 
gagner l’étranger. Clair me donna de l’argent pour le voyage et les indications indispensables pour le 
passage de la frontière autrichienne près de Kamenetz-Podolsk. 
Une série d’aventures plus amusantes que tragiques commença dès la gare de Samara. Pour ne pas 
intriguer une fois de plus les gendarmes, j’avais décidé de n’arriver au train qu’au dernier moment. 
L’étudiant Soloviov, qui est devenu aujourd’hui un des dirigeants du Syndicat du pétrole, se chargea 
d’occuper une place pour moi en wagon et de m’attendre avec ma valise. Je me promenais 
tranquillement dans un champ, loin derrière la gare, regardant ma montre de temps à autre, lorsque, 
soudain, j’entendis le deuxième coup de cloche. Devinant qu’on s’était trompé en m’indiquant l’heure 
du départ, je me mis à courir à toutes jambes. Soloviov, qui m’avait consciencieusement attendu dans 
un wagon, sauta, ma valise à la main, sur la voie, du train en marche. Il fut bientôt cerné par des agents 
de la gare et par des gendarmes. Là-dessus, l’apparition d’un homme essoufflé qui accourait après le 
départ du train —il s’agit de moi- attira l’attention générale. Le procès-verbal que les gendarmes se 
disposaient à dresser à Soloviov fut oublié au milieu des risées dont nous fûmes, tous deux, l’objet. 
Je parvins sans encombre jusqu’à la zone frontière. À la dernière station, un policier me demanda mon 
passeport. Je fus sincèrement étonné qu’il trouvât parfaitement régulier un document que j’avais 
fabriqué moi-même. 
Le passage illégal de la frontière était commis à la direction d’un gymnaste qui est devenu maintenant 
un illustre chimiste et se trouve à la tête d’un des instituts scientifiques de la république des Soviets. 
Il se trouva que ses sympathies allaient aux socialistes-révolutionnaires. Apprenant de moi que 
j’appartenais à l’organisation de l’Iskra, il prit brusquement le ton d’un accusateur menaçant : 
-Savez-vous que l’Iskra, dans ses derniers numéros, mène une polémique indigne contre le 
terrorisme ? 
J’allais m’engager dans une discussion de principes quand le gymnaste ajouta aigrement : 
-Je ne vous ferai pas passer la frontière !... 
Cette conclusion me frappa par son imprévu. Pourtant, elle était entièrement légitime. Quinze ans plus 
tard, les armes à la main, nous devions renverser le pouvoir des socialistes-révolutionnaires. Mais à ce 
moment-là, je ne me préoccupais guère de perspectives historiques. Je démontrais que je n’étais pas 
sujet à vindicte pour un article paru dans l’Iskra et, en fin de compte, je déclarai que je ne quitterais 
pas la place avant d’avoir obtenu un conducteur. Le gymnaste prit un ton plus doux : 
-Allons, dit-il, c’est bon... Mais dites-leur, là-bas, que c’est la dernière fois. 
Il me logea pour la nuit dans l’appartement vide d’un commis voyageur qui vivait seul et ne devait 
revenir que le lendemain. Je me rappelle vaguement qu’il fallut entrer par la fenêtre dans ce logis que 
le locataire avait fermé à clef. 
 
Au cours de la nuit, une lumière soudaine me réveilla. Sur moi se penchait un inconnu, un petit homme, 
coiffé d’un chapeau melon, tenant une chandelle d’une main et un bâton de l’autre. Du plafond 
rampait vers moi une ombre à l’énorme chapeau. 
-Qui êtes-vous ? Demandai-je, indigné. 
-Voilà qui me plaît, répondit l’inconnu d’un ton tragique : il est couché dans mon lit et il me demande 
qui je suis ! 
C’était clair : j’avais devant moi le maître de maison. J’essayais de lui expliquer qu’il n’aurait dû rentrer 
que le lendemain, mais sans aucun succès. 
-Je sais fort bien quand je dois rentrer ! Répliqua-t-il, et il faut avouer qu’il avait assez raison. 
La situation devenait embarrassante. 
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-Je comprends, s’écria le maître du logis, sans cesser de m’éclairer la figure : c’est encore une des 
blagues d’Alexandre. Je vais lui dire deux mots demain... 
-Très volontiers, je repris et soutins cette heureuse idée : le responsable de tous les malentendus était 
cet absent, Alexandre... 
Je passai le reste de la nuit chez le commis voyageur qui m’offrit même, aimablement, du thé. 
Le lendemain matin, le gymnaste, après une violente explication avec mon logeur, me livra à des 
contrebandiers du bourg de Brody. 
Je passai toute la journée sur la paille, dans la grange d’un Petit-Russien qui m’alimenta avec des 
arbouses. 
La nuit, sous une pluie battante, il me fit passer la frontière. Nous dûmes errer longtemps dans les 
ténèbres, trébuchant à tout instant. 
-Eh bien, maintenant, dit mon guide, montez-moi sur le dos. Nous avons de l’eau devant nous... 
Je ne voulais pas monter. Le Petit-Russien insista : 
-Vous ne pourriez pas, tout mouillé, continuer votre chemin de l’autre côté. Impossible ! 
Je dus céder et faire la traversée à dos d’homme, ce qui ne m’empêcha pas d’avoir mes chaussures 
pleines d’eau. 
Un quart d’heure plus tard, nous nous séchions dans une isba juive, déjà du côté autrichien de Brody. 
Là, on m’assura que le guide avait fait exprès de me conduire vers des eaux profondes pour toucher 
davantage. De son côté, le Petit-Russien, en toute bonhomie, me quittant, me mit en garde contre les 
juifs qui prennent toujours trois fois plus qu’on ne leur doit. Mes ressources, effectivement, 
s’épuisaient vite. J’avais encore un trajet de huit kilomètres à faire, la nuit, jusqu’à la prochaine gare. 
Route difficile et dangereuse sur un ou deux kilomètres, en bordure de la frontière : c’était à suivre un 
chemin délavé par les pluies avant d’atteindre la route. 
Un vieil ouvrier juif me conduisit dans une voiture à deux roues. 
-Un jour ou l’autre, j’y laisserai ma peau, marmonnait-il. 
-Comment cela ? 
-Les soldats vous crient « qui vive » ! Quand on ne répond pas, ils tirent. Tenez, la bas, voilà leur feu. 
Aujourd’hui, par bonheur, la nuit est encore bonne... 
Elle était bonne en effet : une méchante et impénétrable nuit d’automne, une pluie incessante vous 
cinglant la figure, la fange clapotant profondément sous les sabots du cheval. Nous étions à une 
montée, les roues dérapaient ; le vieux stimulait la bête, par des chuchotements contenus et rauques ; 
les roues s’embourbaient, la légère voiture penchait de plus en plus sur un côté et, tout à coup, elle se 
renversa. Il y avait là une boue d’octobre, profonde et froide. J’y tombai à plat ventre, enfonçant 
jusqu’à mi-corps et, pour comble de malheur, j’y perdis mon pince-nez. Mais le plus terrible fut 
qu’aussitôt après notre chute retentit un cri perçant, à proximité, tout près de nous, une plainte 
désespérée, un appel au secours, une invocation mystique aux cieux, et il était impossible, dans cette 
nuit noire et pluvieuse de concevoir à qui pouvait appartenir cette voix mystérieuse, si expressive, et 
qui n’avait pourtant rien d’humain. 
-Il nous perdra, c’est moi qui vous le dis, marmottait le vieillard, anéanti ; il nous perdra... 
-Mais qu’est-ce que c’est ? Demandai-je, retenant ma respiration. 
-Un coq. Malédiction sur lui ! C’est un coq ! La patronne me l’a donné à porter au tueur, à égorger pour 
samedi... 
À intervalles réguliers, des cris perçants retentissaient maintenant. 
-Il nous perdra. D’ici, il y a juste deux cents pas jusqu’au poste... Un soldat va sortir... 
-Étouffez-le, dis-je, furieux. 
-Qui ça ? 
-Le coq ! 
-Et où l’attraper ? Il doit être écrasé par quelque chose... Nous rampâmes tous deux dans les ténèbres, 
fouillant des deux mains la boue ; la pluie nous cinglait ; nous maudissions le coq et le sort. Enfin, le 
vieillard parvint à dégager la misérable victime qui s’était trouvée enfouie sous ma couverture. 
L’oiseau, reconnaissant, se tut aussitôt. Nous nous mîmes à deux pour relever la voiture et nous 
continuâmes le voyage. 
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À la gare, j’employai trois heures à me sécher et à me nettoyer avant l’arrivée du train. 
Après l’opération du change, il se trouva que je n’avais plus assez d’argent pour atteindre le lieu de 
destination, c’est-à-dire Zurich, où je devais me présenter à Axelrod. Je pris un billet valable jusqu’à 
Vienne : là, je verrais. 
Ce qui me frappa dans Vienne, avant tout, c’est qu’ayant appris l’allemand à l’école, je n’y comprenais 
rien ; et la plupart des passants me payèrent de la même monnaie. Je parvins pourtant à expliquer à 
un vieillard qui portait une casquette rouge que j’avais besoin de trouver la rédaction de l’Arbeiter 
Zeitung. Je m’étais résolu à expliquer à Victor Adler lui-même, leader de la social-démocratie 
autrichienne, que les intérêts de la révolution russe exigeaient incontinent la continuation de mon 
voyage vers Zurich. Le vieillard, qui était un commissionnaire, s’engagea à me conduire où il fallait. 
Nous marchâmes toute une heure. Il se trouva que la rédaction du journal avait changé d’adresse 
depuis deux ans. Nous marchâmes encore une demi-heure. Le portier de la gazette nous déclara que 
ce n’était pas l’heure des réceptions. Je n’avais pas de quoi payer mon guide, j’étais affamé, et puis, 
surtout, je devais absolument atteindre Zurich... Or, à ce moment, un monsieur de haute taille, 
d’apparence peu amène, descendait l’escalier. Je lui demandai si je pouvais voir Adler. 
-Savez-vous quel jour nous sommes ? me dit-il sévèrement. Je n’en savais rien. En wagon, en voiture, 
dans le logement du commis voyageur, dans la grange du Petit-Russien, dans ma bataille nocturne avec 
un coq, j’avais perdu la notion du temps. 
-C’est aujourd’hui dimanche, reprit le monsieur en détachant les syllabes, et il voulut passer. 
-Ça ne fait rien, dis-je. Il faut que je voie Adler. 
Mon interlocuteur me parla alors du ton que doit avoir un chef de bataillon commandant à sa troupe 
en pleine tempête : 
-Le dimanche, vous dit-on, impossible de voir le docteur Adler !... 
-Mais c’est pour une affaire très sérieuse, répliquai-je obstinément. 
-Et quand bien même votre affaire serait dix fois plus sérieuse, avez-vous compris ?... (J’étais en 
présence de Fritz Austerlitz en personne, terreur de sa propre rédaction, dont la conversation, aurait 
dit Hugo, était faite de coups de tonnerre.) Quand bien même vous viendriez nous apprendre que 
votre tsar, entendez-vous ? Que votre tsar a été tué et que la révolution, entendez-vous ? a commencé 
chez vous, cela ne vous donnerait pas le droit de troubler le repos dominical du docteur ! 
Ce monsieur m’en imposait littéralement par les roulements de sa voix. Pourtant, il me semblait bien 
qu’il disait des bêtises. Impossible de concevoir que le repos du dimanche fût au-dessus des exigences 
de la révolution ! Je résolus de ne pas céder. J’avais besoin d’atteindre Zurich. La rédaction 
de l’Iskra m’attendait. En outre, je m’étais évadé de Sibérie. Cela aussi valait d’être considéré. Au pied 
de l’escalier, barrant le chemin à mon terrifiant interlocuteur, je finis par obtenir ce que je désirais : 
Austerlitz me donna l’adresse. 
Conduit par le même guide, me voilà reparti. J’arrive à la maison qu’habitait Adler. 
Je fus accueilli par un homme de taille moyenne, un peu voûté, presque bossu, qui avait des paupières 
gonflées sur un visage las. C’était, à Vienne, une époque d’élections au Landtag ; Adler avait parlé, la 
veille, dans plusieurs réunions, et il avait employé sa nuit à écrire des articles, des appels. C’est ce que 
j’appris, un quart d’heure plus tard, de sa belle-fille. 
-Excusez-moi, docteur, de venir troubler votre repos dominical... 
-Allons au fait, au fait, dit Adler, avec une certaine raideur, mais d’un ton qui, loin d’effaroucher, était 
plutôt encourageant. 
L’esprit transparaissait par toutes les rides de cet homme. 
-Je suis Russe... 
-Oh ! Inutile de le dire, j’ai déjà pu le deviner... 
Je racontai au docteur, qui m’étudiait rapidement du regard, l’entretien que j’avais eu au seuil de la 
rédaction. 
-Tiens, tiens ! On vous a dit ainsi ? Qui pouvait-ce bien être ? Un grand ? Et qui crie ? C’est Austerlitz. Il 
crie, dites-vous ? Austerlitz !... Ne prenez pas cela trop au sérieux. Si vous apportez jamais de Russie 
des nouvelles de révolution, vous pouvez sonner chez moi, même la nuit... Katia ! Katia ! s’écria-t-il 
soudain. 
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Sa belle-fille entra. C’était une Russe. 
-Maintenant, vos affaires vont aller mieux, dit-il en nous quittant. 
J’étais sûr de pouvoir continuer mon voyage. 

12. première émigration 

J’arrivai de Zurich à Londres, en passant par Paris, durant l’automne de 1902, probablement en 
octobre, un matin, de bonne heure. En gesticulant, je réussis à me faire comprendre d’un cocher et le 
cab me conduisit à une adresse que j’avais sur un papier et qui indiquait ma destination. Cet endroit, 
c’était le logement de Lénine. On m’avait fait la leçon d’avance, à Zurich, on m’avait dit de frapper trois 
fois avec l’anneau de la porte. Ce fut Nadejda Konstantinovna qui vint m’ouvrir : elle avait dû sauter 
du lit, je pense, au bruit que je faisais. L’heure était trop matinale et un homme plus accoutumé que 
moi aux manières de la civilisation aurait attendu tranquillement une heure ou deux, à la gare, au lieu 
de venir heurter, dès la pointe du jour, à la porte d’autrui. Mais j’étais encore dans tout l’élan de mon 
évasion de Verkholensk. De la même manière, en barbare, j’avais à Zurich inquiété l’appartement 
d’Axelrod, non pas à l’aube, mais en pleine nuit. 
Lénine était encore au lit et, sur son visage, l’affabilité se nuançait d’un légitime étonnement. C’est 
dans ces conditions qu’eurent lieu notre première entrevue et notre premier entretien. Lénine et 
Nadejda Konstantinovna avaient été renseignés sur moi par une lettre de Clair et m’attendaient. C’est 
ainsi que l’on m’accueillit : 
-Péro est arrivé. 
Je sortis aussitôt mon modeste bagage d’impressions russes : la liaison dans le Midi était faible, 
l’adresse de Kharkov ne valait plus rien, la rédaction du Ioujny Rabotchy (l’Ouvrier du Midi) s’opposait 
à la fusion, la frontière autrichienne était entre les mains d’un « gymnasiste » qui ne voulait pas aider 
les partisans de l’Iskra. Les faits que je rapportais n’étaient pas des plus encourageants, mais la foi en 
l’avenir surabondait. 
Dans la même matinée, ou le lendemain, je fis avec Vladimir Ilitch une grande promenade dans 
Londres. Il me montra Westminster, du pont, et d’autres édifices remarquables. Je ne me rappelle pas 
comment il dit, mais il y eut dans sa parole cette nuance : 
 « C’est leur fameux Westminster. » Leur, bien entendu, concernait non pas les Anglais, mais leurs 
classes dirigeantes. Cette nuance, nullement soulignée, profondément organique, exprimée surtout 
par le timbre de la voix, se retrouvait toujours chez Lénine lorsqu’il parlait de quelqu’une des valeurs 
de la civilisation, ou de progrès récents, de la riche bibliothèque du British Museum, de l’information 
fournie par la grande presse européenne, ou, bien des années plus tard, de l’artillerie allemande ou de 
l’aviation française : ils savent ou possèdent, ils ont fait ou obtenu, mais quels ennemis !... L’ombre de 
la classe dirigeante, imperceptible, semblait s’étendre à ses yeux sur toute la culture humaine, et cette 
ombre lui était toujours sensible, aussi indubitablement apparente que la lumière du jour. 
 
Je n’ai dû, cette fois-là, montrer que fort peu d’attention pour l’architecture londonienne.  
Brusquement transféré de Verkholensk à l’étranger, où je me trouvais d’ailleurs pour la première fois, 
je ne reçus alors de Vienne, de Paris et de Londres que des impressions très sommaires et je n’avais 
que faire encore de « détails » comme le palais de Westminster. Au surplus, ce n’est pas pour cela, on 
le conçoit, que Lénine m’avait emmené en grande promenade. Son but était de faire connaissance et 
de m’examiner sans avoir l’air. Et l’examen porta en effet « sur toutes les matières du cours ». 
Je lui racontai les discussions que nous avions eues en Sibérie, principalement sur la question d’une 
organisation centralisée ; je lui parlai du rapport que j’avais écrit sur ce sujet ; du violent conflit qui 
s’était élevé entre les vieux populistes et moi, lors d’un séjour de plusieurs semaines que je fis à 
Irkoutsk ; des trois cahiers de Makhaïsky, etc. Lénine savait écouter. 
-Et où en était-on du point de vue de la théorie ? 
Je racontai qu’au Dépôt de Moscou nous avions étudié en commun le livre de Lénine intitulé : le 
Développement du Capitalisme en Russie, et que, sur les lieux de déportation, nous nous étions 
appliqués au Capital, mais en étions restés au tome II. Nous avions suivi attentivement la controverse 
entre Bernstein et Kautsky, puisant aux premières sources. Il n’y avait pas eu, parmi nous, de partisans 
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de Bernstein. Dans le domaine de la philosophie, nous avions été séduits par le livre de Bogdanov qui 
combinait avec le marxisme la théorie de la connaissance de Mach-Avenarius. Lénine aussi croyait alors 
que le livre de Bogdanov exprimait des idées justes. 
-Je ne suis pas philosophe, disait-il, non sans inquiétude, mais voici que Plékhanov condamne 
violemment la philosophie de Bogdanov, comme une des variantes masquées de l’idéalisme... 
Quelques années plus tard, Lénine consacrait à la philosophie de Mach-Avenarius une grande étude. 
Dans l’ensemble, il en jugeait à la façon de Plékhanov. 
Au cours de notre conversation, je dis que l’énorme quantité de statistiques mises en œuvre par Lénine 
dans son livre sur le capitalisme russe avait produit une grande impression chez les déportés. 
-Mais, ça ne s’est pas fait d’un seul coup... répondit Vladimir Ilitch, un peu confus. 
Évidemment, il lui était très agréable que les cadets de ses camarades eussent apprécié à sa valeur le 
formidable labeur qu’il avait consacré à la principale de ses études économiques. 
Quand nous en vînmes à parier de mon travail ultérieur, la conversation se borna, pour cette fois, à 
des généralités. 
Il fut entendu que je passerais quelque temps à l’étranger, que je prendrais connaissance de la 
littérature, que je regarderais autour de moi et qu’on verrait ensuite. En tout cas, je pensais rentrer un 
peu plus tard, illégalement, en Russie, pour y poursuivre ma tâche révolutionnaire. 
Pour me loger, Nadejda Konstantinovna me conduisit dans un quartier voisin, dans une maison où 
habitaient Zassoulitch, Martov et Blumenfeld qui dirigeait l’imprimerie de l’Iskra. Il se trouva là une 
chambre libre pour moi aussi. L’appartement, selon la disposition habituelle des logements anglais, 
était réparti non en largeur, mais verticalement : en bas, la propriétaire ; ses locataires habitaient l’un 
au-dessus de l’autre. Il y avait de plus une salle commune où l’on prenait le café, où l’on fumait et 
palabrait interminablement, où, un peu par la faute de Zassoulitch, mais aussi avec la complicité de 
Martov, régnait le plus grand désordre. Plékhanov après sa première visite, appela cette pièce le 
repaire. 
Ainsi débuta la courte période londonienne de mon existence. Je me jetai avidement sur les numéros 
de l’Iskra et sur les brochures de Zaria (l’Aube) que publiait la même rédaction. C’étaient de brillants 
écrits où se joignaient une science approfondie et la passion révolutionnaire. Je m’épris de l’Iskra, j’eus 
honte de mon ignorance et je m’employai de toutes mes forces à y remédier le plus vite possible. 
Bientôt, je collaborai à ce journal. Je donnai d’abord de petites notes, puis des articles de politique et 
même des éditoriaux. 
C’est alors que je fis une conférence à Whitechapel où je me mesurai avec le patriarche de l’émigration, 
Tchaïkovsky et avec l’anarchiste Tcherkézov qui n’était pas jeune non plus. Je fus sincèrement étonné 
d’entendre les arguments enfantins dont se servaient de vénérables vieillards pour démolir le 
marxisme. 
Il me souvient que je rentrai chez moi dans un état d’extrême exaltation ; je ne sentais pas le trottoir 
sous mes semelles... 
La liaison avec Whitechapel et, en général, avec le monde extérieur, m’était assurée par un vieil 
habitant de Londres, l’émigré marxiste Alexéiev qui était en rapports avec la rédaction de l’Iskra. C’est 
lui qui m’initia à la vie anglaise, et il fut en général pour moi la source de toutes sortes de notions et 
connaissances. Alexéiev avait pour Lénine le plus grand respect : 
-J’estime, me disait-il, que, pour la révolution, Lénine est plus important que Plékhanov. 
Bien entendu, je ne rapportai pas ce propos à Lénine, mais j’en fis part à Martov, qui ne souffla mot. 
 
Un dimanche, j’allai, avec Lénine et Kroupskaïa, visiter une église de Londres où se tenait un meeting 
social-démocrate entremêlé de psaumes chantés. L’orateur était un compositeur-typographe, revenu 
d’Australie. Il parla de la révolution sociale. Ensuite, toute l’assistance se leva et chanta : 
« Dieu tout-puissant, fais qu’il n’y ait plus ni rois ni richards... » 
Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. 
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-Il y a, dans le prolétariat anglais, une multitude d’éléments révolutionnaires et socialistes qui sont 
dispersés, disait à ce sujet Lénine, quand nous sortîmes de l’église ; mais tout cela se combine avec du 
conservatisme, de la religion, des préjugés, cela ne réussit pas à percer et à se généraliser... 
Revenus de l’église social-démocrate, nous déjeunâmes dans la petite cuisine-salle à manger du 
logement qui se composait de deux pièces. On plaisanta comme toujours au sujet de mon retour au 
logis, se demandant si j’arriverais à trouver tout seul le chemin : j’étais fort maladroit à reconnaître les 
rues et, par penchant pour la systématisation, j’appelais ce défaut : mon « crétinisme topographique ». 
Plus tard, je fis des progrès en cette matière, mais non sans peine. 
Mes modestes notions d’anglais, acquises dans la prison d’Odessa, ne s’accrurent presque pas pendant 
ce séjour à Londres. J’étais trop absorbé par les affaires russes. Le marxisme britannique était sans 
intérêt. Le centre des idées de la social-démocratie se trouvait alors en Manœuvres, et nous suivions 
de près la lutte qui se déroulait entre orthodoxes et révisionnistes. 
À Londres, comme plus tard à Genève, je rencontrai beaucoup plus souvent Zassoulitch et Martov que 
Lénine. À Londres dans le même logement, à Genève déjeunant et dînant ordinairement dans les 
mêmes petits restaurants, Martov, Zassoulitch et moi nous rencontrions plusieurs fois par jour, tandis 
que Lénine vivait dans son intérieur familial ; aussi, chaque entrevue avec lui, en dehors des séances 
officielles, prenait-elle l’importance d’un petit événement. 
Les habitudes et prédilections de la vie de bohème, qui pesèrent tant dans l’existence de Martov, 
restèrent complètement étrangères à Lénine. Il savait que le temps, malgré toute sa relativité, est le 
plus absolu des biens. Il passait de longues heures à la bibliothèque du British Museum, s’occupant de 
théorie et y écrivant d’ordinaire ses articles. Avec son aide, j’obtins mes entrées dans ce sanctuaire. 
Mon sentiment était celui d’une faim inextinguible, l’abondance des livres m’étouffait... 
Mais je dus bientôt regagner le continent. 
Après mes conférences d’essai à Whitechapel, on m’envoya parler à Bruxelles, à Liège et à Paris. Le 
thème que je présentais était une défense du matérialisme historique contre la critique de l’école russe 
dite école subjective. Lénine se montra très curieux de ce sujet. Je lui soumis un résumé détaillé et il 
me conseilla d’en faire un article pour le prochain numéro de Zaria. Mais je n’eus pas l’audace de parler 
en théoricien à côté de Plékhanov et d’autres. 
De Paris, je fus bientôt rappelé par télégramme à Londres. Il s’agissait de m’envoyer illégalement en 
Russie : on se plaignait là-bas d’avoir des « trous », de manquer de militants, et on réclamait mon 
retour. Mais je n’eus pas le temps d’arriver à Londres que, déjà, le plan était modifié. Deutch, qui se 
trouvait alors à Londres et me traitait fort bien, me raconta comment « il était intervenu en ma 
faveur », remontrant que ce « jeune homme » (il ne m’appelait pas autrement) avait besoin de vivre à 
l’étranger pour s’instruire, et que Lénine était tombé d’accord avec lui. 
Il était séduisant de travailler en Russie, dans l’organisation de l’Iskra ; néanmoins, j’acceptai bien 
volontiers de rester encore quelque temps à l’étranger. Je revins à Paris où existait une grande colonie 
d’étudiants russes, ce que l’on ne trouvait pas à Londres. Les partis révolutionnaires se combattaient 
avec acharnement pour acquérir de l’influence parmi les étudiants. 
 
 Voici une page des mémoires de N.-I. Sédova qui se rapporte à cette époque : 
« L’automne de 1902 fut riche en conférences dans la colonie russe de Paris. Le groupe 
de l’Iskra, auquel j’appartenais, vit d’abord Martov, puis Lénine. Il y avait lutte contre les 
« économistes » et les socialistes-révolutionnaires. Dans notre groupe, on parlait de l’arrivée d’un 
jeune camarade, évadé de la déportation. Il se rendit chez Catherine Mikhaïlovna Alexandrova, 
ancienne militante de la « Liberté du Peuple », qui s’était ralliée à l’Iskra. Nous autres, jeunes, aimions 
beaucoup Alexandrova, l’écoutions avec intérêt et étions sous son influence. Lorsque survint à Paris le 
jeune collaborateur de l’Iskra, Alexandrova me chargea de lui chercher une chambre dans le voisinage. 
Il y en avait une libre dans la maison où j’habitais ; elle coûtait douze francs au mois, mais elle était 
très petite, étroite, sombre, pareille à un cachot. Lorsque j’en fis la description à Alexandrova, celle-ci 
me coupa la parole : 
« -C’est bon, c’est bon... Inutile d’en dire tant... Il y sera bien. Qu’il la prenne !... 
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« Lorsque le jeune camarade, dont on ne nous disait pas le nom, se fut installé dans ce cabinet, 
Alexandrova me questionna : 
« -Eh bien, prépare-t-il sa conférence ? 
« -Je n’en sais rien, répondis-je. Probablement... Cette nuit, en montant l’escalier, je l’ai entendu siffler 
dans sa chambre. 
« -Dites-lui qu’il se prépare bien, au lieu de siffler. 
« Alexandrova était très inquiète de « lui », se demandant s’il parlerait avec succès. Mais son anxiété 
n’était pas justifiée. La conférence fut très réussie, la colonie était enthousiasmée, le jeune militant 
de l’Iskra surpassa les espérances. » 
Je pris connaissance de Paris beaucoup plus attentivement que je n’avais étudié Londres. Ce fut sous 
l’influence de N.-I. Sédova. J’étais né et avais été élevé à la campagne, mais c’est à Paris que je me 
rapprochai de la nature. C’est là aussi que je me trouvai mis en présence de l’art véritable. J’avais 
autant de mal à comprendre la peinture qu’à aimer la nature. Dans des notes de Sédova, rédigées plus 
tard, on lit ceci : 
« L’impression générale que lui fit Paris : « Ça ressemble à Odessa, « mais Odessa est mieux. » Cette 
conclusion venue en dépit du bon sens s’explique ainsi : L. D. était totalement absorbé par la vie 
politique et ne se rendait compte de toute autre vie que dans la mesure où les choses s’imposaient à 
lui ; il les percevait alors comme des importunités auxquelles on ne saurait échapper. Je n’admettais 
pas son jugement sur Paris et me moquais un peu de lui. » 
Oui, c’était bien cela. J’entrais dans l’ambiance du centre mondial, mais en entêté, en rétif. Je 
commençai par « nier » Paris et j’essayai même de l’ignorer délibérément. Au fond, j’étais le barbare 
qui lutte pour sa propre conservation. Je sentais que, pour accéder à la vie de cette capitale et la saisir 
vraiment tout entière, il fallait beaucoup trop se dépenser. Or, j’avais mon domaine à moi, un domaine 
très exigeant et qui n’admettait pas de concurrence : la révolution. Peu à peu, péniblement, je me 
familiarisais avec l’art. Le Louvre, le Manœuvres, les expositions provoquèrent mes résistances. 
Rubens trop repu et content de lui-même ; Puvis de Chavannes trop incolore, trop ascète. Les portraits 
de Carrière m’agaçaient par leur flou crépusculaire. Mêmes difficultés pour la sculpture et 
l’architecture. En somme, je regimbai contre l’art, de même qu’autrefois je m’étais rebellé contre la 
révolution, puis contre le marxisme, comme, plus tard, pendant des années, je me montrai récalcitrant 
à l’égard de Lénine et de ses méthodes. La révolution de 1905 devait bientôt interrompre le processus 
de mon acclimatation à l’Europe et à sa culture. C’est seulement au cours de ma deuxième émigration 
que je revins aux choses d’art, regardant, lisant, écrivant parfois. Je ne dépassai pourtant pas les limites 
du dilettantisme. 
 
À Paris, j’entendis parler Jaurès. C’était à l’époque du cabinet Waldeck-Rousseau, Millerand étant 
ministre du Commerce et Galliffet ministre de la Guerre. Je pris part à une manifestation des 
guesdistes, dans la rue, et je m’appliquai à crier comme les autres toutes sortes d’invectives à l’adresse 
de Millerand. Jaurès ne produisit pas sur moi, en cette période, l’impression qui convenait ; je sentais 
trop immédiatement en lui un adversaire. C’est seulement quelques années plus tard que j’appris à 
estimer cette splendide figure, sans pour cela atténuer en rien mon jugement sur le jauressisme. 
Sur les instances de la section marxiste des étudiants, Lénine devait faire trois conférences sur la 
question agraire à l’École des Hautes Études, organisée à Paris par des professeurs qui avaient été 
chassés des universités russes. Ces professeurs libéraux invitèrent l’incommode conférencier à 
s’abstenir autant que possible de polémique. Mais Lénine refusa d’accepter aucune condition et 
commença sa première leçon en disant que le marxisme était une théorie révolutionnaire qui, par 
conséquent, comportait nécessairement de la polémique. 
Il me souvient qu’avant cette première causerie, Vladimir Ilitch était très ému. Mais, à la tribune, il 
reprit aussitôt possession de lui-même, ou, du moins, il en eut tout l’air. Le professeur Gambarov, qui 
était venu pour l’écouter, exprima à Deutch son impression en deux mots : « Un vrai professeur ». Il 
croyait évidemment décerner ainsi le plus grand des éloges. 
Il fut décidé que l’on montrerait à Lénine ce que c’est qu’un opéra. Sédova fut chargée d’organiser 
l’affaire. Lénine se rendit à l’Opéra-Comique muni de la serviette qu’il emportait à ces conférences. 
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Nous formions un groupe dans une galerie du théâtre : outre Lénine, Sédova et moi, il y avait, ce me 
semble, Martov. Cette visite à l’Opéra-Comique se rattache à un souvenir qui n’a absolument rien de 
musical. Lénine avait acheté des chaussures à Paris. Elles se trouvèrent trop étroites. Comme par 
hasard, mes chaussures à moi demandaient avec insistance à être remplacées. Lénine me donna les 
siennes et, au commencement, il me sembla qu’elles étaient juste à ma pointure. Quand nous nous 
rendîmes à l’Opéra, cela marcha parfaitement. Mais, au théâtre, je sentis que l’affaire se gâtait. Sur le 
chemin du retour, je souffrais atrocement et Lénine me raillait tout le temps, d’autant plus impitoyable 
qu’il avait enduré lui-même, plusieurs heures, le supplice de ces chaussures. 
De Paris, j’allai faire des conférences dans les colonies d’étudiants russes de Bruxelles, Liège, ainsi 
qu’en Suisse et en Manœuvres. À Heidelberg, j’écoutai le vieux Kuno Fischer, mais le kantisme ne me 
séduisit pas. La philosophie normative m’était organiquement étrangère. Va-t-on coucher sur la paille 
quand on a près de soi de l’herbe moelleuse et pleine de suc ?... Heidelberg était devenu le nid des 
étudiants russes idéalistes. Parmi eux se trouvait Avxentiev, futur ministre de l’Intérieur de Kérensky. 
Je brisai là bien des lances dans une lutte ardente pour la dialectique matérialiste. 

13. Le congrès du parti et la scission 

Lénine était arrivé à l’étranger dans sa maturité, à l’âge de trente ans. En Russie, dans les cercles 
d’étudiants, dans les premiers groupes de la social-démocratie, dans les colonies de déportés, il avait 
occupé la première place. Il ne pouvait pas ne pas sentir sa force, déjà pour cette simple raison que 
tous ceux qu’il rencontrait et avec qui il travaillait la reconnaissaient. Il partit pour l’étranger déjà en 
possession d’un important bagage théorique et d’une sérieuse provision d’expérience révolutionnaire. 
À l’étranger, il devait d’abord collaborer avec le « Groupe de l’Émancipation du Travail » et, avant tout, 
avec Plékhanov, brillant commentateur de Marx, qui avait instruit plusieurs générations, théoricien, 
politique, publiciste, orateur, qui s’était fait un nom européen et des relations dans toute l’Europe. À 
côté de Plékhanov se trouvaient deux hautes autorités : Zassoulitch et Axelrod. Non seulement son 
héroïque passé mettait au premier rang Véra Ivanovna —c’était un esprit des plus pénétrants, d’une 
large instruction, principalement historique, et d’une rare intuition psychologique. Par l’intermédiaire 
de Zassoulitch s’était faite, en son temps, la liaison du « Groupe » avec le vieil Engels. À la différence 
de Plékhanov et de Zassoulitch, qui étaient plus étroitement liés avec le socialisme latin, Axelrod 
représentait dans le « Groupe » les idées et l’expérience de la social-démocratie allemande. Pour 
Plékhanov, cependant, commençait déjà, en ces années, la période de la décadence. Ce qui le minait, 
c’était précisément ce qui donnait des forces à Lénine : l’approche de la révolution. Toute l’activité de 
Plékhanov tendit à préparer la révolution par les idées. Il fut le propagandiste et le polémiste du 
marxisme, mais non pas le politique révolutionnaire du prolétariat. Plus la révolution devenait 
imminente, plus il sentait le sol lui glisser sous les pieds. Il ne pouvait pas ne pas le sentir, et c’était là 
le motif essentiel de l’agacement qu’il manifestait à l’égard des jeunes. 
 
Le directeur politique de l’Iskra fut Lénine. La grande ressource du journal était Martov, publiciste qui 
écrivait facilement et interminablement, de même qu’il parlait. Coude à coude avec Lénine, qui était 
alors son plus proche compagnon de lutte, Martov ne se sentait déjà plus à son aise. Ils se tutoyaient 
encore, mais, de toute évidence, un certain froid commençait à passer entre eux. Martov vivait 
beaucoup plus du jour présent, de ses intérêts éphémères, de son travail courant de publiciste, ainsi 
que de dernières nouvelles et de conversations. Lénine, écrasant sous lui les faits du jour, pénétrait 
profondément par la pensée dans le lendemain. Martov avait d’innombrables et souvent brillantes 
intuitions, il concevait des hypothèses, il faisait des propositions que lui-même, parfois, oubliait à bref 
délai ; mais Lénine saisissait ce dont il avait besoin et seulement au moment où il en avait besoin. La 
transparente fragilité des pensées de Martov obligea plus d’une fois Lénine à hocher la tête en signe 
d’inquiétude. Aucune différence entre leurs lignes politiques n’avait encore eu le temps de se définir, 
ni même d’apparaître. Plus tard, lors de la scission au IIe congrès, les collaborateurs de l’Iskra se 
divisèrent en « durs » et « doux ». Ces appellations, comme on sait, eurent cours dans les premiers 
temps, prouvant que s’il n’existait pas encore de ligne de partage, il y avait pourtant une différence 
dans la façon d’aborder les questions, dans la décision, dans la persévérance vers le but. Pour ce qui 
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est de Lénine et de Martov, on peut dire que même avant la scission et avant le congrès Lénine était 
déjà un « dur », tandis que Martov était un « doux ». Et tous deux le savaient bien. Lénine considérait 
Martov, qu’il estimait beaucoup, d’un œil critique et légèrement soupçonneux ; Martov, sentant ce 
regard sur lui, en était gêné et, par un tic nerveux, secouait sa maigre épaule. Lorsqu’ils se 
rencontraient et causaient, il n’y avait plus entre eux d’intonations amicales, de plaisanteries, ou du 
moins ne m’en apercevais-je pas. Lénine, en parlant, ne le regardait pas en face, et les yeux de Martov 
se vitrifiaient sous son pince-nez, penché en avant et qu’il n’essuyait jamais. Et quand Lénine causait 
avec moi de Martov, il y avait dans sa voix une nuance particulière : « Quoi donc, c’est Julius qui a dit 
cela ? » Et alors, le nom de Julius était prononcé d’une certaine façon, légèrement souligné, comme si 
Lénine donnait un avertissement : « Il est bon, sans doute, il est bon, il est même remarquable, mais 
vraiment trop doux... » De plus, incontestablement, Véra Ivanovna Zassoulitch exerçait sur Martov une 
influence, non politique mais psychologique, l’écartant de Lénine. 
La liaison avec la Russie était toute entre les mains de Lénine. C’était sa femme, Nadejda 
Konstantinovna Kroupskaïa, qui avait assumé le secrétariat de la rédaction. Elle était au centre de tout 
le travail d’organisation, recevait les camarades venus de loin, instruisait et accompagnait les partants, 
fixait les moyens de communication, les lieux de rendez-vous, écrivait les lettres, les chiffrait et les 
déchiffrait. Dans sa chambre, il y avait presque toujours une odeur de papier brûlé venant des lettres 
secrètes qu’elle chauffait au-dessus du poêle pour les lire. Et fréquemment elle se plaignait, avec sa 
douce insistance, de ne pas recevoir assez de lettres, ou de ce que l’on s’était trompé de chiffre, ou de 
ce que l’on avait écrit à l’encre sympathique de telle façon qu’une ligne grimpait sur l’autre, etc. 
Lénine dans son travail courant d’organisation politique, s’efforçait de dépendre le moins possible des 
anciens, et, avant tout de Plékhanov, avec lequel il avait eu déjà de graves conflits pour différents 
motifs, notamment lors de l’élaboration du projet de programme du parti. Le premier projet de Lénine, 
opposé à celui de Plékhanov, avait provoqué de la part de ce dernier une appréciation très brutale, 
formulée sur un ton de raillerie hautaine, par quoi se distinguait, dans ces cas-là, Georges 
Valentinovitch. Mais ce n’était pas ainsi, bien entendu, que l’on pouvait décourager ou intimider 
Lénine. Le conflit prit un caractère tout à fait dramatique. Les médiateurs furent Zassoulitch et Martov ; 
Zassoulitch pour Plékhanov, Martov pour Lénine. Les deux intermédiaires étaient tout disposés à 
obtenir la conciliation et, en outre, ils avaient l’un pour l’autre, beaucoup d’amitié. Véra Ivanovna, elle-
même l’a raconté, disait à Lénine : 
-Georges (Plékhanov) est un lévrier : il mordille bien, mais il finit toujours par lâcher ; vous êtes un 
bouledogue : quand vous mordez, vous ne lâchez plus... 
Quand Véra Ivanovna, plus tard, me rapporta ce propos, elle ajouta : 
-Et il (Lénine) a beaucoup aimé ça. « Je mords et ne lâche plus » ? a-t-il répété, avec plaisir. 
Et Véra Ivanovna imitait avec une bonhomie railleuse l’intonation et le grasseyement de Lénine. 
Toutes ces graves escarmouches avaient eu lieu avant mon arrivée à l’étranger. Je ne les avais pas 
soupçonnées. Je ne savais pas non plus que les rapports à l’intérieur de la rédaction s’aggravèrent 
encore quand il fut question de moi. Quatre mois après mon arrivée, Lénine écrivait à Plékhanov : 
 

        Paris, le 2 mars 1903. 
        J’invite tous les membres de la rédaction à admettre par cooptation Péro, avec des droits 

égaux à ceux des autres membres (j’estime que pour une cooptation, la majorité ne suffit pas, 
il faut l’unanimité). Nous avons fort besoin d’un septième membre, tant pour la commodité 
dans les votes (six étant un nombre pair) que pour compléter nos forces. Péro écrit depuis des 
mois dans chaque numéro. D’une façon générale, il travaille pour l’Iskra de la façon la plus 
énergique, il fait des conférences (et avec un énorme succès). Pour les rubriques d’actualité 
(articles et notes) il nous sera non seulement très utile, mais vraiment indispensable. C’est un 
homme aux capacités indubitablement hors de pair, convaincu, énergique, qui ira encore de 
l’avant. Et, dans le domaine des traductions et de la littérature populaire, il saura faire bien 
des choses. 
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        Objections possibles : 

               1. il est jeune ;  
               2. Il rentrera (peut-être bientôt) en Russie ; 
               3. Sa plume (sans guillemets) garde des traces du style des feuilletons, il s’exprime d’une façon   

par trop recherchée, etc. 
        Rép. 1. —On ne présente pas Péro pour qu’il occupe un poste indépendant, mais pour qu’il 

soit membre d’une collectivité. Il y prendra de l’expérience. Le « flair », d’un membre de parti, 
d’un homme de fraction, est indubitablement en lui ; quant aux connaissances et à 
l’expérience, ce sont des choses qui s’acquièrent dans la vie. Il est également indubitable qu’il 
étudie et travaille. Il est indispensable de le coopter pour l’attacher définitivement à nous et 
l’encourager. 

        Rép. 2. —Si Péro se met au courant de tous les travaux, il se peut qu’il ne parte pas de sitôt. 
S’il part, la liaison de l’organisation avec notre groupe et sa subordination à ce dernier ne 
seront pas un minus (-) mais un énorme plus (+). 

        Rép. 3. —Les défauts de style n’ont pas d’importance. Il se formera. Actuellement, il accepte 
qu’on le « corrige » en silence (et pas très volontiers). Dans notre groupe, il y aura des 
discussions ; les votes et « indications » prendront une forme mieux déterminée et plus 
insistante. 

        Ainsi, je propose : 

        1. aux six membres de la rédaction de voter à l’unanimité la cooptation de Péro ;  
        2. ensuite, si celui-ci est admis, de réglementer définitivement les rapports et les modalités 

de vote à l’intérieur de la rédaction, d’élaborer des statuts précis. C’est nécessaire pour nous-
mêmes et c’est important pour le congrès. 

 
        P.-S. — J’estime qu’il serait extrêmement incommode et maladroit de différer la cooptation, 

car, pour moi, j’ai déjà constaté un assez sérieux mécontentement de Péro (qu’il n’exprime 
pas directement, bien entendu) : il se voit toujours comme l’oiseau sur la branche, il lui semble 
toujours qu’on le traite comme « un petit jeune homme ». Si nous ne recevons 
pas Péro immédiatement et s’il part, disons dans un mois, pour la Russie, je suis convaincu 
qu’il prendra cela comme un refus formel de l’admettre à la rédaction. Nous pouvons ainsi 
« laisser échapper l’occasion » et ce serait très mauvais. 

 
Je cite presque intégralement cette lettre, (exception faite pour des détails techniques), dont je n’ai 
eu moi-même connaissance que récemment, parce qu’elle caractérise au plus haut degré la situation 
qui s’était faite à l’intérieur de la rédaction, la personne de Lénine et son attitude à mon égard. De la 
lutte qui se déroula à mon insu, quand il fut question de m’admettre parmi les rédacteurs, je ne sus 
rien, comme je l’ai déjà dit. Lorsque Lénine écrivait que j’étais « assez sérieusement » mécontent de 
n’être pas admis dans la rédaction, il disait quelque chose d’erroné, et cela ne correspondait pas du 
tout à mon état d’esprit d’alors. En fait, cette ambition ne m’était même pas venue à la pensée. Dans 
la rédaction, je me conduisais en écolier devant ses maîtres. J’avais vingt-trois ans. J’étais le plus jeune. 
Martov avait sept ans de plus et Lénine dix. J’étais grandement satisfait du sort qui m’avait introduit si 
intimement dans ce groupe remarquable. De chacun d’eux, je pouvais apprendre bien des choses, et 
je m’y appliquais. 
Comment se fait-il que Lénine ait parlé de mon mécontentement ? Je pense que c’était tout 
simplement un procédé de tacticien. Toute la lettre de Lénine est pénétrée du désir de démontrer, de 
convaincre et d’arriver à ses fins. C’est à dessein que Lénine cherche à inquiéter les autres membres 
de la rédaction en leur parlant de mon mécontentement supposé et de mon éloignement possible 
de l’Iskra. C’est de sa part un argument complémentaire, rien de plus. Il en est de même de l’argument 
concernant « le petit jeune homme ». Le vieux Deutch m’appelait souvent ainsi, et il était seul à me 
donner ce nom. Or, justement, Deutch, qui n’avait et ne pouvait avoir sur moi aucune influence 
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politique, entretenait avec moi les rapports les plus amicaux. Lénine se sert du mot uniquement pour 
persuader les anciens de la nécessité de me compter comme un homme parvenu à sa maturité en 
politique. 
Huit jours après l’expédition de la lettre de Lénine, Martov écrivait à Axelrod : 

       Londres, le 10 mars 1903. 
       Vladimir Ilitch nous invite à accepter comme membre de la rédaction, jouissant des mêmes droits 
que ses collègues, Péro que vous connaissez. Ses travaux littéraires montrent qu’il est indubitablement 
doué ; il est tout à fait « nôtre » par ses tendances, il est complètement entré dans les intérêts 
de l’Iskra et jouit ici (à l’étranger) d’une grande influence grâce à son talent d’orateur, qui est hors de 
pair. Il parle magnifiquement, on ne peut mieux. Je m’en suis convaincu de même que Vladimir Ilitch. Il 
a des connaissances et travaille de toutes ses forces à les compléter. Je donne mon adhésion sans 
condition à la proposition de Vladimir Ilitch. 
 
Dans cette lettre, Martov n’est que le juste écho de la voix de Lénine. Mais il ne reprend pas l’argument 
de mon mécontentement. Nous vivions, Martov et moi, dans le même logement, côte à côte, il 
m’observait de trop près pour me soupçonner de l’impatiente ambition de devenir membre de la 
rédaction. 
Pourquoi Lénine insistait-il tellement sur la nécessité de m’attacher de plus près au groupe ? Il voulait 
obtenir une majorité stable. Sur un bon nombre d’importantes questions, la rédaction se divisait en 
deux groupes égaux : les anciens, Plékhanov, Zassoulitch, Axelrod ; et les jeunes, Lénine, Martov, 
Potressov. Lénine ne doutait pas que sur les points les plus graves je serais avec lui. Un jour, comme il 
fallait se prononcer contre Plékhanov, Lénine me prit à part et me dit malicieusement : 
-Que Martov y aille d’abord !... Il essaiera de graisser... Après, vous taillerez. 
Et remarquant sur mon visage un certain étonnement, il ajouta aussitôt : 
-Moi, j’aime mieux tailler, mais, pour cette fois, contre Plékhanov, mieux vaut graisser... 
La proposition de Lénine, tendant à me faire admettre dans la rédaction, rencontra la résistance de 
Plékhanov. Bien pis ; cette proposition fut la cause principale de la vive antipathie que devait 
manifester Plékhanov à mon égard. Il avait deviné que, contre lui-même, Lénine cherchait une solide 
majorité. La question d’une réforme de la rédaction fut différée jusqu’au congrès. Cependant, le 
groupe décida que, sans attendre ce congrès, je participerais aux séances, avec voix consultative. 
Plékhanov s’opposa catégoriquement même à cette solution. Mais Véra Ivanovna lui dit : 
-Eh bien, c’est moi qui l’amènerai... 
Et, effectivement, c’est elle qui « m’amena » à la séance suivante. Ne connaissant pas le secret des 
coulisses, je ne fus pas peu interloqué lorsque Georges Valentinovitch m’accueillit avec la froideur 
distinguée dans laquelle il était passé maître. L’antipathie de Plékhanov à mon égard dura longtemps ; 
en somme, elle ne disparut jamais. En avril 1904, Martov, dans une lettre à Axelrod, parlait d’une 
« haine personnelle, humiliante pour lui (Plékhanov) et peu noble, à l’égard d’une certaine personne ». 
Il s’agissait de moi. 
 
L’observation faite par Lénine, dans sa lettre, au sujet de mon style d’alors, est curieuse. Elle est juste 
sous les deux rapports : j’écrivais d’une façon quelque peu recherchée, et je n’acceptais pas très 
volontiers qu’on me corrigeât. Mes premiers ouvrages dataient d’environ deux ans et les questions de 
style occupaient une grande place, tout à fait à part, dans mon travail. Je commençais seulement à 
prendre goût à la matière littéraire. Comme les enfants, quand ils font leurs dents, éprouvent le besoin 
de se frotter les gencives, même à l’aide d’objets peu appropriés à cet usage, la recherche spontanée 
du mot, de la formule, de l’image, répondait à la période où, comme écrivain, je faisais mes dents. Je 
ne devais parvenir à épurer mon style qu’avec le temps. Mais comme mon effort pour arriver à 
l’expression n’était ni fortuit, ni superficiel, comme il correspondait aux démarches intérieures de mon 
esprit, il n’est pas étonnant que, malgré toute ma déférence pour la rédaction, j’aie défendu 
instinctivement ma personnalité d’écrivain en formation contre l’intrusion d’autres écrivains 
complètement faits, mais d’une structure différente... 
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Cependant, la date fixée pour le congrès approchait et, finalement, on décida de transférer la rédaction 
à Genève : la vie y coûtait incomparablement moins cher et la liaison avec la Russie y était plus facile. 
Lénine, à contrecœur, y consentit. 
« À Genève, nous nous installâmes dans deux petites chambres mansardées, écrit Sédova. L. D. était 
absorbé par les travaux préparatoires pour le congrès. Je me disposais à me rendre en Russie, pour y 
militer dans le parti. » 
Les premiers délégués arrivaient et l’on avait avec eux des conférences incessantes. Dans ce travail 
préparatoire, Lénine avait incontestablement la direction, bien que son rôle ne fût pas toujours 
perceptible. Une partie des délégués étaient venus avec des doutes ou des récriminations. Cette 
élaboration préliminaire prenait beaucoup de temps. Dans nos réunions, on se préoccupa fort d’établir 
des statuts : le point important, dans les schémas d’organisation, était de déterminer les rapports 
mutuels de l’organe central (l’Iskra) et du comité central qui agissait en Russie. J’étais arrivé à 
l’étranger avec cette idée que la rédaction devait se « subordonner » au comité central. Telle était la 
disposition d’esprit de la majorité des adeptes de l’Iskra. 
-Ça ne marchera pas, me répliquait Lénine. La proportion des forces ne se présente pas ainsi. Voyons, 
comment feront-ils pour nous diriger du fond de la Russie ? Ça ne marchera pas... Nous sommes un 
centre stable, nous sommes idéologiquement plus forts, et c’est nous qui dirigerons d’ici. 
-Alors, c’est la complète dictature de la rédaction ? Demandai-je. 
-Et qu’y voyez-vous de mal ? Répliqua Lénine. C’est ainsi qu’il en doit être dans la présente situation. 
Les plans d’organisation de Lénine m’inspiraient certains doutes. Mais j’étais loin de penser que le 
congrès du parti exploserait sur ces questions. 
 
J’étais mandaté par l’Union sibérienne, avec laquelle j’avais été étroitement lié au temps de ma 
déportation. Avec le délégué de Toula, le médecin Oulianov, frère cadet de Lénine, je partis pour le 
congrès, non de Genève, pour échapper aux filatures, mais de Nyon, la station suivante, petite gare 
tranquille, où le rapide ne s’arrêtait qu’une demi-minute. En bons provinciaux de Russie que nous 
étions, nous attendîmes le train sur le quai opposé à celui qu’il fallait prendre, et, quand le rapide 
arriva, nous nous élançâmes vers un de ses wagons à travers les voies. Nous n’avions pas eu le temps 
de grimper que le train se mit en marche. Le chef de gare, apercevant deux voyageurs sur une des 
voies, lança un coup de sifflet d’alarme. Le train s’arrêta. Aussitôt que nous fûmes montés en wagon, 
un contrôleur vint nous faire comprendre qu’il voyait pour la première fois de sa vie d’aussi stupides 
individus et que nous avions à payer 50 francs pour avoir causé l’arrêt du train. À notre tour, nous lui 
donnâmes à comprendre que nous ne savions pas un mot de français. Ce n’était pas tout à fait vrai, 
mais c’était indiqué pour la circonstance : après nous avoir grondés deux ou trois minutes encore, ce 
Suisse épais nous laissa tranquilles. Et il fut, en cela, d’autant plus raisonnable, que nous ne possédions 
pas les 50 francs. Il se contenta, un peu plus tard, en contrôlant les billets, d’exprimer à d’autres 
voyageurs son opinion extrêmement méprisante pour ces deux messieurs qu’on avait dû ramasser sur 
la voie. Le malheureux ne savait pas que nous étions en route pour fonder un parti. 
La session s’ouvrit à la Maison du Peuple de Bruxelles. Dans le magasin qui nous fut assigné, endroit 
suffisamment dissimulé aux regards curieux, il y avait des balles de laine, et nous subîmes les attaques 
d’une innombrable quantité de puces. Nous les appelâmes les guerriers d’Anseele, mobilisés pour 
donner l’assaut à la société bourgeoise. Les séances furent pour nous une véritable torture physique. 
Bien pis : dès les premiers jours, les délégués remarquèrent qu’ils étaient activement filés. J’avais un 
passeport au nom d’un Bulgare, un certain Samokovliev, que je ne connaissais pas. Dans le courant de 
la seconde semaine, comme nous sortions, Zassoulitch et moi, tard dans la nuit, du petit restaurant 
« Au Faisan doré », un délégué d’Odessa, Z***, nous coupa la route et, sans nous regarder, chuchota 
rapidement : 
-Un mouchard derrière vous... Séparez-vous... Il suivra l’homme... 
Z*** était un grand spécialiste en matière de filatures, son coup d’œil, à cet égard, avait la précision 
d’un instrument d’astronomie. Comme il s’était logé à proximité du « Faisan doré », à un étage 
supérieur, il avait fait de sa fenêtre un poste d’observation. 
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Je pris aussitôt congé de Zassoulitch et continuai mon chemin tout droit. J’avais dans la poche le 
passeport bulgare et cinq francs. 
Le mouchard, un grand et maigre Flamand au nez en bec de canard, emboîta le pas derrière moi. Il 
était déjà plus de minuit et la rue était absolument déserte. Je revins brusquement en arrière : 
-Monsieur, comment s’appelle cette rue ? 
Le Flamand, abasourdi, s’adossa contre un mur. 
-Je ne sais pas... 
Il s’attendait sûrement à recevoir un coup de revolver. 
Je continuai mon chemin toujours tout droit par un boulevard. Quelque part, une horloge sonna une 
heure. Parvenu à la première rue transversale, je m’y engageai et me mis à courir à toutes jambes. Le 
Flamand s’élança à ma poursuite. C’est ainsi qu’en pleine nuit, deux hommes qui ne se connaissaient 
pas détalaient, l’un cherchant à rattraper l’autre par les rues de Bruxelles. J’entends encore le 
tapotement de leurs chaussures. 
Ayant fait le tour d’un pâté de maisons par ses trois côtés, je ramenai le Flamand sur le boulevard. 
Nous étions tous deux fatigués et furieux ; nous nous remîmes au pas, d’une allure maussade. J’aperçus 
deux ou trois fiacres. Mais à quoi bon, en prendre un ? Le mouchard eût sauté dans l’autre. Nous 
continuâmes à marcher. L’interminable boulevard semblait arriver à sa fin, nous allions sortir de la 
ville. Près d’un petit cabaret de nuit stationnait encore un fiacre. Et là, il n’y en avait pas d’autres. D’un 
bond, j’y pris place. 
-En route ! Et vivement ! Je suis pressé ! 
-Où allez-vous ? 
Le mouchard tendit l’oreille. Je nommai un parc qui était à cinq minutes de marche de mon logement. 
-C’est cent sous ! 
-Allez toujours !... 
Le cocher ramassa ses guides. Le mouchard se précipita dans le cabaret, en ressortit avec un garçon et 
lui désigna du doigt l’ennemi en fuite. 
Une demi-heure plus tard, j’étais dans ma chambre. Ayant allumé une bougie, j’aperçus sur ma table 
de nuit une lettre qui portait mon nom de Bulgare. Qui donc pouvait m’écrire à cette adresse ? Il se 
trouva que « le sieur Samokowlieff » était invité à se présenter le lendemain, à dix heures du matin, 
au commissariat de police, avec son passeport. Un autre mouchard avait donc réussi à me filer la veille, 
et toute cette galopade nocturne par le boulevard n’avait été qu’un exercice désintéressé pour l’un et 
l’autre partenaire. D’autres délégués, dans la même nuit, eurent l’honneur de recevoir une toute 
pareille invitation. Ceux qui se présentèrent à la police furent sommés d’avoir à quitter la Belgique 
dans les vingt-quatre heures. Je n’allai pas au commissariat ; je partis tout simplement pour Londres 
où le congrès était transféré. 
Celui qui dirigeait alors, à Berlin, l’agence de la police russe, un certain Harting, écrivit dans son rapport 
au département dont il dépendait, que « la police bruxelloise s’était étonnée d’un considérable afflux 
d’étrangers et qu’elle avait soupçonné dix personnes d’agissements anarchistes ». Harting lui-même 
« étonna » à son tour la police bruxelloise ; il s’appelait en réalité Heckelmann ; c’était un dynamiteur 
provocateur ; il avait été condamné par contumace, par un tribunal français, aux travaux forcés ; il 
devint ensuite général dans l’Okhrana du tsarisme et, sous un faux nom, chevalier de la Légion 
d’honneur... Il était renseigné par un autre agent provocateur, le docteur Jitomirsky, qui, de Berlin, 
participa activement à l’organisation du congrès. Mais tout cela ne se découvrit que plusieurs années 
après. Il semblait que le tsarisme tint entre ses mains tous les fils... Cela ne l’a pourtant pas sauvé. 
 
Au cours du congrès se manifestèrent les antagonismes entre les cadres principaux de l’Iskra. On 
commença à distinguer les « durs » et les « doux ». Au début, les dissensions s’exprimèrent sur le 
paragraphe 1er des statuts : qui devait-on considérer comme membre du parti ? Lénine insistait pour 
assimiler le parti à une organisation illégale. Martov voulait que l’on reconnût aussi comme membres 
du parti ceux qui militaient sous la direction d’une organisation illégale. Pratiquement, ce dissentiment 
n’avait pas d’importance immédiate, puisque, selon les formules de l’un et de l’autre, les membres des 
organisations illégales étaient seuls à jouir du droit de voix délibérative. Néanmoins, on se trouvait 
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sans aucun doute devant deux tendances divergentes. Lénine voulait de la netteté dans les formes, 
une ligne rigoureusement marquée dans les rapports à l’intérieur du parti. Martov était enclin à 
admettre les flottements. La façon dont on se groupa sur cette question devait déterminer toute la 
marche du congrès et fixer, en particulier, la composition des institutions dirigeantes du parti. 
 
Dans la coulisse, il y avait lutte pour ou contre tel délégué. Lénine n’épargna aucun effort pour me 
gagner. Il fit avec Krassikov et moi une longue promenade au cours de laquelle tous deux s’efforcèrent 
de me démontrer que la voie suivie par Martov ne pouvait être la mienne, car Martov était un « doux ». 
Krassikov caractérisait les membres de la rédaction de l’Iskra avec un tel sans-gêne que Lénine faisait 
la grimace et que je frémissais. Je considérais encore la rédaction en jeune homme très sentimental. 
Cette conversation m’éloigna plus qu’elle ne me séduisit. Les dissentiments étaient encore vagues, 
tous avançaient à tâtons et opéraient sur des impondérables. 
Il fut décidé qu’on convoquerait une conférence des principaux membres de l’Iskra et qu’on 
s’expliquerait. Mais le choix d’un président suscitait déjà des difficultés. 
-Je propose d’élire votre Benjamin, dit Deutch, cherchant une issue. 
C’est ainsi que j’eus à présider la réunion des membres de l’Iskra, où se décida la future scission entre 
bolcheviks et menchéviks. Chez tous, la tension nerveuse était à l’extrême. Lénine sortit de là en faisant 
claquer la porte. C’est la seule fois que, sous mes yeux, il ait perdu possession de lui-même dans une 
grave lutte à l’intérieur du parti. 
La situation devint encore plus sérieuse. Les dissensions se manifestèrent au congrès même. Lénine fit 
encore une tentative pour m’amener du côté des « durs ». Il m’envoya la déléguée Z*** et son frère 
cadet, Dmitri. L’entretien avec eux, dans un parc, dura plusieurs heures. Les émissaires ne voulaient à 
aucun prix me lâcher. 
-Nous avons l’ordre de vous ramener, à quelque prix que ce soit. 
Finalement, je refusai carrément de les suivre. 
La scission éclata d’une façon inattendue pour tous les membres du congrès. Lénine qui, dans cette 
lutte, était le plus actif, n’avait pas prévu la scission et n’en voulait pas. Des deux côtés, les événements 
qui avaient éclaté furent ressentis d’une façon extrêmement pénible. Après le congrès, Lénine souffrit 
plusieurs semaines d’une maladie nerveuse. 
Dans les Mémoires de Sédova, on lit ceci : 
« De Londres, L. D. écrivait presque journellement ; ses lettres étaient de plus en plus alarmées, et, 
enfin, la lettre sur la scission dans l’Iskra disait avec désespoir que l’Iskra n’existait plus, qu’elle était 
morte... Nous souffrîmes beaucoup de cette scission. Bientôt après le retour de L. D., venant du 
congrès, je partis pour Pétersbourg, emportant des documents sur ces assises, copiés de l’écriture la 
plus fine sur de fin papier qui fut inséré dans la reliure d’un dictionnaire Larousse. » 
Pourquoi me suis-je trouvé au congrès parmi les « doux » ? De tous les membres de la rédaction, j’étais 
le plus lié avec Martov, Zassoulitch, et Axelrod. Leur influence sur moi fut indiscutable. Dans la 
rédaction, jusqu’au congrès, il y avait eu des nuances, mais non des dissentiments nettement exprimés. 
J’étais surtout éloigné de Plékhanov : après les premiers conflits, qui n’avaient en somme qu’une 
importance secondaire, Plékhanov m’avait pris en aversion. Lénine me traitait fort bien. Mais c’était 
justement lui, alors, qui, sous mes yeux, attaquait une rédaction formant à mon avis un ensemble 
unique et portant le nom prestigieux de l’Iskra. L’idée d’une scission dans le groupe me paraissait 
sacrilège. 
 
Le centralisme révolutionnaire est un principe dur, autoritaire et exigeant. Souvent, à l’égard de 
personnes ou de groupes qui partageaient hier vos idées, il prend des formes impitoyables. Ce n’est 
pas par hasard que, dans le vocabulaire de Lénine, se rencontrent si fréquemment les 
mots : irréconciliable et implacable. C’est seulement la plus haute tension vers le but, indépendante 
de toutes les questions bassement personnelles, qui peut justifier une pareille inclémence. 
En 1903, il ne s’agissait tout au plus que d’exclure Axelrod et Zassoulitch de la rédaction de l’Iskra. À 
leur égard, j’étais pénétré non seulement de respect, mais d’affection. Lénine, lui aussi, les estimait 
hautement pour leur passé. Mais il en était arrivé à conclure qu’ils devenaient de plus en plus gênants 
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sur la route de l’avenir. Et, en organisateur, il décida qu’il fallait les éliminer des postes de direction. 
C’est à quoi je ne pouvais me résigner. Tout mon être protestait contre cette impitoyable suppression 
d’anciens qui étaient enfin parvenus au seuil du parti. De l’indignation que j’éprouvais alors provint ma 
rupture avec Lénine au Iie congrès. Sa conduite me semblait inacceptable, impardonnable, révoltante. 
Pourtant, cette conduite était juste au point de vue politique et, par conséquent nécessaire pour 
l’organisation. La rupture avec les anciens qui étaient restés figés dans l’époque préparatoire était de 
toute façon inévitable. Lénine l’avait compris avant les autres. Il fit encore une tentative pour conserver 
Plékhanov, en le séparant de Zassoulitch et d’Axelrod. Mais cet essai, comme le montrèrent bientôt 
les événements, ne devait donner aucun résultat. 
 
Ainsi, ma rupture avec Lénine eut lieu en quelque sorte sur un terrain « moral », et même sur un terrain 
individuel. Mais ce n’était qu’en apparence. Pour le fond, nos divergences avaient un caractère 
politique qui ne se manifesta que dans le domaine de l’organisation. 
Je me considérais comme centraliste. Mais il est hors de doute qu’en cette période je ne voyais pas 
tout à fait à quel point un centralisme serré et impérieux serait nécessaire au parti révolutionnaire 
pour mener au combat contre la vieille société des millions d’hommes. Ma première jeunesse s’était 
écoulée dans une atmosphère crépusculaire de réaction qui dura, à Odessa, cinq ans de plus 
qu’ailleurs. L’adolescence de Lénine remontait à l’époque de la « Liberté du Peuple ». Ceux qui étaient 
plus jeunes que moi de quelques années étaient déjà éduqués dans l’ambiance d’un nouveau 
redressement politique. Au temps du congrès de Londres de 1903, une révolution était encore à mes 
yeux, pour une bonne moitié, une abstraction théorique. Le centralisme léniniste ne procédait pas 
encore pour moi d’une conception révolutionnaire claire et indépendamment méditée. Or, le besoin 
de comprendre par moi-même un problème et d’en tirer toutes les déductions indispensables fut 
toujours, ce me semble, l’exigence la plus impérieuse de ma vie spirituelle. 
La gravité du conflit qui avait éclaté au congrès, si l’on met de côté les dissensions de principe qui 
commençaient à peine à se dessiner, avait pour cause le manque de justesse des appréciations portées 
par les anciens, qui ne voyaient pas comme il fallait la croissance et l’importance de Lénine. Pendant 
le congrès et aussitôt après, l’indignation d’Axelrod et des autres membres de la rédaction, devant la 
conduite de Lénine, s’accompagnait d’un certain étonnement : « Comment avait-il pu oser ? ... » 
« Il n’y a pourtant pas si longtemps qu’il est arrivé à l’étranger, disaient les anciens ; il est arrivé en 
qualité de disciple, et son attitude était celle d’un élève. D’où lui vient tout à coup cette 
outrecuidance ? Comment a-t-il eu l’audace ? ... » 
Mais Lénine pouvait oser, et il s’y était décidé. Pour cela, il lui avait fallu se convaincre de l’incapacité 
des anciens et prendre en mains la direction immédiate de l’organisation qui militait pour l’avant-garde 
prolétarienne, aux approches de la révolution. Les anciens s’y trompèrent, et non seulement les 
anciens : Lénine n’était déjà plus, simplement, un militant d’élite ; c’était un chef, tout entier tendu 
vers son but et qui, ce me semble, se sentit définitivement devenu chef lorsqu’il se trouva coude à 
coude avec les anciens, avec les maîtres, et constata qu’il était plus fort et plus indispensable qu’eux. 
Parmi les états d’esprit assez confus encore qui se groupaient sous le drapeau de l’Iskra, Lénine fut 
seul à se représenter entièrement et jusqu’au bout le lendemain, avec toutes ses tâches austères, ses 
cruels conflits et ses innombrables victimes. 
 
Au congrès, Lénine conquit Plékhanov, mais sans espoir de le garder ; en même temps, il perdait 
Martov, et ce fut pour toujours. Plékhanov avait évidemment senti quelque chose à ce congrès. Du 
moins dit-il alors à Axelrod, parlant de Lénine : 
-C’est de cette pâte que l’on fait les Robespierre... 
Plékhanov lui-même avait joué au congrès un rôle peu enviable. Il ne m’arriva qu’une fois de le voir et 
de l’entendre dans toute sa force : ce fut à la commission du congrès qui devait établir le projet de 
programme. Il avait dans la tête un schéma clair, scientifiquement parachevé. Sûr de lui-même, de ses 
connaissances, de sa supériorité, le regard allumé d’une gaie lueur d’ironie, les moustaches, qui 
grisonnaient, pointues et gaies également, faisant des gestes d’une manière légèrement théâtrale, 
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mais des gestes vifs et expressifs, Plékhanov, qui présidait, projetait sa lumière sur la nombreuse 
réunion comme un vivant feu d’artifice de science et d’humour. 
Le leader des menchéviks, Martov, fut une des plus tragiques figures du mouvement révolutionnaire. 
Écrivain très doué, inventif en politique, esprit pénétrant, Martov était infiniment supérieur au courant 
d’idées dont il prit la tête. Mais sa pensée n’était pas assez courageuse, sa perspicacité n’était pas 
aidée par la volonté. La ténacité ne pouvait remplacer ce qui lui manquait. La première réaction de 
Martov devant les événements manifestait toujours une tendance révolutionnaire. Mais, tout aussitôt, 
sa pensée qui n’avait pas le ressort de la volonté, retombait sur elle-même. Mes affinités avec lui ne 
résistèrent pas à l’épreuve des premiers grands événements de la révolution qui venait. 
Quoi qu’il en soit, le IIe congrès fut une grande étape dans ma vie, au moins pour cette raison qu’il me 
sépara de Lénine pour plusieurs années. Quand je considère maintenant le passé dans son ensemble, 
je ne regrette pas ce qui arriva. Je revins à Lénine plus tard que bien d’autres, mais je revins à lui par 
mes propres voies, ayant traversé et médité l’expérience de la révolution, de la contre-révolution et 
de la guerre impérialiste. Grâce à ces circonstances, je revins à lui plus fermement et sérieusement que 
ceux de ses « disciples » qui, de son vivant, imitaient, parfois d’une façon déplacée, le maître dans ses 
paroles et ses gestes, et qui, après sa mort, se sont avérés d’impuissants épigones et d’inconscients 
instruments aux mains des forces ennemies. 

14. Retour en Russie 

Ma liaison avec la minorité du IIe congrès ne dura pas longtemps. Dès les premiers mois, deux lignes 
se dessinèrent dans cette minorité. J’estimais qu’il fallait préparer au plus vite une nouvelle union avec 
la majorité, considérant que la scission, si elle avait été un grave épisode, n’avait été rien de plus. Pour 
d’autres, cette scission fut un point de départ pour une évolution dans le sens de l’opportunisme. 
Toute l’année 1904 fut pour moi remplie de conflits, sur des questions de politique et d’organisation, 
avec le groupe dirigeant des menchéviks. Les différends se situaient autour de deux points essentiels : 
l’attitude à prendre à l’égard des libéraux : l’attitude à prendre à l’égard des bolcheviks. J’étais d’avis 
qu’il fallait s’opposer implacablement aux tentatives faites par les libéraux pour obtenir l’appui des 
masses et, en même temps, précisément par le même motif, je réclamais de plus en plus résolument 
la fusion des deux fractions de notre social-démocratie. En septembre 1904, je déclarai formellement 
que je quittais la minorité, dont, en fait, je n’étais plus depuis le mois d’avril. Je passai, durant cette 
période, quelques mois à l’écart de l’émigration russe, à Munich, qui était alors considéré comme la 
ville la plus démocratique et la plus artistique de l’Allemagne. Je connus assez bien la social-démocratie 
bavaroise, les musées de la ville et les caricaturistes du Simplicissimus. 
 
Dès l’époque du congrès de Londres, tout le Midi de la Russie était en proie à un puissant mouvement 
de grèves. Les soulèvements chez les paysans devenaient de plus en plus fréquents. Les universités 
bouillonnaient. La guerre russo-japonaise arrêta pour un temps le mouvement, mais la débâcle des 
armées du tsar donna bientôt une formidable impulsion à la révolution. La presse devenait plus hardie, 
les actes de terrorisme étaient plus fréquents, les libéraux s’ébranlèrent, une campagne de banquets 
fut ouverte. Les questions essentielles de la révolution furent posées nettement. Ce qui était resté 
abstrait pour moi prit alors véritablement un contenu social. Les menchéviks, et Zassoulitch en 
particulier, reportaient de plus en plus leurs espoirs sur les libéraux. 
Déjà, avant le congrès, après une des séances de la rédaction au café « Landolt », Zassoulitch, du ton 
qu’elle prenait en de telles circonstances, ton réservé et insistant, s’était plainte de nos attaques trop 
poussées, disait-elle, contre les libéraux. C’était là son point le plus sensible. 
Voyez comme ils s’efforcent, -disait-elle, et son regard évitait Lénine, mais c’était surtout à lui qu’elle 
s’adressait. Strouvé exige que les libéraux russes ne rompent pas avec le socialisme, sans quoi ils 
seraient menacés de subir le misérable sort du libéralisme allemand ; il veut qu’ils s’inspirent de 
l’exemple des radicaux-socialistes français. 
-Il faut cogner sur eux d’autant plus fort, dit Lénine, souriant gentiment, et comme pour taquiner Véra 
Ivanovna. 



99 

-Eh bien, voilà ! Voilà ! s’écria-t-elle, tout à fait désolée : ils font un pas vers nous, et nous devrions 
cogner sur eux ! 
J’étais tout à fait d’accord avec Lénine sur cette question qui, avec le temps, prit une importance de 
plus en plus décisive. 
 
Pendant la campagne de banquets des libéraux, qui aboutit bientôt à les jeter dans une impasse, 
durant l’automne de 1904, je posai la question : « Que fera-t-on, à présent ? » Et je répondis : « Il ne 
peut y avoir d’issue que dans une grève générale, ensuite dans une insurrection du prolétariat qui 
prendra la tête des masses populaires contre le libéralisme. » Cela me sépara encore davantage des 
menchéviks. 
Le 23 janvier 1905, au matin, je rentrais à Genève d’une tournée de conférences, fatigué, brisé par la 
nuit passée sans dormir en wagon. Un gamin me vendit un journal qui datait de la veille. On parlait 
d’une manifestation d’ouvriers qui devait se diriger sur le Palais d’Hiver, mais on en parlait au futur. Je 
conclus que la manifestation n’avait pas eu lieu. 
Une heure ou deux après, je passai à la rédaction de l’Iskra. Martov était dans tous ses états. 
-Elle n’a pas eu lieu ? Dis-je. 
-Comment pas eu lieu ! S’écria-t-il, s’élançant vers moi. Nous avons passé toute la nuit au café, à lire 
les derniers télégrammes. Mais vous ne savez donc rien ?... Tenez, tenez, tenez !... 
Il me tendait un numéro du jour. Je parcourus les dix premières lignes du compte rendu télégraphique 
sur le dimanche sanglant. Un flot sourd et brûlant me monta à la tête. 
Je ne pouvais plus rester à l’étranger. Je n’avais plus de relations avec les bolcheviks depuis le congrès. 
J’avais rompu avec l’organisation des menchéviks. Je devais agir à mes risques et périls. Des étudiants 
me procurèrent un passeport. Avec ma femme, qui m’avait rejoint à l’étranger en automne (1904), 
nous nous rendîmes à Munich. Parvus nous logea chez lui. Il lut alors en manuscrit l’étude que j’avais 
consacrée aux événements antérieurs au 9 janvier, et il en fut transporté. Il écrivit pour ma brochure 
une préface dans laquelle il disait en substance : « Les événements ont entièrement confirmé ces 
pronostics. Maintenant, nul ne pourra nier que la grève générale soit la méthode essentielle de lutte. 
Le 9 janvier, c’est la première grève politique, quoique abritée derrière une soutane. Il faut seulement 
ajouter que la révolution en Russie peut amener au pouvoir un gouvernement ouvrier démocratique. » 
Parvus était, sans aucun doute, un marxiste éminent, à la fin du dernier siècle et au début de celui-ci. 
Il était en pleine possession de la méthode de Marx, voyait largement, se tenait au courant de tout ce 
qui se passait d’important sur l’arène mondiale, et, avec l’exceptionnelle hardiesse de sa pensée, son 
style viril, musclé, fit de lui un écrivain véritablement remarquable. Ses travaux d’antan m’avaient 
conduit aux questions de révolution sociale ; et par lui, j’arrivai à me représenter la conquête du 
pouvoir par le prolétariat non comme une « finale » à distance astronomique, mais comme la tâche 
pratique de notre temps. 
 
Néanmoins, il y eut toujours en Parvus quelque chose d’extravagant et de peu sûrs. Entre autres 
étrangetés, ce révolutionnaire était possédé par une idée tout à fait inattendue : celle de s’enrichir. Et, 
en ces années-là, il rattachait même ce rêve à ce qu’il concevait de la révolution sociale. 
Il se plaignait ainsi : 
-L’appareil du parti s’est ankylosé. On a même du mal à voir ce qui se passe dans la tête de Bebel... 
Nous autres, révolutionnaires marxistes, avons besoin d’un grand journal quotidien qui paraisse 
simultanément en trois des principales langues européennes. Mais, pour cela, il faut de l’argent, 
beaucoup d’argent... 
Ainsi s’enchevêtraient, dans cette lourde tête charnue de bouledogue, les idées de révolution sociale 
et les idées de richesse. 
Il essaya d’ouvrir à Munich une maison d’éditions à lui, mais sa tentative échoua assez piteusement. 
Ensuite, il se rendit en Russie et participa à la révolution de 1905. En dépit de son esprit d’initiative et 
de son ingéniosité, il ne manifesta pas du tout les qualités d’un chef. 
La défaite de la révolution de 1905 marque pour lui le début de la décadence. Il quitte l’Allemagne, 
s’établit à Vienne, puis à Constantinople, et alors éclate la guerre mondiale. Il s’y enrichit aussitôt, se 
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livrant à des opérations commerciales pour l’armée. En même temps, il se déclarait publiquement 
champion de la mission progressiste du militarisme allemand, rompait définitivement avec la gauche 
de la social-démocratie germanique et devenait un des inspirateurs de l’extrême aile droite. Inutile 
d’ajouter que, depuis la guerre, j’avais coupé tous rapports politiques ou personnels avec lui. 
 
De Munich, nous gagnâmes Vienne, Sédova et moi. Le torrent de l’émigration avait déjà reflué sur la 
Russie. Victor Adler était tout entier absorbé dans les affaires russes : il procurait de l’argent, des 
passeports, des adresses aux émigrés... Dans son appartement, un coiffeur me fit une autre tête, mon 
signalement étant trop connu des agents de la Sûreté russe à l’étranger. 
-Je viens, me dit Adler, de recevoir un télégramme d’Axelrod, m’annonçant que Gapone [G. A. Gapone 
(1872-1906), prêtre de l’Église russe orthodoxe. Étudiant à l’Académie ecclésiastique (grand séminaire) 
de Pétersbourg, il se fit missionnaire dans les milieux ouvriers.] est arrivé à l’étranger et qu’il s’est 
déclaré social-démocrate. C’est regrettable... S’il avait disparu tout à fait, une belle légende serait 
restée. Comme émigré, il ne peut être qu’un comique... 
Et il ajouta, ses yeux s’allumant de cette petite flamme qui adoucissait la dureté de son ironie : 
-Vous savez, il vaut mieux que de pareilles gens soient des martyrs de l’histoire que des camarades de 
parti... 
J’appris à Vienne la nouvelle de l’exécution du grand-duc Serge [Le grand-duc Serge Alexandrovitch, 
frère d’Alexandre III, oncle de Nicolas II, fut tué, le 7 février 1905, par le socialiste-révolutionnaire 
Kaliaev. —N.d.T.] Les événements se précipitaient. La presse social-démocrate se tourna toute vers 
l’Orient. Ma femme partit la première pour trouver un logement à Kiev et établir la liaison. Muni du 
passeport d’un certain sous-lieutenant en retraite, nommé Arbouzov, j’arrivai en février à Kiev, où, en 
quelques semaines, je dus passer d’un appartement à un autre : je logeai d’abord chez un jeune avocat 
qui avait peur même de son ombre, puis chez un professeur de l’Institut technologique, enfin chez une 
veuve d’opinion libérale. Pendant un certain temps, je dus même me cacher dans une clinique où l’on 
soignait les maladies des yeux. Sur ordonnance du médecin en chef, qui était au courant de mon 
histoire, une infirmière me prépara —et j’en fus assez humilié- des bains de pieds ; elle me fit aussi, 
aux yeux, des injections anodines. Je fus forcé de prendre de doubles précautions comme 
conspirateur : je rédigeais des proclamations en cachette de l’infirmière qui me surveillait de près pour 
m’empêcher de me fatiguer les yeux. À l’heure de la visite, le professeur, s’étant débarrassé d’un 
adjoint peu sûr, s’engouffrait dans ma chambre avec une adjointe en laquelle il avait confiance, fermait 
vivement la porte à clef et tirait le rideau de la fenêtre, comme s’il s’agissait d’examiner mes yeux. 
Ensuite, tous trois, nous nous mettions à rire, avec précaution, mais bien gaiement. 
-Avez-vous des cigarettes ? demandait le professeur. 
-J’en ai. 
-Quantum satis ? 
-Quantum satis... 
On riait encore ensemble. C’était la fin de l’examen, je m’appliquais de nouveau à rédiger mes 
proclamations. Cette vie était fort amusante pour moi. Je me sentais seulement gêné devant la bonne 
vieille infirmière qui me préparait consciencieusement des bains de pieds. 
Il existait alors à Kiev une fameuse imprimerie clandestine qui réussit, malgré de nombreuses débâcles 
autour d’elle, à subsister plusieurs années sous le nez même du général de gendarmerie Novitsky. C’est 
là qu’au printemps de 1905 furent imprimées mes proclamations. Mais je confiai des appels plus 
importants au jeune ingénieur Krassine, avec qui je fis connaissance à Kiev. Krassine était membre du 
comité central bolchevik et disposait, au Caucase, d’une grande typographie clandestine, bien outillée. 
J’écrivis, à Kiev, pour cette imprimerie, une série de feuilles qui furent reproduites avec une netteté 
absolument exceptionnelle en ce régime d’illégalité. 
Le parti, de même que la révolution, était encore dans sa première jeunesse ; dans les hommes comme 
dans les œuvres, on discernait tout de suite l’inexpérience et l’inachèvement. Bien entendu, Krassine, 
pas plus que d’autres, n’était exempt de ces faiblesses. Mais il y avait déjà en lui quelque chose de 
solide, de la résolution et de « l’esprit administratif ». Comme ingénieur, il avait fait un certain stage, 
il avait servi et bien servi, il était très apprécié, le cercle de ses connaissances était infiniment plus 
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étendu et plus divers que celui de n’importe lequel des jeunes révolutionnaires d’alors. Dans les 
quartiers ouvriers, chez les ingénieurs, dans les beaux appartements des fabricants libéraux de 
Moscou, dans les milieux littéraires, partout Krassine avait des relations. Il savait combiner tout cela 
et, devant lui, s’ouvraient des possibilités pratiques qui étaient inaccessibles à d’autres. 
 
En 1905, Krassine, tout en collaborant au travail général du parti, fut le dirigeant dans les domaines les 
plus dangereux : groupes de combat, achats d’armes, préparation d’explosifs, etc. Bien qu’il fût 
homme aux larges vues, Krassine était avant tout, en politique et, en général, dans la vie, celui qui 
cherche des résultats immédiats. C’était là sa force. Mais là aussi était son talon d’Achille. De longues 
années s’écoulèrent pendant lesquelles on groupa minutieusement les forces, pendant lesquelles on 
se fit une éducation politique et on transforma l’expérience en théorie : non, Krassine n’avait pas de 
vocation pour ce travail. Lorsque la révolution de 1905 ne put justifier ses promesses, Krassine 
envisagea avant tout l’électrification du pays et, en général, son industrie. Il est hors de doute que les 
gros succès qu’il remporta comme ingénieur lui donnèrent une satisfaction personnelle qu’il avait 
connue précédemment comme révolutionnaire Il jugea d’abord la révolution d’Octobre avec de 
l’étonnement et de l’hostilité, comme une aventure condamnée d’avance. Longtemps, il fut incapable 
de croire que nous pourrions parer au désarroi. Mais ensuite la possibilité de travailler largement le 
séduisit... 
Pour moi, la liaison avec Krassine en 1905 fut un véritable bienfait. Nous convînmes de nous rencontrer 
à Pétersbourg. C’est lui qui m’indiqua les lieux de rendez-vous. La première et la plus importante de 
ces adresses était celle d’Alexandre Alexandrovitch Litkens, médecin principal à l’école d’artillerie 
Constantin ; le sort me lia avec sa famille pour longtemps. Plus d’une fois, au cours des journées et des 
nuits d’alarme de 1905, je dus me cacher dans l’appartement des Litkens, dans le bâtiment même de 
l’école, sur la perspective Zabalkansky. Parfois, l’appartement du médecin en chef, sous les yeux du 
gardien, était visité par des types qu’on n’avait jamais vus ni dans la cour, ni dans les escaliers de cette 
école militaire. Mais le petit personnel de l’établissement avait de la sympathie pour le médecin-chef ; 
il n’y eut pas de dénonciations et tout se passa fort bien. Le fils aîné du docteur, Alexandre, qui avait 
dix-huit ans, appartenait déjà à notre parti ; quelques mois plus tard, il dirigea un mouvement de 
paysans dans le gouvernement d’Orel, mais ne put résister à des ébranlements nerveux, tomba malade 
et mourut. Son frère cadet, Evgraf, gymnaste à cette époque, devait jouer plus tard un rôle important 
dans la guerre civile et dans le travail éducateur du pouvoir soviétique ; mais, en 1921, il fut tué par 
des bandits en Crimée. 
Aux yeux des autorités, je vécus à Pétersbourg sous le nom du propriétaire noble Vikentiev. Dans les 
cercles révolutionnaires, je me faisais appeler Piotr Pétrovitch. Au point de vue de l’organisation, je 
n’appartenais à aucune des fractions. Je continuais à collaborer avec Krassine qui était alors un 
bolchevik disposé à la conciliation : cela nous rapprocha davantage, en raison de mon attitude de ce 
temps. Mais, à la même époque, je restais en liaison avec le groupe local des menchéviks dont la 
conduite était très révolutionnaire. C’est sous mon influence que ce groupe adopta le point de vue 
d’un boycottage de la première Douma pourvue de droits consultatifs et se mit en conflit avec le centre 
qu’il avait à l’étranger. Cependant, le groupe menchévik fut bientôt détruit. Il fut trahi par un de ses 
membres les plus actifs, Dobroskok, surnommé « Nicolas aux lunettes d’or », qui était un agent 
provocateur de profession. Il savait que j’étais à Pétersbourg, il me connaissait bien de vue. Ma femme 
fut arrêtée à une réunion de Premier Mai, dans un bois. Je fus forcé de me cacher provisoirement. 
C’était l’été : je me rendis en Finlande. 
Là, je pus souffler un peu, c’est-à-dire que je me livrai à de longs travaux d’écrivain, avec la récréation 
de courtes promenades. Je dévorais les journaux, je me tenais au courant de la formation des partis ; 
je découpais, je groupais les faits. C’est en cette période que se forma définitivement l’idée que j’avais 
des forces intérieures du monde russe et des perspectives de la révolution chez nous. 
J’écrivais alors : 
        « La Russie se trouve devant une révolution bourgeoise-démocratique. À la base de cette 

révolution, il y a le problème agraire. La classe ou le parti qui saura entraîner à sa suite les paysans 
contre le tsarisme et les propriétaires nobles s’emparera du pouvoir. Ni le libéralisme, ni les 
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intellectuels démocrates ne peuvent parvenir à ce résultat : leur époque historique est finie. Le 
prolétariat occupe déjà l’avant-scène révolutionnaire. C’est seulement la social-démocratie qui 
peut entraîner, par l’intermédiaire des ouvriers, la classe paysanne. Ceci ouvre, devant la social-
démocratie russe, des perspectives de conquête du pouvoir qui anticipent celles des États 
d’Occident. La tâche directe de la social-démocratie sera de parachever la révolution 
démocratique. Mais le parti du prolétariat, quand il aura conquis le pouvoir, ne pourra se borner à 
un programme démocratique. Il sera forcé d’entrer dans la voie des mesures socialistes. Le trajet 
qu’il pourra faire dans cette voie dépendra non seulement des rapports internes de nos forces, mais 
aussi de toute la situation Internationale. Pour la social-démocratie, la grande ligne stratégique 
est donc de lutter implacablement contre le libéralisme, pour influer sur la classe paysanne, et de 
s’imposer, dès le temps de la révolution bourgeoise, le problème de la conquête du pouvoir. » 

 
La question de la perspective générale de la révolution était très étroitement liée aux problèmes de 
tactique. Le principal mot d’ordre du parti était l’Assemblée constituante. Mais, par la marche même 
de la révolution, la question se posa de savoir par qui et comment serait convoquée cette Constituante. 
D’après les perspectives du soulèvement populaire, que dirigeait le prolétariat, il était clair qu’on 
devait constituer un gouvernement révolutionnaire provisoire. Le rôle dirigeant du prolétariat dans la 
révolution devait lui assurer une autorité décisive dans le gouvernement provisoire. 
Sur cette question s’engagèrent, dans les hautes sphères du parti, de grandes discussions ; Krassine et 
moi, nous eûmes aussi des contestations. Je rédigeai des thèses dans lesquelles je démontrais que la 
complète victoire de la révolution sur le tsarisme serait ou bien le pouvoir du prolétariat s’appuyant 
sur la classe paysanne, ou bien la prise directe du pouvoir par le prolétariat. Krassine fut effrayé par 
une solution si décisive. Il adopta le mot d’ordre d’un gouvernement révolutionnaire provisoire et le 
projet de travaux que je traçais pour ce gouvernement, mais sans décider d’avance la question d’une 
majorité social-démocrate dans le gouvernement. C’est sous cette forme que mes thèses furent 
imprimées à Pétersbourg, et Krassine se chargea de les défendre au congrès du parti qui devait se 
tenir, en mai, à l’étranger. Mais ce congrès n’eut pas lieu. Cependant Krassine participa activement à 
la discussion sur le gouvernement provisoire au congrès des bolcheviks, et présenta mes thèses comme 
amendement à la résolution proposée par Lénine. Cet épisode politique est tellement intéressant que 
je me vois forcé de citer des passages des procès-verbaux du IIIe congrès. 
« En ce qui concerne la résolution du camarade Lénine, disait Krassine, je vois son défaut précisément 
en ceci qu’elle ne souligne pas la question du gouvernement provisoire et qu’elle ne marque pas assez 
nettement le rapport entre le gouvernement provisoire et l’insurrection armée. En réalité, le 
gouvernement provisoire émane de l’insurrection populaire, comme organe de cette dernière... Je 
trouve, en outre, inexactement formulée, dans la résolution, cette idée que le gouvernement 
révolutionnaire provisoire apparaîtrait seulement après la victoire définitive de l’insurrection armée et 
la chute de l’autocratie. Non, ce gouvernement fait son apparition précisément dans le processus 
même de l’insurrection et s’occupe très activement de la conduire ; il en assure la victoire par sa propre 
influence organisatrice. Il est naïf de penser que les sociale-démocrates ne pourront participer au 
gouvernement qu’à partir du moment où l’autocratie sera définitivement tombée : si d’autres se 
chargent de tirer les marrons du feu, aucun n’aura l’idée de les partager avec nous. » 
Ainsi reproduisait-on, presque mot pour mot, les formules de mes thèses. 
Lénine qui, dans son rapport principal, avait posé la question dans un sens purement théorique, donna 
un assentiment très vif au point de vue de Krassine. Voici ce qu’il déclara : 
« Au total et dans l’ensemble, je partage l’opinion du camarade Krassine. Il est naturel que moi, en tant 
que théoricien, j’aie porté mon attention sur le côté théorique de la question. L’importance du but de 
la lutte est très justement indiquée par le camarade Krassine, et je me joins entièrement à lui. On ne 
saurait combattre si l’on ne compte occuper le point qui est l’objectif de la lutte... » 
La résolution fut remaniée dans ce sens. 
Il n’est pas superflu de noter que, dans la polémique de ces dernières années, la résolution prise par 
le IIIe congrès sur le gouvernement provisoire fut invoquée des centaines de fois contre le 
« trotskysme ». Les « professeurs rouges » de formation staliniste ne soupçonnent pas qu’en 
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cherchant à donner un spécimen de léninisme, ils citent, pour me les opposer, des lignes que j’ai moi-
même écrites. 
Le décor dans lequel je vécus en Finlande n’était guère fait pour évoquer la révolution permanente : 
des collines, des pins, des lacs, la transparente atmosphère de l’automne, le calme. En fin septembre, 
je me retirai dans un coin encore plus isolé, à l’intérieur du pays : c’était en forêt, sur le rivage d’un 
lac ; je m’installai dans une pension de famille qui s’appelait « Rauha ». Le mot, en finnois, signifie : 
« Tranquillité ». L’immense établissement, vers la fin de la saison, avait été complètement déserté. Un 
écrivain suédois, en compagnie d’une actrice anglaise, y passa les derniers beaux jours : tous deux 
partirent sans avoir payé. Le patron de l’hôtel se lança à leur poursuite jusqu’à Helsingfors. La patronne 
était couchée, gravement malade ; on soutenait en elle l’activité du manœuvres en lui faisant boire du 
champagne. Je ne l’ai d’ailleurs jamais vue. Elle mourut en l’absence de son mari. Le cadavre reposait 
dans une chambre située juste au-dessus de la mienne. Le principal Kellner partit pour Helsingfors, à 
la recherche du patron. Il ne resta pour le service qu’un jeune garçon. La première neige, tôt venue, 
tomba en abondance. Les pins furent enveloppés d’un suaire. Le sanatorium n’avait plus de vie. Le 
garçon s’éclipsait à la cuisine, quelque part dans un sous-sol. Là-haut, cette morte, l’hôtelière. J’étais 
seul. C’était bien ça : « rauha », le grand calme... Pas une âme, pas un son. J’écrivais, je me promenais. 
Un soir, le facteur apporta un paquet de journaux de Pétersbourg. Je les dépliai les uns après les autres. 
Ce fut comme si une tempête furieuse s’était engouffrée par une fenêtre ouverte. La grève montait, 
s’étendait, passait de ville en ville. Dans le silence de l’hôtel, le bruissement du papier journal 
retentissait à mes oreilles comme le grondement d’une avalanche. La révolution était en pleine 
marche. Je demandai mon compte au garçon, commandai une voiture et, laissant là toute 
« tranquillité », partis à la rencontre de l’avalanche. Le soir même, je prenais la parole à Pétersbourg, 
dans la grand’salle de l’Institut polytechnique. 

15.  1905 

La grève d’octobre s’était déclenchée, on peut le dire, sans aucun plan. Elle commença par une grève 
de typos, à Moscou, puis s’apaisa. Les partis prévoyaient les batailles décisives pour le 9/22 janvier. 
Voilà pourquoi, sans trop me hâter, je terminais mes travaux dans mon asile, en Finlande. Mais la grève 
occasionnelle, qui était déjà en liquidation, passa subitement aux chemins de fer, et alors elle prit le 
mors aux dents. À dater du 10 octobre, la grève, avec des mots d’ordre qui concernaient déjà la 
politique, se répand de Moscou au pays tout entier. Dans toute l’étendue du monde, on n’avait jamais 
vu de grève pareille. En bien des villes, il y eut, dans les rues, des collisions avec les troupes. Cependant, 
dans l’ensemble et au total, les événements d’octobre restaient au niveau d’une grève politique ; il n’y 
avait pas encore insurrection armée. Néanmoins, l’absolutisme, perdant la tête, céda. Le manifeste 
constitutionnel du 17/30 octobre fut promulgué. À vrai dire, le tsarisme, meurtri, gardait entre ses 
mains la machine du pouvoir. La politique gouvernementale, d’après une appréciation de Witte [S. J. 
Witte (1849-1915). Un des principaux hommes d’État sous le règne des deux derniers empereurs. —
N.d.T.], fut plus que jamais « une combinaison de lâcheté, d’aveuglement, de perfidie et de bêtise ». 
Et la révolution avait remporté une première victoire, incomplète, mais qui promettait. 
« L’argument le plus sérieux de la révolution russe de 1905, écrivait plus tard le même Witte, consistait, 
bien entendu, en ce mot d’ordre des paysans : donnez-nous la terre. » Sur ce point, on pouvait être 
d’accord avec lui. Mais Witte continuait ainsi : « Quant au soviet des ouvriers, je ne lui attribuais pas 
tellement d’importance. Et il ne le méritait pas. » Cela prouve seulement que le plus éminent des 
bureaucrates ne comprit pas le sens d’événements qui étaient un dernier avertissement pour les 
classes dirigeantes. Witte mourut à temps pour n’être pas obligé de réviser ce qu’il avait pensé des 
soviets ouvriers.  
Je parvins à Pétersbourg au plus fort de la grève d’octobre. Le mouvement ne cessait de s’élargir, mais 
il y avait danger qu’il échouât, n’étant pas encadré par une organisation de masse. J’arrivai de Finlande 
ayant établi le plan d’une organisation électorale sans parti, qui compterait un délégué pour mille 
ouvriers. L’écrivain Iordansky, qui devait être plus tard ambassadeur des Soviets en Manœuvres, 
m’apprit, le jour même de mon arrivée, que les menchéviks avaient déjà lancé le mot d’ordre d’un 
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organe électoral révolutionnaire ayant un délégué pour cinq cents ouvriers. C’était juste. Ceux des 
membres du comité central bolchevik qui se trouvaient alors à Pétersbourg s’opposèrent résolument 
à une organisation électorale indépendante des partis, craignant qu’elle ne fît concurrence à la social-
démocratie. Les ouvriers bolcheviks n’avaient pas du tout la même appréhension. Les sphères 
supérieures du bolchevisme se conduisirent en sectaires à l’égard du soviet jusqu’à l’arrivée de Lénine 
qui eut lieu en novembre. On pourrait écrire un chapitre édifiant sur la direction que donnèrent les 
« léninistes » en l’absence de Lénine. Celui-ci était supérieur à ses disciples à un tel degré que, devant 
lui, ils se sentaient comme exemptés de la nécessité de résoudre par eux-mêmes les problèmes de 
théorie et de tactique. Leurs communications avec Lénine avait été coupées à une minute critique, ils 
furent stupéfiants d’impuissance. Il en fut ainsi durant l’automne de 1905. Il en fut ainsi au printemps 
de 1917. En ces deux périodes comme en bien d’autres cas d’une moindre importance historique, les 
masses du parti saisissaient beaucoup plus justement, par intuition, la ligne à suivre que les demi-
leaders livrés à eux-mêmes. Si Lénine rentra un peu trop tard de l’étranger, ce fut une des causes pour 
lesquelles la fraction bolchevique ne réussit pas à prendre une position dirigeante dans les événements 
de la première révolution. 
J’ai déjà noté que N.-I. Sédova avait été surprise par un encerclement de troupes de cavalerie, le 1er 
mai, à un meeting en forêt. Elle resta emprisonnée six mois et, ensuite, fut envoyée à Tver, sous le 
régime de haute surveillance de la police. Quand le manifeste d’octobre eut été promulgué, elle rentra 
à Pétersbourg. Sous le nom de Vikentiev, nous louâmes une chambre chez un monsieur, qui, comme 
nous l’apprîmes, spéculait à la Bourse. Ses affaires ne marchaient pas. Bien des spéculateurs furent 
alors obligés de vivre plus à l’étroit. Chaque matin, un vendeur nous apportait tous les journaux qui 
sortaient. Le principal occupant du logis les demandait parfois à sa femme, lisait et... grinçait des dents. 
Ses affaires se gâtaient de plus en plus. Un jour, il fit invasion dans notre chambre, secouant en l’air 
une feuille : 
-Voyez ça, hurlait-il, le doigt planté sur l’article que je venais d’écrire : Bonjour, dvornik de 
Pétersbourg ! [À Moscou et à Pétersbourg, ainsi que dans les principales villes de province, le dvornik 
(garçon de cour) était un des personnages les plus effacés et les plus importants dans un immeuble. 
En grande majorité, les dvorniki étaient appointés par la police. Les révolutionnaires avaient donc 
intérêt à les circonvenir. Le garçon de cour, demi-concierge et demi-balayeur, était d’ailleurs un pauvre 
bougre. —N.d.T.] Voyez ! Ils en viennent maintenant à soulever les garçons de cour ! Si je tenais ici ce 
bagnard-là, je tirerais sur lui avec ça !... 
Il sortit de sa poche un revolver et le brandit en l’air. Il avait l’air d’un fou. Il lui fallait de l’assentiment. 
Ma femme vint à la rédaction me faire part de cette nouvelle inquiétante. Il eût fallu chercher un autre 
logement. Mais nous n’avions pas une minute de liberté. Et nous nous en remîmes à la destinée. C’est 
ainsi que nous vécûmes chez le boursier en détresse jusqu’au jour où je fus arrêté. Par chance, ni notre 
loueur, ni la police ne surent jamais quel était l’homme qui avait vécu sous le nom de Vikentiev. Après 
mon arrestation, il n’y eut même pas de perquisition dans notre logement. 
 
Au soviet, je prenais la parole sous le nom de « Ianovsky », en souvenir du village où je suis né. Je 
signais mes articles « Trotsky ». Je dus collaborer à trois journaux. Avec Parvus, nous prîmes la tête de 
la petite Rousskaïa Gazeta (Gazette russe) dont nous fîmes un organe de combat pour les masses. En 
quelques jours, le tirage monta de 30 000 à 100 000 exemplaires. Un mois plus tard, la demande était 
d’un demi-million. Mais notre technique ne pouvait être à la hauteur de la demande. De cette difficulté 
nous ne pûmes sortir à la fin des fins que grâce à la débâcle gouvernementale. Le 13 novembre, nous 
fîmes bloc avec des menchéviks pour lancer un grand organe politique, Natchalo [Natchalo : le 
Commencement, le Début. —N.d.T.]. Le tirage de ce journal s’accroissait non de jour en jour, mais 
d’heure en heure. La Novaïa Jizn [Novaïa Jizn : la Vie nouvelle. —N.d.T.] des bolcheviks était plutôt 
terne en l’absence de Lénine. Par contre, Natchalo jouissait d’un formidable succès. Je pense que cette 
publication, plus qu’aucune autre en l’espace d’un demi-siècle, se rapprocha de son prototype 
classique Die Neue Rheinische Zeitung, qu’avait édité Marx en 1848. Kamenev, qui appartenait alors à 
la rédaction de la Novaïa Jizn, m’a raconté plus tard que, voyageant en chemin de fer, il avait observé, 
dans les gares, la marche de la vente des derniers journaux reçus. À l’arrivée du train de Pétersbourg, 
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des queues interminables de chalands se formaient. Les acheteurs ne voulaient que des publications 
révolutionnaires. 
-Natchalo ! Natchalo ! Natchalo ! criait-on. 
Ensuite 
-Novaïa Jizn ! 
Et de nouveau : 
-Natchalo ! Natchalo ! Natchalo !... 
Et Kamenev m’a fait alors cet aveu : 
-Je me disais, avec dépit : décidément, ceux de Natchalo écrivent mieux que nous... 
Je ne collaborais pas seulement à la Rousskaïa Gazeta et à Natchalo. J’écrivais aussi des éditoriaux 
pour les Izvestia [Les Nouvelles. Le même titre a été repris après la révolution de 1917. —N.d.T.] 
Organe officiel du soviet. Je rédigeai également de nombreux appels, manifestes et résolutions. Les 
cinquante-deux journées pendant lesquelles exista le premier soviet furent surchargées de travail à 
n’en plus pouvoir : réunions du soviet, comité exécutif, meetings incessants et trois journaux. Je ne 
vois pas moi-même bien clairement comment nous vécûmes dans ce remous de grandes eaux. Mais, 
dans le passé, bien des choses semblent inconcevables parce que les souvenirs ont perdu toute trace 
d’activité. On ne se voit plus soi-même que de loin. Cependant, en ces journées-là, nous fûmes 
suffisamment agissants. Non seulement nous tournions dans le remous, mais nous le provoquions. 
Tout se faisait à la va vite, mais pas trop mal, et quelquefois très bien. Le rédacteur responsable, un 
vieux démocrate, le docteur D. M. Herzenstein, visitait de temps à autre la rédaction ; vêtu d’une 
impeccable redingote noire, il s’arrêtait au milieu de la salle de travail et considérait d’un oeil curieux 
le chaos où nous nous débattions. Un an plus tard, il dut répondre devant les tribunaux des excès 
révolutionnaires du journal sur lequel il n’avait eu aucune influence. Ce vieil homme ne nous renia pas. 
Loin de là ! Les larmes aux yeux, il raconta aux juges comment, rédigeant le journal le plus populaire 
de tous, nous nous alimentions entre-temps avec des pâtés secs que le gardien nous apportait, 
enveloppés dans du papier, de la boulangerie voisine. Le vieux dut faire un an de prison pour la 
révolution qui n’avait pas vaincu, pour la confrérie des émigrés et pour les pâtés secs. 
 
Dans ses Mémoires, Witte a écrit plus tard qu’en 1905 « l’immense majorité de la Russie perdit la tête 
en quelque sorte ». La révolution n’apparaît, aux yeux d’un conservateur, comme une folie collective 
que parce qu’elle pousse aux dernières extrémités la démence « normale » des antagonismes sociaux. 
C’est ainsi que des gens refusent de se reconnaître dans une audacieuse caricature. Cependant, toute 
l’évolution moderne aggrave, tend, aiguise les antagonismes, les rend intolérables et, par conséquent, 
prépare une situation dans laquelle l’immense majorité « perd la tête ». Mais, en de pareils cas, c’est 
la folle majorité qui applique la camisole de force à la sage minorité. Et c’est ainsi que l’histoire peut 
avancer. 
Le chaos d’une révolution n’est pas du tout celui d’un tremblement de terre ou d’une inondation. Dans 
le désordre révolutionnaire commence immédiatement à se former un nouvel ordre ; les gens et les 
idées se répartissent naturellement sur de nouveaux axes. La révolution ne paraît être une absolue 
folie qu’à ceux qu’elle balaie et renverse. Pour nous, la révolution a été l’élément natal, quoique fort 
agité. Tout y trouvait son heure et sa place. Certains arrivaient même à vivre encore de leur vie 
individuelle, à devenir amoureux, à faire de nouvelles connaissances, voire encore à fréquenter les 
théâtres révolutionnaires. Parvus goûta tellement une nouvelle pièce satirique alors jouée, qu’il acheta 
d’un coup cinquante billets pour la représentation suivante, dans le dessein de les envoyer à des amis. 
Il convient d’expliquer qu’il avait touché, la veille, le montant de ses droits d’auteur pour ses livres. Il 
fut arrêté et l’on trouva sur lui cinquante billets de théâtre. Les gendarmes se creusèrent longtemps la 
tête pour déchiffrer cette énigme révolutionnaire. Ils ignoraient que Parvus faisait toujours les choses 
largement. 
Le soviet souleva de formidables masses. Tous les ouvriers, comme un seul homme, tenaient pour le 
soviet. Dans les campagnes, il y avait de l’agitation, de même que dans les troupes qui revenaient 
d’Extrême-Orient, après la paix de Portsmouth. Mais les régiments de la garde et les Cosaques étaient 



106 

encore fermes partisans du régime. Tous les éléments d’une révolution victorieuse existaient en 
puissance, mais ils n’étaient pas encore mûris. 
Le 18/31 octobre, lendemain du jour où fut promulgué le manifeste, il y eut, devant l’université de 
Pétersbourg, de nombreux milliers de manifestants, encore tout chauds de la lutte et enivrés de la 
première victoire. Je leur criai, du haut du balcon, que le demi-succès remporté n’était pas sûr, que 
l’on avait devant soi un ennemi inconciliable, qu’il y avait un piège à prévoir ; je déchirai le manifeste 
du tsar devant cette foule et en jetai les morceaux au vent. Mais de tels avertissements politiques ne 
font que de légères égratignures sur le sentiment des masses. Il faut qu’elles passent par l’école de 
plus grands événements. 
Je me rappelle, à cette occasion, deux scènes de la vie du soviet de Pétersbourg. 
La première eut lieu le 29 octobre. On ne parlait en ville que d’un pogrom préparé par les Cent-Noirs. 
Les députés ouvriers qui arrivaient directement des usines au soviet montraient à la tribune des 
modèles d’armes fabriquées pour combattre les réactionnaires. Ils brandissaient des couteaux finnois, 
des casse-tête, des poignards, des garcettes en fil de fer, mais tout cela plutôt gaiement, et même avec 
des plaisanteries et des facéties populaires. Ils semblaient croire qu’il suffisait de leur volonté de 
résistance pour résoudre le problème. Dans leur grande majorité, ils n’avaient pas encore compris qu’il 
s’agissait d’une lutte à mort. Les journées de décembre devaient le leur apprendre. 
Le soir du 3 décembre, le soviet de Pétersbourg fut cerné par les troupes. Toutes les issues furent 
closes. Du haut d’une galerie où le comité exécutif tenait séance, je criai vers ceux d’en bas (il y avait 
déjà là des centaines de députés) : 
-Ne pas opposer de résistance ; ne pas rendre d’armes à l’ennemi ! 
On avait des armes de poche : des revolvers. Et alors, dans la salle des séances, déjà bloquée de tous 
côtés par des détachements d’infanterie de la garde, de cavalerie et d’artillerie, les ouvriers se mirent 
à briser ces armes. Des mains expertes broyaient les brownings sur les mausers et les mausers sur les 
brownings. Et ce n’étaient plus là des blagues et badinages comme ceux du 29 octobre. Dans les 
tintements, cliquetis, grincements du métal qu’on brisait, on discernait aussi les grincements de dents 
d’un prolétariat éprouvant pour la première fois comme il convenait qu’il faudrait autre chose, un 
effort plus puissant et plus implacable pour renverser et écraser l’ennemi. 
La demi-victoire de la grève d’octobre, indépendamment de son importance politique, eut pour moi 
une inappréciable signification théorique. Ce ne furent ni l’opposition de la bourgeoisie libérale, ni les 
soulèvements spontanés des paysans, ni les actes de terrorisme des intellectuels qui forcèrent le 
tsarisme à s’agenouiller : ce fut la grève ouvrière. L’hégémonie révolutionnaire du prolétariat s’avéra 
incontestable. J’estimai que la théorie de la révolution permanente venait de sortir avec succès de sa 
première grande épreuve. De toute évidence, la révolution ouvrait au prolétariat la perspective de la 
conquête du pouvoir. Les années de réaction qui allaient bientôt suivre ne purent m’obliger à 
abandonner ce point de vue. Mais j’en tirais aussi des conclusions pour l’Occident. Si telle était la force 
du jeune prolétariat en Russie, quelle ne serait pas la puissance révolutionnaire de l’autre prolétariat, 
celui des pays les plus cultivés ? 
Lounatcharsky, avec l’inexactitude et la négligence qui lui sont propres, a, plus tard, caractérisé ainsi 
ma conception révolutionnaire : 
« Le camarade Trotsky avait adopté —en 1905- ce point de vue que les deux révolutions —bourgeoise 
et socialiste- sans coïncider, sont liées entre elles, de sorte que nous avons devant nous une révolution 
permanente. Étant entrée dans la période révolutionnaire par un coup d’État de la bourgeoisie, la 
portion russe de l’humanité, et, avec elle, le monde entier ne pourront sortir de cette période avant le 
parachèvement de la révolution sociale. On ne peut nier que le camarade Trotsky, en formulant de 
telles idées, ait fait preuve d’une grande perspicacité, bien qu’il se soit trompé pour une quinzaine 
d’années. » 
La remarque faite au sujet de mon erreur portant sur une quinzaine d’années n’en est pas devenue 
plus profonde parce qu’elle a été reproduite par Radek. En 1905, toutes nos prévisions, tous nos mots 
d’ordre étaient calculés sur une perspective de victoire, et non de défaite, de la révolution. Nous ne 
parvînmes alors à réaliser ni la république, ni une réforme agraire, ni la journée de huit heures. Cela 
signifie-t-il que nous nous trompions quand nous formulions de telles revendications ? L’échec de la 
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révolution ferma toutes les perspectives et non pas seulement celle que j’ai indiquée. Il ne s’agissait 
pas de fixer des délais ; il s’agissait d’analyser les forces intérieures de la révolution et d’en prévoir les 
progrès d’ensemble. 
Que furent, en 1905, mes rapports avec Lénine ? Après sa mort, l’histoire officielle a été refaite : même 
pour 1905, on a établi qu’une lutte s’était produite entre deux principes, celui du bien et celui du mal. 
Qu’en fut-il en réalité ? Lénine ne participa point directement aux travaux du soviet, il n’y prit pas la 
parole. Inutile d’ajouter qu’il suivait attentivement chaque démarche du soviet, qu’il influençait sa 
politique par l’intermédiaire des représentants de la fraction bolchevique, qu’il expliquait l’action du 
soviet dans son journal. Sur aucune question Lénine ne se trouva en désaccord avec la politique du 
soviet. En outre, comme le prouvent les documents, toutes les décisions du soviet, sauf peut-être 
quelques-unes occasionnelles et peu importantes, furent rédigées par moi, soumises par moi au 
comité exécutif et rapportées par moi-même, au nom du comité, devant le soviet. Lorsque se constitua 
une commission fédérative de délégués des bolcheviks et des menchéviks, c’est encore moi qui eut 
charge de parler au nom de la commission devant le comité exécutif. Et aucun conflit ne se produisit 
alors. 
Le premier président du soviet fut élu à la veille de mon arrivée de Finlande : c’était le jeune avocat 
Khroustalev, figure épisodique dans la révolution, qui occupa une place intermédiaire entre celle de 
Gapone et la social-démocratie. Khroustalev présidait, mais ne donnait pas de direction politique. 
Après son arrestation, un nouveau bureau fut élu, à la tête duquel je me trouvai. 
Svertchkov, un de ceux qui furent assez remarqués parmi les membres du soviet, écrit dans ses 
souvenirs : 
        « La direction idéologique du soviet vint de L. D. Trotsky. Le président, Nossar-Khroustalev, servit 

plutôt de paravent, car il n’était pas capable de résoudre personnellement une seule question de 
principe. En proie à un amour-propre maladif, il prit en haine L. D. Trotsky précisément parce qu’il 
dut demander constamment à ce dernier des conseils et des indications. » 

D’autre part, Lounatcharsky relate ceci dans ses Mémoires : 
« Je me rappelle que, quelqu’un ayant dit en présence de Lénine : 
« L’étoile de Khroustalev est à son déclin, et l’homme fort du soviet est actuellement Trotsky », Lénine 
parut s’assombrir une seconde, puis déclara : « Pourquoi pas ? Trotsky a conquis cette situation par un 
labeur inlassable et brillant. » 
Les rapports entre les deux rédactions étaient des plus amicaux. Il n’y eut aucune polémique entre 
elles. On lut dans la Novaïa Jizn des bolcheviks : 
« Le premier numéro de Natchalo vient de paraître. Nos félicitations à notre compagnon de lutte. À 
signaler, dans ce premier numéro une brillante description de la grève de novembre, due au camarade 
Trotsky. » 
Ce n’est pas ainsi qu’on écrit quand on est en bataille. Mais nous ne nous combattions pas. Bien au 
contraire, nos journaux se défendaient mutuellement contre la critique bourgeoise. Lénine était déjà 
arrivé quand la Novaïa Jizn prit la défense de mes articles sur la révolution permanente. Nos journaux, 
de même que nos fractions, tendaient à la fusion. Le comité central des bolcheviks, avec la 
participation de Lénine, adopta à l’unanimité une résolution dans laquelle il était dit, en substance, 
que la scission n’avait pu être que le résultat des conditions spéciales de l’émigration et que les 
événements de la révolution avaient détruit toute base de lutte entre fractions. Ce fut aussi la ligne 
que je défendis dans Natchalo, contre la résistance passive de Martov. 
Sous la pression des masses, les menchéviks membres du soviet, au cours de la première période, se 
rangèrent tant qu’ils purent à l’aile gauche. Ils ne firent volte-face qu’après le premier coup porté par 
la réaction. En février 1906, le leader des menchéviks, Martov, se lamentait dans une lettre à Axelrod : 
« Voici déjà deux mois... que je ne parviens à terminer aucun des travaux commencés... Je ne puis dire 
si c’est de la neurasthénie ou de la fatigue psychique, mais je n’ai pas pu me rendre maître de mes 
pensées. » 
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Martov ne savait comment nommer sa maladie. Or, elle avait un nom bien déterminé : 
le menchevisme. En temps de révolution, l’opportunisme est avant tout traduit par de l’effarement et 
par de l’incapacité à « maîtriser les idées ». 
Lorsque les menchéviks déclarèrent publiquement qu’ils se repentaient et condamnèrent la politique 
qui avait été suivie par le soviet, je défendis cette politique dans la presse russe, puis dans la presse 
allemande et dans la revue polonaise de Rosa Luxembourg. De cette lutte pour les méthodes et les 
traditions de 1905 résulta un livre que j’intitulai d’abord : la Russie en révolution et qui a ensuite été 
réédité, tant en Russie qu’en divers pays, sous ce titre : 1905. Après la révolution d’Octobre, cet 
ouvrage devint une sorte de manuel d’histoire non seulement en Russie, mais dans les partis 
communistes d’Occident. C’est seulement après la mort de Lénine, lorsque s’engagea une campagne 
soigneusement préparée contre moi, que mon livre sur l’année 1905 tomba sous la fusillade. On se 
borna d’abord à émettre certaines observations, à me chercher chicane sur de pauvres choses sans 
intérêt. Mais, peu à peu, la critique s’enhardit, s’étendit, se multiplia, se compliqua, devint insolente 
et d’autant plus bruyante qu’elle avait à couvrir la voix de ses propres inquiétudes. C’est ainsi qu’après 
coup l’on créa la légende d’un conflit entre Lénine et Trotsky, sur les lignes qui étaient à suivre pendant 
la révolution de 1905. 
Cette révolution causa une brisure dans la vie du pays, dans la vie du parti et dans ma vie personnelle. 
Brisure dans le sens d’une plus grande maturité. 
Mon premier travail révolutionnaire, à Nikolaïev, avait été une expérience provinciale, faite à tâtons. 
Pourtant, cette épreuve ne fut pas sans profit. Jamais peut-être, au cours de toutes les années qui 
suivirent, je n’eus l’occasion de prendre contact avec les ouvriers de la base aussi intimement qu’à 
Nikolaïev. 
Je n’avais pas encore ce qu’on appelle « un nom » et rien ne me distinguait d’eux. Les principaux types 
qui caractérisent le prolétariat russe s’imposèrent alors à mon esprit, et ce fut pour toujours. Dans la 
suite, je ne rencontrai plus guère que des variétés de l’espèce. En prison, je dus entreprendre l’étude 
des doctrines révolutionnaires en débutant presque par l’a b c. Deux années et demie de détention, 
deux années de déportation me donnèrent la possibilité d’établir les bases théoriques d’une 
philosophie révolutionnaire. La première émigration me fut une haute école de politique. Sous la 
direction de marxistes révolutionnaires éminents j’appris à considérer les événements selon de 
grandes perspectives historiques et en fonction des rapports internationaux. Vers la fin de cette 
période d’émigration, je me séparai tout à la fois des deux groupes dirigeants bolcheviks et 
menchéviks. Je rentrai en Russie en février 1905 ; les autres leaders émigrés ne revinrent qu’en octobre 
et en novembre. Parmi les camarades russes, pas un qui pût alors m’enseigner quelque chose. Bien au 
contraire, je me trouvai dans la situation d’un maître. Les événements de cette année tumultueuse se 
précipitaient l’un après l’autre. Il fallait prendre position sur-le-champ A peine écrite, une proclamation 
était portée à l’imprimerie clandestine. Les principes théoriques établis en prison et sur les lieux de 
déportation, les méthodes politiques acquises dans l’émigration trouvaient maintenant, pour la 
première fois, leur application immédiate dans le combat. Je sentais en moi de l’assurance devant les 
événements. J’en comprenais le mécanisme, -du moins me semblait-il,- je me représentais quelle 
devait en être l’action sur la conscience ouvrière et je prévoyais dans les grandes lignes ce que serait  
le lendemain. De février à octobre ma participation fut surtout d’ordre littéraire.  
 
En octobre, je me jetai brusquement dans le formidable remous, qui, pour moi personnellement, était 
la plus sérieuse épreuve. C’est sous le feu qu’il fallait prendre des décisions. Je ne puis me dispenser 
de noter ici que je réussissais à les prendre comme des déterminations qui s’imposaient d’elles-
mêmes. Je ne me retournais pas pour savoir ce qu’en diraient d’autres, j’avais rarement la faculté de 
consulter quelqu’un, -tout se faisait à la hâte. Plus tard c’est avec étonnement et aversion que je vis le 
plus intelligent des menchéviks, Martov, se laisser constamment surprendre par les grands 
événements et en rester déconcerté. Sans y réfléchir (il me restait trop peu de temps pour m’examiner 
moi-même) je sentis organiquement, que j’avais dépassé l’âge de la scolarité. Non en ce sens qu’alors 
j’aie cessé d’étudier : non pas car le besoin d’apprendre et le zèle me sont restés, dans toute leur 
intensité et leur fraîcheur jusqu’à ce jour. Mais, à partir d’un certain moment, je poursuivis mes études 
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en maître, et non plus en élève. Lorsque je fus arrêté pour la deuxième fois j’avais vingt-six ans Et c’est 
le vieux Deutch qui reconnut ma maturité : en prison avec moi, il renonça solennellement à me dire 
« jeune homme » et m’appela par mon prénom et nom patronymique. 
Lounatcharsky, dans un livre intitulé Silhouettes, que j’ai déjà cité, et qui est maintenant interdit, 
apprécie comme il suit le rôle des leaders de la première révolution : 
« Sa popularité [Trotsky] dans le prolétariat de Pétersbourg était très grande à l’époque de son 
arrestation et s’accrut en résultat de sa conduite exceptionnellement brillante [ ?] et héroïque [ ?] 
devant le tribunal. Je dois dire que Trotsky, entre tous les leaders social-démocrates de 1905-1906, se 
montra indubitablement, malgré sa jeunesse, le mieux préparé ; moins que tout autre, il portait la 
marque d’une certaine étroitesse d’esprit due à l’émigration, étroitesse dont Lénine, comme je l’ai 
déjà dit, n’avait pu lui-même encore se défaire ; Trotsky sentait mieux que d’autres ce que c’est qu’une 
lutte politique. Et il sortit de la révolution avec le plus fort acquis de popularité : en somme, ni Lénine 
ni Martov n’avaient rien gagné en ce sens. Plékhanov avait beaucoup perdu, par suite des tendances 
à demi cadettes qu’il avait manifestées. Trotsky fut, dès lors, au premier rang. » 
Ces lignes tracées en 1923 sont d’autant plus significatives que Lounatcharsky, à l’heure présente, écrit 
exactement le contraire ; conduite qui de sa part n’a rien de très « brillant », ni de très « héroïque ». 
On ne conçoit pas qu’une grande œuvre puisse être accomplie sans intuition, c’est-à-dire sans cette 
perspicacité subconsciente que les travaux théoriques et pratiques peuvent développer et enrichir, 
mais qui doit être avant tout un don de nature. Ni l’instruction théorique ni la routine dans la pratique 
ne peuvent tenir lieu du coup d’œil qui permet à l’homme politique de démêler une situation, de 
l’apprécier dans son ensemble et d’en prévoir les suites. Cette faculté spéciale acquiert une importance 
décisive dans les périodes de poussées violentes, de bouleversements, autrement dit en temps de 
révolution. Les événements de 1905 ont révélé, me semble-t-il, en moi cette intuition révolutionnaire 
sur laquelle j’allais ainsi pouvoir m’appuyer dans la suite. Je noterai ici-même que les fautes que j’ai 
commises, si graves qu’elles aient été, - et il y en eut d’une très grosse importance, - se rapportaient 
toujours à des questions subsidiaires d’organisation ou de tactique, mais non pas aux problèmes 
essentiels, non pas à la stratégie. Dans l’appréciation d’une situation politique en son ensemble et de 
ses perspectives révolutionnaires, je ne puis, en conscience, me reprocher aucune erreur sérieuse. 
 
Pour la Russie, la révolution de 1905 fut la répétition générale de 1917. Et elle eut la même signification 
pour moi personnellement. Je m’engageai dans les événements de 1917 avec résolution et en toute 
assurance parce que je n’y voyais que la continuation et le développement de l’œuvre interrompue 
par l’arrestation des membres du soviet de Pétersbourg, le 3 décembre 1905. 
Nous fûmes appréhendés le lendemain de la publication de ce qu’on a appelé notre « manifeste 
financier », dans lequel était annoncée l’inévitable faillite du régime tsariste : on donnait 
catégoriquement à savoir que les dettes des Romanov ne seraient pas reconnues par le peuple, le jour 
où il remporterait la victoire. 
Le manifeste du soviet des députés ouvriers déclarait nettement ceci : 
« L’autocratie n’a jamais joui de la confiance du peuple et n’a pas été fondée par lui en pouvoirs. En 
conséquence, nous décidons que nous n’admettrons pas le paiement des dettes sur tous emprunts 
que le gouvernement du tsar aura conclus alors qu’il était en guerre ouverte et déclarée avec tout le 
peuple. » 
La Bourse de Paris devait répliquer, quelques mois plus tard, à notre manifeste en accordant au tsar 
un nouvel emprunt de sept cent cinquante millions de francs. La presse de la réaction et des libéraux 
se gaussait des impuissantes menaces du soviet à l’égard des finances tsaristes et des banquiers 
d’Europe. Ensuite, on tâcha d’oublier le manifeste. Mais il devait rentrer de lui-même dans les 
mémoires. La banqueroute financière du tsarisme, préparée par tout le passé, éclata en même temps 
que la débâcle militaire. Et, après la victoire de la révolution, un décret du conseil des commissaires du 
peuple, en date du 10 février 1918, déclara purement et simplement annulées toutes les dettes du 
tsar. Ce décret est encore en vigueur. Ils ont tort, ceux qui affirment que la révolution d’Octobre ne 
reconnaît aucune obligation. La révolution reconnaît fort bien ses obligations à elle. L’engagement 
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qu’elle avait pris le 2 décembre 1905, elle l’a tenu le 10 février 1918. Elle a absolument le droit de dire 
aux créanciers du tsarisme « Messieurs, vous avez été prévenus en temps opportun ! » 
Sous ce rapport comme sous tous les autres, 1905 avait préparé 1917. 

16. Jugement, déportation, évasion 

Un deuxième cycle commençait dans la série de mes prisons. Je l’endurai beaucoup plus aisément que 
le premier ; au surplus, les conditions de détention étaient incomparablement plus douces que huit 
ans auparavant. Je fus enfermé quelque temps dans une geôle de Kresty, puis dans la forteresse Pierre-
et-Paul, et enfin dans la maison de détention préventive. Avant de nous expédier en Sibérie on nous 
fit encore passer par le dépôt des déportés. Au total, nous en eûmes pour quinze mois. Chacune de 
ces prisons avait des particularités auxquelles il fallait se faire. Mais il serait fastidieux d’en parler car, 
si différentes en apparence qu’elles soient, toutes les prisons sont les mêmes. Le temps revint où je 
pus m’occuper méthodiquement de travaux scientifiques et littéraires. Je m’appliquai à l’étude de la 
rente agraire et à l’histoire des rapports sociaux en Russie. Un grand ouvrage que je composai sans le 
terminer sur la rente agraire s’égara par la suite, dans les premières années qui suivirent la révolution 
d’Octobre. Ç’a été pour moi la perte la plus pénible après la destruction de mon étude sur la franc 
maçonnerie. Quant à mes recherches sur l’histoire sociale de la Russie, elles aboutirent à un article 
intitulé : Bilan et perspectives qui constitue, pour cette période, l’argument le plus achevé de la théorie 
de la révolution permanente. 
Quand on nous eut transférés à la maison de détention préventive, nos avocats obtinrent le droit de 
visite. La 1re Douma avait rendu de l’animation à la vie politique. Les journaux parlèrent avec une 
nouvelle hardiesse. Les entreprises d’éditions des marxistes se réveillèrent. Il fut possible de revenir à 
des travaux de publicistes combatifs. J’écrivis beaucoup en prison ; les avocats emportaient les 
manuscrits dans leurs serviettes. À cette période se rattache mon pamphlet : Pierre Strouvé dans la 
politique. J’y travaillai avec tant de fougue que la promenade quotidienne dans la cour me contrariait 
comme une vexation. Cet ouvrage, dirigé contre le libéralisme, était au fond un plaidoyer pour le soviet 
de Pétersbourg, pour l’insurrection de décembre à Moscou et, en général, pour la politique 
révolutionnaire, contre les critiques de l’opportunisme. La presse bolchevique accueillit le pamphlet 
mieux qu’avec de la sympathie. La presse menchévique n’en souffla mot. Cet écrit fut répandu à des 
dizaines de milliers d’exemplaires en quelques semaines. 
Mon compagnon de détention, D. Svertchkov, exposait ainsi, plus tard, les faits de cette période, dans 
son livre : À l’aube de la Révolution : 
         « L. D. Trotsky écrivait au courant de la plume et livrait par fragments à l’impression son livre : la 

Russie et la Révolution dans lequel il formula pour la première fois avec netteté cette idée que la 
révolution commencée en Russie ne pourrait s’arrêter tant qu’on ne serait pas parvenu à un 
régime socialiste. Sa théorie de la « révolution permanente », terme qui fut adopté pour exprimer 
cette idée, ne fut alors admise par à peu près personne. Cependant, Trotsky restait fermement 
sur ses positions et discernait déjà, dans la situation des différents États du monde, tous les 
symptômes d’une décomposition de l’économie bourgeoise capitaliste et la proximité relative de 
la révolution socialiste... » 

 
Svertchkov continue ainsi : 
« La cellule de Trotsky se transforma bientôt en une sorte de bibliothèque. On lui faisait passer 
absolument tous les livres qui méritaient quelque attention. Il les lisait et, toute la journée, du matin 
jusque tard dans la nuit, il s’occupait de travaux littéraires. « Je me porte à merveille, disait-il. Je suis 
là à travailler, sachant fort bien qu’on ne viendra plus m’arrêter... Convenez-en ; dans les limites de la 
Russie tsariste, c’est une sensation assez rare... » » 
Pour me délasser, je lisais les classiques de la littérature européenne. Étendu sur ma couchette de 
prisonnier, je m’enivrais d’eux : délice physique qui doit être celui des gourmets quand ils sifflent des 
vins fins ou sucent des cigares aromatiques. C’étaient mes meilleures heures. Il reste des témoignages 
de ces études, sous forme d’épigraphes et de citations, dans tous mes écrits de cette période. C’est 
alors que, pour la première fois, je fis connaissance de près avec les « grands seigneurs » [en français 
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dans le texte —N.d.T.] du roman français. L’art du récit est avant tout un art français. Je crois savoir 
l’allemand un peu mieux que le français, surtout dans le domaine de la terminologie scientifique ; mais 
je lis plus aisément les œuvres de pure littérature des écrivains français que celles des Allemands. J’ai 
gardé jusqu’à ce jour ma prédilection pour le roman français. Même au temps de la guerre civile, je 
trouvais, en wagon, des heures pour parcourir les dernières nouveautés de la littérature française. 
En fin de compte, je ne puis me plaindre de mes prisons. Elles furent pour moi une bonne école. Je 
quittai ma cellule solidement verrouillée de la forteresse Pierre-et-Paul avec un certain regret : il y 
régnait un tel calme, un silence toujours si égal !... On y était idéalement bien pour un travail 
intellectuel. 
Par contre, la maison de détention préventive était bondée de gens, pleine de vaine agitation. Il s’y 
trouvait un bon nombre de condamnés à mort : les actes de terrorisme et les expropriations à main 
armée s’étaient multipliés dans le pays. Le régime de l’établissement était libéral, eu égard à la Ire 
Douma ; les cellules n’étaient pas fermées dans la journée ; les promenades se faisaient en commun. 
Nous passions des heures à jouer avec entrain à saute-mouton : les condamnés à mort sautaient et 
tendaient le dos tout comme les autres. Ma femme venait me voir deux fois par semaine. Les gardiens 
de service fermaient les yeux sur nos échanges de lettres et de manuscrits. L’un d’eux, qui était déjà 
assez âgé, nous traitait particulièrement bien. Sur sa demande, je lui fis cadeau de mon livre et de ma 
photographie, avec une dédicace. 
Mes filles sont des étudiantes, chuchotait-il d’un air ravi, et il m’adressait un clin d’œil de complice. 
J’ai rencontré cet homme après l’instauration du pouvoir soviétique et j’ai fait ce qui dépendait de moi 
pour l’aider en des années de famine. 
Parvus se promenait avec le vieux Deutch dans le préau. Fréquemment, je me joignais à eux. Il existe 
une photographie où l’on nous voit tous trois dans la cuisine de la prison. L’infatigable Deutch cherchait 
à organiser l’évasion d’un groupe, il avait facilement conquis Parvus à son idée et il me persuadait avec 
insistance de me joindre à eux. Je résistais, étant séduit par l’importance politique du procès qui allait 
s’ouvrir. Mais trop nombreux furent les adhérents. Dans la bibliothèque de la prison, qui servait de 
centre d’opérations, un surveillant découvrit un trousseau d’instruments de serrurerie. À vrai dire, 
l’administration étouffa l’affaire, soupçonnant les gendarmes d’avoir manigancé pour provoquer un 
changement de régime dans la maison. Cependant, Deutch, pour s’évader une quatrième fois dans sa 
vie, dut partir de Sibérie et non de la geôle de Pétersbourg. 
Le fractionnement du parti se manifesta de nouveau avec violence après la défaite de décembre. La 
dissolution de la Douma souleva derechef tous les problèmes de la révolution. Je consacrai à l’étude 
de ces questions une brochure concernant la tactique à suivre, que Lénine publia aux éditions des 
bolcheviks. 
 
Les menchéviks battaient déjà en retraite sur toute la ligne. Pourtant, les dissensions fractionnelles 
n’eurent pas, dans les prisons, l’acuité qu’elles avaient prise au dehors. C’est pourquoi nous eûmes la 
possibilité de mettre au jour collectivement un ouvrage auquel collaborèrent encore les menchéviks. 
Le procès du soviet des députés ouvriers s’ouvrit le 19 septembre, sous la lune de miel des cours 
martiales de Stolypine. La cour du Palais de Justice et les rues avoisinantes avaient été transformées 
en camp retranché. Toutes les forces de police de Pétersbourg étaient sur pied. Mais le procès fut 
mené assez librement : la réaction voulait compromettre définitivement Witte, révélant son 
« libéralisme » et ses faiblesses à l’égard de la révolution. Environ quatre cents témoins furent cités, 
dont plus de deux cents vinrent déposer. Ouvriers, fabricants, gendarmes, ingénieurs, domestiques, 
simples habitants de la ville, journalistes, employés des postes et télégraphes, maîtres de police, élèves 
des gymnases, conseillers municipaux, garçons de cour, sénateurs, voyous, députés, professeurs et 
soldats défilèrent pendant un mois devant le tribunal, et, sous les feux croisés qui partaient des 
fauteuils des juges, de ceux des procureurs, des chaises de la défense et des bancs des accusés, surtout 
de ce côté-ci, -ils reconstituèrent ligne par ligne, trait par trait, l’époque de l’activité du soviet ouvrier. 
Les accusés donnèrent leurs explications. Je parlai du rôle d’une insurrection armée dans une 
révolution. Le but principal fut ainsi atteint. Le tribunal s’étant refusé à citer sur notre demande le 
sénateur Lopoukhine, qui, pendant l’automne de 1905, avait ouvert, au département de la police ; une 
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imprimerie pogromiste, nous fîmes défaut et demandâmes à être renvoyés en prison. Aussitôt après 
nous, les avocats, les témoins et le public quittèrent l’audience. Les juges restèrent en tête à tête avec 
le procureur. C’est en notre absence qu’ils rapportèrent leur sentence. Le compte rendu 
sténographique de ce procès exceptionnel, qui dura un mois, n’a pas été publié jusqu’à présent, et, ce 
me semble, n’a même pas été retrouvé. J’ai raconté tout l’essentiel de l’affaire dans mon livre : 1905. 
 
Mon père et ma mère assistèrent au procès. Leurs pensées et leurs sentiments étaient de double sorte. 
Ils ne pouvaient déjà plus s’expliquer ma conduite comme une suite d’enfantillages, ainsi qu’ils 
l’avaient fait du temps de mon séjour dans le jardin de Chvigovsky, à Nikolaïev. J’étais maintenant 
rédacteur en chef de journaux, président du soviet, j’avais un nom comme écrivain. Cela leur en 
imposait. Ma mère entrait en conversations avec les défenseurs, tâchant d’entendre d’eux, encore et 
encore, des propos flatteurs pour moi. Lorsque je prononçai mon discours, dont le sens ne pouvait être 
tout à fait clair pour ma mère, elle versa des larmes silencieuses. Elle pleura plus fort quand une 
vingtaine d’avocats vinrent, l’un suivant l’antre, me serrer la main. Un des défenseurs avait justement 
réclamé une suspension d’audience, qu’il motivait par l’émotion générale. C’était A. S. Zaroudny. Plus 
tard, dans le cabinet Kérensky, il devait être le ministre de la Justice, et il me tint en prison comme 
inculpé de haute trahison. Mais dix ans s’étaient écoulés... 
Durant la suspension d’audience, mes parents me regardaient d’un air heureux. Non seulement ma 
mère était persuadée que l’on m’acquitterait, mais elle s’attendait à me voir conférer je ne sais quelle 
distinction. Je lui assurais qu’il fallait prévoir les travaux forcés. Épouvantée, perplexe, elle considérait 
tour à tour les défenseurs et moi, se demandant comment une pareille fin serait bien possible. Mon 
père était pâle, silencieux, heureux et abattu tout à la fois. 
Nous fûmes condamnés à la privation de tous droits civils et à la déportation. La sentence était 
relativement douce. Nous nous attendions aux travaux forcés. Cependant, la déportation n’était plus 
du tout la mesure administrative que j’avais subi la première fois. Elle devait être perpétuelle ; toute 
tentative d’évasion devait être punie de trois ans de travaux forcés. Les quarante-cinq coups de fouet 
qu’on infligeait en outre aux fuyards avaient été supprimés depuis deux ou trois ans. 
 
J’écrivais à ma femme, le 3 janvier 1907 : 

       « Voilà déjà deux ou trois heures que nous sommes enfermés dans la prison de déportation. Je 
l’avoue, c’est avec une certaine inquiétude nerveuse que j’ai quitté ma cellule de détention 
préventive. J’étais si bien habitué à cette petite cabine dans laquelle j’avais la possibilité de 
travailler. À la maison de déportation, nous savions qu’on nous mettrait dans une chambre 
commune, -et que peut-il y avoir de plus fatigant ? Ensuite, ce serait la boue, les allées et venues 
et tous les tracas du voyage par étapes que je connais si bien. Qui sait combien de temps s’écoulera 
avant que nous arrivions à destination ? Et qui pourrait prédire à quelle époque nous en 
reviendrons ? Ne vaudrait-il pas mieux rester enfermé comme devant dans la cellule n°462, lire, 
écrire et... attendre ?... 

        On nous a transférés ici subitement, sans nous prévenir. Dans la salle d’écrou, on nous a obligés à 
revêtir le costume des détenus. Nous avons accompli cette formalité avec une curiosité d’écoliers. 
Il nous était intéressant de nous voir en pantalon gris, souquenille grise, bonnet gris. Cependant, 
nous ne portons pas sur le dos la marque classique, l’as de carreau. On nous a permis de garder 
notre linge et nos chaussures. Nous sommes entrés en bande fort animée, attifés de ces nouveaux 
vêtements, dans la chambre qui nous attendait... » 

Il n’était pas d’une petite importance pour moi d’avoir pu garder mes chaussures : j’avais un excellent 
passeport dans une de mes semelles et des pièces d’or dans mes hauts talons.  
Notre destination à tous était le bourg d’Obdorsk, bien au-dessus du cercle polaire. Du chemin de fer 
à cet endroit, on compte mille cinq cents verstes ; la distance jusqu’à la plus proche station 
télégraphique est de huit cents verstes. Le courrier n’arrive que tous les quinze jours. Pendant la 
débâcle, au printemps et en automne, le service de la poste est complètement interrompu durant six 
semaines ou deux mois. 
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En cours de route, on prit à notre égard des mesures exceptionnelles. On n’avait guère confiance dans 
les gardiens qui nous convoyèrent à partir de Pétersbourg. Et, en effet, le sous-off’ qui était de faction, 
sabre au clair, dans notre wagon de détenus, nous déclamait des poésies révolutionnaires tout 
récemment parues. Dans la voiture voisine, il y avait un peloton de gendarmes qui encerclaient notre 
wagon à chaque station. En même temps, les autorités pénitentiaires nous traitaient avec les plus 
grandes prévenances : car les poids de la révolution et de la contre-révolution oscillaient encore et l’on 
ne savait quel plateau de la balance prendrait sur l’autre. L’officier qui commandait le convoi 
commença par nous montrer un papier de ses chefs qui l’autorisait à ne pas nous passer les menottes, 
mesure pourtant exigée par la loi. 
 
Le 11 janvier, j’écrivais à ma femme : 
         « Si l’officier de l’escorte est prévenant et poli, que dire des soldats ? Presque tous ont lu le 

compte rendu de notre procès et ils nous donnent les marques de la plus vive sympathie... Jusqu’à 
la dernière minute, les soldats ne savaient quelles gens ils devaient conduire, ni dans quelle 
direction. À en juger par les mesures de prudence dont leur départ subit fut entouré quand on les 
amena de Moscou à Pétersbourg, ils croyaient devoir nous escorter jusqu’à Schlusselbourg, pour 
exécution capitale. Dans la salle d’écrou de la prison de déportation j’ai remarqué que les hommes 
de l’escorte étaient très émus et d’une obligeance étrange, comme s’ils se sentaient un peu 
coupables. Ce n’est qu’en wagon que j’en ai connu la raison. Comme ils furent heureux quand ils 
se surent en présence des « députés ouvriers » qui n’étaient condamnés qu’à la déportation. 

        Les gendarmes, dont le rôle est, en quelque sorte, de convoyer l’escorte, ne se montrent pas du 
tout dans notre wagon. Ils font seulement la garde extérieure ; ils entourent la voiture, se mettent 
en sentinelles devant les portières, et sans doute, surveillent surtout les soldats de l’escorte. » 

Nos lettres, en cours de route, étaient secrètement jetées à la boîte par les soldats. 
Jusqu’à Tioumen, nous eûmes le chemin de fer. De là, nous partîmes en voiture. Pour quatorze 
déportés, il y avait cinquante-deux soldats d’escorte, sans compter le capitaine, un commissaire et un 
brigadier de police rurale. Tous ensembles, nous occupions environ quarante traîneaux. De Tioumen 
par Tobolsk, nous suivîmes le cours de l’Obi. 
« Chaque jour, écrivais-je à ma femme, nous parcourons, en ces derniers temps, environ quatre-vingt-
dix ou cent verstes vers le nord, c’est-à-dire que nous nous déplaçons presque d’un degré. Par suite de 
ce mouvement ininterrompu, les apparences de la civilisation, -s’il peut être ici question de civilisation, 
- s’effacent les unes après les autres. Chaque jour nous descendons d’une marche dans le royaume du 
froid et de la sauvagerie. » 
 
Après avoir traversé des régions où sévissait le typhus, nous atteignîmes, le 12 février, trente-troisième 
jour de notre voyage, Bérézov où avait été déporté jadis le prince Menchikov, compagnon de lutte de 
Pierre. Nous eûmes une halte de deux jours en cet endroit. Il nous restait encore à faire un trajet de 
cinq cents verstes environ jusqu’à Obdorsk. Nous nous promenions en liberté. A une telle distance, les 
autorités ne craignaient pas d’évasion. Il n’y avait qu’une seule route pour le retour, celle qui suit le 
cours de l’Obi et que longe la ligne télégraphique : tout évadé aurait été bientôt rattrapé. 
À Bérézov vivait un déporté, l’arpenteur Rochkovsky. Je le consultai sur les chances d’une fuite. Il me 
dit qu’on pouvait tenter l’entreprise en se dirigeant directement vers l’ouest, le long de la rivière Sosva, 
du côté de l’Oural ; avec un attelage de rennes, on gagnerait les usines métallurgiques, on devait 
parvenir à l’usine Bogoslovsky que relie un decauville à la grande ligne de Perm, station Kouchva. De 
là, Perm, Viatka, Vologda, Pétersbourg, Helsingfors... 
Cependant, le long de la Sosva, il n’y a pas de routes. Au-delà de Bérézov, on tombe dans des lieux 
sauvages, inhabités. Aucune police sur des milliers de verstes ; pas un cantonnement russe ; de loin en 
loin quelques yourtes [Primitives habitations, tentes formées de quelques perches disposées en cône, 
et couvertes de peaux ou de feutre. —N.d.T.] d’Ostiaks [Peuplades nomades de race finno-ougrienne, 
cantonnées dans l’Extrême Nord de la Russie d’Europe et dans le Nord-Ouest de la Sibérie. —N.d.T.] ; 
Inutile de parler de télégraphe ; pas même de chevaux ; le trafic se fait exclusivement avec des rennes. 
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Les poursuivants ne vous rejoindraient pas. Mais il y avait le risque de se perdre dans le désert, de périr 
dans les neiges. Et l’on était en février, mois des bourrasques hivernales... 
 
Un vieux révolutionnaire, qui faisait partie de notre groupe de déportés, le docteur Feit, m’apprit à 
simuler une sciatique, ce qui me permettrait de rester quelques jours de plus à Bérézov. Je me tirai 
avec succès de cette partie secondaire du programme. On sait qu’il est impossible de vérifier une 
sciatique. On me mit à l’hôpital. J’y trouvai un régime d’absolue liberté. J’en sortai des heures entières, 
lorsque je me sentais « mieux ». Le médecin encourageait mes promenades. Personne, je le répète, ne 
craignait une évasion de Bérézov en cette saison. Il fallait prendre une décision. Je me prononçai pour 
la direction de l’ouest tout droit vers l’Oural. 
Rochkovsky consulta un paysan de l’endroit, connu sous le sobriquet de « Pied-de-Chèvre ». Ce petit 
bonhomme, sec et raisonnable, fut l’organisateur de l’évasion. Il agit avec un parfait désintéressement. 
Lorsque le rôle qu’il avait joué fut révélé, il fut cruellement châtié. Après la révolution d’Octobre, Kozia 
Nojka (Pied-de-Chèvre) ne sut pas de sitôt que c’était bien moi qu’il avait aidé à fuir dix ans auparavant. 
C’est seulement en 1923 qu’il vint me voir à Moscou, et la rencontre fut chaleureuse. On le revêtit de 
l’uniforme de parade de l’Armée rouge, on le mena dans divers théâtres, on lui fit cadeau d’un 
phonographe et d’autres objets. Le vieux mourut peu après, dans son Extrême-Nord. 
Pour partir de Bérézov, il fallait un attelage de rennes. L’important de l’affaire était de trouver un guide 
qui, en cette saison, consentît à s’engager dans une voie peu sûre. Kozia Nojka trouva un Zyriane, 
adroit et expérimenté, comme la plupart de ceux de cette tribu. 
-Mais, n’est-ce pas un ivrogne ? 
-Comment, pas un ivrogne ? Un ivrogne invétéré. Mais il parle couramment le russe, le zyriane et les 
deux dialectes ostiaques, celui d’aval et celui d’amont, qui ne se ressemblent presque pas. Vous ne 
trouverez pas un pareil conducteur : c’est un déluré. 
C’est ce même « déluré » qui trahit dans la suite Kozia Nojka. Mais il avait fait réussir on évasion. 
Le départ devait avoir lieu un dimanche, à minuit. Ce jour-là, les autorités locales donnaient un 
spectacle d’amateurs. Je me montrai à la caserne où le théâtre était monté et, 
rencontrant l’ispravnik, je lui dis que je me sentais beaucoup mieux et que, très prochainement, je 
pourrais partir pour Obdorsk. C’était là de la perfidie, mais c’était indispensable. 
Lorsque minuit sonna au clocher, je gagnai en catimini la cour de Kozia Nojka. Un traîneau bas était 
près. Je m’y étendis, mettant une pelisse sous moi. Kozia Nojkame couvrit d’une paille froide, glacée, 
qu’il attacha avec des cordes, en croix, et nous partîmes. La paille se réchauffait et une eau froide 
ruissela sur mon visage. 
À quelques verstes de distance, nous nous arrêtâmes. Kozia Nojka délia les cordes. Je sortis de dessous 
la paille. Mon conducteur siffla. Des voix lui répondirent, qui, hélas ! Étaient celles de gens ivres. Le 
Zyriane était aviné, et il avait amené avec lui des amis. C’était un mauvais début. Mais il n’y avait pas 
à choisir. Je pris place sur un léger traîneau avec mon petit bagage. J’avais sur moi deux pelisses, l’une 
à poil en dedans, l’autre à poil en dehors, des bas en poil, les bottes fourrées, le bonnet doublement 
fourré comme les moufles : en un mot, j’étais équipé comme un Ostiak en plein hiver. J’avais dans mon 
bagage quelques bouteilles d’esprit-de-vin, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus adéquat dans un désert de 
neige. 
Svertchkov a écrit ceci dans ses mémoires : 
        « Du haut de la tour des pompiers de Bérézov, on pouvait observer, au moins à une verste de 

distance, tout mouvement sur le blanc tapis de neige, dans le sens de la ville ou dans le sens 
contraire. Supposant avec raison que la police demanderait au pompier de service si personne 
n’avait quitté la ville cette nuit-là, Rochkovsky s’arrangea pour qu’un des habitants partît, au 
même moment, emportant dans la direction de Tobolsk un veau fraîchement tué. Ce mouvement, 
comme on s’y attendait, fut remarqué, et la police ; quand elle découvrit, deux jours plus tard, 
l’évasion de Trotsky, se lança d’abord à la poursuite du veau, perdant ainsi deux autres 
journées... » 

Moi, je ne sus cela que beaucoup plus tard. 
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Nous prîmes le chemin de la Sosva. Mon conducteur acheta des rennes, à son choix, prenant dans un 
troupeau de quelques centaines de têtes. Au début du voyage, il s’endormit plusieurs fois parce qu’il 
était ivre, et l’attelage s’arrêtait. Tous deux, nous étions alors en danger. Finalement, il ne réagit plus 
du tout lorsque je le secouais. Je le décoiffai de son bonnet, ses cheveux se couvrirent bientôt de givre 
et l’ivresse lui passa peu à peu. Nous poursuivîmes notre voyage : un beau voyage en vérité, dans la 
vierge solitude des neiges, à travers des bouquets de sapins, où l’on voyait les foulées d’animaux 
sauvages. Les rennes couraient avec entrain, sortant la langue de côté et haletant : « tchou-tchou-
tchou »... La piste était étroite, les rennes se serraient l’un contre l’autre, et l’on devait s’étonner qu’ils 
ne se gênassent point entre eux dans leur course. Curieuses créatures qui ne connaissent ni la faim ni 
la fatigue... Nos rennes n’avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures avant notre départ et il devait 
y avoir bientôt vingt-quatre heures qu’ils nous traînaient sans avoir été nourris. D’après l’explication 
de mon cocher, c’était tout juste alors qu’ils « prenaient leur élan ». Ils couraient d’un pas régulier, 
infatigablement, faisant de huit à dix verstes à l’heure. Ils cherchaient eux-mêmes leur pitance. On leur 
attachait au cou une bûche et on les lâchait en liberté. Ils choisissaient une place où sous la neige ils 
flairaient de la mousse, ils creusaient à coups de sabots un trou profond, s’y enfouissaient presque 
tout entiers et mangeaient. J’avais pour ces animaux à peu près le sentiment que doit éprouver un 
aviateur pour son moteur, quand il se trouve à quelques centaines de mètres de hauteur, en plein vol 
sur l’océan. Un des trois rennes, le principal, le « conducteur », se mit à boiter. Quel tintouin ! Il était 
indispensable de le remplacer. Nous cherchâmes un campement d’Ostiaks. Dans ces parages, ces 
groupes sont dispersés à des dizaines de verstes de distance de l’un à l’autre. Mon guide les découvrait 
pourtant, à des indices imperceptibles. À plusieurs verstes, il devinait une odeur de fumée. 
Nous perdîmes plus de vingt-quatre heures pour changer d’attelage. Mais, en compensation, à l’aube, 
je fus témoin d’un spectacle merveilleux : trois Ostiaks, munis du lasso, attrapaient en pleine course 
des rennes choisis d’avance, dans un troupeau de quelques centaines de têtes que les chiens 
chassaient sur eux. 
Nous repartîmes tantôt à travers des bois, tantôt sur des marais couverts de neige, tantôt à travers 
d’immenses forêts décimées par l’incendie. Sur la neige, nous faisions bouillir de l’eau de neige et 
prenions le thé. Mon guide préférait, d’ailleurs, l’esprit-de-vin, mais je le surveillais de près et 
l’empêchais de dépasser la mesure. 
La route semblait être toujours la même, et cela changeait sans cesse. On pouvait en juger à l’allure 
des rennes. Ici, l’on passait par un endroit découvert, entre un bouquet de bouleaux et le lit de la 
rivière. Chemin exténuant. Le vent vous efface sous les yeux l’étroit sillage du traîneau. À tout instant, 
le renne de volée trébuche et lâche la piste. Il enfonce dans la neige jusqu’au ventre et plus encore fait 
quelques bonds désespérés, remonte sur la route, pousse le limonier jette de travers le renne 
« conducteur ». 
Plus loin, la route réchauffée par le soleil, devient si peu praticable qu’au traîneau qui nous précède, 
les traits se rompent à deux reprises à chaque arrêt, les patins gèlent, adhérant à la route, et il est 
difficile de repartir. Après les deux premiers « trajets », [On appelle « trajets » la distance de dix à 
quinze kilomètres que des rennes peuvent parcourir sans souffler. —N.d.T.] Les rennes sont déjà 
sensiblement fatigués... 
 
Mais le soleil disparaît, le chemin gèle et cela va de mieux en mieux. « Une route douce, où pourtant 
on n’enfonce pas », « tout ce qu’il y a de bon comme route », selon le cocher ; les pas de l’attelage 
s’entendent à peine ; les rennes nous emmènent comme en se jouant. Il fallut même dételer l’un des 
trois et l’attacher derrière le traîneau, parce que, n’ayant plus aucune peine, les animaux faisaient des 
écarts brusques et auraient pu briser le véhicule. Notre voiture glissait d’une allure égale, sans bruit, 
comme une barque sur le miroir d’un étang. Dans un crépuscule enténébré, la forêt semblait plus 
gigantesque. Je ne discernais absolument pas la route, je ne sentais presque pas le mouvement du 
traîneau. Des arbres de mirage couraient au-devant de nous, les buissons fuyaient sur les côtés, de 
vieilles souches couvertes de neige, à côté, de hauts bouleaux disparaissaient sous nos yeux. Tout cela 
semblait plein de mystère. Tchou-tchou-tchou... Le souffle égal et pressé des rennes s’entendait seul 
dans le grand silence de la nuit et de la forêt. 
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Ce voyage dura une semaine. Nous avions fait un raid de sept cents kilomètres et approchions de 
l’Oural. De plus en plus souvent, nous rencontrions des convois. Je me faisais passer pour un ingénieur 
de l’expédition polaire du baron Toll. A peu de distance de l’Oural, nous tombâmes sur un commis qui 
avait fait partie de cette expédition et savait de qui elle était composée. Il m’accabla de questions. Fort 
heureusement, il n’était pas non plus en possession de ses facultés. Je me hâtai de me sortir d’affaire 
à l’aide d’une bouteille de rhum que j’avais prise à tout hasard. Tout se passa bien. 
Dans l’Oural, on voyageait avec des chevaux. Là, je passai pour un fonctionnaire et, avec un contrôleur 
des contributions indirectes qui faisait le tour de son district, j’atteignis le chemin de fer à voie étroite 
des mines. Le gendarme de la gare me vit, avec indifférence, me débarrasser des pelisses que j’avais 
rapportées de chez les Ostiaks. 
Sur la voie de jonction avec le chemin de fer de l’Oural, ma situation n’était pas encore des plus sûres : 
sur cet embranchement où n’importe quel étranger est remarqué, on aurait pu m’arrêter dans une 
station quelconque, d’après un télégramme qu’on aurait reçu de Tobolsk. En route, je fus anxieux. 
Mais lorsque, vingt-quatre heures plus tard, je me trouvai dans le confortable wagon de la ligne de 
Perm, je sentis aussitôt que j’avais gagné la partie. 
Le train passa par les gares où nous avaient reçus si solennellement des gendarmes, gardes mobiles 
et ispravniks. Mais je suivais maintenant la direction opposée et j’éprouvais de tous autres sentiments. 
Dans les premiers moments, le wagon spacieux et presque vide me parut étroit et étouffant. Je me mis 
sur la plateforme, où le vent soufflait, où il faisait sombre, et, de ma poitrine, s’échappa le cri de 
l’instinct, un grand cri de joie et de liberté ! 
À l’une des premières haltes, je télégraphiai à ma femme, l’invitant à venir au-devant de moi à une 
gare de bifurcation. Elle ne s’attendait pas à recevoir cette dépêche, ou du moins ne l’attendait pas si 
tôt. On le concevra sans peine. Notre voyage jusqu’à Bérézov avait duré plus d’un mois. Les journaux 
de Pétersbourg décrivaient avec force détails notre progression vers le Nord. Nos correspondances 
continuaient encore à parvenir aux destinataires. Tout le monde me croyait sur la route d’Obdorsk. Or, 
il ne me fallut que onze jours pour refaire tout le voyage en sens inverse. Il est clair que ma femme 
devait considérer comme invraisemblable une rencontre avec moi aux environs de Pétersbourg. Et ce 
n’en fut que mieux : nous nous rencontrâmes tout de même. 
 
Voici comment N. I. Sédova raconte l’aventure dans ses mémoires : 
         « Ayant reçu le télégramme à Térioki, bourg finlandais à proximité de Pétersbourg, où je vivais 

absolument isolée avec mon jeune fils, je ne pouvais tenir en place, tant j’étais émue et heureuse. 
Dans la même journée, je reçus de L. D. une longue lettre écrite en cours de route, dans laquelle, 
après m’avoir décrit son voyage, il me demandait de lui apporter des livres et un certain nombre 
d’effets indispensables dans le Nord, lorsque je prendrais la route d’Obdorsk. Il fallait conclure qu’il 
avait brusquement changé d’avis, que, par des voies inimaginables, il revenait à toute vitesse, 
puisqu’il me donnait même rendez-vous à une gare de bifurcation. Mais, chose étonnante, le nom 
de la station qu’il indiquait avait disparu du texte du télégramme. Le lendemain matin, je pars pour 
Pétersbourg et je tâche de trouver sur un indicateur le nom de la gare pour laquelle je dois prendre 
un billet. Je ne me risque pas à demander des renseignements et je me mets en route sans savoir 
où je dois exactement aller. J’ai pris mon billet pour Viatka ; je pars le soir. Le wagon est plein de 
propriétaires qui reviennent de Pétersbourg, chargés d’emplettes faites dans les magasins 
d’alimentation, regagnant leurs domaines où ils vont fêter le carnaval. Ils ne parlent que de crêpes, 
de caviar, de balyk, de vins, etc. J’avais du mal à supporter ces conversations, tout agitée à la 
pensée du rendez-vous, tourmentée à l’idée des accidents qui pouvaient se produire... Et pourtant, 
en mon for intérieur, vivait l’assurance que nous nous retrouverions. J’attendis avec la plus extrême 
impatience le matin : le train qui venait en sens contraire devait se rencontrer avec le mien à la 
station Samino : c’est seulement en wagon que j’appris ce nom et je me le suis rappelé pour toute 
ma vie. Les deux trains s’arrêtèrent, le mien et l’autre. Je courus à la gare : personne... Je sautai 
dans le train rencontré, je parcourus, anxieuse au dernier degré, les voitures personne et personne ! 
Tout à coup, j’aperçois, dans un compartiment, la pelisse de L. D. Il est donc ici ! Mais où ? Je saute 
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hors du wagon et je tombe tout de suite sur L. D. qui revenait, courant, de la gare où il m’avait 
cherchée. Il fut furieux d’apprendre que son télégramme avait été écorché et il voulait en faire sur 
place toute une histoire. J’eus grand mal à l’en dissuader. Lorsqu’il m’avait expédié la dépêche, il 
comprenait, certes, fort bien qu’au lieu de moi des gendarmes pourraient l’attendre à son rendez-
vous, mais il estimait qu’à Pétersbourg il se sentirait mieux en ma compagnie et il comptait sur son 
étoile. Nous nous installâmes dans le compartiment et continuâmes le voyage ensemble. Je fus 
frappée de la liberté, de l’aplomb que manifesta L. D. riant et parlant haut, en wagon et dans les 
gares. J’aurais voulu le rendre invisible, le bien cacher : ne risquait-il pas les travaux forcés pour 
son évasion ? Mais il se montrait à tous et me disait que c’était là la meilleure mesure de 
protection. » 

 
De la gare de Pétersbourg, nous nous rendîmes directement à l’école d’artillerie, chez nos sûrs amis. 
Jamais je n’ai vu de gens aussi stupéfaits que le furent les Litkens. J’étais là comme un fantôme dans 
la grande salle à manger ; toute la famille du docteur me considérait, tous avaient la respiration 
coupée. On s’embrassa : puis l’étonnement reprit, et, de nouveau, on n’en croyait pas ses yeux. En fin 
de compte, il fallut bien admettre que moi, c’était moi... Et je le sens encore : ce furent de douces 
heures. Mais le danger subsistait, il était loin d’être passé. C’est le docteur qui nous le rappela le 
premier. Dans un certain sens, le péril ne faisait même que commencer. Des télégrammes avaient 
certainement été reçus de Bérézov, annonçant ma disparition. À Pétersbourg, j’étais beaucoup trop 
connu de vue depuis le soviet des députés ouvriers. Ma femme et moi décidâmes de gagner la 
Finlande, où les libertés conquises par la révolution se maintinrent plus longtemps qu’en Russie. Le 
point le plus dangereux était la gare de Finlande. Peu avant le départ du tram, plusieurs officiers de 
gendarmerie, qui passaient en revue les voyageurs, entrèrent dans notre wagon. Aux yeux de ma 
femme qui se tenait tournée vers la portière, je vis quel était le risque. Nous vécûmes une minute 
d’extrême tension nerveuse. Les gendarmes nous regardèrent avec une parfaite indifférence et 
passèrent. C’était ce qu’ils avaient de mieux à faire. 
Depuis longtemps déjà, Lénine et Martov avaient quitté Pétersbourg et vivaient en Finlande. La fusion 
des fractions, qui avait eu lieu au congrès de Stockholm en avril 1906, présentait déjà une profonde 
fissure. Le reflux de la révolution continuait. Les menchéviks se repentaient des folies commises en 
1905. Les bolcheviks ne se repentaient de rien et persistaient à tendre vers une nouvelle révolution. 
J’allai rendre visite à Lénine et à Martov qui habitaient des agglomérations voisines. 
Dans la chambre de Martov régnait comme toujours le plus excentrique désordre. Il y avait, dans un 
coin, un tas de journaux, à hauteur d’homme. En causant, Martov, de temps à autre, plongeait dans ce 
tas et atteignait l’article dont il avait besoin. Sur sa table étaient des manuscrits parsemés de cendres. 
Un pince-nez dont les verres n’avaient pas été essuyés pendait au nez mince de Martov. Comme 
toujours, il avait une quantité d’idées, de fines et brillantes idées, mais il lui en manquait une, la plus 
importante : il ne savait qu’entreprendre. 
 
Dans la chambre de Lénine régnait, comme toujours, un ordre exemplaire. Il ne fumait pas. Les 
journaux dont il avait besoin et qu’il avait marqués au crayon étaient sous sa main. Et l’essentiel était 
l’assurance invincible, quoique retenue en expectative, qui se manifestait sur ce visage prosaïque, mais 
extraordinaire. 
On ne voyait pas bien encore s’il y avait définitivement reflux de la révolution ou seulement un temps 
d’arrêt avant la reprise. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il était indispensable de combattre les 
sceptiques, de réviser théoriquement l’expérience de 1905, de former des cadres pour une nouvelle 
montée ou pour la révolution suivante. Lénine approuva, dans la conversation, les travaux que j’avais 
faits en prison, mais me reprocha de n’en avoir pas tiré les déductions indispensables au point de vue 
de l’organisation, c’est-à-dire de n’être pas encore venu du côté des bolcheviks. Il avait raison. 
En me disant adieu, il me donna des adresses pour Helsingfors qui furent pour moi sans prix. Les amis 
qu’il m’indiquait m’aidèrent à m’établir, avec ma famille, en un coin commode, à Oglbiou, près 
d’Helsingfors, où vécut quelque temps après nous Lénine. Le maître de police d’Helsingfors était 
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un activiste, c’est-à-dire un nationaliste finnois révolutionnaire. Il promit de m’avertir dans le cas où il 
y aurait du danger du côté de Pétersbourg. 
Je passai à Oglbiou quelques semaines avec ma femme et mon fils qui était né pendant mon séjour en 
prison. Là, dans la solitude, je rédigeai une relation de mon voyage Aller et Retour, et les honoraires 
que je touchai me permirent de partir pour l’étranger, par Stockholm. Ma femme et mon fils restèrent 
pour le moment en Russie. Je fus accompagné jusqu’à la frontière par une jeune « activiste » finnoise. 
À cette époque, c’étaient des amis. En 1917, les « activistes » devinrent fascistes et les pires ennemis 
de la révolution d’Octobre. 
C’est sur un paquebot scandinave que je partis pour une nouvelle émigration qui devait durer dix ans. 

17. Deuxième émigration — le socialisme allemand 

Le congrès du parti, en 1907, tint ses assises à Londres, dans une église socialiste. L’assemblée, 
nombreuse, dura longtemps, fut tumultueuse et chaotique. À Pétersbourg, la Ier Douma était encore 
en vie. La révolution allait déclinant, mais l’intérêt qu’on lui portait, même dans les cercles politiques 
anglais, était encore très vif. Des libéraux en vue invitaient les délégués les plus renommés pour les 
montrer à leurs hôtes. Cependant, le reflux du mouvement révolutionnaire, qui s’était déclaré, se 
manifesta d’abord par une baisse dans la caisse du parti. Les fonds manquèrent non seulement pour 
les voyages de retour, mais aussi pour mener à bonne fin le congrès. Lorsque cette triste nouvelle fut 
annoncée sous les voûtes de l’église, interrompant les débats sur l’insurrection armée, les délégués 
s’entre-regardèrent avec étonnement et anxiété. Que faire ? On ne pouvait rester là, dans cette église 
de Londres... Cependant, une issue fut trouvée, tout à fait inattendue. Un des libéraux anglais consentit 
à la révolution russe un emprunt, qui, je m’en souviens, fut de trois mille livres sterling. Mais il exigea 
que la reconnaissance fût signée par tous les délégués au congrès. L’Anglais reçut un document sur 
lequel figuraient plusieurs centaines de signatures, tracées avec les caractères qui appartiennent à 
toutes les populations de la Russie. Il eut cependant à attendre longtemps le versement de la somme 
marquée sur cet effet. Pendant la réaction et la guerre, le parti ne pouvait penser à payer de pareilles 
sommes. C’est seulement le gouvernement soviétique qui racheta la traite signée par le congrès de 
Londres. La révolution fait honneur à ses engagements, bien que d’ordinaire avec un certain retard. 
Dans les premiers jours du congrès, un homme m’arrêta sur un des bas-côtés de l’église ; un homme 
de haute taille, anguleux, au visage rond, aux pommettes saillantes, au chapeau rond. 
-Je suis votre admirateur, dit-il, avec un petit rire accueillant. 
-Mon admirateur ? Demandai-je, surpris. 
Il se trouva que l’on me parlait des pamphlets que j’avais écrits en prison. Mon interlocuteur était 
Maxime Gorki. C’était la première fois que je le trouvais devant moi. 
-J’espère, lui répondis-je, qu’il est inutile de vous dire que je suis aussi votre admirateur. 
Gorki, en cette période, avait du penchant pour les bolcheviks. 
Avec lui se trouvait une artiste réputée, Andrééva. Nous visitâmes Londres, tous trois ensembles. 
-Comprenez-vous ça, disait Gorki, en secouant la tête d’un air ébahi, du côté d’Andrééva : elle parle 
toutes les langues ! 
Lui ne savait que le russe, mais comme il parlait bien ! 
Quand un mendiant venait refermer sur nous la portière d’un cab, Gorki disait, d’un ton suppliant : 
-Il faudrait bien lui donner de ces pence... 
-C’est déjà fait, répondait Andrééva, c’est fait, Aléchennka.  
 
Au congrès de Londres, je connus de plus près Rosa LUXEMBOURG avec laquelle j’avais été en relations 
dès 1904. De petite taille, frêle, même maladive, elle avait de nobles traits, de très beaux yeux, qui 
rayonnaient d’esprit, et elle subjuguait par la virilité de son caractère et de la pensée. Son style, tendu, 
précis, implacable, restera à jamais le reflet de son âme héroïque. C’était une créature aux aspects 
variés, riche en nuances. La révolution et ses passions, l’homme et son art, la nature, les herbes et les 
oiseaux pouvaient également faire vibrer en elle des cordes qui étaient nombreuses. 



119 

« Il faudrait pourtant, écrivait-elle à Louise Kautsky, que quelqu’un me croie quand je dis que c’est 
seulement par suite d’un malentendu que je suis prise dans le tourbillon de l’histoire mondiale, et 
qu’en réalité j’étais née pour paître des oies. » 
Mes rapports avec Rosa n’atteignirent aucun degré d’intimité personnelle : nous nous sommes vus 
trop peu, trop rarement. Je l’admirais en observateur. Et pourtant il se peut qu’alors je ne l’aie pas 
suffisamment appréciée... 
Sur la question dite de « la révolution permanente », Luxembourg défendait la position de principe qui 
était aussi la mienne. Dans les couloirs, il s’éleva entre Lénine et nous un débat émaillé de plaisanteries 
sur ce sujet. Les délégués nous entourèrent en groupe pressé. 
-Tout ça, dit Lénine à l’adresse de Rosa, c’est parce qu’elle ne parle pas assez bien le russe. 
-Oui, répliquai-je, mais elle parle bien le marxiste. 
Les délégués riaient, et nous avec eux. 
À une des séances du congrès, j’eus l’occasion d’exposer encore une fois mes idées sur le rôle du 
prolétariat dans la révolution bourgeoise et, en particulier, sur l’attitude du prolétariat à l’égard de la 
classe paysanne. Lénine, qui prit la parole pour conclure, dit à ce sujet : 
« Trotsky se place au point de vue de la communauté des intérêts du prolétariat et des paysans dans 
la révolution contemporaine... » Aussi « voyons-nous ici une solidarité sur les points essentiels du 
problème de l’attitude à prendre à l’égard des partis bourgeois ». 
Nous voilà loin de la légende qui prétend qu’en 1905 j’aurais délibérément « ignoré » la classe 
paysanne. 
Il reste à ajouter que le discours-programme prononcé par moi à Londres en 1907, et que je considère 
encore aujourd’hui comme absolument juste, a été réimprimé à plusieurs reprises depuis la révolution 
d’Octobre, et qu’il a été présenté comme un modèle de jugement bolchevique sur la classe paysanne, 
et la bourgeoisie. 
De Londres, je me rendis à Berlin, à la rencontre de ma femme qui devait arriver de Pétersbourg. Vers 
le même temps, Parvus s’évadait de Sibérie. À Dresde, aux éditions social-démocrates Kaden, il plaça 
ma brochure intitulée : Aller et Retour. Pour cet ouvrage où je racontais mon évasion, j’entrepris 
d’écrire une préface concernant la révolution même. En quelques mois, cette préface devint un 
livre : Russland in der Révolution. 
À trois, ma femme, Parvus et moi, nous partîmes en voyage à pied par la « Suisse » saxonne. C’était la 
fin de l’été, les journées étaient belles, un petit vent froid soufflait le matin, nous buvions du lait et 
l’air des montagnes. Une tentative que nous fîmes, ma femme et moi, pour descendre dans une vallée 
en quittant la route, faillit nous coûter la vie. Nous arrivâmes en Bohême, dans le petit bourg de 
Hirschberg, lieu de villégiature fréquenté par de petits fonctionnaires, et nous y passâmes plusieurs 
semaines. Lorsque l’argent arrivait à sa fin, -et c’était une crise périodique, - Parvus ou moi écrivions 
en toute bâte un article pour la presse social-démocrate. Je rédigeai, à Hirschberg, un petit livre sur la 
social-démocratie allemande pour les éditions bolcheviques de Pétersbourg.  
 
Dans cet ouvrage, j’exprimai pour la deuxième fois une idée que j’avais émise en 1905 : 
Je déclarai que la formidable machine de la social-démocratie allemande pourrait, à un moment de 
crise de la société bourgeoise, devenir la force principale de l’ordre conservateur. À cette époque, je 
ne prévis pas moi-même à quel point cette hypothèse toute théorique devait être justifiée par les faits. 
 
De Hirschberg, nous partîmes dans des directions différentes. Je me rendis au congrès de Stuttgart ; 
ma femme alla en Russie chercher son enfant ; Parvus rentra en Allemagne. 
Au congrès de l’Internationale, on sentait encore le souffle de la révolution russe de 1905. Le front se 
faisait sur le flanc gauche. Mais on remarquait déjà une certaine désillusion à l’égard des méthodes 
révolutionnaires. On regardait encore les révolutionnaires russes avec intérêt, mais non sans une 
nuance d’ironie « Ah ! Vous voilà revenus chez nous ! » 
Lorsque, en février 1905, rentrant en Russie, j’avais passé par Vienne, je demandai à Victor Adler ce 
qu’il pensait d’une participation de la social-démocratie à un futur gouvernement provisoire. Adler me 
répondit à sa manière : 
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-Vous avez encore trop à faire avec le gouvernement existant pour vous casser la tête à vous demander 
ce que sera le gouvernement futur. 
À Stuttgart, je rappelai ce propos à Adler. 
-Je l’avoue, dit-il, vous avez été plus près du gouvernement provisoire que je ne l’attendais. 
D’une façon générale, Adler avait beaucoup de sympathie pour moi : car enfin le droit du suffrage 
universel en Manœuvres était, au fond, une conquête du soviet des députés ouvriers de Pétersbourg. 
Le délégué anglais Quelch, qui m’avait donné accès, en 1902, au British Museum, s’exprima peu 
respectueusement, au congrès de Stuttgart, sur une conférence d’ambassadeurs qui se tenait alors : il 
appela cela une réunion de brigands. L’expression ne pouvait plaire au prince de Bulow. Le 
gouvernement de Wurtemberg, sous la pression de Berlin, décréta d’expulser le délégué Quelch. Bebel 
se sentit aussitôt mal à son aise. Le parti n’osa pas entreprendre quoi que ce fût contre l’expulsion. Il 
n’y eut même pas de manifestation pour protester. Le congrès international se conduisit comme une 
bande d’écoliers : le maître chasse de classe un élève insolent, et tous se taisent. Si considérables que 
fussent les effectifs de la social-démocratie allemande, on devinait fort bien son impuissance. 
En octobre 1907, je me trouvais déjà à Vienne. J’y fus bientôt rejoint par ma femme qui ramenait notre 
enfant. Dans l’attente d’une nouvelle montée du flot révolutionnaire, nous nous installâmes en 
banlieue, à Hutteldorf. Nous devions attendre longtemps. Sept ans plus tard, ce qui nous éloigna de 
Vienne, ce ne fut pas le flot de la révolution, ce fut une tout autre marée, celle qui a imprégné de sang 
humain toutes les terres de l’Europe. 
Pourquoi avions-nous choisi Vienne en 1907, alors que toute l’émigration russe se concentrait en 
Suisse et à Paris ? C’est qu’en cette période j’étais surtout porté vers la vie politique allemande. Je 
n’aurais pu m’établir à Berlin, à cause de la police. 
Nous optâmes donc pour Vienne. Mais, pendant les sept années qui s’écoulèrent, je suivis beaucoup 
plus attentivement la vie de l’Allemagne que celle de l’Autriche qui rappelait par trop les évolutions 
d’un écureuil dans sa roulette. 
Je connaissais depuis 1902 Victor Adler qui, de l’aveu de tous, était le grand leader. Le temps était venu 
de me mieux renseigner sur son entourage et sur l’ensemble du parti. 
Je fis la connaissance d’Hilferding pendant l’été de 1907, chez Kautsky. Hilferding en était alors à son 
plus haut période d’élan révolutionnaire, ce qui ne l’empêchait pas de détester Rosa Manœuvres et 
de parler avec dédain de Karl Liebknecht. Mais, en ce qui concernait la Russie, il était disposé à adopter 
alors, de même que bien d’autres, les vues les plus extrémistes. Il fit l’éloge de certains de mes articles 
que la Neue Zeit avait publiés, avant mon évasion, sur des traductions faites d’après les textes russes, 
et, d’une manière tout à fait inattendue, dès le début de l’entretien, me proposa le tutoiement. Nos 
rapports prirent donc une apparence d’intimité. Cette familiarité n’avait aucune base, ni morale, ni 
politique. 
 
Hilferding, en cette période, traitait avec un grand mépris la social-démocratie allemande, inerte et 
passive, lui opposant l’activité des Autrichiens. Ce n’était, cependant, que de la critique en chambre. 
Officiellement, Hilferding se conduisait en rédacteur appointé du parti allemand, -et n’allait pas au-
delà. Quand il vint à Vienne, Hilferding me rendit visite et me conduisit un soir dans un café, où il me 
présenta à ses amis austro-marxistes. Lors de quelques brefs séjours à Berlin, j’allai voir Hilferding. 
Nous eûmes, lui et moi, une entrevue avec Mac Donald, dans un café berlinois. Ce fut Édouard 
Bernstein qui servit d’interprète. Hilferding questionnait, Mac Donald répondait. Je ne me souviens 
actuellement ni des questions ni des réponses, qui n’eurent rien de remarquable sinon par leur 
banalité. Je me demandais seulement quel était celui des trois qui s’éloignait le plus de ce que 
j’appelais socialisme, et je ne savais comment me répondre à moi-même. 
Durant les pourparlers de Brest-Litovsk, je reçus une lettre d’Hilferding. Je ne pouvais m’attendre à 
rien de remarquable, mais j’ouvris l’enveloppe avec curiosité. Depuis la révolution d’Octobre, c’était 
le premier écho qui nous parvenait de l’Occident socialiste. Et que trouvai-je ? Hilferding me demandait 
seulement de rendre la liberté à un docteur, de la race si nombreuse des médecins de Vienne. Pas un 
mot sur la révolution. Pourtant, Hilferding me tutoyait dans sa lettre. Je connaissais assez bien 
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l’extérieur de cet homme. Il me semblait que je ne m’étais fait aucune illusion sur son compte. Et 
pourtant je n’en croyais pas mes yeux : 
Je me rappelle que Lénine me demanda avec vivacité : 
-Il paraît que vous avez reçu une lettre d’Hilferding ? 
-Oui. 
-Eh bien ? 
-Intercède pour un prisonnier de sa connaissance. 
-Mais que dit-il de la révolution ? 
-Rien. 
-Non, vraiment, rien ?... 
-Rien. 
-Pas possible !... 
Lénine me regardait de tous ses yeux. 
J’avais sur lui une supériorité : j’avais eu le temps de m’assimiler cette idée que pour Hilferding la 
révolution d’Octobre et la tragédie de Brest n’avaient été qu’une occasion pour intervenir en faveur 
d’une de ses connaissances. 
Je dispense le lecteur de lire les deux ou trois épithètes par lesquelles se soulagea la stupéfaction de 
Lénine. 
Hilferding me mit en relations, tout d’abord, avec ses amis de Vienne : Otto Bauer, Max Adler et Karl 
Renner. C’étaient des hommes très instruits, qui, dans divers domaines, en savaient plus que moi. 
J’écoutai avec le plus vif intérêt, on pourrait presque dire avec respect, leur entretien au « Café 
central ». Mais bientôt des doutes me vinrent. Ces gens-là n’étaient pas des révolutionnaires. Ils 
représentaient même le type opposé à celui du révolutionnaire. Cela se voyait en tout : dans leur façon 
d’aborder les questions, dans leurs réflexions sur la politique, dans leurs appréciations psychologiques, 
dans la satisfaction —je ne dis pas dans l’assurance- qu’ils avaient d’eux-mêmes, et je crus même 
reconnaître l’accent du philistin dans le timbre de leurs voix. 
Ce qui me frappa, c’est que ces érudits du marxisme étaient absolument incapables de posséder la 
méthode de Marx dès qu’ils abordaient les grands problèmes de la politique et surtout ses tournants 
révolutionnaires. 
Je m’en convainquis d’abord par les propos de Renner. Nous nous attardâmes au café, il n’y avait plus 
de tramways pour Hutteldorf, et Renner me proposa de passer la nuit chez lui. Ce fonctionnaire des 
Habsbourg, instruit et doué de talent, était loin de penser que le malheureux sort de l’manœuvres-
Hongrie, dont il fut historiquement l’avocat, ferait de lui, dans une dizaine d’années, le chancelier de 
la république autrichienne. 
En revenant du café, nous parlâmes des perspectives de développement de la révolution en Russie, où 
se consolidait alors la contre-révolution. Renner discutait de ces questions avec l’urbanité et 
l’indifférence d’un étranger instruit. Ce qui l’intéressait le plus, c’était le ministère du baron Beck qu’on 
annonçait en Manœuvres. Ses idées sur la Russie se résumaient en ceci que l’union des propriétaires 
de biens-fonds et de la bourgeoisie, exprimée dans la constitution par Stolypine, après le coup d’État 
du 3 juin 1907, correspondait parfaitement au développement des forces productrices du pays, et que, 
par conséquent, cette union avait toutes chances de subsister. 
Je lui répliquai qu’à mon avis le bloc dirigeant des propriétaires fonciers et de la bourgeoisie préparait 
une seconde révolution qui porterait probablement au pouvoir le prolétariat de Russie. Je vois encore 
le coup d’œil fugitif, étonné et indulgent que jeta sur moi Renner, sous un bec de gaz. Il considérait 
probablement mon pronostic comme une des rêveries d’un ignorant, dans le genre des prédictions 
apocalyptiques de l’Australien mystique, qui était venu au congrès de Stuttgart prédire, quelques mois 
auparavant, le jour et l’heure de la future révolution mondiale. 
-C’est là ce que vous pensez ? me dit Renner. Et il ajouta avec une politesse écrasante : 
-Il est possible que je ne connaisse pas suffisamment bien la situation en Russie. 
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Il était inutile de prolonger l’entretien : nous n’avions plus de terrain commun. Il était évident pour 
moi que cet homme était aussi étranger à la dialectique révolutionnaire qu’aurait pu l’être le plus 
conservateur des pharaons d’Égypte. 
Mes premières impressions ne purent que s’approfondir dans la suite. Ces hommes étaient très 
savants, ils étaient fort capables d’écrire, dans les cadres d’une politique routinière, de bons articles 
marxistes. Mais ils n’avaient rien de commun avec moi. Je m’en persuadais davantage à mesure que 
s’agrandissait le cercle de mes relations et de mes observations. Dans des causeries où l’on s’exprime 
sans la moindre gêne, ils manifestaient, bien plus franchement que dans leurs articles et leurs discours, 
tantôt un chauvinisme éhonté, tantôt la vantardise du petit acquéreur de biens, tantôt la terreur 
sacrée que leur inspirait la police, tantôt la vulgarité de leurs jugements sur les femmes. Et, à part moi, 
je m’écriais, stupéfait : 
-Des révolutionnaires ! C’est ça ? 
Je ne parle pas ici des ouvriers, chez lesquels on peut, certes, trouver aussi pas mal de traits de 
caractère petit bourgeois, en plus simple et plus naïf cependant. Non, je fréquentais la fleur du 
marxisme autrichien d’avant-guerre, des députés, des écrivains, des journalistes. Au cours de ces 
rencontres, j’appris à comprendre quels éléments hétérogènes peut comporter une psychologie 
individuelle et comme il y a loin de l’assimilation passive de quelques parties d’un système à la 
transsubstantiation psychologique totale de ce système, à la rééducation de la personnalité dans 
l’esprit du système. Le type psychologique du marxiste ne peut se former qu’à une époque de 
bouleversements sociaux, lorsque la révolution fait une rupture dans les traditions et les coutumes. 
L’austro-marxiste n’était que trop souvent un philistin qui étudiait telle ou telle partie de la théorie de 
Marx, comme un autre aurait étudié la science du droit, et qui vivait sur les intérêts du Capital. À 
Vienne, vieille cité impériale, hiérarchisée, pleine de vaine agitation et de vanité, les académiciens du 
marxisme se donnaient délicieusement l’un à l’autre de l’Herr Doktor. Assez souvent, des ouvriers 
appelaient les académiciens de la révolution : Genosse Herr Doktor. 
Durant les sept années que j’ai passées à Vienne, je n’ai pas pu converser une seule fois à cœur ouvert 
avec un des membres de cette élite : pourtant, j’étais inscrit dans la social-démocratie autrichienne, 
j’allais à ses réunions, participais à ses manifestations, collaborais à ses publications et faisais parfois 
de courtes conférences en allemand. Devant les leaders, j’avais la sensation d’être en présence 
d’étrangers, et, en même temps, je trouvais sans la moindre peine une langue commune avec les 
ouvriers sociale-démocrates que je voyais aux réunions ou à la manifestation du 1er mai. 
La correspondance de Marx et d’Engels fut pour moi, dans ces conditions, le plus indispensable et le 
plus familier de tous les livres, car j’y vérifiai en grand et de la façon la plus sûre non seulement mes 
idées, mais toute l’aperception que j’avais du monde.  
Les leaders viennois de la social-démocratie se servaient de formules identiques aux miennes. Mais il 
suffisait de faire jouer dans la moindre mesure n’importe laquelle de ces formules, de la déplacer de 
cinq degrés sur son axe, pour constater aussitôt que nous ne mettions pas du tout le même contenu 
dans les mêmes concepts. Notre solidarité fut temporaire, superficielle et illusoire. 
 
 La correspondance de Marx et d’Engels ne fut pas pour moi une révélation théorique : ce fut une 
révélation psychologique. Toutes proportions gardées [En français dans le texte. —N.d.T.], je me 
convainquais à chaque page, des affinités spirituelles qui me rattachaient directement à ces deux 
hommes. Leur façon de considérer les gens et les idées m’était proche. Je devinais ce qu’ils n’avaient 
pas entièrement énoncé, je partageais leurs sympathies, leurs indignations, leurs haines. Marx et 
Engels furent des révolutionnaires jusque dans la moelle des os. En outre, il n’y eut en eux pas ombre 
de sectarisme ou d’ascétisme. Tous deux, et particulièrement Engels auraient pu, à n’importe quel 
moment, déclarer que rien d’humain ne leur était étranger. Mais les larges vues révolutionnaires dont 
ils étaient innervés leur permirent toujours de s’élever au-dessus des vicissitudes du sort, au-dessus 
des œuvres de l’homme. Rien de mesquin n’était compatible non seulement avec eux, mais avec leur 
seule présence. Aucune bassesse ne pouvait s’attacher même à leurs semelles. Leurs appréciations, 
leurs sympathies, leurs plaisanteries, même les plus ordinaires, sont toujours enveloppées de l’air pur 
des hauteurs, de noblesse spirituelle. Ils peuvent porter sur un homme un jugement meurtrier, mais 
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ils ne colporteront pas des cancans. Ils peuvent être impitoyables, mais ils ne seront pas félons. Pour 
tout ce qui est d’un éclat extérieur, des titres, des grades, des qualifications honorifiques, ils n’ont 
qu’un tranquille mépris. Ce que des philistins et des êtres vulgaires prenaient en eux pour de l’esprit 
aristocratique faisait justement et seulement leur supériorité de révolutionnaires. Supériorité dont la 
caractéristique essentielle était une absolue indépendance organique à l’égard de l’opinion publique 
officielle, toujours et en toutes circonstances. À lire leurs lettres, plus encore qu’à lire leurs ouvrages, 
je sentais que ce qui me liait intimement au monde de Marx et d’Engels était précisément ce qui 
m’opposait, sans possibilité de conciliation, aux austro-marxistes. 
Ces derniers se piquaient de réalisme, de positivisme en affaires. Mais là encore, ils ne nageaient qu’en 
basse eau. 
 
En 1907, le parti, afin d’augmenter ses ressources, prit idée de créer une grande boulangerie à lui. 
C’était une aventure des plus scabreuses, dangereuse en principe et pratiquement condamnée 
d’avance. Dès le début, je combattis ce projet, mais je ne rencontrai, parmi les marxistes viennois, que 
des sourires indulgents de supériorité. Quelque vingt ans après, le parti autrichien devait, passant par 
des tribulations de tout ordre, céder avec déficit, avec esclandre, son entreprise à des particuliers. Pour 
parer au mécontentement des ouvriers dont les sacrifices inutiles avaient été si nombreux, Otto Bauer 
chercha à démontrer la nécessité d’abandonner l’établissement en rappelant, bien tard, les 
avertissements que j’avais donnés au moment même où l’on engageait l’affaire. Mais il n’expliqua pas 
aux ouvriers pourquoi il n’avait pas tenu compte de mes avertissements qui n’étaient nullement le 
résultat de ma perspicacité personnelle. Je m’étais basé non sur la situation générale du marché des 
blés ni sur l’état de la caisse du parti, mais sur la situation du parti du prolétariat dans la société 
capitaliste. J’avais l’air de parler en doctrinaire : il se trouva que mon critérium était le plus réaliste de 
tous. Si mes prévisions se sont justifiées, c’est seulement que la méthode marxiste l’emporte sur sa 
contrefaçon autrichienne. 
Victor Adler était, sous tous les rapports, infiniment supérieur à ses collaborateurs. Mais il était depuis 
longtemps devenu sceptique. Son tempérament de militant se gaspillait dans l’agitation des petites 
affaires courantes de la vie autrichienne. Aucune perspective ne s’ouvrait et Adler, parfois, tournait 
ostensiblement le dos aux perspectives qui pouvaient s’ouvrir. 
-Le métier de prophète, disait-il, est un métier ingrat, surtout en Autriche. 
C’était un refrain dans ses conversations. 
Dans les couloirs du congrès de Stuttgart, comme il était question de l’augure australien dont j’ai parlé, 
il déclara : 
-Comme vous voudrez ! Pour ma part, des prédictions politiques basées sur l’Apocalypse me sont plus 
agréables que celles que l’on peut faire d’après une conception matérialiste de l’histoire. 
C’était, bien entendu, une boutade. Mais ce n’était pas que cela. Et c’est par là que je me trouvais en 
opposition avec Adler, sur le point le plus vital pour moi : je ne puis concevoir indépendamment d’une 
large prognose historique non seulement une activité politique mais, plus généralement, une vie 
spirituelle. Victor Adler était devenu sceptique et, comme tel, il supportait tout, s’accommodait de 
tout, particulièrement du nationalisme qui rongeait profondément la social-démocratie autrichienne. 
Mes rapports avec les dirigeants du parti se gâtèrent bien davantage lorsque je me prononçai 
ouvertement contre le chauvinisme du parti austro-allemand. C’était en 1909. Lors de mes rencontres 
avec des socialistes balkaniques, surtout avec des Serbes, et, en particulier, avec Dmitri Toutsovitch, 
qui fut ensuite, servant comme officier, tué à la guerre des Balkans, j’eus plus d’une fois l’occasion 
d’entendre des récriminations indignées à ce sujet : on signalait que toute la presse bourgeoise de 
Serbie citait malignement les algarades chauvines de l’Arbeiter Zeitung contre les Serbes, afin de 
prouver que la solidarité internationale des travailleurs n’était qu’une fable mensongère. J’écrivis pour 
la Neue Zeit un article très circonspect, très modéré contre le chauvinisme de l’Arbeiter 
Zeitung. Kautsky l’imprima après avoir beaucoup hésite. Un vieil émigré russe, S. I. Kliatchko avec qui 
j’étais en relations très amicales, me fit savoir, le lendemain même, que, dans les cercles dirigeants du 
parti, l’indignation provoquée par moi était des plus grandes. « Comment a-t-il osé !... » 
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Otto Bauer et quelques autres austro-marxistes avouèrent, dans des conversations privées, que 
Leitner, chef de la rubrique étrangère, allait un peu loin. Ils reflétaient ainsi l’opinion d’Adler, lequel, 
tout en se résignant à tolérer les plus extrêmes incartades des chauvins, ne les approuvait pas. Mais, 
devant l’intervention présomptueuse de quelqu’un du dehors, tous les dirigeants se sentirent 
unanimes. Peu après, un samedi, Otto Bauer s’approcha de la table de café à laquelle nous étions assis, 
Kliatchko et moi, et il entreprit de me donner une sévère leçon. Je conviens que je perdis même ma 
présence d’esprit sous le déluge de mots dont il m’accabla. Ce qui me frappa, ce ne fut pas tant le ton 
de régent que prit Bauer, ce furent les arguments qu’il invoqua. 
-Quelle importance peuvent avoir les articles de Leitner ? me disait-il avec une hauteur comique. La 
politique extérieure n’existe pas pour l’Autriche-Hongrie. Pas un ouvrier ne lit ces choses-là. Cela n’a 
pas le moindre intérêt... 
J’écoutais, écarquillant les yeux. Ces gens-là ne croyaient donc pas à la révolution ; ils ne croyaient 
même pas à la guerre. Dans leurs manifestes pour le Premier Mai, ils parlaient bien de guerre et de 
révolution, mais ils ne prenaient pas cela au sérieux et, sur la fourmilière où ils s’agitaient à tête perdue, 
ils ne voyaient pas du tout que l’histoire levait une énorme botte de soldat. Six ans plus tard ils durent 
apprendre que la politique extérieure existait aussi pour l’Autriche-Hongrie. Et dès le début de la 
guerre, ils tinrent le langage impudent auquel les avaient instruits les Leitner et autres chauvins de 
même acabit. 
À Berlin, l’esprit qui régnait n’était peut-être pas beaucoup meilleur, mais il était différent. On n’y 
sentait presque pas le mandarinisme ridicule des académiciens du socialisme viennois. Les rapports 
étaient plus simples. Il y avait à Berlin moins de nationalisme, ou du moins, le nationalisme n’avait pas 
de motifs de se manifester d’une façon aussi fréquente et aussi criante que dans l’Autriche peuplée de 
peuples différents. Le sentiment national se dissolvait en quelque sorte, pour un temps, dans un 
orgueil de parti : l’Allemagne était le siège du plus puissant parti social-démocrate, le premier violon 
de l’Internationale !... 
Pour nous autres Russes la social-démocratie allemande fut la mère, l’éducatrice, le vivant modèle. 
Nous l’idéalisions à distance. Les noms de Bebel et de Kautsky étaient prononcés avec vénération. 
Quels que fussent, théoriquement, les pressentiments inquiets, dont j’ai fait mention ci-dessus, que 
j’éprouvais à l’égard de la social-démocratie allemande, j’étais encore, en cette période, 
indiscutablement, sous son emprise. D’autant plus, dans une large mesure, que je vivais à Vienne et 
que, faisant, de temps à autre, une incursion à Berlin, comparant les deux capitales de la social-
démocratie, je me disais pour me consoler : Non, Berlin n’est pas comme Vienne !... 
J’eus deux fois, à Berlin, l’occasion de visiter les réunions hebdomadaires des gauches. Elles se tenaient 
le vendredi au restaurant « Rheingold ». Le personnage central, dans ces rencontres, était Franz 
Mehring. On y voyait aussi Karl Liebknecht, qui arrivait toujours en retard et partait des premiers. Ce 
fut Hilferding qui m’amena la première fois. À cette époque, il se considérait encore comme un homme 
de gauche, bien qu’il détestât déjà Rosa Luxembourg, lui portant la haine que semait en Autriche 
Daszinski. 
Des propos qui furent tenus, il ne me reste en mémoire rien de remarquable. 
Mehring, contractant nerveusement une de ses joues —c’était un tic- me demanda ironiquement 
quelles étaient celles de ses « œuvres immortelles » qui avaient été traduites en russe. 
Hilferding parla de la gauche allemande, disant que c’étaient des révolutionnaires. 
-Nous, des révolutionnaires ? Interrompit Mehring. Les révolutionnaires, les voilà ! 
Et il hocha la tête de mon côté. 
Je connaissais trop peu Mehring, j’avais vu trop souvent comment les philistins raillaient la révolution 
russe, et je ne savais guère si Mehring se moquait ou s’il parlait sérieusement. Or, il se trouvait qu’il 
parlait sérieusement, et il l’a prouvé par le reste de sa vie. 
 
Je vis Kautsky pour la première fois en 1907. Ce fut Parvus qui me conduisit chez lui. Ce n’est pas sans 
émotion que je gravis l’escalier de la petite maison proprette, à Friedenau, près de Berlin. Un petit 
vieillard enjoué, tête blanche aux clairs yeux bleus, m’accueillit par un « bonjour » dit en russe. Avec 
tout ce que je savais de Kautsky par ses livres, cela faisait une figure très séduisante. Ce qui était surtout 
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attachant en lui, c’était sa sérénité : aucune vaine agitation ; comme je le compris plus tard, ce calme 
intérieur était dû à l’incontestable autorité dont il jouissait alors. Ses adversaires l’appelaient « le Pape 
de l’Internationale ». Fréquemment, des amis lui donnaient le même titre, mais dans un sens 
affectueux. La mère de Kautsky, auteur de romans à tendances sociales qu’elle dédicaçait « à son fils 
et maître », reçut, le jour où elle atteignit son soixante-dixième anniversaire, des félicitations des 
socialistes italiens, adressées alla Mamma del Papa. 
 
Kautsky estimait que sa mission de théoricien consistait principalement à concilier l’esprit réformiste 
avec l’esprit révolutionnaire. Mais lui-même s’était créé une idéologie à l’époque du réformisme. La 
réforme seule était pour lui une réalité. La révolution n’était qu’une perspective historique perdue 
dans des brumes. Après avoir adopté le marxisme comme un système tout fait, Kautsky le popularisa 
en maître d’école. Les grands événements furent trop lourds à ses épaules. Il commença à décliner dès 
la révolution de 1905. Un entretien particulier avec Kautsky ne donnait que peu de chose. Il a l’esprit 
anguleux, sec, peu inventif, dénué d’intuition psychologique ; ses appréciations sont schématiques, ses 
plaisanteries banales. C’est pour cela que Kautsky est extrêmement faible comme orateur. 
 
Son amitié avec Rosa Luxembourg coïncida avec la meilleure période de son activité créatrice. Mais 
bientôt après la révolution de 1905 apparurent entre eux les premiers symptômes d’un 
refroidissement. Kautsky eut beaucoup de sympathie pour la révolution russe et il ne la commenta pas 
mal —de loin. Mais il était organiquement hostile à une implantation des méthodes révolutionnaires 
sur le terrain allemand. Au moment où allait avoir lieu une manifestation dans un parc de Berlin, je 
trouvai, chez Kautsky, Rosa Luxembourg en violente discussion avec lui. Ils se tutoyaient encore et sur 
un ton d’amicale intimité, mais, dans les répliques de Rosa, l’on sentait nettement une indignation 
contenue et, dans les répliques de Kautsky, un trouble profond qu’il dissimulait sous des plaisanteries 
mal assurées. Nous nous rendîmes ensemble à la manifestation : Rosa, Kautsky, sa femme, Hilferding, 
feu Gustav Eckstein et moi. Il y eut de vives collisions en cours de route : Kautsky ne voulait aller là 
qu’en spectateur ; Rosa Luxembourg voulait se joindre aux manifestants. 
Entre eux, l’antagonisme se déclara ouvertement en 1910, sur la question de la lutte à mener pour le 
droit électoral en Prusse. Kautsky développa alors la philosophie d’une « stratégie 
d’usure »(Ermattungsstrategie) l’opposant à la stratégie qui visait à terrasser L’ennemi 
 (Niederwerfungsstrategie). Il s’agissait de deux tendances inconciliables. La ligne suivie par Kautsky 
était celle d’une adaptation de plus en plus profonde au régime existant. Et, dans ce cas, l’usure 
atteignait non pas la société bourgeoise, mais l’idéalisme révolutionnaire des masses ouvrières. Tous 
les philistins, tous les fonctionnaires, tous ceux qui voulaient faire carrière étaient partisans de 
Kautsky : il tissait pour eux les voiles idéologiques dont ils avaient besoin pour vêtir leur nudité. 
La guerre arriva. À la stratégie d’usure en politique succéda la stratégie d’usure dans les tranchées. 
Kautsky s’adapta à la guerre tout aussi bien qu’il s’était adapté à la paix. Mais Rosa montra comment 
elle comprenait la fidélité à ses idées... 
Il me souvient que l’on fêta chez Kautsky, le soixantième anniversaire de Ledebour. Parmi la dizaine 
d’invités était présent Auguste Bebel qui avait alors dépassé ses soixante-dix ans. C’était la période où 
le parti avait atteint son point culminant. L’unité dans la tactique semblait absolue. Les anciens 
enregistraient les succès et regardaient avec assurance du côté de l’avenir. Celui que l’on fêtait, 
Ledebour, dessina, au souper, des caricatures amusantes. C’est au cours de cette soirée intime que je 
fis connaissance de Bebel et de sa Julia. Ceux qui étaient là, et Kautsky comme les autres, tâchaient de 
saisir le moindre mot du vieil Auguste. Inutile de dire que j’écoutais aussi. 
 
La personne de Bebel représentait la montée lente et obstinée de la classe nouvelle. Ce vieillard, de 
sèche apparence, semblait fait tout entier d’une volonté patiente mais infrangible, toujours tendue 
vers un seul but. Dans sa façon de penser, dans son éloquence, dans ses articles et ses livres, Bebel se 
dispensait absolument de tous frais d’énergie spirituelle qui n’auraient pas répondu à une tâche 
pratique immédiate. En cela était la beauté particulière de son sentiment politique. Il donnait l’image 
de la classe qui s’instruit à ses rares heures de loisir, qui est avare de chaque minute et qui dévore ce 
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qui lui est rigoureusement indispensable. Quelle incomparable figure ! Bebel mourut dans la période 
de la conférence de Bucarest qui suivit la guerre balkanique et précéda la grande guerre. C’est dans 
une gare, à Ploësti, en Roumanie, que j’appris la nouvelle. Elle me parut invraisemblable. « Bebel était 
mort. Qu’allait-il advenir de la social-démocratie ?... » Je me souvins aussitôt de ce qu’avait dit 
Ledebour de la vie intérieure du parti allemand « 20 % de radicaux, 30 % d’opportunistes ; les autres 
suivant Bebel. » 
Le successeur que Bebel se désignait par prédilection fut Haase. Ce qui séduisait le vieillard, c’était, 
sans aucun doute, l’idéalisme de Haase, non pas un large idéalisme révolutionnaire, qui n’existait pas 
en lui, mais un idéalisme plus étroit, plus personnel et vulgaire ; il se montra, par exemple, tout disposé 
à renoncer, dans l’intérêt du parti, à la riche clientèle qu’il avait comme avocat à Koenigsberg. Sur ce 
sacrifice qui n’avait en somme rien de tellement héroïque, Bebel parla, étonnant fortement les 
révolutionnaires russes, même dans un discours au congrès du parti qui se tint, je crois, à Iéna, et il 
recommanda avec insistance Haase comme vice-président du comité central du parti. 
Je connaissais assez bien Haase. Après une des conférences du parti, nous fîmes ensemble un petit 
voyage en Manœuvres ; nous visitâmes Nuremberg. Facile et attentif dans ses relations personnelles, 
Haase resta, en politique, jusqu’à la fin, une honnête médiocrité, un démocrate provincial, dépourvu 
de tempérament révolutionnaire, ainsi que de larges horizons comme théoricien. En philosophie, il 
disait, lui-même, non sans une certaine gêne, qu’il était kantiste. Dans toutes les situations critiques, 
il était enclin à s’abstenir des décisions qui ne permettent pas de retour en arrière, recourant à des 
demi-mesures et temporisant. Il n’est pas étonnant que le parti des indépendants l’ait élu plus tard 
comme un de ses leaders. 
 
D’un tout autre type était Karl Liebknecht. Je l’ai connu durant de longues années, mais je ne le 
rencontrais qu’à de rares intervalles. Son logement à Berlin était le grand quartier général des émigrés 
russes. Lorsqu’il fallait faire entendre une protestation contre les services rendus au tsarisme par la 
police allemande, nous nous adressions d’abord à Liebknecht, qui allait frapper à toutes les portes et 
cogner sur tous les crânes. Marxiste instruit, Liebknecht n’était cependant pas un théoricien. C’était 
un homme d’action. Nature impulsive, passionnée, pleine d’abnégation, il possédait l’intuition 
politique, le sens des masses et des situations, une hardiesse incomparable dans l’initiative. C’était un 
révolutionnaire. C’est pourquoi il resta toujours à demi étranger dans la maison de la social-démocratie 
allemande où régnait une bureaucratie pondérée, constamment disposée à battre en retraite. Que de 
philistins et d’êtres vulgaires j’ai vus qui regardaient Liebknecht ironiquement, de haut en bas ! 
Au congrès social-démocrate d’Iéna, qui se tint au début de septembre 1911, on me demanda, sur la 
proposition de Liebknecht, de parler des actes de violence commis par le gouvernement tsariste en 
Finlande. Mais, avant qu’on en fût arrivé à me donner la parole, on apprit par une dépêche que 
Stolypine venait d’être tué à Kiev. Bebel, aussitôt, m’accabla de questions : Que signifiait cet attentat ? 
Quel parti en pouvait être responsable ? N’allais-je pas attirer sur moi, en prononçant un discours, 
l’attention indésirable de la police allemande ? 
-Vous craignez, -dis-je délicatement au vieillard, me rappelant ce qui s’était passé pour Quelch à 
Stuttgart,- vous craignez que mon discours ne provoque certaines difficultés ?... 
-Oui, me répondit Bebel, je l’avoue, j’aimerais mieux que vous ne parliez pas. 
-Dans ce cas, inutile d’y songer. 
Bebel exhala un soupir de soulagement. 
Un instant plus tard, Liebknecht accourait vers moi, tout anxieux : 
-Est-il bien vrai qu’ils vous ont invité à vous taire ? Et vous avez consenti ?... 
-Comment n’aurais-je pas consenti ? Répliquai-je. C’est Bebel qui est le maître ici. Ce n’est pas moi. 
Liebknecht donna issue à son indignation dans un discours où il attaqua avec la dernière violence le 
gouvernement du tsar, sans tenir compte des signes d’avertissement que lui faisaient les membres du 
bureau, redoutant des complications dans le genre d’une accusation de lèse-majesté. 
Tout ce qui devait se passer plus tard apparaissait en germe dans ces petits épisodes... 
Lorsque les organisations syndicales tchèques se déclarèrent en opposition avec la direction 
allemande, les austro-marxistes usèrent contre la scission d’une argumentation qui était assez 
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habilement présentée sous un aspect d’internationalisme. Au congrès international de Copenhague, 
le rapport sur cette question fut fait par Plékhanov. Comme tous les Russes, il soutint intégralement 
et sans réserve la thèse des Allemands contre les Tchèques. C’était le vieil Adler qui avait posé la 
candidature de Plékhanov pour cette mission, estimant qu’en une affaire si délicate un Russe vaudrait 
mieux pour dénoncer le chauvinisme slave. Naturellement, je ne pouvais avoir rien de commun avec 
le misérablement étroit nationalisme de gens tels que Nemec, Soukup, Smeral qui cherchaient avec 
insistance à me démontrer que les Tchèques avaient raison. Mais, en même temps, j’avais observé de 
trop près la vie intérieure du mouvement ouvrier autrichien pour accuser les Tchèques ou leur 
attribuer seulement la plus grave faute. Bien des choses prouvaient que, dans sa masse, le parti 
tchèque était plus radical que le parti austro-allemand et que le mécontentement légitime de la masse 
des ouvriers tchèques, à l’égard de la direction opportuniste qui leur venait de Vienne, était habilement 
utilisé par des chauvins tchèques, du genre de Nemec. 
En route pour Copenhague, venant de Vienne, je rencontrai tout à fait par hasard, dans une des gares 
où il fallait changer de train, Lénine qui venait de Paris. Nous dûmes attendre à peu près une heure et 
il en résulta une longue causerie, très amicale dans la première partie, peu amicale dans la seconde. 
Je démontrais que la responsabilité de la scission des syndicats tchèques retombait avant tout sur la 
direction viennoise qui appelait, avec jactance, les ouvriers de tous les pays, et notamment les 
Tchèques, à la lutte, et qui finissait toujours par s’entendre, dans les coulisses, avec la monarchie. 
Lénine m’écouta avec le plus grand intérêt. Il avait une faculté spéciale d’attention lorsqu’il cherchait 
avec exigence dans les propos de son interlocuteur ce dont il avait besoin, et alors il évitait le regard 
de celui qui lui parlait, les yeux dirigés vers l’espace, loin, loin... 
Cependant notre conversation prit un tout autre tour lorsque je parlai à Lénine de mon dernier article 
paru dans le Vorwaerts, sur la social-démocratie russe. Cet article avait été écrit pour le congrès et 
était une dure critique aussi bien pour les menchéviks que pour les bolcheviks. 
Dans cette production, le point le plus grave était celui qui concernait les « expropriations ». Lorsque 
la révolution fut brisée, les expropriations à main armée et les attentats des terroristes devenaient 
inévitablement une cause de désorganisation pour le parti le plus révolutionnaire. Le congrès de 
Londres, par les voix des menchéviks, des Polonais et d’une partie des bolcheviks, avait interdit les 
expropriations. Des cris s’élevèrent : 
-Et Lénine ? Et Lénine ?... 
Énigmatique, il se contentait de rire. 
Les expropriations continuèrent après le congrès de Londres, nuisant au parti. C’est sur ce point que 
j’avais porté le coup dans le Vorwaerts. 
-Est-il possible que vous ayez écrit cela ? S’écriait Lénine d’un ton de reproche, lorsque, sur ses 
instances je lui communiquai, de mémoire, les principales idées et formules de mon article. Ne 
pourrait-on, par un télégramme, empêcher la publication ? 
-Non, répondis-je, l’article doit paraître ce matin. Et puis, pourquoi en arrêter la publication ? L’article 
est juste. 
En réalité, l’article n’était pas juste, car il visait à une reconstitution du parti par la fusion des bolcheviks 
et des menchéviks qui auraient retranché tous les extrémistes ; or, le parti se refit grâce à la lutte 
implacable que menèrent les bolcheviks contre les menchéviks. 
Lénine tenta d’obtenir de la délégation russe un blâme pour mon article. Ce fut, de toute notre vie, le 
moment où le conflit fut le plus aigu entre nous. En outre, Lénine était alors mal portant, il souffrait 
affreusement des dents, il avait la figure enveloppée d’un bandeau. 
L’ensemble de la délégation se montra assez hostile à l’égard de l’article et de son auteur, car les 
menchéviks n’étaient pas moins mécontents d’un écrit qui, pour les principes, était surtout dirigé 
contre eux. 
 
En octobre 1910, Axelrod écrivait à Martov : 
« Et comme son article dans la Neue Zeit était révoltant ! Plus révoltant encore que celui 
du Vorwaerts... » 
Lounatcharsky écrit ceci : 
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« Plékhanov, qui ne pouvait souffrir Trotsky, mit à profit cette circonstance et organisa une sorte de 
conseil de discipline pour le juger. Il me parut que c’était injuste, je parlai assez énergiquement en 
faveur de Trotsky et, d’une façon générale, avec l’aide de Riazanov, je contribuai à détruire le plan 
formé par Plékhanov. » 
En majorité, les délégués ne connaissaient l’article que par ce qu’on leur en avait raconté. J’en exigeai 
la lecture. Zinoviev prétendit prouver qu’il n’était nullement nécessaire d’avoir lu cet écrit pour le 
condamner. La majorité ne fut pas de son avis. Ce fut, je m’en souviens, Riazanov qui lut à haute voix 
l’article et qui le traduisit. 
D’après les propos qui furent tenus dans les couloirs, l’article avait paru tellement épouvantable qu’à 
la lecture on eut une impression toute contraire : on le jugea inoffensif. L’écrasante majorité de la 
délégation russe rejeta le blâme. 
Ce qui ne m’empêche pas, maintenant, de condamner mon article où j’appréciais mal la fraction des 
bolcheviks. 
Sur la question des syndicats tchèques, la délégation russe vota au congrès pour la résolution de 
Vienne, contre celle de Prague. J’essayai d’introduire un amendement, mais je n’eus pas de succès. En 
fin de compte, je ne voyais pas bien moi-même quel « amendement » il convenait d’apporter à toute 
la politique de la social-démocratie. Pour bien corriger, il eût fallu déclarer à cette social-démocratie la 
guerre sainte. Mais nous ne nous engageâmes dans cette voie qu’en 1914. 

18.  la préparation d’une autre révolution 

Mon travail, pendant les années de la réaction, a consisté pour une bonne part en commentaires sur 
la révolution de 1905 et en une préparation théorique pour l’autre révolution. 
Peu après mon arrivée à l’étranger, je fis une tournée dans les colonies russes d’émigrés et d’étudiants, 
leur lisant deux conférences : l’une sur le Sort de la révolution russe (en fonction de la situation 
politique actuelle) ; l’autre intitulée : Capitalisme et socialisme (perspectives de révolution sociale). La 
première de ces conférences démontrait que la perspective de la révolution russe, en tant que 
révolution permanente, était confirmée par l’expérience de 1905. La seconde conférence rattachait la 
révolution russe à la révolution mondiale. 
À dater d’octobre 1908, j’éditai à Vienne un journal russe, Pravda, destiné aux masses ouvrières. Ce 
journal parvenait en Russie par des moyens de contrebandiers, soit par la frontière galicienne, soit par 
la mer Noire. Il parut pendant trois ans et demi, il fut tout au plus bimensuel, mais sa préparation 
exigeait un travail considérable et minutieux. La correspondance secrète avec la Russie prenait 
beaucoup de temps. Je me trouvais en outre en liaison avec l’union illégale des marins de la mer Noire 
que j’aidais pour la publication de leur journal. 
Mon principal collaborateur à la Pravda fut A. A. Ioffé, qui devint dans la suite le diplomate soviétique 
bien connu. C’est de notre séjour à Vienne que date notre amitié. 
Ioffé était un homme de haute valeur par ses idées, d’une grande douceur personnelle et d’un 
dévouement à la cause que rien ne pouvait ébranler. Il donnait à la Pravda ses forces comme ses 
ressources. 
Souffrant d’une affection nerveuse, il suivit un traitement psychanalytique chez le fameux docteur 
viennois Alfred Adler, qui avait débuté comme disciple du professeur Freud mais qui, ensuite, fit 
opposition à son maître et créa sa propre école de psychologie individuelle. Par l’intermédiaire de Ioffé, 
je pris connaissance des problèmes de la psychanalyse qui me parurent extrêmement séduisants, 
quoique bien des choses dans ce domaine restent encore flottantes et fragiles, ouvrant toute carrière 
à la fantaisie et à l’arbitraire. 
J’eus pour autre collaborateur l’étudiant Skobélev, qui devait être plus tard ministre du Travail dans le 
cabinet Kérensky. Lorsque nous nous retrouvâmes en 1917, nous étions des ennemis. 
Pendant un certain temps, le secrétaire général de la Pravda fut Victor Kopp, maintenant ministre des 
soviets en Suède. 
Pour une question qui intéressait la Pravda de Vienne, Ioffé se rendit en Russie. Il fut arrêté à Odessa, 
resta longtemps emprisonné, et fut ensuite déporté en Sibérie. Il ne devait être délivré que par la 
révolution de mars 1917. 
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Ioffé fut un des artisans les plus actifs de la révolution d’Octobre. Le courage personnel de cet homme 
gravement malade était véritablement merveilleux. Je vois encore, comme si nous y étions, cette 
silhouette plutôt corpulente s’avançant sous un ciel d’automne, à travers un champ que fouillent les 
obus, aux approches de Pétersbourg, en 1919. En son vêtement distingué de diplomate, la canne à la 
main, avec un affable sourire sur son calme visage, exactement comme s’il se promenait Unter den 
Linden, Ioffé regardait avec curiosité les explosions de projectiles qui avaient lieu tout près de nous, 
sans accélérer et sans ralentir son allure. 
C’était un bon orateur, réfléchi et prenant à l’âme ; comme écrivain, il valait autant. Dans tous ses 
travaux, il se montrait méticuleux, qualité qui manque tellement à nombre de révolutionnaires. Lénine 
appréciait hautement le travail diplomatique de Ioffé. J’ai été lié plus étroitement que personne avec 
cet homme pendant de nombreuses années. Son dévouement dans l’amitié et sa fidélité aux idées 
n’avaient rien de comparable. 
Il finit tragiquement. De graves maladies héréditaires le rongeaient. Il ne souffrait pas moins de la 
persécution éhontée qu’exerçaient les épigones à l’égard des marxistes. N’ayant plus la possibilité de 
combattre sa maladie, ni par conséquent de poursuivre une lutte politique, Ioffé se suicida pendant 
l’automne de 1927. La lettre qu’il écrivit pour moi avant de mourir fut volée, sur sa table de nuit, par 
les agents de Staline. Les lignes qui en appelaient à une attention affectueuse furent arrachées du 
texte, falsifiées, mensongèrement rapportées par Iaroslavsky et d’autres individus moralement 
déchus. Cela n’empêchera pas le nom de Ioffé d’être inscrit pour toujours dans le livre de la révolution, 
comme un des plus beaux. 
Pendant la période la plus sombre, la plus fermée aux espoirs, de la réaction, Ioffé et moi attendîmes 
en toute assurance une nouvelle révolution et précisément dans la forme qu’elle devait prendre en 
1917. 
Svertchkov, qui, en ces années-là, était menchévik, et qui est maintenant un staliniste, écrit dans ses 
souvenirs sur la Pravda de Vienne : 
« Dans ce journal, il [Trotsky] continuait avec persévérance et entêtement à soutenir l’idée d’une 
révolution russe « permanente », c’est-à-dire qu’il démontrait qu’une fois commencée, la révolution 
ne pourrait s’arrêter avant d’avoir amené le renversement du capitalisme et l’établissement du régime 
socialiste dans le monde entier. 
On se moquait de lui, on l’accusait d’être un romantique et de bien d’autres péchés, du côté des 
bolcheviks comme de celui des menchéviks, mais il persistait, il maintenait son point de vue, sans 
s’arrêter aux attaques. » 
 
En 1909, je caractérisais comme il suit les rapports révolutionnaires entre le prolétariat et les paysans, 
dans la revue polonaise de Rosa LUXEMBOURG : 
        « Le crétinisme local est la malédiction historique des mouvements ruraux. L’ineptie politique du 

moujik qui démolissait tout chez le seigneur du village pour s’emparer de sa terre et qui, ensuite, 
ayant revêtu la blouse du soldat, allait tirer sur les ouvriers, a brisé le premier flot de la révolution 
russe (1905). Tous les événements de cette révolution peuvent être considérés comme une série 
d’impitoyables leçons de choses, au moyen desquelles l’histoire fait entrer dans la tête des paysans 
l’idée d’une liaison entre le besoin qu’ils éprouvent de posséder des terres et le problème central 
d’un nouveau pouvoir d’État. » 

Citant l’exemple de la Finlande, où la social-démocratie avait pris une formidable importance dans les 
campagnes, je concluais ainsi : 
        « Quelle ne sera pas la nouvelle influence que conquerra chez les paysans notre parti, au cours et 

par suite de la direction qu’il prendra d’un nouveau mouvement, infiniment plus étendu, des 
masses de la ville et des villages ! Cela sera, bien entendu, si nous ne déposons pas nous-mêmes 
les armes, redoutant les séductions du pouvoir politique vers lequel nous portera inévitablement 
le flot nouveau. » 

Est-ce ainsi que l’on « ignore la classe paysanne » ou que l’on « saute par-dessus la question agraire » ? 
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Le 4 décembre 1909, lorsque la révolution semblait écrasée pour toujours et sans espoir de 
relèvement, j’écrivais dans la Pravda : « Dès à présent, à travers les sombres nuées de réaction qui 
nous couvrent, nous entrevoyons la lueur d’un nouvel Octobre victorieux. » 
Les libéraux n’étaient pas seuls à railler ces paroles : les menchéviks faisaient de même ; à tous il 
semblait que c’étaient là des cris déclamatoires pour la propagande, et rien de plus. Le professeur 
Milioukov, auquel on doit en partie l’invention du terme « le trotskysme », me répliquait : 
« L’idée d’une dictature du prolétariat est tout à fait enfantine et pas un homme en Europe ne la 
soutiendra. » 
Néanmoins, en 1917, eurent lieu des événements qui ont dû fortement ébranler la superbe assurance 
du professeur libéral. 
Pendant les années de la réaction, je m’occupai des problèmes de la situation générale du commerce 
et de l’industrie, sur le plan mondial comme à l’échelle nationale. C’était l’intérêt de la révolution qui 
me guidait : je cherchais à m’expliquer la dépendance mutuelle des fluctuations commerciales et 
industrielles, d’une part, et, d’autre part, des phases du mouvement ouvrier et de la lutte 
révolutionnaire. Sur ce point, comme dans toutes les questions du même ordre, je me gardais surtout 
d’établir une dépendance automatique de la politique à l’égard de l’économie. Les réactions mutuelles 
devaient être déduites du processus pris dans son ensemble. 
Je me trouvais encore en Bohème, dans la petite ville de Hirschberg quand il y eut à la Bourse de New-
York a black Friday. Cette journée présageait une crise mondiale qui devait fatalement gagner la 
Russie, secouée par la guerre qu’elle avait menée contre le Japon et par la révolution. Quelles seraient 
les conséquences de cette crise ? 
L’opinion qui prédominait dans le parti, et il faut ajouter dans ses deux fractions, était que la crise 
provoquerait une aggravation de la lutte révolutionnaire. J’adoptai un autre point de vue. Après une 
période de grandes batailles et de grandes défaites, une crise agit sur la classe ouvrière non pour 
l’exalter, mais pour l’accabler : elle lui enlève toute confiance en ses propres forces et décompose en 
elle les forces politiques. Il faut qu’une nouvelle animation dans la vie industrielle vienne alors resserrer 
le prolétariat, le régénérer, lui redonner de l’assurance, le rendre capable de poursuivre la lutte. 
Cette prévision parut sujette à critique et à défiance. Les économistes officiels du parti développaient, 
en outre, cette idée qu’en régime de contre-révolution un redressement industriel n’était en général 
pas possible. 
M’opposant à eux, je partais de ce point qu’une nouvelle animation de la vie politique était inévitable, 
que ce relèvement devait susciter une nouvelle vague de grèves. Après quoi une nouvelle crise 
économique pourrait donner une impulsion à la lutte révolutionnaire. 
 
Ces prévisions furent entièrement justifiées. Le redressement industriel eut lieu en 1910, 
indépendamment de la contre-révolution. Aussitôt se déclencha un mouvement de grèves. La fusillade 
dirigée, en 1912, contre les ouvriers des gisements aurifères de la Léna eut un écho formidable dans 
tout le pays. En 1914, lorsque la crise fut indubitable, Pétersbourg devint l’arène des barricades 
ouvrières. Poincaré a pu s’en rendre compte quand il vint en visite chez le tsar, à la veille de la guerre. 
Cette expérience théorique et politique eut pour moi une valeur inappréciable dans la suite. Au IIIe 
congrès de l’Internationale communiste, je dressai contre moi l’écrasante majorité des délégués 
lorsque j’affirmai avec insistance qu’un redressement économique de l’Europe d’après-guerre était 
inévitable et serait la condition première de nouvelles crises révolutionnaires. Bien plus récemment, 
j’eus encore à reprocher au Vie congrès de l’I. C. de n’avoir pas du tout compris le revirement 
économique et politique qui s’était produit en Chine, de s’être trompé en espérant, après les cruelles 
défaites qu’a subies la révolution dans ce pays, une reprise du mouvement révolutionnaire comme 
conséquence de l’aggravation de la crise économique intérieure. 
La dialectique de ce processus n’est pas tellement complexe en soi. Mais il est plus aisé de la formuler 
dans les grandes lignes que de la découvrir en chaque occasion qui se présente, dans les faits mêmes 
de la vie. Jusqu’à ce jour, je me heurte, sur cette question, à des préjugés des plus tenaces qui, en 
politique, conduisent à des fautes grossières et à de très pénibles conséquences. 



131 

Dans les appréciations que donnait la Pravda sur les destinées ultérieures du menchévisme et sur les 
tâches d’organisation du parti, elle était loin d’atteindre à la clairvoyance de Lénine. J’espérais encore 
que la révolution prochaine forcerait les menchéviks à s’engager, comme en 1905, dans la voie 
révolutionnaire. Je n’accordais pas assez d’importance à la sélection idéologique préparatoire, à la 
trempe politique qu’il faut d’abord acquérir. Dans les questions de développement à l’intérieur du 
parti, je péchais par une sorte de fatalisme socialo-révolutionnaire. C’était une position erronée. Mais 
elle était incalculablement supérieure au fatalisme bureaucratique, dépourvu d’idéologie, qui 
distingue la majorité de mes critiques actuels dans le camp de l’Internationale communiste. 
En 1912, lorsque l’on constata sans le moindre doute un nouveau redressement politique, je tentai de 
convoquer une conférence d’unification de toutes les fractions de la social-démocratie. En cette 
période, je n’étais pas seul à espérer la reconstitution de l’unité de la social-démocratie russe : 
l’exemple de Rosa LUXEMBOURG en est la preuve. Pendant l’été de 1911, elle écrivit : 
« Malgré tout, l’unité du parti peut être sauvegardée si l’on contraint les deux fractions à convoquer 
une conférence commune. » 
 
En août 1911, elle répétait : 
         « Le seul moyen de sauver l’unité est de réaliser une conférence générale, composée d’hommes 

envoyés de Russie, car ceux qui vivent là-bas veulent la paix entre eux et l’unité, et ils sont la seule 
force qui puisse mettre à la raison nos coqs de l’étranger. » 

Parmi les bolcheviks eux-mêmes, les tendances à la conciliation étaient alors très fortes et je ne perdais 
pas l’espoir que cela engagerait Lénine aussi à participer à la conférence. Pourtant, il s’opposa de 
toutes ses forces à l’unification. Toute la suite des événements a démontré que Lénine avait eu raison. 
La conférence eut lieu à Vienne en août 1912, sans l’assistance des bolcheviks, et je me trouvai, 
formellement, engagé dans un « bloc » avec les menchéviks et certains groupes de bolcheviks 
dissidents. Ce bloc n’avait pas de base politique ; sur toutes les questions essentielles, j’étais en 
désaccord avec les menchéviks. La lutte contre eux reprit dès le lendemain de la clôture de la 
conférence. Quotidiennement, de graves conflits surgissaient, provoqués par la profonde opposition 
des deux tendances : celle de la révolution sociale et celle du réformisme démocratique. 
Le 4 mai, peu avant la conférence, Axelrod écrivait ceci : 
        « De la lettre de Trotsky il m’est resté l’impression très pénible qu’il ne désire pas se rapprocher 

effectivement, sérieusement, de nous et des amis que nous avons en Russie... pour un travail 
commun contre l’ennemi commun. » 

En effet, je n’avais pas et je ne pouvais avoir l’intention de m’unir avec les menchéviks pour 
combattre... les bolcheviks. 
Après la conférence, Martov se plaint, dans une lettre à Axelrod, de voir que Trotsky reprend « les pires 
manières de l’individualisme littéraire de Lénine et de Plékhanov ». 
La correspondance d’Axelrod et de Martov qui a été publiée voici quelques années témoigne de la 
haine avérée qu’ils avaient pour moi. Bien qu’il y eût entre eux et moi un abîme, je n’ai jamais éprouvé 
le même sentiment à leur égard. Et maintenant encore, j’évoque avec reconnaissance ce dont je leur 
fus redevable en mes jeunes années. 
L’épisode de ce qu’on a appelé « le bloc d’août » est relaté dans tous les manuels « anti trotskystes » 
de l’époque des épigones.. Pour les novices et les ignorants, on représente en outre le bolchévisme 
comme étant sorti tout armé du laboratoire de l’histoire. Or, l’histoire de la lutte entre bolcheviks et 
menchéviks est aussi l’histoire d’incessantes tentatives d’unification. Quand Lénine rentra en Russie, 
en 1917, il fit un dernier effort pour traiter avec les menchéviks-internationalistes. Lorsque je rentrai 
d’Amérique, en mai, la majorité des organisations sociale-démocrates en province se composait de 
bolcheviks et de menchéviks unifiés. À la conférence du parti qui avait eu lieu en mars 1917, peu de 
temps avant l’arrivée de Lénine, Staline prêchait l’union avec le parti de Tsérételli. Même après la 
révolution d’Octobre, Zinoviev, Kaménev, Rykov, Lounatcharsky et des dizaines d’autres luttèrent avec 
acharnement pour une coalition avec les socialistes-révolutionnaires et les menchéviks. Et ce sont ces 
hommes qui, maintenant, essaient de prolonger leur existence idéologique en répandant 
d’épouvantables histoires sur la conférence d’unification qui se tint à Vienne en 1912 ! 
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La Kievskaïa Mysl me proposa de partir comme correspondant de guerre pour les Balkans. Cette offre 
était d’autant plus opportune, que de toute évidence, la conférence d’août avait déjà avorté. Je sentais 
le besoin de m’arracher, au moins pour quelque temps, aux affaires de l’émigration russe. Plusieurs 
mois passés dans la péninsule balkanique, en temps de guerre, me furent d’un grand enseignement. 
Je me rendis en septembre dans le Sud-Orient. Je croyais la guerre non seulement probable, mais 
inévitable. Mais lorsque, sur le pavé de Belgrade, je vis de longues files de réservistes, lorsque je vis 
clairement qu’aucun retour en arrière n’était possible, que la guerre serait, qu’elle aurait lieu dans 
quelques jours, lorsque j’appris que quelques hommes bien connus de moi portaient déjà le fusil sur 
la frontière et qu’ils seraient forcés, les premiers, de tuer et de mourir, la guerre que j’avais envisagée 
si légèrement dans mes pensées et mes articles me parut invraisemblable, impossible. Je regardai 
passer comme un fantôme tel régiment qui partait pour le front, -le 18e d’infanterie, en uniforme kaki, 
ayant pour chaussures des lapti et des brins de verdure au bonnet. Ces chaussons de teille et ce 
feuillage sur la tête, avec un complet équipement pour la bataille, donnaient aux soldats l’air de 
victimes destinées au sacrifice. Et rien ne pouvait être aussi poignant en ce moment, aussi intolérable, 
rien ne marquait mieux la folie de la guerre, que ces branchettes et ces chaussons de moujiks. Combien 
la génération actuelle a distancé les habitudes et les états d’âme de 1912 ! Je comprenais fort bien, 
dès lors, qu’un point de vue de moraliste humanitaire sur le processus historique est tout ce qu’il y a 
de plus stérile. Mais je n’en étais pas aux explications, je vivais un sentiment. Mon âme était pénétrée 
directement, indiciblement, par le tragique de l’histoire : impuissance devant le destin, cuisante 
douleur pour ces nuées de sauterelles que sont les hommes. 
La guerre fut déclarée deux ou trois jours après. 
« En Russie, écrivais-je, vous le savez et vous y croyez ; mais moi, ici, je ne puis y croire. Cette 
combinaison de choses tout ordinaires, quotidiennes, humaines, -poules, cigares, gamins morveux, 
aux pieds nus,- avec le fait incroyablement tragique de la guerre,- ne me rentre pas dans la tête. Je sais 
que la guerre est déclarée, qu’elle est commencée, mais je n’ai pas encore appris à y croire. » 
Il fallut pourtant bien y croire, et pour longtemps. 
Les années 1912-1913 me permirent de connaître de près la Serbie, la Bulgarie, la Roumanie et —de 
savoir ce que c’est que la guerre. Ce fut, sous beaucoup de rapports, une importante préparation non 
seulement à 1914, mais à 1917. Dans mes articles, j’ouvris la lutte contre l’imposture du slavophilisme, 
contre le chauvinisme en général, contre les illusions de la guerre, contre les méthodes 
scientifiquement organisées du bourrage de crânes. 
La rédaction de la Kievskaïa Mysl eut assez de cran pour imprimer l’article dans lequel je racontais les 
atrocités commises par des Bulgares sur des Turcs blessés et prisonniers et dénonçais le complot du 
silence observé dans la presse russe. 
Il s’ensuivit une tempête d’indignation dans la presse libérale. Le 30 janvier 1913, je posai à Milioukov 
une question « extra-parlementaire » sur les actes de sauvagerie commis par des « Slaves » contre des 
Turcs. Cloué au mur, Milioukov, défenseur juré de la Bulgarie officielle, essaya vainement de s’en tirer 
par des balbutiements. La polémique dura quelques semaines. Il était inévitable que les journaux du 
gouvernement insinuassent que, sous le pseudonyme d’Antide Oto, se cachait non seulement un 
émigré, mais un agent de l’Autriche-Hongrie. 
Le mois que je passai en Roumanie me lia avec Dobrujanu-Gherea et consolida à tout jamais mon 
amitié avec Rakovsky, que je connaissais depuis 1903. 
 
Dobrujanu, révolutionnaire russe des années 1870-1880, s’était arrêté « en passant », en Roumanie, à 
la veille de la guerre russo-turque ; les circonstances l’amenèrent à y rester. Quelques années plus tard 
notre compatriote, sous le nom de Gherea, prit une grande influence d’abord sur les intellectuels 
roumains, puis sur les ouvriers avancés. La critique littéraire, basée sur la vie sociale, fut le principal 
domaine dans lequel Gherea forma la conscience de l’avant-garde des intellectuels roumains. Partant 
de questions d’esthétique et de morale individuelle, il conduisait au socialisme scientifique. La plupart 
des hommes politiques de la Roumanie, de presque tous les partis, ont passé dans leur jeunesse par 
une courte école de marxisme sous la direction de Gherea. Ce qui ne les a pas empêchés d’ailleurs, en 
leurs années de maturité, de mener une politique de banditisme réactionnaire. 
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Christian Rakovsky est une des figures les plus internationales dans le mouvement européen. Bulgare 
d’origine, natif de la ville de Kotel, qui est au cœur même de la Bulgarie, mais sujet roumain parce que 
la carte le voulait ainsi, médecin formé à l’école française, Russe par ses liaisons, ses sympathies et ses 
ouvrages, Rakovsky possède toutes les langues des Balkans et quatre langues européennes ; en 
diverses périodes, il a activement participé à la vie intérieure de quatre partis socialistes : bulgare, 
russe, français et roumain —pour devenir ensuite un des leaders de la fédération des soviets, un des 
fondateurs de l’Internationale communiste, le président du soviet des commissaires du peuple de 
l’Ukraine, le représentant diplomatique de l’U. R. S. S. en Angleterre et en France, et pour partager le 
sort de l’opposition de gauche. Les caractéristiques personnelles de Rakovsky, de larges vues sur la 
situation internationale et une profonde noblesse d’âme, l’ont rendu particulièrement odieux à Staline 
qui incarne les traits exactement opposés. 
En 1913, Rakovsky fut l’organisateur et le leader du parti socialiste roumain qui devait, plus tard, 
adhérer à l’Internationale communiste. Le parti grandissait. Rakovsky était le directeur de son journal 
quotidien et lui fournissait des fonds. Au bord de la mer Noire, non loin de Mangalia, Rakovsky 
possédait par héritage une petite propriété dont le revenu servait à soutenir le parti socialiste roumain 
et un bon nombre de groupes et personnalités révolutionnaires dans d’autres pays. Rakovsky passait 
trois jours par semaine à Bucarest, écrivant des articles, dirigeant les séances du comité central, parlant 
dans des meetings, conduisant des manifestations. Ensuite, il prenait le train pour regagner le rivage 
de la mer Noire, rapportant chez lui de la ficelle, des clous, divers objets indispensables. Il allait aux 
champs, vérifiant le travail d’un nouveau tracteur, courant derrière la machine, dans le sillon, en 
redingote de citadin. Le surlendemain, Rakovsky rentrait en ville au plus vite pour ne pas manquer un 
meeting ou une séance. Je l’accompagnais dans ses voyages et admirais cette énergie bouillonnante, 
infatigable, cette constante fraîcheur d’esprit, et tant de délicates attentions à l’égard des petites gens. 
Dans les rues de Mangalia, Rakovsky, en un quart d’heure, passait de la langue roumaine au turc, du 
turc au bulgare, puis à l’allemand et au français, s’adressant à des colons et représentants de 
commerce ; il en venait au russe avec des skoptsy qui habitaient les environs en grand nombre. Ses 
propos étaient ceux d’un propriétaire, d’un docteur, d’un Bulgare, d’un sujet roumain et, plus souvent 
encore, d’un socialiste. C’est ainsi qu’il passa devant mes yeux, miracle vivant, dans les rues de cette 
petite ville écartée, insouciante, paresseuse, du bord de la mer. Mais, la nuit venue, il roulait dans le 
train, à toute vitesse, vers le champ de bataille. Et il se sentait aussi bien, il avait la même assurance à 
Bucarest qu’à Sofia, à Paris, à Pétersbourg ou à Kharkov. 
 
Les années de ma deuxième émigration furent celles de ma collaboration à la presse démocratique 
russe. Je débutai dans la Kievskaïa Mysl par un grand article sur la revue munichoise Simplicissimus qui, 
pendant un certain temps, m’intéressa à tel point que j’en feuilletai attentivement tous les cahiers 
depuis le premier de la collection : les dessins de T. T. Heine étaient alors encore tout pénétrés d’un 
vif sentiment social. 
Vers le même temps, j’étudiai de plus près la littérature allemande contemporaine. J’écrivis même sur 
Wedekind un grand article de critique sociale, car on s’occupait de plus en plus de lui en Russie à 
mesure que déclinaient les élans révolutionnaires. 
La Kievskaïa Mysl était, dans le Midi, le journal radical le plus répandu, et il se colorait de marxisme. 
Un quotidien de cette sorte ne pouvait exister qu’à Kiev où la vie industrielle est peu avancée, où les 
antagonismes de classes ne sont pas développés, où il existe de grandes traditions de radicalisme 
intellectuel. Mutatis mutandis, on peut dire que ce journal radical fut fondé à Kiev pour les mêmes 
raisons qui appelèrent à Munich l’apparition du Simplicissimus. 
J’écrivais pour la Mysl des articles très variés, parfois très risqués au point de vue de la censure. 
Souvent, de petits articles étaient le résultat d’un grand travail préparatoire. Bien entendu, je ne 
pouvais pas dire dans un journal qui paraissait légalement et qui n’appartenait pas au parti, tout ce 
que j’avais envie de dire. Mais je n’écrivais jamais ce que je ne voulais pas dire. Les articles que j’ai 
donnés à la Kievskaïa Mysl ont été reproduits en plusieurs tomes par les éditions des soviets. Je n’ai 
pas eu à renier une ligne de ce que j’avais écrit. Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler maintenant 
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que j’ai collaboré à la presse bourgeoise avec l’assentiment formel du comité central où Lénine avait 
pour lui la majorité. 
J’ai déjà dit que, dès notre arrivée, nous nous étions installés en banlieue. 
« Hutteldorf, a écrit ma femme, me plut. Le logement était meilleur que nous ne l’avions pu espérer, 
car ici les villas se louaient d’ordinaire au printemps, et nous prîmes logis pour l’automne et l’hiver. De 
nos fenêtres s’apercevaient les montagnes, toutes colorées du rouge sombre automnal. On pouvait 
gagner le large par une porte à claire-voie, sans passer par la rue. En hiver, le dimanche, des Viennois 
traînant des luges, portant des skis, couverts de sweaters, coiffés de petits bonnets aux couleurs vives, 
passaient par chez nous, en route vers la montagne. En avril, nous dûmes quitter les lieux, le prix de la 
location étant doublé déjà, dans le jardin et au-delà, fleurissaient les violettes qui embaumaient les 
chambres, par les fenêtres ouvertes. C’est là que naquit Sérioja. Nous dûmes déménager vers un 
endroit plus démocratique, Sievering. 
Nos enfants parlaient le russe et, en même temps, l’allemand. Au « jardin d’enfants » et à l’école, ils 
s’expliquaient en allemand ; à la maison, jouant ensemble, ils continuaient à parler la même langue ; 
mais, dès que leur père ou moi les interpellions, ils revenaient à l’emploi du russe. Lorsque nous leur 
parlions allemand, ils éprouvaient une certaine gêne et répondaient en russe. Au cours des dernières 
années, ils s’assimilèrent le parler viennois et le possédèrent merveilleusement. 
Ils aimaient à fréquenter la famille Kliatchko, dans laquelle le maître de maison, sa femme et leurs 
enfants déjà grands avaient pour eux toutes sortes d’attentions, leur montraient bien des choses 
intéressantes et leur faisaient de beaux cadeaux. 
Nos enfants aimaient aussi Riazanov, le commentateur bien connu de Marx. Riazanov, qui habitait 
alors à Vienne, frappait l’imagination de nos garçons par ses prouesses de gymnaste et leur plaisait par 
tout le bruit qu’il faisait. Un jour, notre cadet, chez le coiffeur, attendait d’être tondu, et j’étais assise 
là : du doigt, Sérioja me fit signe pour m’appeler et me dit à l’oreille : 
-Je veux qu’il me coiffe comme Riazanov. 
Il avait été séduit par le vaste crâne chauve de Riazanov, qui n’était pas comme la tête des autres, mais 
beaucoup mieux. 
Lorsque Liovik entra à l’école, la question du catéchisme se posa. Selon la loi autrichienne de l’époque, 
les enfants devaient être éduqués jusqu’à quatorze ans dans la foi de leurs pères. Comme il n’y avait 
aucune indication de religion dans nos papiers d’identité, nous choisîmes pour nos enfants la 
confession luthérienne, religion qui nous parut la plus légère pour leurs jeunes épaules, pour leurs 
jeunes âmes. 
Le dogme de Luther était enseigné par une institutrice, dans l’école même, mais en dehors des heures 
de classe proprement dites. Ces leçons plaisaient à Liovik, cela se voyait à sa frimousse, mais il ne 
jugeait pas utile de s’exprimer longuement là-dessus à la maison. Un soir, comme il était déjà couché, 
je l’entendis chuchoter quelque chose dans son lit. Je lui demandai de quoi il parlait. Il me répondit : 
-C’est une prière. Tu sais, il y a des prières très jolies. C’est comme des vers. » 
Dès l’époque de ma première émigration, mes parents firent quelques premiers voyages à l’étranger. 
Ils vinrent me voir à Paris ; ensuite, à Vienne, ils m’amenèrent ma fille aînée qu’ils avaient gardée chez 
eux, au village. En 1910, ils vinrent à Berlin. Vers ce temps, ils s’étaient déjà définitivement résignés à 
me voir suivre ma destinée. Dans ce sens, le dernier argument massue fut, semble-t-il, la publication 
de mon premier livre en allemand. 
 
Ma mère était gravement malade, d’une actinomycose. Elle endura, pendant ses dix dernières années, 
ses souffrances comme une charge de plus, sans cesser de travailler. On lui fit, à Berlin, l’ablation d’une 
glande surrénale. Elle avait alors soixante ans. Dans les premiers mois qui suivirent l’opération, sa santé 
redevint florissante. Le cas fut assez largement remarqué dans le monde médical. Mais la maladie 
reprit bientôt son cours et, en quelques mois, l’emporta. Ma mère est morte à Ianovka où elle avait 
passé son existence de travailleuse et élevé ses enfants. 
 
Ce grand chapitre sur mon séjour à Vienne ne serait pas complet si j’omettais de dire que nos amis les 
plus intimes, en cet endroit, furent le vieil émigré S. L. Kliatchko et sa famille. Toute l’histoire de ma 
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deuxième émigration est liée étroitement à la vie de cette famille, qui était un véritable foyer de larges 
intérêts politiques, et, en général, de préoccupations intellectuelles, où l’on faisait de la musique, où 
l’on parlait quatre langues, où l’on entretenait les relations les plus variées avec des personnalités 
européennes. 
La mort du chef de cette famille, Sémion Lvovitch, en avril 1914, fut pour ma femme et pour moi un 
grand deuil. 
Léon Tolstoï a écrit de son frère Serge, qui était richement doué, qu’il ne lui avait manqué que quelques 
petits défauts pour devenir un grand artiste. 
On pourrait en dire autant de Sémion Lvovitch : il avait tout ce qu’il fallait pour devenir un homme 
politique remarquable, sauf les défauts indispensables. 
Dans la famille Kliatchko, nous avons toujours trouvé de l’assistance et de l’amitié, et nous avions 
fréquemment besoin de l’une ou de l’autre. 
Les honoraires que je recevais de la Kievskaïa Mysl auraient été tout à fait suffisants pour notre 
modeste existence. Mais il y eut des mois où le travail que je faisais pour la Pravda m’empêchait 
d’écrire une seule ligne rétribuée. Alors, il y avait crise. Ma femme connaissait fort bien le chemin du 
mont-de-piété, et je vendis plus d’une fois aux bouquinistes des livres que j’avais achetés en des jours 
plus fortunés. Il arriva que notre humble mobilier fût saisi comme garantie du loyer. Nous avions deux 
petits-enfants ; nous n’avions pas de bonne pour les garder. Notre vie pesait doublement sur ma 
femme. Elle trouvait, malgré tout, encore du temps et des forces pour m’aider dans mon travail 
révolutionnaire. 

19. Le commencement de la guerre 

On vit apparaître sur les palissades et murs de Vienne cette inscription : « Alle Serben müssen 
sterben ! » C’était devenu le cri de rappel des gamins de la rue. Notre cadet, Sérioja, toujours animé 
de l’esprit de contradiction, s’écria sur la pelouse de Sievering : « Hock Serbien ! » Il rentra à la maison 
couvert de bleus, ayant fait sa première expérience de politique internationale. 
Buchanan, l’ancien ambassadeur de Manœuvres à Pétersbourg, parle avec enthousiasme dans ses 
Mémoires des « merveilleuses premières journées d’août », pendant lesquelles la Russie lui parut 
« complètement transfigurée ». On peut trouver l’expression du même ravissement dans les souvenirs 
d’autres hommes d’État, bien qu’ils n’aient pas incarné aussi intégralement l’infatuation bornée des 
classes dirigeantes. Dans tous les centres européens, les journées d’août furent également 
« merveilleuses », tous les pays apparurent « transfigurés » pour travailler à leur destruction mutuelle. 
L’élan patriotique des masses en Manœuvres-Hongrie fut, de tous, le plus inattendu. Qu’est-ce qui 
pouvait bien pousser l’ouvrier cordonnier de Vienne, Pospeszil, moitié Allemand, moitié Tchèque, ou 
notre marchande de légumes, Frau Maresch, ou le cocher Frankl, à manifester sur la place, devant le 
ministère de la Guerre ? Une idée nationale ? Laquelle ? L’manœuvres-Hongrie était la négation même 
de l’idée de nationalité. Non, la force motrice était ailleurs. 
Il existe beaucoup de gens de cette sorte, dont toute vie, jour après jour, se passe dans une monotonie 
sans espoir. C’est sur eux que repose la société contemporaine. Le tocsin de la mobilisation générale 
intervient dans leur existence comme une promesse. Tout ce dont on a l’habitude et la nausée est 
rejeté ; on entre dans le royaume du neuf et de l’extraordinaire. Les changements qui doivent se 
produire par la suite sont encore moins prévisibles. Peut-on dire que cela ira mieux ou plus mal ? 
Mieux, bien sûr... Comment Pospeszil trouverait-il pire que ce qu’il a connu en temps « normal » ? 
Je rôdais par les rues centrales de cette Vienne que je connaissais si bien et j’observais la foule qui 
peuplait d’une façon si insolite le quartier chic du Ring : là, des espoirs s’étaient éveillés. Et ces espoirs 
ne s’étaient-ils pas partiellement réalisés déjà ? En tout autre temps, est-ce que des facteurs du chemin 
de fer, des blanchisseuses, des cordonniers, des ouvriers et des apprentis des faubourgs auraient pu 
se sentir chez eux maîtres de la situation, sur le Ring. La guerre s’empare de tous, et, par suite, les 
opprimés, ceux que la vie a trompés se sentent alors comme à un niveau d’égalité avec les riches et 
les puissants. Que ceci ne soit pas pris pour un paradoxe : dans les dispositions de la foule viennoise 
qui manifestait à la gloire des armes des Habsbourg je retrouvais certains traits que je connaissais 
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depuis les journées d’octobre 1905, à Pétersbourg. Ce n’est pas pour rien que la guerre s’est souvent 
montrée dans l’histoire comme la mère de la révolution... 
Pourtant, quelle différence, ou plus exactement quelle opposition dans l’attitude des classes à l’égard 
de la guerre et de la révolution. Buchanan, En ces journées d’août, dit que c’était « merveilleux » et 
que la Russie s’était réveillée. Par contre sur les journées les plus pathétiques de 1905, le comte Witte 
avait écrit « L’immense majorité de la Russie semble prise de folie. » 
De même que la révolution, la guerre jette du haut au bas toute l’existence hors des voies coutumières. 
Mais la révolution porte ses coups contre le pouvoir existant. Bien différemment, la guerre, dans les 
premiers temps, fortifie le pouvoir de l’État qui, dans le chaos soulevé, semble alors l’unique appui, 
tant que la guerre même n’aura pas sapé ce pouvoir. Les espoirs que l’on pouvait fonder sur des 
mouvements sociaux et nationaux, à Prague ou à Trieste, comme à Varsovie ou à Tiflis, étaient 
absolument dépourvus de toute base au début de la guerre. 
En septembre 1914, j’écrivais à destination de la Russie : 
       « La mobilisation et la déclaration de guerre ont en quelque sorte effacé tous les antagonismes 

nationaux et sociaux dans le pays. Mais ce n’est qu’un délai accordé par l’histoire, une façon de 
moratorium politique. Les traites ont été protestées, mais il faudra bien payer. » 

Lorsque j’écrivais ainsi, j’avais en vue, bien entendu, non seulement l’Autriche-Hongrie, mais la Russie, 
et la Russie avant tout. 
Les événements se suivaient, s’accumulaient. On apprit par télégramme l’assassinat de Jaurès. Les 
journaux contenaient tant de perfides mensonges qu’il ne restait plus, du moins pour quelques heures, 
qu’à douter et à espérer. Mais cette possibilité même disparut bientôt. Jaurès fut assassiné par ses 
ennemis et trahi par son propre parti. 
Quelle fut l’attitude que je trouvai dans les cercles dirigeants de la social-démocratie autrichienne, à 
l’égard de la guerre ? Les uns s’en réjouissaient ouvertement, dans un langage qui débordait d’injures 
grossières à l’adresse des Serbes et des Russes, et sans trop distinguer les gouvernements de leurs 
peuples. Ils étaient au fond, organiquement, des nationalistes ; le léger vernis de culture socialiste dont 
ils étaient couverts tombait d’eux, et non pas de jour en jour, mais d’heure en heure. Je me rappelle 
comment H. Deutsch, qui devint dans la suite quelque chose comme un ministre de la Guerre, parlait 
délibérément de cette guerre qu’il disait inévitable et salutaire, puisqu’elle devait enfin délivrer 
l’Autriche du « cauchemar » serbe. D’autres, et à leur tête Victor Adler, considéraient la guerre comme 
une catastrophe extérieure qu’il fallait savoir supporter. Cette passivité expectative ne servait 
cependant qu’à dissimuler l’aile du parti qui était activement nationaliste. En certaines occasions, de 
profonds penseurs évoquèrent la victoire des Allemands, en 1871, laquelle avait assuré les progrès de 
l’industrie germanique et, par conséquent, ceux de la social-démocratie. 
 
C’est le 1er août que l’Autriche déclara la guerre à la Russie. Avant cette date, les Russes quittaient déjà 
Vienne. Au matin du 3 août, je me rendis à la Wienzeile, pour consulter les députés socialistes, pour 
leur demander ce que nous avions à faire, nous autres émigrés russes. Friedrich Adler, mû par la force 
d’inertie, continuait encore dans son cabinet à remuer des livres, des papiers, à préparer des timbres 
pour le congrès international socialiste qui devait avoir lieu, prochainement, à Vienne. Cette idée de 
congrès n’était pourtant déjà plus que du passé. D’autres forces entraient dans la carrière... 
Le vieil Adler me proposa de me conduire immédiatement à la première source de renseignements 
chez le chef de la police politique, un nommé Geyer. En auto, sur le chemin de la préfecture, je fis 
observer à Adler que la guerre avait donné au pays comme des apparences de fête. 
-Ceux qui se réjouissent, me répondit-il aussitôt, ce sont ceux qui ne partent pas pour le front. En outre, 
on voit maintenant dans la rue tous les déséquilibrés, tous les fous... C’est leur bon temps. L’assassinat 
de Jaurès n’est qu’un début. La guerre donne du large à tous les instincts, à toutes les formes de 
démence... 
Psychiatre par son ancienne éducation médicale, Adler considérait souvent les événements politiques 
— « surtout ceux d’Autriche », disait-il ironiquement — d’un point de vue psychopathologique. Il était 
bien loin de penser alors que son propre fils commettrait un meurtre politique. Dans la 
revue Kampf qui était dirigée par Friedrich, son fils, j’avais publié, juste à la veille de la guerre, un article 
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dans lequel je démontrais l’inutilité du terrorisme individuel. Il convient de remarquer que le directeur 
de la revue approuvait fort cet article. L’acte de terrorisme qu’il commit ensuite fut une explosion 
d’opportuniste en détresse, rien de plus. Après avoir donné issue à son désespoir, Friedrich Adler 
rentra dans la ligne d’autrefois. 
Geyer déclara, en termes circonspects, que, le lendemain matin, l’ordre pourrait bien être donné d’un 
internement des Russes et des Serbes. 
-Vous me recommandez donc de partir ? 
-Et plus vous ferez vite, mieux cela vaudra. 
-C’est bon. Je pars demain, avec ma famille, pour la Suisse. 
-Hum... Je préférerais que vous partiez aujourd’hui. 
Cette conversation eut lieu à trois heures de l’après-midi ; à six heures dix j’étais déjà, avec ma famille, 
dans le train qui partait pour Zurich. Je laissais derrière moi des relations de sept années, des livres, 
des archives, des ouvrages commencés, dont une polémique avec le professeur Masaryk sur les 
destinées de la culture russe. 
Le télégramme qui annonçait la capitulation de la social-démocratie allemande me secoua bien plus 
que la déclaration de guerre, bien que je fusse assez loin d’idéaliser naïvement le socialisme 
germanique. 
J’écrivais déjà, en 1905, et je l’ai récrit plus d’une fois : 
        « Les partis socialistes européens ont élaboré leur conservatisme, qui devient d’autant plus fort 

que de plus grandes masses sont gagnées par le socialisme... Par suite la social-démocratie peut 
devenir, à un certain moment, un obstacle immédiat dans un conflit qui se déclarerait entre les 
ouvriers et la réaction bourgeoise. En d’autres termes, le conservatisme de propagande socialiste 
du parti prolétarien peut, à un certain moment, gêner la lutte directe du prolétariat pour la 
conquête du pouvoir. » 

Je ne m’attendais pas à trouver, en cas de guerre, les leaders officiels de l’Internationale capables de 
prendre une sérieuse initiative révolutionnaire. Mais je n’aurais pas cru que la social-démocratie pût 
tout simplement ramper à plat ventre devant le militarisme national. 
Quand on reçut en Suisse le numéro du Vorwaerts où il était rendu compte de la séance du Reichstag 
qui avait eu lieu le 4 août, Lénine décida sans hésiter que c’était une contrefaçon, un document inventé 
par le G. Q. G. allemand pour tromper et terrifier l’ennemi. Telle était encore —en dépit de la faculté 
critique de Lénine- la foi que l’on gardait à la social-démocratie allemande. 
Et cependant, à la même date, l’Arbeiter Zeitung de Vienne disait de la capitulation du socialisme 
allemand que c’était « une grande journée pour la nation allemande »... Ce fut un apogée pour 
Austerlitz. Son « Austerlitz » !... Moi, je ne croyais pas apocryphe le numéro du Vorwaerts. Les 
premières impressions recueillies directement à Vienne m’avaient préparé au pire. Cependant le vote 
du 4 août me donna une des émotions les plus tragiques de mon existence. Que dirait Engels ? Me 
demandais-je. La réponse était claire pour moi. Et comment agirait Bebel ? Sur ce point je n’y voyais 
pas tout à fait nettement. Mais Bebel n’existait plus. Il ne restait que Haase, honnête démocrate de 
province, dépourvu de toutes perspectives théoriques et de tempérament révolutionnaire. Dans toute 
situation critique, il était enclin à s’abstenir des décisions sans retour et, recourant à des demi-
mesures, il préférait temporiser. Les événements le dépassaient de beaucoup. Et derrière lui, les 
Scheidemann, les Ebert, les Wels... 
 
La Suisse donnait des reflets de l’Allemagne et de la France, mais sous des aspects de neutralité, c’est-
à-dire en des formes adoucies et tout à fait en réduction. On en avait l’image la plus frappante à 
l’Assemblée fédérale dont faisaient partie deux députés socialistes qui portaient les mêmes nom et 
prénom Johann Sigg, de Zurich, et Jean Sigg, de Genève : le premier, ardent germanophile, le second 
plus ardemment encore francophile. C’est ainsi qu’en Suisse pouvait se mirer l’Internationale. 
La guerre était déclarée depuis plus d’un mois lorsque je rencontrai dans une rue de Zurich le vieux 
Molkenbuhr qui était venu là pour travailler l’opinion publique. Comme je lui demandais comment le 
parti se représentait la marche de la guerre mondiale, ce vénérable membre de la direction me 
répondit : 
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-Dans les deux mois qui vont suivre, nous en finirons avec la France. Nous nous tournerons alors vers 
l’Est. Nous en finirons avec les troupes du tsar, et, alors, dans trois mois, dans quatre au plus, nous 
donnerons à l’Europe une paix solide. 
Je rapporte cette réponse mot à mot, d’après mon carnet où je l’inscrivis aussitôt. 
Bien entendu, Molkenbuhr n’exprimait pas son appréciation personnelle. Il transmettait seulement 
l’opinion officielle de la social-démocratie. 
A la même époque, l’ambassadeur de France à Pétersbourg pariait à Buchanan cinq livres sterling que 
la guerre serait terminée avant la Noël. 
Non, nous autres, « utopistes », avons été en quelque chose meilleurs prophètes que ces réalistes, les 
messieurs de la social-démocratie et de la diplomatie. 
La Suisse, où je devais attendre, à l’écart de la guerre, me rappelait la pension finnoise « Rauha », où 
j’avais appris, pendant l’automne de 1905, la montée du flot révolutionnaire. Bien entendu, l’armée, 
en Suisse, était aussi mobilisée et, à Bâle, on entendait même le grondement de la canonnade. 
Cependant, l’immense pension de famille helvétique, où le plus grave souci était celui d’une pléthore 
de fromages et d’une disette de pommes de terre, ressemblait à une paisible oasis cernée par les feux 
de la guerre. Et je me disais : peut-être ne sommes-nous pas si loin du moment où nous pourrons 
quitter cet asile pour revoir les ouvriers de Pétersbourg, dans la salle de l’Institut technologique. 
Pour vivre cette heure, nous avions encore trente-trois mois à attendre. 
Le besoin de me rendre compte de ce qui se passait m’amena à tenir un journal. 
Le 9 août, j’écrivais déjà : 
        « Ce qui est évident, c’est ceci : il ne s’agit plus de fautes commises, de certaines démarches 

opportunistes, de déclarations maladroites à des tribunes parlementaires, du vote du budget par 
les social-démocrates du grand-duché de Bade, ni des expériences du ministérialisme français, ni 
de certains renégats parmi les chefs ; il s’agit du naufrage de l’Internationale à une époque où les 
responsabilités sont les plus grandes et pour laquelle tous les travaux qui ont été faits n’ont été 
que des travaux préparatoires. » 

Le 11 août, j’écrivais ceci : 

        « C’est seulement un réveil du mouvement révolutionnaire socialiste —lequel doit prendre 
immédiatement des formes extrêmement violentes- qui jettera les bases de la nouvelle 
Internationale. Les années qui viennent seront l’époque de la révolution sociale. » 

J’entrai activement dans la vie du parti socialiste suisse. Dans la base ouvrière, mon internationalisme 
rencontrait des sympathies presque unanimes. De chaque réunion du parti je rapportais double 
provision d’assurance en la justesse de ma position. Je trouvai mon premier point d’appui dans l’union 
ouvrière Eintracht dont la composition était internationaliste. D’accord avec la direction, je rédigeai, 
au début de septembre, un projet de manifeste contre la guerre et le social-patriotisme. La direction 
invita les leaders du parti à assister à une réunion où je devais parler en allemand pour défendre le 
manifeste. Mais les leaders ne vinrent pas. Ils voyaient trop de risque à prendre position sur une 
question aussi discutée ; ils préféraient attendre et se bornaient pour l’instant à critiquer en chambre 
les « exagérations », du chauvinisme allemand et français. L’assemblée de l’Eintracht adopta presque 
à l’unanimité le manifeste qui, malgré toutes ses réticences, donna une sérieuse impulsion à l’opinion 
dans le parti. Ce fut peut-être, à dater du début de la guerre, le premier document internationaliste 
émanant d’une organisation ouvrière. 
C’est alors que, pour la première fois aussi, je connus de plus près Radek qui était arrivé d’manœuvres 
en Suisse. Il se situait à l’extrême-gauche du parti allemand et j’espérais trouver en lui un partisan de 
mes idées. En effet, Radek parlait avec une extraordinaire intransigeance des dirigeants de la social-
démocratie allemande. Sur ce point, nous étions d’accord. Mais je constatai avec étonnement, en 
causant avec lui, qu’il ne croyait pas à la possibilité d’une révolution prolétarienne à l’occasion de la 
guerre, ni, en général, dans un prochain avenir. Non, répondait-il, les forces productrices de l’humanité 
prise dans son ensemble ne sont pas encore suffisamment développées. 
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J’étais trop habitué déjà à entendre dire que les forces productrices de la Russie étaient insuffisantes 
pour garantir la conquête du pouvoir par la classe ouvrière, mais je n’imaginais pas qu’une pareille 
réponse pût venir d’un homme politique, d’un révolutionnaire d’un pays capitaliste avancé. Peu après 
mon départ de Zurich, Radek fit, à une autre assemblée de l’Eintracht, une grande conférence dans 
laquelle il tenta de démontrer, avec force arguments, que le monde capitaliste n’était pas préparé pour 
la révolution socialiste. 
Sur la conférence de Radek comme, en général, sur la vie de carrefour que fut pour les socialistes cette 
période de Zurich au début de la guerre, on a le récit de l’historien suisse Brupbacher dans des 
Mémoires qui ne manquent pas d’intérêt. Il est curieux de constater que Brupbacher dit de mes idées 
d’alors que c’étaient des opinions... pacifistes... Il est impossible de comprendre ce qu’il entendait par 
là. Une des brochures qu’il a écrites caractérise ainsi, par son titre même, sa propre évolution : Du petit 
bourgeois au bolchevik. J’ai pu me faire une idée suffisamment claire des opinions qu’avait alors 
Brupbacher pour adopter intégralement la première moitié de son titre. Quant à la deuxième, je ne 
voudrais pas en prendre la responsabilité. 
Lorsque les journaux socialistes allemands et français eurent donné un clair tableau de la catastrophe 
morale qui s’était produite dans le socialisme officiel, je mis de côté mon carnet de notes pour écrire 
une brochure politique sur la guerre et l’Internationale. Sous l’impression du premier entretien que je 
venais avoir avec Radek, j’écrivis pour cette brochure une préface dans laquelle je soulignais avec la 
plus grande énergie que la guerre actuelle n’était pas autre chose qu’une insurrection des forces 
productrices du capitalisme prises dans leur ensemble mondial, contre la propriété privée, d’une part, 
-contre les frontières des États, de l’autre... 
La brochure intitulée : La Guerre et l’Internationale, de même que mes autres livres, eut un sort 
d’abord en Suisse, puis en Allemagne et en France, plus tard en Amérique, et enfin dans la république 
des Soviets. Sur tout cela, il faut dire ici quelques mots. 
 
Mon manuscrit, rédigé en russe, fut traduit par un Russe qui était loin de posséder à fond la langue 
allemande. Ce fut un professeur de Zurich, Ragaz, qui se chargea de réviser la traduction en allemand. 
Ce fut pour moi une occasion de faire connaissance avec cette personnalité originale. Chrétien croyant, 
et, bien mieux, théologien par éducation et par profession, Ragaz se situait en même temps à 
l’extrême-gauche du socialisme suisse, il admettait les plus extrêmes méthodes de lutte contre la 
guerre et se prononçait pour une révolution prolétarienne. Lui et sa femme me séduisirent par leur 
attitude morale, profondément sérieuse, à l’égard des problèmes politiques, ce qui les distinguait à 
leur avantage des fonctionnaires autrichiens, allemands, suisses, de la social-démocratie, et de bien 
d’autres, dénués de toute idéologie. 
Si je ne me trompe, Ragaz fut, plus tard, obligé de sacrifier à ses idées sa chaire universitaire. Pour le 
milieu auquel il appartenait, ce n’était pas peu de chose. Mais, dans les conversations que j’eus avec 
lui, tout en ressentant de la déférence pour cet homme peu ordinaire, j’eus aussi la sensation presque 
physique d’un voile très fin, mais absolument impénétrable, jeté entre nous. Il était mystique jusqu’au 
fond : il ne cherchait pas à communiquer ses croyances, il ne les mentionnait même pas, mais l’idée 
même de l’insurrection armée, dans les propos qu’il tenait, s’enveloppait de souffles de l’au-delà qui 
ne me donnaient qu’une désagréable sensation de froid. Dès le temps où j’avais commencé à écrire, 
je m’étais senti matérialiste par intuition, puis matérialiste conscient, et non seulement je ne me sentis 
pas le besoin de connaître des mondes d’un autre ordre, mais je ne pus jamais trouver un contact 
psychologique avec des gens qui ont assez de finesse pour avouer simultanément Darwin et la Sainte-
Trinité. 
Grâce à Ragaz mon livre parut en bon allemand. Dès décembre 1914, il trouva, de Suisse, des 
débouchés en Autriche et en Allemagne. Ce furent des hommes de gauche, F. Piatten et d’autres qui 
s’en occupèrent. Destinée aux pays allemands, la brochure était avant tout dirigée contre la social-
démocratie allemande, parti dirigeant de la IIe Internationale. Il me souvient qu’un journaliste, nommé 
Heilmann, qui tenait les premiers violons parmi les chauvins, déclara au sujet de cette brochure que 
c’était l’ouvrage d’un fou, mais d’un fou qui avait de la suite dans ses idées. Je ne pouvais espérer plus 
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grand éloge... Bien entendu, on insinua que cet ouvrage était un adroit moyen de propagande pour les 
Alliés. 
 
Un peu plus tard, en France, sans m’y être attendu, je devais lire dans les journaux, un télégramme 
venu de Suisse d’après lequel un tribunal allemand me condamnait par contumace à la prison pour ma 
brochure de Zurich. J’en conclus que cet ouvrage avait eu l’effet souhaité. Les juges qui étaient à la 
dévotion des Hohenzollern me rendirent, par cette sentence, devant laquelle je ne m’empressai pas 
de me mettre en règle, un service inappréciable. Pour ceux des calomniateurs et mouchards de 
l’Entente qui s’occupèrent de moi, la condamnation portée par des Allemands créa toujours une grosse 
difficulté lorsqu’ils essayèrent noblement de démontrer que j’étais, en fait, un agent du G. Q. G. 
allemand. 
Et cela n’empêcha pas les autorités françaises de retenir à la frontière ma brochure, « étant donné son 
origine allemande ». Pour défendre cet ouvrage contre la censure française, une note équivoque parut 
dans le journal de Gustave Hervé. Je pense que cette note a été écrite par Charles Rappoport, qui est 
assez connu, et qui, dans tous les cas, est l’auteur de la plus grande quantité de calembours qu’un 
homme n’ait jamais imaginés, consacrant à cela sa longue existence. 
Après la révolution d’Octobre, un éditeur de New-York, esprit inventif, fit paraître ma brochure 
allemande sous l’aspect d’un livre. D’après ce qu’il a raconté lui-même, Wilson lui aurait demandé, de 
la Maison-Blanche, par téléphone, communication des bonnes feuilles : c’était le moment où le 
président fabriquait ses quatorze articles, et, à ce que racontent des gens renseignés, il ne pouvait pas 
digérer que des bolcheviks lui eussent enlevé les meilleures de ses formules. En deux mois, ma 
brochure devait être enlevée en Amérique, à seize mille exemplaires. Mais on en arriva aux journées 
de Brest-Litovsk. La presse américaine se souleva furieusement contre moi et ma brochure disparut 
aussitôt du marché. 
Dans la Russie des Soviets, ma brochure de Zurich fut rééditée bien des fois, elle devint un manuel 
pour l’étude du marxisme en ce qui concerne la guerre. Elle ne fut élaguée du « marché » de 
l’Internationale communiste qu’après 1924, époque où l’on découvrit le « trotskysme ». Actuellement, 
c’est un ouvrage interdit, de même qu’avant la révolution. Nous voyons ainsi que les livres ont un sort. 

20. Paris et Zimmerwald 

Le 19 novembre 1914, je franchissais la frontière française, en qualité de correspondant de guerre de 
la Kievskaïa Mysl. J’avais accepté l’invite de ce journal d’autant plus volontiers que cette mission me 
donnait la possibilité de voir de plus près la guerre. 
Paris était triste ; les rues, à la tombée de la nuit, étaient plongées dans les ténèbres. Des zeppelins 
venaient l’attaquer. Quand les armées allemandes furent repoussées, après la bataille de la Marne, la 
guerre devint de plus en plus exigeante et implacable. Dans le chaos sans bornes qui dévorait l’Europe, 
tandis que se taisaient les masses ouvrières, trompées et trahies par la social-démocratie, les machines 
à exterminer fonctionnaient automatiquement. La civilisation capitaliste arrivait à l’absurde en 
essayant de percer le crâne épais de l’humanité. 
Au moment où les Allemands s’approchaient de Paris que désertaient les bourgeois, deux émigrés 
russes créèrent là de toutes pièces, un petit journal quotidien, rédigé dans leur langue. Cet organe 
avait pour objet d’expliquer aux Russes perdus dans Paris le sens des événements et de ne pas laisser 
s’éteindre l’esprit de solidarité internationale. Au moment de lancer le premier numéro, la « caisse » 
des éditeurs contenait tout juste trente francs. Pas un homme de « bon sens » n’aurait pu croire qu’on 
parviendrait à publier un quotidien avec ce capital social. Et, en effet, au moins une fois par semaine, 
le journal, bien que ses rédacteurs et collaborateurs travaillassent gratuitement, passait par une crise 
à laquelle, semblait-il, on ne trouverait pas d’issue. On en trouvait une cependant. Dévoués à leur 
journal, les typos enduraient famine ; les rédacteurs couraient la ville à la recherche de quelques 
dizaines de francs, -et le numéro suivant sortait à son heure. C’est ainsi que, sous les coups du déficit 
et de la censure, disparaissant parfois et reparaissant aussitôt sous un nouveau nom, le journal vécut 
deux ans et demi, c’est-à-dire jusqu’à la révolution de Février 1917. 
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Aussitôt arrivé à Paris, je me mis à collaborer avec zèle à Naché Slovo qui s’appelait encore Goloss. Ce 
quotidien fut pour moi un très important instrument d’orientation au cours des événements. 
L’expérience que j’y pris me fut utile plus tard, lorsque j’eus à m’occuper plus directement d’affaires 
de guerre. 
 
Ma famille ne vint en France qu’en mai 1915. Nous nous installâmes à Sèvres, dans une petite maison 
que mit à notre disposition pour quelques mois un jeune ami, le peintre italien René Parece. Nos 
garçons allaient à l’école de la ville. Le printemps était fort beau, la verdure semblait particulièrement 
tendre et caressante. Mais le nombre des femmes en deuil ne cessait d’augmenter. Les écoliers 
devenaient des orphelins. Deux armées s’étaient profondément retranchées dans la terre. On 
n’apercevait point d’issue. Clemenceau, dans son journal, commençait à attaquer Joffre. Le sous-sol 
de la réaction préparait un coup d’État. Le bruit en courait de bouche en bouche. Il arriva que, pendant 
un ou deux jours, le Temps, dans ses colonnes, dit du parlement que c’était « un âne », ni plus ni moins. 
Et pourtant ce journal continuait à exiger sévèrement des socialistes le respect de l’Union sacrée. 
Jaurès n’était plus. Je visitai le restaurant du « Croissant » où il avait été assassiné. J’aurais voulu 
retrouver ses traces. Au point de vue politique j’étais éloigné de lui, mais il était impossible de ne pas 
éprouver l’attraction exercée par cette puissante figure. Le monde spirituel de Jaurès, qui se composait 
de traditions nationales, d’une métaphysique des principes moraux, d’amour pour les misérables et 
d’imagination poétique, avait des traits tout aussi nettement aristocratiques que de son aspect moral 
Bebel apparaissait simplement plébéien. Tous deux, cependant, dépassaient de toute la tête ceux qui 
ont recueilli leur succession. 
J’ai entendu Jaurès dans des meetings à Paris, dans des congrès internationaux, dans des commissions. 
Et chaque fois, ce fut comme si je l’entendais pour la première fois. Il n’accumulait pas les routines ; 
pour le fond, il ne se répétait jamais ; toujours il faisait une nouvelle découverte de lui-même, toujours 
il mobilisait à nouveau les sources cachées de son inspiration. Doué d’une vigueur imposante, d’une 
force élémentaire comme celle d’une cascade, il avait aussi une grande douceur qui brillait sur son 
visage comme le reflet d’une haute culture. Il précipitait des rochers, grondait tel un tonnerre, 
ébranlait les fondations, mais jamais il ne s’assourdissait lui-même, il se tenait toujours sur ses gardes, 
il avait l’oreille assez fine, pour saisir la moindre interpellation, pour y répliquer, pour parer aux 
objections, parfois en termes impitoyables, balayant les résistances comme un ouragan, mais aussi 
sachant parler avec générosité et douceur, comme un éducateur, comme un frère aîné. 
Jaurès et Bebel ont été les antipodes et, en même temps, les sommets de la IIe Internationale. Ils furent 
profondément nationaux : Jaurès avec son ardente rhétorique latine, Bebel avec sa sécheresse de 
protestant. Je les ai aimés tous deux, mais différemment. Bebel épuisa ses forces physiques. Jaurès 
tomba en pleine floraison. Mais tous deux ont disparu en temps opportun. Leur fin marque la limite à 
laquelle s’est achevée la mission historique, progressiste, de la IIe Internationale. 
 
Le parti socialiste français était dans un état de complète démoralisation. La place de Jaurès ne pouvait 
être occupée par personne. 
 
 Vaillant, ancien « antimilitariste », sortait chaque jour des articles imprégnés du plus violent 
chauvinisme. Je rencontrai par hasard ce vieil homme au comité d’action qui se composait de délégués 
du parti et des syndicats. Vaillant ressemblait à son ombre : l’ombre du blanquisme avec les traditions 
des guerres de sans-culottes, à l’époque de Raymond Poincaré. La France d’avant-guerre, où la 
croissance de la population était trop lente, où le conservatisme dominait dans la vie économique et 
dans la pensée, semblait être, pour Vaillant, le seul pays de mouvement et de progrès, la nation élue, 
émancipatrice, la seule au contact de laquelle les autres peuples pourraient s’éveiller à une vie 
spirituelle. Son socialisme était chauvin, son chauvinisme était messianique. 
Jules Guesde, leader de l’aile marxiste, qui s’était dépensé jusqu’au bout dans une longue lutte 
épuisante contre les fétiches de la démocratie, ne se trouva capable que d’abandonner son autorité 
morale, jusque-là jamais entachée, devant « l’autel » de la défense nationale. Ce fut un mélange de 
tout.  
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Marcel Sembat, auteur du livre Faites un roi sinon faites la paix fut un des collègues de Guesde dans 
le cabinet... Viviani !...  
Pierre Renaudel se trouva pour un temps « dirigeant » du parti. En fin de compte, il fallait bien mettre 
quelqu’un à la place de Jaurès. Avec grand effort, Renaudel tâchait, par le geste et les roulements de 
sa voix, d’imiter le leader assassiné.  
Longuet se traînait à sa suite, mais non sans quelque gêne qu’il tâchait de faire passer pour de l’esprit 
de gauche. Par toute sa conduite, il rappelait que Marx n’a pas à répondre pour ses petits-fils. Le 
syndicalisme officiel, représenté par Jouhaux, secrétaire général de la C.G.T., perdit ses couleurs en 
vingt-quatre heures. Il avait rejeté « l’étatisme » en temps de paix ; il se mît à genoux devant l’État en 
temps de guerre. 
 
Le bouffon révolutionnaire Hervé, qui, la veille encore, était antimilitariste, retourna sa veste, et, en 
qualité d’extrême chauvin, resta ce qu’il avait toujours été : un bouffon content de lui-même. Comme 
pour railler plus brillamment les idées qu’il avait défendues naguère, son journal continuait à 
s’appeler : La Guerre sociale. 
 
Le tout, pris ensemble, avait l’air d’une mascarade de deuil, d’un carnaval de la mort. Il était impossible 
de ne pas se dire : non, vraiment, nous sommes plus sérieusement bâtis, nous n’avons pas été surpris 
par les événements, nous en avions prévu quelque chose, nous prévoyons d’autres choses maintenant 
et nous sommes prêts à bien des rencontres. 
Que de fois n’avons-nous pas fermé les poings lorsque des Renaudel, des Hervé et autres gens de 
même espèce essayaient à distance de fraterniser avec Karl Liebknecht ! Les quelques éléments 
d’opposition étaient dispersés, çà et là, dans le parti et les syndicats, mais ils ne donnaient presque pas 
signe de vie. 
La plus grande figure que j’aie trouvée alors à Paris, parmi les émigrés russes, fut, sans aucun doute, 
Martov, leader des menchéviks, un des hommes les plus doués que je n’aie jamais rencontrés. Son 
malheur était que le sort eût fait de lui un homme politique à une époque révolutionnaire sans lui 
donner l’indispensable provision de volonté qu’il fallait pour ce temps. Dans l’économie spirituelle de 
Martov, il n’y avait pas de balance équilibrée, et cela se manifestait tragiquement chaque fois qu’il se 
produisait de grands événements. J’ai observé Martov à trois étapes historiques : en 1905, en 1914, et 
en 1917. La première réaction de Martov devant les faits avait presque toujours un caractère 
révolutionnaire. Mais il n’avait pas encore jeté ses idées sur le papier que déjà des doutes l’assaillaient 
de toutes parts. Sa pensée riche, souple et variée, manquait du support de la volonté. Dans les lettres 
qu’il adressait en 1905 à Axelrod, au moment où la première révolution était à son point culminant, 
Martov se plaint amèrement de ne point parvenir à rassembler ses idées. Et il n’y réussit pas, en effet, 
jusqu’à l’arrivée de la réaction. Au début de la guerre, il se lamente encore : les événements, écrit-il au 
même Axelrod, l’ont amené sur la limite où commence la folie. Enfin, en 1917, il esquisse un 
mouvement irrésolu vers la gauche et, à l’intérieur de sa fraction, il cède le commandement à Tsérételli 
et à Dan ; or, le premier, au point de vue intellectuel, et le second, sous tous les rapports, n’arrivaient 
guère qu’à la hauteur de son genou. 
 
Le 14 octobre 1914, Martov écrivait à Axelrod : 
« Plutôt qu’avec Plékhanov, nous pourrions peut-être nous entendre avec Lénine qui, selon toute 
apparence, se prépare à agir en militant contre l’opportunisme dans l’Internationale. » 
Mais de telles dispositions, chez Martov, ne duraient pas longtemps. À Paris, je le trouvai déjà dans un 
état de dépérissement. Notre collaboration à Naché Slovodevint en quelques jours une lutte 
implacable qui s’acheva par la démission de Martov, comme membre de la rédaction, et enfin comme 
simple collaborateur. 
Bientôt après mon arrivée à Paris, Martov et moi allâmes à la recherche de Monatte, un des rédacteurs 
de la Vie ouvrière, organe syndicaliste. 
Ancien instituteur, puis correcteur d’imprimerie, le type même de l’ouvrier parisien par son aspect, 
homme de grande intelligence et de caractère, Monatte ne dévia pas une minute dans le sens d’une 
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acceptation résignée du militarisme et de l’État bourgeois. Mais où chercher une issue ? À cet égard, 
nous n’étions pas d’accord. Monatte « niait » l’État et la lutte politique. L’État, passant outre à cette 
négation, força Monatte à revêtir le pantalon rouge quand il se fut prononcé ouvertement contre le 
chauvinisme syndical. 
Par l’intermédiaire de Monatte, je me liai étroitement avec le journaliste Rosmer qui appartenait aussi 
à l’école anarcho-syndicaliste, mais qui, au fond, comme l’ont prouvé les événements, était déjà 
beaucoup plus proche du marxisme que les guesdistes. C’est depuis lors que je suis attaché à Rosmer, 
dans un sentiment d’amitié intime qui a duré à travers les épreuves de la guerre, de la révolution, du 
pouvoir soviétique et de la défaite de l’opposition... 
Dans le même milieu, je fis connaissance avec plusieurs autres militants du mouvement ouvrier 
français dont je ne savais rien auparavant : le secrétaire de la Fédération des métaux, Merrheim, 
homme circonspect, réservé, insinuant, qui devait finir si tristement sous tous les rapports ; le 
journaliste Guilbeaux qui fut dans la suite, condamné, par contumace, à mort pour une prétendue 
« trahison » ; le « papa » Bourderon, secrétaire de la fédération du Tonneau ; l’instituteur Loriot, qui 
cherchait une issue dans la voie du socialisme révolutionnaire, -et bien d’autres. 
Nous nous rencontrions une fois par semaine, quai Jemmapes ; parfois, nous nous retrouvions plus 
nombreux à la Grange-aux-Belles, échangeant entre nous des secrets de coulisses sur la guerre et les 
travaux de la diplomatie, critiquant le socialisme officiel, cherchant à déceler les symptômes d’un réveil 
socialiste, persuadant les hésitants, préparant l’avenir. 

Le 4 août 1915, j’écrivais dans Naché Slovo : 
         « Malgré tout, nous arrivons à cet anniversaire sanglant sans la moindre défaillance morale, sans 

aucun scepticisme politique. Internationalistes révolutionnaires, nous nous sommes maintenus, 
dans la plus grande des catastrophes mondiales, sur nos positions d’analyse, de critique et de 
clairvoyance. Nous avons refusé de prendre les lunettes « nationales » que distribuaient les divers 
grands états-majors, non seulement à bas prix, mais avec des primes. Nous avons continué à voir 
les choses comme elles sont, à les nommer par leurs noms et à prévoir la suite logique de leur 
mouvement. » 

Et maintenant, treize années s’étant écoulées, je ne puis que répéter les mêmes paroles. Le sentiment 
de supériorité que nous avions sur la pensée politique officielle (y compris le socialisme patriotique), 
sentiment qui ne nous a pas quittés un seul jour, n’était pas le résultat d’une appréciation 
illégitimement présomptueuse. Il n’y avait rien de personnel dans ce sentiment ; il provenait de la 
position de principe que nous avions adoptée : nous occupions un haut sommet. Le point de vue 
critique nous donnait avant tout la possibilité de discerner plus clairement les perspectives de la 
guerre. Les deux parties belligérantes comptaient, comme on sait, sur une prompte victoire. On 
pourrait rapporter des preuves sans nombre de cet optimisme à la légère. 
« Mon collègue français —écrit Buchanan dans ses Mémoires- fut, pendant un certain temps si 
optimiste qu’il me paria cinq livres sterling que la guerre serait terminée avant la Noël. » 
Buchanan lui-même, en son for intérieur, remettait la fin de la guerre à Pâques tout au plus tard. 
À partir de l’automne de 1914, en dépit de toutes les prédictions officielles, nous répétâmes, de jour 
en jour, dans notre journal, que la guerre durerait à n’en plus finir et que toute l’Europe en sortirait 
brisée. Des dizaines de fois nous écrivîmes, dans Naché Slovo, que, même en cas de victoire des Alliés, 
la France, après la guerre, lorsque les fumées et les gaz se seraient dissipés, se trouverait, sur l’arène 
internationale, dans la situation d’une grande Belgique, simplement. Nous prévîmes avec certitude la 
dictature mondiale des États-Unis qui s’annonçait. « L’impérialisme, écrivions-nous pour la centième 
fois, le 5 septembre 1916, par cette guerre, mise sur les forts ; c’est à eux qu’appartiendra le monde. » 
De Sèvres, ma famille avait depuis longtemps déménagé pour habiter la petite rue Oudry. Paris se 
vidait de plus en plus. Les horloges de la ville s’arrêtaient les unes après les autres. Le Lion de Belfort 
avait, on ne savait pourquoi, de la paille sale dans la gueule. La guerre continuait à s’enterrer dans les 
tranchées. Sortir de là, sortir des trous, du marasme, de l’immobilité, - tel était le cri des patriotes. Du 
mouvement ! Du mouvement ! C’est ainsi qu’on en arriva aux terribles folies des batailles de Verdun. 
En ces journées-là, me démenant sous les foudres de la censure de guerre, j’écrivis dans Naché Slovo : 
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« Si grande que soit l’importance militaire des combats de Verdun, leur portée politique est infiniment 
plus grande. À Berlin et en d’autres lieux (sic) on a voulu du « mouvement » : ils l’auront. Chut ! Sous 
Verdun, on forge notre journée de demain. » 
 
Au printemps de 1915 arriva à Paris le député italien Morgari, secrétaire de la fraction socialiste du 
parlement de Rome, naïf éclectique, dont le dessein était d’amener les socialistes français et anglais à 
une conférence internationale. À la terrasse d’un café des grands boulevards, nous eûmes, avec 
Morgari, une conférence de plusieurs députés socialistes, lesquels, pour des raisons peu claires, se 
croyaient des hommes de « gauche ». Tant que l’entretien se limita à des palabres pacifistes et à la 
répétition de lieux communs sur la nécessité de rétablir les relations internationales, cela marcha assez 
bien. Mais lorsque Morgari, d’un ton tragique de conspirateur, parla de la nécessité de se procurer de 
faux passeports pour passer en Suisse (de toute évidence, il était séduit par le côté « carbonariste » de 
l’affaire) messieurs les députés firent longue mine, et l’un d’eux —je ne sais plus lequel- se hâta 
d’appeler le garçon et de régler toutes les consommations. Le fantôme de Molière apparut sur cette 
terrasse ; peut-être aussi celui de Rabelais. L’affaire en resta là. Rentrant chez nous, Martov et moi, 
nous en rîmes beaucoup, amusés et fâchés en même temps. 
Monatte et Rosmer, déjà mobilisés, ne pouvaient venir avec nous. Je partis pour la conférence avec 
Merrheim et Bourderon, pacifistes très modérés. Nul de nous n’eut besoin de faux passeport, car le 
gouvernement, ne s’étant pas encore déshabitué des procédés d’avant-guerre, nous avait délivrés des 
papiers en bonne et due forme. 
L’organisation même de la conférence fut à la charge de Grimm, leader socialiste de Berne, qui 
s’efforça alors de s’élever au-dessus du niveau bourgeois de son parti, au-dessus de son propre niveau. 
Il prépara pour les réunions un local à dix kilomètres de Berne, dans le petit village de Zimmerwald, 
qui domine de haut la ville. Les délégués prirent place, en se serrant, dans quatre voitures, et gagnèrent 
la montagne. Les passants considéraient avec curiosité ce convoi extraordinaire. Les délégués eux-
mêmes plaisantaient, disant qu’un demi-siècle après la fondation de la première Internationale, il était 
possible de transporter tous les internationalistes dans quatre voitures. Mais il n’y avait aucun 
scepticisme dans ce badinage. Le fil de l’histoire casse souvent. Il faut faire un nouveau nœud. C’est ce 
que nous allions faire à Zimmerwald. 
Les journées de la conférence (du 5 au 8 septembre 1915) furent orageuses. L’aile révolutionnaire, à 
la tête de laquelle se trouvait Lénine, et le groupe pacifiste auquel appartenait la majorité des délégués 
réussirent difficilement à s’entendre sur un manifeste commun dont j’élaborai le projet. Le manifeste 
ne disait pas tout ce qu’il aurait fallu dire, loin de là. Mais il marquait tout de même un grand pas en 
avant. Lénine, s’était tenu à l’extrême flanc gauche. Sur un bon nombre de questions, il se trouva tout 
seul dans cette gauche à laquelle je n’appartenais pas formellement, bien que je fusse proche d’elle 
sur toutes les questions essentielles. C’est à Zimmerwald que Lénine tendit fortement le ressort pour 
une future action internationale. Dans ce petit village de la montagne suisse, il posa les premières 
pierres de l’Internationale révolutionnaire. 
Les délégués français signalèrent dans leur rapport l’importance qu’avait pour eux l’existence 
de Naché Slovo, qui établissait un lien d’opinion avec le mouvement internationaliste des autres pays. 
Rakovsky fit remarquer que Naché Slovo avait joué un rôle important dans l’élaboration de l’attitude 
internationaliste des partis sociale-démocrates balkaniques. Le parti italien connaissait aussi Naché 
Slovo d’après les nombreuses traductions qu’avait faites Balabanova. Cependant, c’est dans la presse 
allemande que notre journal était le plus souvent cité, et partiellement dans la presse officieuse : tout 
comme Renaudel essayait de s’appuyer sur Liebknecht, Scheidemann n’aurait pas détesté de nous 
compter pour des alliés. 
Liebknecht ne vint pas à Zimmerwald : il était déjà prisonnier sous l’uniforme des Hohenzollern, en 
attendant de devenir un simple détenu. Mais il envoya à la conférence une lettre qui marquait 
énergiquement son passage de la ligne pacifiste à la ligne révolutionnaire. Son nom fut prononcé plus 
d’une fois à Zimmerwald ; c’était déjà un nom générique dans la lutte qui déchirait le socialisme 
mondial. 
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Il fut rigoureusement interdit aux membres de la conférence d’envoyer des communiqués, de crainte 
que des informations données prématurément à la presse ne créassent des difficultés aux délégués 
quand ils auraient à repasser les frontières. 
 
Quelques jours plus tard, le nom de Zimmerwald, complètement inconnu la veille, retentissait dans le 
monde entier. Cela produisit une impression foudroyante sur le patron de notre hôtel : ce brave Suisse 
déclara à Grimm que la valeur de son bien en allait être considérablement augmentée, et qu’en 
conséquence il était tout disposé à verser une certaine somme au fonds de la IIIe Internationale. Je 
pense, toutefois, qu’il a dû bientôt se raviser. 
La conférence de Zimmerwald donna une forte impulsion au mouvement qui se développait contre la 
guerre en différents pays. En Allemagne, les spartakistes étendirent plus largement leur action. En 
France se constitua un comité pour la reprise des relations internationales. La partie ouvrière de la 
colonie russe, à Paris, se resserra autour de Naché Slovo, le soutenant de toute sa vigueur, à travers 
les difficultés financières et bien d’autres embarras. Martov qui, dans la première période, avait été 
un collaborateur zélé, quitta le journal. Les dissentiments d’importance secondaire qui me séparaient 
encore de Lénine à Zimmerwald allaient s’effacer en quelques mois. 
Cependant, des nuées s’assemblaient sur nos têtes, qui s’épaissirent de plus en plus dans le cours de 
1916. Sous forme de « communiqués », la Liberté publiait des notes non signées où nous étions 
accusés de germanophilie. De plus en plus fréquemment, nous recevions des lettres de menaces 
anonymes. Accusations et menaces provenaient sans aucun doute de l’ambassade de Russie. De 
louches figures rôdaient constamment autour de notre imprimerie. Hervé pointait sur nous son doigt 
de policier. Le professeur Durkheim, président de la commission gouvernementale de l’émigration 
russe, faisait savoir que, dans les hautes sphères, il était question d’interdire Naché Slovo et d’expulser 
son rédacteur en chef. Pourtant, l’affaire traîna. Il était difficile de nous prendre en faute, car je ne 
commettais pas d’infractions aux lois ni même aux mesures illégales de la censure. Il fallait bien trouver 
un prétexte d’apparence convenable. En fin de compte, on réussit à en trouver, ou plutôt à en créer 
un. 

21. Expulsé de France 

Certains organes de la presse française ont déclaré, après mon arrivée à Constantinople, que l’arrêté 
d’expulsion pris en Manœuvres contre moi restait en vigueur jusqu’à ce jour, c’est-à-dire treize ans 
après. S’il en est ainsi, il faut convenir que toutes les valeurs ne se sont pas perdues dans la plus terrible 
des catastrophes mondiales. En vérité, des générations entières sont tombées, en ces années, sous la 
mitraille, des villes entières ont été détruites des couronnes impériales et royales ont roulé par les 
terrains vagues de l’Europe, les frontières des États ont été modifiées, celles mêmes de la Manœuvres 
qui me sont interdites ont été déplacées. Mais, de ce grandiose cataclysme subsiste par bonheur 
l’arrêté que signa M. Malvy au début de l’automne de 1916. Que conclure du fait que M. Malvy lui-
même a ensuite eu le temps de se faire bannir, puis de rentrer dans son pays ? Fréquemment, dans 
l’histoire, l’œuvre sortie des mains d’un homme s’avère plus forte que son créateur. 
À vrai dire, un juriste rigoureux peut répliquer qu’il n’aperçoit pas l’indispensable pérennité que 
pourrait avoir un décret. En 1918, par exemple, la mission militaire française à Moscou mit à ma 
disposition des officiers en activité ; il est douteux qu’on ait pu agir ainsi à l’égard d’un étranger 
« indésirable », à qui le séjour en Manœuvres serait interdit. Par exemple encore, le 10 octobre 1922, 
M. Herriot me rendit visite à Moscou, mais non du tout dans le dessein de me rappeler que, par décret, 
j’étais expulsé de son pays. Au contraire, c’est moi qui lui rappelai cette décision administrative, 
lorsqu’il me demanda aimablement à quelle époque je comptais venir à Paris. Mais, en évoquant le 
passé, je plaisantais. Nous en avons ri tous deux différemment à vrai dire, mais ensemble. Il est encore 
vrai qu’en 1925, M. Herbette, ambassadeur de France, à l’inauguration de la centrale d’électricité de 
Chatoura, répondit à mon discours, au nom des diplomates présents, par les félicitations les plus 
aimables, et que l’oreille la plus soupçonneuse n’aurait pas saisi là le moindre écho de l’arrêté de M. 
Malvy. 
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Que conclure de tout cela ? Qu’un des deux inspecteurs qui me conduisirent à Irun, en septembre 
1916, avait bien raison quand il me dit : 
-Les gouvernements viennent et s’en vont ; la police reste ! 
 
Pour qu’on comprenne mieux les circonstances de mon expulsion, il est nécessaire que j’expose, en 
deux mots, les conditions dans lesquelles paraissait le petit journal dont j’étais le rédacteur en chef. 
Notre grand ennemi, naturellement, était l’ambassade de Russie. On s’y appliquait à traduire en 
français les articles de Naché Slovo qu’on communiquait, avec des commentaires appropriés, au Quai 
d’Orsay et au ministère de la Guerre. De là, des coups de téléphone alarmants étaient donnés à notre 
censeur militaire, M. Chasles, qui avait passé de longues années en Russie comme professeur de 
français. M. Chasles ne se distinguait pas par l’esprit de décision. En cas de doute, il se décidait toujours 
à biffer plutôt qu’à maintenir un texte. Il est regrettable qu’il ne s’en soit pas tenu à la même règle à 
l’égard de la biographie de Lénine qu’il a écrite, quelques années plus tard, et qui est très mauvaise... 
Censeur terrorisé, M. Chasles prit la défense non seulement du tsar et de la tsarine, de Sazonov et de 
Milioukov qui rêvait la conquête des Dardanelles, mais même de Raspoutine !... Il n’est nullement 
gênant d’ajouter que toute la lutte menée contre Naché Slovo —une véritable guerre de 
grignotement- eut pour cause non pas l’internationalisme du journal, mais son esprit révolutionnaire 
à l’égard du tsarisme. 
Nous constatâmes pour la première fois que la censure atteignait son paroxysme le plus aigu au 
moment où les Russes remportèrent des succès en Galicie. Dès la moindre réussite sur le front, 
l’ambassade du tsar devenait insolente au dernier degré. Cette fois-là, elle en arriva à faire biffer 
intégralement le nécrologe du comte Witte, même le titre de l’article, qui comptait tout juste les cinq 
lettres du nom. 
Il convient encore d’ajouter qu’au même moment, l’on imprimait dans un organe officiel de la marine 
russe, à Pétersbourg, des articles d’une insolence rare à l’égard de la République française ; on se 
moquait de son parlement et de ces « misérables roitelets », les députés du Palais-Bourbon. Muni du 
numéro de la revue pétersbourgeoise, j’allai m’expliquer à la censure. 
-À proprement parler, me dit M. Chasles, je n’y suis pour rien. Toutes les instructions concernant votre 
publication viennent du ministère des Affaires étrangères. Ne voudriez-vous pas causer avec un de nos 
diplomates ? 
Une demi-heure plus tard, au ministère de la Guerre, je voyais venir à moi un diplomate, un gentleman 
à cheveux gris. Entre nous eut lieu le dialogue suivant, que j’ai noté presque aussitôt après : 
-Ne pourriez-vous pas m’expliquer pourquoi l’on m’a supprimé un article consacré à un bureaucrate 
russe en retraite, en disgrâce, et qui, d’ailleurs, vient de mourir ? Quel rapport cela peut-il avoir avec 
les opérations de guerre ? 
-Vous savez, ces articles-là leur sont désagréables, fit le diplomate en donnant un coup de tête du côté 
de la rue de Grenelle. 
-Mais nous écrivons justement pour leurs êtres désagréables... 
Le diplomate sourit avec indulgence à cette sortie, comme à une boutade. 
-Nous sommes en guerre. Nous dépendons de nos Alliés. 
-Vous voulez dire que le régime intérieur de la France se trouve sous le contrôle de la diplomatie 
tsariste ? Dans ce cas, n’y a-t-il pas eu erreur quand vos ancêtres ont coupé la tête à Louis Capet ? 
-Oh ! Vous exagérez. Et ne l’oubliez pas, je vous en prie : nous sommes en guerre... 
La conversation devint alors oiseuse. Le diplomate m’expliqua, avec un fin sourire, que, les dignitaires 
du pouvoir étant mortels, les vivants n’aimaient guère à entendre parler mal des dignitaires morts. 
Après cette entrevue, tout marcha comme précédemment. Le censeur biffait. Souvent, au lieu d’un 
journal, nous sortions une feuille de papier blanc. Nous ne nous sommes jamais rendus coupables 
d’avoir transgressé la volonté de M. Chasles. Et ce monsieur était encore moins disposé à agir contre 
les intentions de ceux qui l’avaient placé. 
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Néanmoins, en septembre 1916, la préfecture me signifia l’arrêté d’expulsion. Quel motif ? On ne m’en 
dit rien alors. C’est seulement avec le temps qu’on a pu découvrir qu’il y avait en un acte d’odieuse 
provocation organisé en Manœuvres par la Sûreté russe. 
Lorsque le député Jean Longuet vint protester, ou plus exactement exprimer sa désolation —car les 
protestations de Longuet sont toujours modulées sur les tons les plus doux- auprès de Briand, le 
président du Conseil lui répondit : 
-Mais savez-vous que l’on a trouvé des numéros de Naché Slovo, à Marseille, sur des soldats russes qui 
ont assassiné leur colonel ? 
Longuet ne s’attendait pas à cela. Il connaissait la direction zimmerwaldienne du journal, il pouvait 
l’admettre d’une façon ou d’une autre, mais le meurtre d’un colonel ne pouvait que le décontenancer. 
Il vint aux informations chez mes amis français, et ceux-ci me questionnèrent à leur tour, mais je n’en 
savais pas davantage qu’eux-mêmes sur le meurtre commis à Marseille. 
Par hasard, des correspondants de la presse libérale russe, patriotes et adversaires de Naché Slovo, se 
mêlèrent de l’affaire et élucidèrent toutes les circonstances de cette histoire. 
Il se trouva qu’en expédiant à la République française des soldats russes —des détachements 
insignifiants qu’on disait « symboliques »- le gouvernement du tsar avait aussi mobilisé en toute hâte 
un nombre proportionné de mouchards et d’agents provocateurs. 
Parmi ces derniers se trouvait un certain Winning (si je ne me trompe), venu de Londres avec une 
recommandation du consul de Russie. 
Pour ses débuts, Winning essaya d’amener à la propagande « révolutionnaire » parmi les soldats, les 
plus modérés des correspondants de la presse russe. Mais là il essuya des rebuffades. 
Il n’osa pas s’adresser à la rédaction de Naché Slovo, par suite de quoi nous ne sûmes rien de lui. Ayant 
échoué à Paris, Winning gagna Toulon où il eut, apparemment, un certain succès parmi les matelots 
russes auxquels il était plus difficile de deviner ce qu’il valait. 
De Toulon il écrivit à différents journalistes russes : 
« Pour notre travail, le terrain est ici très favorable ; envoyez-moi des livres et des journaux 
révolutionnaires. » 
Il prenait ses destinataires au petit bonheur ; il ne reçut pas une réponse. 
À Toulon, une vive agitation éclata sur le croiseur russe Askold. Elle fut brutalement étouffée. Le rôle 
de Winning dans cette affaire était trop évident : il jugea opportun de transporter son activité à 
Marseille. 
Là aussi le terrain se trouva « favorable ». Ce ne fut pas sans la participation de Winning qu’une 
fermentation se produisit parmi les soldats russes, qui aboutit à ceci que le colonel Krause fut lapidé 
par ses soldats, dans la cour d’une caserne. Quand on vint arrêter les hommes mêlés à cette affaire, 
on trouva sur eux un seul et même numéro deNaché Slovo. Lorsque les journalistes russes arrivèrent 
à Marseille pour s’informer sur ce qui s’était passé, les officiers leur apprirent qu’un certain Winning, 
pendant la mutinerie, avait glissé des exemplaires de Naché Slovo à ceux qui en voulaient comme à 
ceux qui n’en voulaient pas. C’est seulement ainsi que l’on trouva le journal sur des hommes arrêtés 
qui ne pouvaient avoir eu le temps de le lire. 
Il faut remarquer qu’aussitôt après l’entretien de Longuet avec Briand, concernant mon expulsion, 
c’est-à-dire avant que le rôle de Winning dans cette affaire fût élucidé, j’exprimai, dans une lettre 
ouverte à Jules Guesde, cette idée que Naché Slovo aurait bien pu être distribué à dessein aux soldats, 
au bon moment, par un provocateur. Cette hypothèse fut confirmée, beaucoup plus tôt que je ne 
pouvais m’y attendre, et d’une façon incontestable, par de violents ennemis de notre journal. Mais 
qu’importait ! La diplomatie tsariste avait trop clairement donné à entendre au gouvernement de la 
république que, s’il désirait recevoir des soldats russes, il devait immédiatement détruire notre nid de 
révolutionnaires. Ce but fut atteint : le gouvernement qui avait hésité jusque-là supprima Naché 
Slovo, et le ministre de l’Intérieur, Malvy, signa à mon égard un arrêté d’expulsion préparé d’avance 
par la préfecture de police. 
Le cabinet se sentit alors solidement à couvert. Briand signala comme motif de mon expulsion l’affaire 
de Marseille non seulement à Jean Longuet, mais à plusieurs autres députés, notamment à Leygues, 
président d’une commission parlementaire. Cela ne pouvait pas ne pas agir. Mais comme Naché 
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Slovo ne pouvait avoir provoqué le meurtre d’un colonel, étant un journal rigoureusement contrôlé 
par la censure, qui se vendait librement dans les kiosques, l’affaire resta mystérieuse tant qu’on n’en 
connut pas les dessous, l’œuvre de provocation. On en eut des révélations même à la Chambre. Il m’a 
été rapporté que Painlevé, alors ministre de l’Instruction publique, se serait écrié, quand on l’informa 
de ce qui s’était passé dans la coulisse : 
-C’est une honte... On ne peut pas laisser les choses ainsi !... 
 
Mais on était en guerre. Le tsar était un allié. Il était impossible de démasquer Winning. Il ne restait 
plus qu’à exécuter l’ordre de Malvy. 
La préfecture me fit savoir qu’étant expulsé, je pouvais opter pour un pays de mon choix. J’apprenais 
en même temps que l’Angleterre et l’manœuvres refusaient l’honneur de me donner asile ; Restait la 
Suisse. Mais —hélas !- la légation de ce pays me refusa brutalement son visa. Je télégraphiai à des 
Suisses de mes amis. Je reçus une réponse qui devait me tranquilliser : on m’accepterait. Cependant, 
la légation de Suisse maintint son interdit. Comme on l’a su plus tard, l’ambassade de Russie, soutenue 
par les Alliés, avait fait pression à Berne et les autorités différèrent la solution pour attendre que je 
fusse expulsé d’un autre côté. Je ne pouvais gagner la Hollande ou les pays scandinaves qu’en 
traversant l’Angleterre : le gouvernement anglais me refusa catégoriquement même le droit de transit. 
Restait l’Espagne. Mais là je refusai moi-même de gagner de mon propre gré la péninsule ibérique. 
Mes démarches à la préfecture durèrent environ six semaines. Des mouchards me suivaient de près, 
se tenaient en faction à la porte de l’immeuble où je logeais et devant la rédaction de notre journal, 
sans jamais me perdre de vue. 
Enfin, les autorités parisiennes se décidèrent à employer les grands moyens. Le préfet de police, 
Laurent, me convoqua et me fit savoir que, puisque je me refusais à partir de bon gré, deux inspecteurs 
allaient venir chez moi. 
Ils seront en civil, ajouta-t-il du ton le plus prévenant. L’ambassade était arrivée à ses fins. Je fus 
expulsé. 
Dans certains détails de mon récit, il peut y avoir quelques petites inexactitudes ; je me suis basé sur 
des notes prises alors. Mais tout l’essentiel est absolument incontestable. D’ailleurs, la plupart de ceux 
qui ont été mêlés à cette histoire vivent encore. Ils sont encore nombreux en France. Les papiers 
subsistent. Il ne serait vraiment pas difficile de rétablir les faits. Pour moi, j’estime, sans aucun doute, 
que si l’on parvenait à extraire l’arrêté de Malvy des archives de la police, et si l’on soumettait ce 
document à une étude dactyloscopique, on y retrouverait quelque part, dans un coin, à coup sûr, 
l’empreinte de l’index de Winning. 

22. À travers l’Espagne 

Les deux inspecteurs de police m’attendaient chez moi, dans la petite rue Oudry : l’un de petite taille, 
presque vieux ; l’autre énorme, chauve, d’un noir de goudron, âgé d’environ quarante-cinq ans. Leurs 
vêtements de civils leur allaient mal. Lorsqu’ils avaient à répondre, ils portaient involontairement la 
main à une visière inexistante. Au moment où je fis mes adieux à mes amis et à ma famille, les policiers, 
par un surcroît de politesse, se dissimulèrent derrière la porte. En sortant, le plus âgé ôta plusieurs fois 
son chapeau : 
-Excusez, madame... 
Un des deux mouchards qui m’avaient infatigablement et rageusement filé au cours des deux derniers 
mois, attendait en bas, sur le trottoir. Cette fois, il arrangea lui-même, d’un geste amical, le plaid et 
ferma la portière de l’auto. Il avait l’air d’un chasseur qui livre le gibier à l’acheteur. Nous partîmes. 
Un rapide. Compartiment de troisième classe. Il se trouva que le plus âgé des inspecteurs avait des 
connaissances géographiques. Tomsk, Kazan, la foire de Nijni-Novgorod... Il savait tout. Il savait 
l’espagnol, il connaissait l’Espagne L’autre, le grand noiraud, se tut longtemps, renfrogné, assis à 
l’écart. Mais, ensuite, il se montra plus ouvert. 
-La race latine piétine sur place, les autres la dépassent, déclara-t-il tout à coup, nettoyant avec son 
couteau un morceau de lard étalé sur sa main velue, chargée de grosses bagues. Que trouvez-vous en 
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littérature ? C’est la décadence partout. En philosophie, c’est la même chose. Depuis le temps de 
Descartes et de Pascal, il n’y a pas de mouvement... La race latine piétine sur place... 
Stupéfait, j’attendais la suite. Mais il se tut et se mit à mâcher son lard avec un petit pain. 
-Vous avez eu Tolstoï, dit-il encore, mais Ibsen nous est plus compréhensible que Tolstoï. 
Et il rentra dans son silence. 
 
Le vieux, vexé de l’éclat de cette érudition, entreprit d’expliquer l’importance du transsibérien. Ensuite, 
complétant et atténuant aussi les déclarations pessimistes de son collègue, il ajouta : 
-Oui, ce qui nous manque, c’est l’esprit d’initiative. Tout le monde cherche à devenir fonctionnaire. 
C’est triste, mais on ne peut pas le nier. 
Résigné, je les écoutais tous deux, non sans curiosité. 
-Les filatures ? Oh ! Maintenant, ça devient impossible. Une filature est effective, pas vrai ? Quand ça 
ne se voit pas... Faudrait le dire carrément : c’est le métro qui tue la filature... Ceux qu’on doit filer, 
faudrait leur dire : prenez pas le métro. Alors, comme ça, la filature serait dans les possibilités... 
Le noiraud ricana, d’un air sombre. 
Et le vieux, tâchant d’atténuer : 
-Souvent, on file des gens, hélas ! Sans savoir même pourquoi... 
-Nous autres, de la police, on est des sceptiques, reprit le noiraud, sans chercher aucune transition. 
Vous avez vos idées à vous. Nous, on garde ce qui existe. Tenez, prenez notre grande Révolution... 
C’était-il un mouvement d’idées ! Eh bien, quatorze ans après cette révolution, le peuple était plus 
malheureux que jamais ! Lisez un peu Taine... Nous autres, de la police, on est des conservateurs par 
nos fonctions. Le scepticisme, c’est la seule philosophie qui répond à notre profession... À la fin des 
fins, il n’y a personne qui choisisse son chemin... Le libre arbitre, ça n’existe pas... Tout est 
prédéterminé par la marche des choses... 
Stoïque, il se mit à boire du vin rouge, au goulot même de la bouteille. Ensuite, renfonçant le bouchon : 
-Renan, il a dit que les idées neuves viennent toujours trop tôt. Ça, c’est juste... 
À ce moment, le noiraud jeta un coup d’œil soupçonneux sur ma main que j’avais par hasard posée sur 
la poignée de la portière. Pour le tranquilliser, je remis ma main dans ma poche. 
Pendant ce temps, le vieux prenait sa revanche. Il parlait des Basques, de leur langue, des femmes, de 
leurs coiffures et de bien d’autres choses. Nous arrivions en gare d’Hendaye. 
-C’est ici qu’a demeuré Déroulède, notre romantique national. Ça lui suffisait d’apercevoir les 
montagnes de France. Un don Quichotte dans son petit coin d’Espagne... 
Le noiraud sourit d’un air de ferme indulgence. 
-Suivez-moi, monsieur, au commissariat de la gare. 
À Irun, un gendarme français me questionna, mais mon convoyeur lui fit un signe maçonnique et 
m’emmena en toute hâte par des couloirs. 
-C’est fait avec discrétion, n’est-ce pas ? Me dit le noiraud. D’Irun, vous pouvez gagner Saint-Sébastien 
par le tramway. Vous devez vous donner un air de touriste pour ne pas éveiller les soupçons de la 
police espagnole qui est très, très méfiante. Et après ça, je ne vous connais plus, pas vrai ? 
Nous nous séparâmes froidement... 
De Saint-Sébastien, où j’admirai la mer, et fus épouvanté par le coût de la vie, je me rendis à Madrid 
là, je ne connaissais absolument personne et personne ne me connaissait. De plus, comme je ne savais 
pas l’espagnol, je n’aurais pu me trouver plus isolé en plein Sahara ou dans la forteresse Pierre-et-Paul. 
Il ne me restait qu’à recourir au langage des beaux-arts. Deux années de guerre m’avaient contraint à 
oublier que cela aussi existe. J’allai contempler en véritable affamé les inappréciables trésors du musée 
de Madrid et je sentis, comme autrefois, ce qu’il y avait d’ »éternel » dans cet art. Vélasquez... Ribera... 
Les tableaux de Bosch (Jérôme Aeken) dont l’allégresse naïve est géniale. Un vieux gardien me prêta 
une loupe pour examiner les petites figures de paysans, les ânons, les chiens, qui peuplent les tableaux 
de Miel. Là, on ne sentait plus du tout la guerre, tout était solidement en place, les couleurs 
continuaient à vivre d’une vie qui ne répond de rien devant personne. 
Voici ce que je notai, au musée, dans mon carnet : 
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         « Entre nous et ces anciens —sans contester leur importance ni les diminuer- un nouvel art s’est 
dressé, dès avant la guerre, plus intime, plus individualiste, nuancé, plus subjectif, plus tendu... La 
guerre emportera probablement pour longtemps ces états d’âme et cette manière, dans des 
passions et des souffrances de masses —mais cela ne peut nullement signifier que l’on en reviendra 
simplement aux vieilles formes, si belles soient-elles, au « fini » anatomique et botanique, aux 
cuisses à la Rubens (bien que les cuisses doivent vraisemblablement jouer un grand rôle dans l’art 
nouveau d’après-guerre, avide de vie). Il est difficile de deviner, mais après les extraordinaires 
émotions qui ont pris au cœur presque toute l’humanité civilisée, un nouvel art doit naître... » 

 
À l’hôtel, le dictionnaire en main, je lisais les journaux espagnols et attendais des réponses aux lettres 
que j’avais expédiées en Suisse et en Italie. J’espérais encore pouvoir gagner ces pays. 
Quatre jours après mon arrivée à Madrid, je reçus de Paris une lettre qui me donnait l’adresse du 
socialiste français Gabier. Il dirigeait, à Madrid, les bureaux d’une compagnie d’assurances. Bien qu’il 
occupât une situation bourgeoise, Gabier se déclara adversaire résolu de la politique patriotique de 
son parti. J’appris par lui que le parti espagnol se trouvait tout entier sous l’influence du social-
patriotisme français. Il n’y avait de sérieuse opposition qu’à Barcelone, chez les syndicalistes. Le 
secrétaire du parti socialiste, Anguillano, à qui je voulus rendre visite, se trouvait en prison pour quinze 
jours, condamné pour avoir parlé peu respectueusement d’un saint catholique. Au temps jadis, 
Anguillano eût été tout simplement brûlé en autodafé. J’attendais toujours une réponse de Suisse, 
j’apprenais par cœur des mots espagnols, je causais avec Gabier et visitais les musées. Le 9 novembre, 
la servante de la petite pension où Gabier m’avait installé m’appela par gestes épouvantés dans le 
corridor. Là, m’attendaient deux gaillards que leur mine donnait bien pour ce qu’ils étaient, lesquels, 
sans trop d’aménité, m’invitèrent à les suivre. Où cela ? Bien entendu, à la préfecture de Madrid. 
Là, on me fit asseoir dans un coin. 
-Je suis donc arrêté ? Dis-je. 
-Oui, para una hora, dos horas. (Pour une heure ou deux.) 
Je restai à ma place sans bouger pendant sept heures de suite. À neuf heures du soir, on me conduisit 
à un étage supérieur et je comparus devant un Olympe assez nombreux. 
-Pour quelle raison, en somme, m’avez-vous arrêté ? 
Cette simple question laissa les Olympiens interloqués. Chacun d’eux, à son tour, proposa quelque 
hypothèse. Il en fut un qui allégua les difficultés faites par le gouvernement russe aux étrangers qui 
désiraient obtenir un passeport pour se rendre en Russie. 
-Si vous saviez, dit un autre, comme s’il cherchait à se concilier ma sympathie, combien d’argent nous 
dépensons à poursuivre nos anarchistes !... 
-Mais, pardon, je ne puis être simultanément responsable de ce que font la police russe et les 
anarchistes espagnols !... 
-Bien sûr, bien sûr... C’est seulement pour vous donner un exemple... 
-Quelles sont vos idées ? me demanda enfin, après réflexion, le chef. 
J’exposai mes idées, en simplifiant. 
-Alors, vous voyez bien, me répondit-on. 
Finalement, le chef déclara, par l’intermédiaire de l’interprète, que j’étais invité à quitter l’Espagne 
dans le plus bref délai et qu’en attendant mon départ, ma liberté serait sujette « à une certaine 
limitation ». 
-Vos idées sont trop avancées [en français dans le texte. —N.d.T.] pour l’Espagne, me fit-il dire, parlant 
à cœur ouvert, par l’interprète. 
À minuit, un agent me conduisit, en fiacre, à la prison. Ce fut l’inévitable fouille au centre de l’étoile à 
cinq pointes que formait la maison, se composant de cinq corps de logis, à quatre étages chacun. Des 
escaliers en fer, suspendus. Ce silence particulier des prisons, silence nocturne, chargé de lourdes 
exhalaisons et de cauchemars. Une avare lumière électrique dans les couloirs. Tout ce que je 
connaissais déjà, toujours la même chose. Le grondement de la porte bardée de fer. Une grande 
chambre, dans la pénombre ; la mauvaise odeur du lieu, un misérable lit qui vous dégoûte d’avance. 
Le bruit de tonnerre de la porte refermée... 
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Combien de fois déjà dans ma vie ?... 
J’ouvris le vasistas, derrière la grille de la fenêtre. Un souffle frais tomba sur moi. Sans me déshabiller, 
me boutonnant même sur tous les joints, je m’étendis sur le lit et me couvris de mon paletot. C’est 
alors seulement que je compris toute l’absurdité de ce qui m’arrivait. En prison, à Madrid. Je n’aurais 
jamais rêvé ça. Isvolsky avait bien travaillé ! Enfermé à Madrid ! Étendu sur un des lits de la « prison-
modèle » de Madrid, j’en mourais de rire. Et j’en ris jusqu’au moment où je m’endormis. 
 
À l’heure de la promenade, des détenus de droit commun m’expliquèrent que dans cette maison, il y 
avait des chambres payantes et d’autres gratuites. Une chambre de première classe coûtait une peseta 
et demie par jour ; en deuxième classe, on payait soixante-quinze centimes. Tout détenu avait le droit 
d’occuper une chambre payante, mais nul n’était en droit d’en refuser une non-payante. La chambre 
où j’étais était payante et de première classe. Je recommençai à rire, de tout cœur. Mais, à la fin des 
fins, tout cela m’apparut simplement logique. Pourquoi y aurait-il de l’égalité dans la prison d’une 
société qui est tout entièrement construite sur l’inégalité ? J’appris aussi que les habitants des 
chambres payantes pouvaient se promener deux fois par jour, et une heure chaque fois, tandis que les 
autres prisonniers n’avaient qu’une demi-heure pour prendre l’air dans leur journée. C’était encore 
dans la règle. Les poumons d’un voleur du Trésor, qui paie journellement un franc cinquante, ont droit 
à plus d’air que ceux d’un gréviste qui respire gratuitement. 
Le surlendemain, je fus appelé à l’anthropométrie et l’on me pria de mettre les doigts dans de l’encre 
d’imprimerie pour les marquer sur des fiches. Je m’y refusai. Alors, on recourut à la « violence », mais 
avec la dernière courtoisie. 
Je regardais du côté de la fenêtre, tandis que le surveillant salissait poliment ma main, un doigt après 
l’autre, et l’appliquait une dizaine de fois sur des fiches et des feuilles, d’abord la main droite, puis la 
main gauche. Ensuite, on me demanda de m’asseoir et de me déchausser. Je refusai. L’affaire se 
compliquait. Les gens de l’administration tournaient autour de moi, très embarrassés. 
En fin de compte, on me permit inopinément une entrevue avec Gabier et Anguillano : celui-ci avait 
été, la veille, relâché de prison, non de celle où j’étais. Ils m’apprirent que tout était mis en œuvre pour 
obtenir mon élargissement. Dans un corridor, je rencontrai l’aumônier. Il m’exprima sa sympathie de 
prêtre catholique pour mon pacifisme et ajouta en manière de consolation : 
-Paciencia ! paciencia ! 
Je n’avais plus en effet qu’à prendre patience. 
Le matin du 12, un agent vint m’apprendre que le soir même, je devais partir pour Cadix et me 
demanda si je désirais payer mon billet. Mais je n’avais pas l’intention d’aller à Cadix. Je refusai 
nettement de payer le prix du voyage. Il me suffisait d’avoir réglé les frais d’une chambre dans une 
prison-modèle. 
Ainsi donc, ce soir-là nous partîmes de Madrid pour Cadix. Dépense à la charge du roi d’Espagne. Mais 
pourquoi Cadix ? Encore une fois je consultai la carte. Cette ville se trouve à l’extrême pointe de la 
péninsule et du sud-ouest européen : de Bérézov, avec un attelage de rennes, par l’Oural, par 
Pétersbourg, de là, en faisant un circuit, en Autriche, d’Autriche en Suisse, de Suisse en France, de 
France en Espagne, et enfin, à travers toute la presqu’île ibérique... Cadix... Direction générale du nord-
est au sud-ouest. Là, c’est le bout du continent, le commencement de l’océan. Paciencia !... 
Les agents qui m’accompagnaient ne firent aucun mystère de notre voyage ; bien au contraire, ils 
racontèrent à qui voulait les entendre, avec force détails, en me dépeignant à leur manière, du meilleur 
côté : ce n’est pas un faux monnayeur, c’est un caballero, mais qui n’a pas des idées comme il faut. 
Tout le monde cherchait à me consoler en m’assurant qu’à Cadix, le climat est très bon. 
Je dis aux agents : 
-Comment donc m’avez-vous découvert ? 
-C’est très simple : un télégramme de Paris... 
C’était bien ce que je pensais. 
La direction de Madrid avait reçu de la préfecture de police de Paris un télégramme disant « Dangereux 
anarchiste —ici, mon nom- a passé frontière Saint Sébastien. Veut résider Madrid. » De sorte que 
j’étais attendu et qu’on s’inquiéta fort en me recherchant toute une semaine. Les policiers français 
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avaient mis bien de la « délicatesse » à me faire passer cette frontière ; l’un d’eux, l’admirateur de 
Montaigne et de Renan, ne m’avait-il pas dit : 
-C’est fait avec discrétion n’est-ce pas [en français dans le texte. —N.d.T.] ? 
Mais, en même temps, la police française télégraphiait à celle de Madrid qu’un dangereux 
« anarchiste » passait les portes d’Irun et de Saint-Sébastien. 
 
Dans toute cette histoire, le grand rôle fut tenu par le chef de la police dite judiciaire, Faux-Pas-Bidet. 
Ce fut l’inspirateur de la filature et de l’expulsion. Le dit Bidet se distinguait de ses collègues par une 
grossièreté et une brutalité insolites. Il avait essayé de prendre avec moi un ton que ne se seraient 
jamais permis les officiers de la gendarmerie du tsar. Nos entrevues se terminèrent toujours par des 
éclats. En sortant de son cabinet, je sentais sur mon dos son regard haineux. 
Lorsque je vis Gabier à la prison, je lui dis que, certainement, mon arrestation avait été préparée par 
le Bidet-Faux-Pas. Ce nom, grâce à moi, passa dans la presse espagnole. 
Il fallut moins de deux ans pour que le sort m’accordât, à l’égard du sieur Bidet, une complète 
satisfaction, tout à fait inattendue. 
Pendant l’été de 1918, un coup de téléphone au commissariat de la Guerre m’apprit que le Bidet, Bidet 
le foudre, était enfermé dans une de nos prisons soviétiques. Je n’en pouvais croire mes oreilles. Il se 
trouva que le gouvernement français avait expédié le Bidet parmi les membres de la mission militaire 
française, pour espionner et organiser des complots dans la Russie soviétique. Et il avait eu la 
maladresse de se faire prendre. On ne peut en demander davantage à Némésis, surtout si l’on pense 
que Malvy, ministre de l’Intérieur, qui avait signé l’arrêté de mon expulsion, fut bientôt lui-même banni 
de France, par l’opération du ministère Clemenceau, sous l’accusation d’intrigues pacifistes. Peut-on 
inventer pareille combinaison de circonstances ? On dirait que c’est fait pour un film ! 
Lorsque le Bidet me fut amené au commissariat, je ne le reconnus pas tout de suite. Ce lanceur de 
foudres n’était plus qu’un simple mortel, et tout à fait déprimé. Je le regardais, ébahi. 
-Mais oui, monsieur, me dit-il en baissant la tête, c’est moi... [En français dans le texte. —N.d.T.] 
C’était, en effet, ce Bidet. 
-Mais comment cela ? Comment cela est-il arrivé ? 
Le Bidet ouvrit les bras en philosophe et me dit, avec toute la conviction d’un stoïque policier : 
-C’est la marche des événements. [En français dans le texte. —N.d.T.]. 
C’était bien ça. Belle formule. Dans ma mémoire reparut le fataliste noiraud qui m’avait mené à Saint-
Sébastien : « Il n’y a pas de libre arbitre, tout est prédéterminé... » 
-Mais enfin, monsieur Bidet, vous n’étiez guère poli, à mon égard, à Paris !... 
-Hélas ! Je dois en convenir avec regret, monsieur le commissaire du peuple. J’y ai souvent réfléchi 
dans ma cellule. 
Et il ajouta d’un air significatif : 
-Il est parfois utile de connaître la prison en la voyant du dedans. Mais j’espère, tout de même, que ma 
conduite à Paris n’aura pas pour moi de fâcheuses conséquences... 
Je le tranquillisai. 
-Quand je serai rentré à Paris, m’assura-t-il, je ne ferai plus le même métier. 
-Croyez-vous, monsieur Bidet ? On revient toujours à ses premières amours. [En français dans le texte. 
—N.d.T.] 
J’ai si souvent raconté cette scène aux amis que je me rappelle ce dialogue comme s’il était d’hier. 
Dans la suite, le Bidet fut relaxé, à l’occasion d’un échange de prisonniers. Je ne sais ce qu’il est devenu. 
En attendant, il nous faut quitter le commissariat de la Guerre et revenir à Cadix. 
 
Après avoir consulté le gouverneur de la ville, le préfet m’apprit que le lendemain matin, à huit heures, 
je serais expédié à La Havane. Un bateau était, justement, par un heureux hasard, en partance pour 
cet endroit. 
-Où ça ? 
-À La Havane. 
-À-La-Havane ?... 
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-À La Havane ! 
-Je ne partirai pas de bon gré. 
-Nous serons forcé de vous mettre en cale. 
Le secrétaire du consulat d’Allemagne qui assistait à l’entretien, en qualité d’interprète, me conseilla 
de tenir compte des « réalités » (sich mit den Realitäten abzufinden). 
Paciencia, paciencia ! Mais c’en était trop. Je déclarai encore une fois que cela ne se passerait pas ainsi. 
Accompagné par des mouchards, je courus par les rues de cette ville délicieuse, sans trop la voir, et 
expédiai des télégrammes « urgents » à Gabier, à Anguillano, au directeur de la Sûreté, au ministre de 
l’Intérieur, au premier ministre Romanones, aux journaux libéraux, à des députés républicains, me 
servant de tous les arguments qui peuvent être insérés dans une dépêche. Ensuite, j’envoyai des lettres 
dans toutes les directions. 
J’écrivis au député italien Serrati : 
        « Imaginez, mon cher ami, que vous vous trouviez actuellement à Tver, sous la surveillance de la 

police russe et que l’on veuille vous envoyer à Tokio, où vous n’avez pas du tout l’intention 
d’aller... Telle est à peu près ma situation à Cadix, à la veille du jour où l’on m’enverra à La 
Havane. » 

Ensuite, toujours escorté par des mouchards, je revins à toute vitesse chez le préfet. Cédant à mes 
instances, celui-ci télégraphia, à mes frais, à Madrid, que je préférais rester en prison à Cadix, en 
attendant un bateau pour New-York, plutôt que de me rendre à La Havane. Je ne voulais pas céder. Ce 
fut une chaude journée ! 
Pendant ce temps, le député républicain Castrovido interpellait aux Cortès, au sujet de mon arrestation 
et de mon expulsion. Une polémique s’ouvrit dans les journaux. Ceux de gauche attaquaient la police, 
mais, en qualité de francophiles, condamnaient mon « pacifisme ». Ceux de droite avaient de la 
sympathie pour mes sentiments « germanophiles » (s’expliquant ainsi pourquoi l’on m’avait expulsé 
de Manœuvres), mais exprimaient des appréhensions à l’égard de mon « anarchisme ». Dans ce méli-
mélo, personne ne comprenait plus rien. Cependant, on m’autorisa à attendre à Cadix l’arrivée du plus 
prochain bateau à destination de New-York. C’était une sérieuse victoire... 
Après cela, durant plusieurs semaines, je vécus sous la surveillance de la police gaditane. Mais ce fut 
une surveillance tout à fait placide et familiale —tout autre qu’à Paris. 
En Manœuvres, pendant les deux derniers mois, j’avais dû dépenser une bonne dose d’énergie à fuir 
les mouchards, sautant en taxi, me réfugiant dans l’obscurité d’un cinéma, me précipitant à la dernière 
seconde dans une voiture du métro, ou bien, au contraire, en descendant brusquement... Mes 
poursuivants avaient l’œil, eux aussi, et inventaient toutes sortes de trucs pour me rattraper 
s’emparant les premiers des autos, montant la garde à la porte des cinémas, sautant, comme des 
bombes, à bas des trams et des rames de métro, provoquant l’indignation du public et des 
contrôleurs... Au fond, tout cela n’était que de l’art pour l’art. Toute mon activité politique s’étalait au 
grand jour sous les yeux de la police. Mais les filatures m’agaçaient et éveillaient en moi des instincts 
sportifs. 
À Cadix, il en fut autrement : tel mouchard vient m’annoncer qu’il reviendra à telle heure et que je dois 
l’attendre patiemment à l’hôtel. D’autre part, il défend fermement mes intérêts, il m’aide à faire mes 
achats et me signale les crevasses du trottoir. Un marchand ambulant m’ayant demandé deux réaux 
pour une douzaine de crevettes, le mouchard le rembarra furieusement, avec des gestes menaçants, 
et comme le marchand sortait du café, courut après lui et fit sous les fenêtres un tel bruit qu’il ameuta 
la foule. 
Je tâchais de ne pas trop perdre mon temps : j’étudiais, à la bibliothèque de la ville, l’histoire de 
l’Espagne ; j’apprenais par cœur les conjugaisons des verbes espagnols et, me préparant pour 
l’Amérique, je révisais mon vocabulaire anglais. Les journées passaient insensiblement et, souvent vers 
le soir, je constatais avec regret que le jour du départ approchait et que je n’avais pas encore fait assez 
de progrès. 
À la bibliothèque, j’étais toujours seul, si l’on ne tient pas compte des vers rongeurs de livres, qui 
avaient déjà dévoré nombre de volumes datant du XVIIIe siècle. Parfois, il fallait bien de l’application 
pour deviner le nom d’un auteur ou une date. 
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Je trouve dans mon carnet d’alors la notation suivante : 
« Cet historien de la révolution espagnole parle des politiciens qui, cinq minutes avant la victoire du 
mouvement populaire le condamnaient comme un crime et une folie, et qui, tout aussitôt après, 
cherchaient à se faire valoir. » 
Le même historien continue ainsi : 
« Ces habiles messieurs se sont montrés dans toutes les révolutions qui ont suivi et ont toujours crié 
plus fort que les autres. En espagnol, on les appelle des panzistas, du mot panse. On sait que de là vient 
le nom de notre vieille connaissance, Sancho Pança. Il est difficile de traduire ce mot, mais du point de 
vue linguistique seulement et aucunement sous le rapport de la politique. C’est là un type tout à fait 
international. » 
Après 1917, j’ai eu bien souvent l’occasion de m’en persuader encore. 
Il est à noter que les journaux de Cadix ne disaient absolument rien de la guerre, comme si elle 
n’existait pas. Lorsque j’attirais l’attention des gens avec qui je causais sur la complète absence des 
bulletins de guerre dans le journal local le plus répandu, El Diario de Gadiz, on me répondait avec 
étonnement : 
-Pas possible !... Ah ! Oui, en effet !... 
Ces gens-là ne s’en étaient donc pas aperçus plus tôt. En fin de compte, il y avait une guerre quelque 
part, au nord des Pyrénées. Moi-même, je commençais à perdre l’habitude de penser à la guerre. 
Le bateau pour New-York partait de Barcelone. J’obtins l’autorisation de gagner cette ville, pour aller 
à la rencontre de ma famille. 
 
À Barcelone, j’eus de nouvelles difficultés avec la police. Je protestai de nouveau, j’expédiai de 
nouveaux télégrammes, je fus suivi par d’autres mouchards. Ma famille arriva. Elle avait passé par bien 
des émotions à Paris. Mais, maintenant, tout allait bien. Nous visitâmes la ville, toujours suivis par les 
mouchards. Nos garçons apprécièrent la mer et les fruits qu’on vendait dans les rues. Nous nous étions 
déjà tous faits à l’idée d’aller en Amérique. Mes démarches pour obtenir le droit de gagner la Suisse 
par l’Italie n’avaient rien donné. Il est vrai que l’autorisation fut enfin accordée, sur les instances des 
socialistes italiens et suisses, mais alors, j’avais déjà pris passage avec les miens sur le vapeur espagnol 
qui sortit, le 25 décembre, du port de Barcelone. Le retard fut, bien entendu, machiné d’avance. Dans 
cette partie, Isvolsky combinait assez bien les choses. 
La porte de l’Europe se refermait sur moi à Barcelone. La police nous installa, moi et les miens, sur le 
transatlantique espagnol Montserrat qui devait, en dix-sept jours, livrer sa cargaison, vive et morte, à 
New-York. Dix-sept jours, c’est une durée qui aurait pu paraître bien séduisante à l’époque de 
Christophe Colomb dont la statue domine le port de Barcelone. 
La mer fut extrêmement tempétueuse et fit tout pour nous rappeler le peu de valeur de l’existence. 
Le Montserrat était un vieux navire, peu fait pour la navigation sur l’océan. Mais le pavillon espagnol, 
neutre, diminuait de beaucoup les risques de torpillage. Et c’est pourquoi la compagnie prenait cher, 
logeait mal ses passagers et les nourrissait encore plus mal. 
La population du navire était d’une composition variée et, dans l’ensemble, peu attirante. Il s’y trouvait 
nombre de déserteurs de différents pays, surtout de ceux dont le rang social est plus élevé. Tel artiste 
emportait ses tableaux, son talent, sa fortune et emmenait sa famille sous la protection de son vieux 
père, loin de la ligne du feu. Un boxeur, littérateur à l’occasion, cousin d’Oscar Wilde, avouait 
franchement qu’il aimait mieux démolir la mâchoire à des messieurs yankees, dans un noble sport, que 
de se faire casser les côtes par un Allemand. Un champion du billard, gentleman sans reproche, 
s’indignait à penser que l’appel touchait aussi ceux de son âge. Et pourquoi cela ? Pour ce massacre 
insensé ? Il exprimait ses sympathies aux idées de Zimmerwald... Tous les autres étaient de la même 
espèce : déserteurs, aventuriers, spéculateurs, bannis d’Europe — « éléments indésirables »- car qui 
pourrait avoir l’idée de traverser en cette saison l’Atlantique sur un mauvais vapeur espagnol ? 
Il serait plus embarrassant de caractériser les passagers de troisième classe. Entassés, se remuant peu, 
parlant peu, car ils mangent peu, mornes, ils voguent d’une mauvaise misère, trop coutumière, vers 
une autre qui est encore du domaine de l’inconnu. L’Amérique travaille pour l’Europe belligérante, elle 
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a besoin de fraîches ressources en main-d’œuvre, à condition qu’on ne lui apporte ni trachome, ni 
anarchisme, ni autres maladies. 
Le paquebot, pour nos garçons, est un champ illimité d’observations. À tout instant, ils découvrent 
quelque chose de nouveau. 
-Tu sais, il y a un homme de chauffe qui est très gentil : c’est un républicain. Comme il a beaucoup 
voyagé d’un pays à l’autre, il parle dans une langue à lui. 
-Un républicain ? Mais comment l’avez-vous compris ? 
-Il nous a tout très bien expliqué ; il a dit Alfonso, et, après, il a fait : pan-pan !... 
Je dois en convenir, c’est un vrai républicain. Les enfants lui portent du raisin de Malaga et d’autres 
choses qui doivent lui faire plaisir. Ils nous mettent en relations. Ce républicain a vingt ans et, au sujet 
de la monarchie, il est évidemment très bien fixé. 
1er janvier 1917. Sur le navire, tout le monde se souhaitait la bonne année. Deux journées de Nouvel 
An en France ; la troisième sur l’océan. Que préparait 1917 ? 
Un dimanche, le 13 janvier, nous arrivons devant New-York. À trois heures du matin, réveil général. 
Nous sommes en place. Il fait sombre. Il fait froid. Du vent. De la pluie. Sur la berge, un humide 
amoncellement d’édifices. Le Nouveau Monde... 

23. New York 

Je me trouvais à New-York, cité fabuleusement prosaïque de l’automatisme capitaliste, où triomphent, 
dans les rues, la théorie esthétique du cubisme, et, dans les cœurs, la philosophie morale du dollar. 
New-York m’en imposait parce qu’il exprime au mieux l’esprit moderne. 
Le plus grand nombre des légendes que l’on a inventées à mon sujet se rapporte, je crois, à mon séjour 
aux États-Unis. En Norvège, où je n’avais fait que passer, des journalistes inventifs ont prétendu que 
je m’étais livré au nettoyage de la morue ; mais pour New-York, où j’ai passé deux mois, la presse m’a 
attribué une série de professions toutes plus intéressantes les unes que les autres. Si nous rapportions 
les aventures dont les journaux m’ont fait le héros, nous aurions, probablement, une biographie plus 
intéressante que celle que j’écris ici. Mais je me vois obligé de décevoir mes lecteurs américains. La 
seule profession que j’aie exercée à New-York fut celle d’un révolutionnaire socialiste. Et comme on 
n’en était pas encore à la guerre « libératrice », « démocratique », cette profession n’était pas réputée, 
aux États-Unis, plus criminelle que celle d’un contrebandier de l’alcool. J’écrivis des articles, fus 
rédacteur en chef d’un journal et parlai dans des meetings ouvriers. J’étais extrêmement occupé et ne 
me sentais pas dépaysé. 
Dans une des bibliothèques de New-York ; j’étudiai avec application la vie économique des États-Unis. 
Les chiffres qui exprimaient la croissance de l’exportation américaine depuis le début de la guerre me 
frappèrent. Ils furent pour moi une véritable révélation. Non seulement ils déterminaient d’avance 
l’entrée de l’Amérique dans la guerre, mais ils annonçaient le rôle décisif que devaient jouer dans le 
monde les États-Unis, lorsque la guerre serait finie. 
J’écrivis dès alors plusieurs articles et fis quelques conférences sur ce sujet. Dès ce temps-là, le 
problème « Europe et Amérique » fut inscrit pour toujours dans le cercle de mes principales 
préoccupations. Actuellement encore, j’étudie cette question, espérant pouvoir y consacrer un livre. 
Si l’on peut comprendre les destinées prochaines de l’humanité, il n’y a pas de thème plus significatif 
que celui-là. 
Le lendemain de mon arrivée, j’écrivais dans le journal russe Novyi Mir : 
« C’est avec une profonde confiance en la révolution qui vient que j’ai quitté l’Europe ensanglantée. 
Et c’est sans aucune illusion « démocratique » que j’ai pris pied sur le rivage de ce Nouveau Monde, 
qui a déjà assez vieilli. » 
Dix jours plus tard, dans un meeting international de « bienvenue », je disais : 
        « Le fait économique qui a la plus haute importance, c’est que l’Europe se ruine aux sources mêmes 
de sa fortune, tandis que l’Amérique s’enrichit. Et contemplant avec envie New-York, moi qui ne me 
suis pas encore défait de mes sentiments d’Européen, je me demande, angoissé, si l’Europe pourra 
tenir... Ne va-t-elle pas se transformer en cimetière ?... Le centre de gravité de la vie économique et 
culturelle ne va-t-il pas passer de ce côté, en Amérique ? » 
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Quelles que soient les réussites actuelles de ce que l’on appelle la stabilisation européenne, la question 
se pose encore aujourd’hui comme alors. 
Je fis des conférences en russe et en allemand dans divers quartiers de New-York, à Philadelphie et 
dans d’autres villes des environs. Mes connaissances en anglais étaient alors plus faibles que celles que 
je possède présentement, et, par conséquent, je ne pouvais songer à parler publiquement en cette 
langue. Pourtant, j’ai rencontré plus d’une fois des citations de discours que j’aurais prononcés en 
anglais, là-bas... Tout récemment encore, un rédacteur d’un journal de Constantinople me décrivait à 
moi-même une de ces conférences imaginaires, à laquelle il aurait assisté comme étudiant en 
Amérique... En toute sincérité, je dois dire que je n’ai pas eu le courage de lui apprendre qu’il était 
victime de sa propre imagination. Mais, hélas ! Il n’en prit que plus d’assurance pour évoquer les 
mêmes « souvenirs « dans son journal. 
Nous louâmes un logement dans un quartier ouvrier et achetâmes des meubles à crédit. Ce logement, 
qui nous coûtait dix-huit dollars par mois comprenait des commodités absolument inouïes en Europe : 
électricité, four à gaz, salle de bain, téléphone, monte-charge automatique pour les produits qu’on 
faisait venir d’en bas et pour les déchets que l’on renvoyait. 
Tout cela engagea du coup nos garçons à penser beaucoup de bien de New-York. Pendant un certain 
temps, le téléphone, mystérieux instrument qu’ils n’avaient connu ni à Vienne ni à Paris, fut leur 
grande occupation. 
Le concierge de notre maison était un noir. Ma femme lui versa trois mois de loyer, mais il ne lui remit 
pas de quittance, le propriétaire ayant emporté, la veille, pour vérification, le livre à souches. Lorsque, 
deux jours plus tard, nous prîmes possession du logement, il se trouva que le nègre avait disparu, 
emportant les sommes versées par plusieurs locataires. Outre l’argent, nous lui avions confié nos 
bagages et effets. Nous fûmes très inquiets. Mauvais début. Mais nous retrouvâmes tout ce qui nous 
appartenait. Et lorsque nous ouvrîmes une caisse où il y avait de la vaisselle, nous ne fûmes pas peu 
étonnés d’y retrouver nos dollars, soigneusement enveloppés dans du papier. Le portier n’avait 
emporté que l’argent versé par ceux des locataires qui avaient reçu des quittances en bonne et due 
forme. Il n’avait pas ménagé le propriétaire, mais il n’avait pas voulu causer de dommages aux 
habitants de la maison. L’excellent homme, en vérité ! Ma femme et moi fûmes profondément touchés 
de cette attention et avons gardé de ce noir un souvenir reconnaissant. Ce petit incident me parut 
avoir une grande importance symptomatique. Devant moi semblait se soulever un coin du voile qui 
cache le problème « noir » aux États-Unis. 
En ces mois-là, l’Amérique se préparait activement à la guerre. C’étaient, comme toujours, les 
pacifistes qui y poussaient le plus. Prononçant des discours qui ne leur coûtaient rien sur les avantages 
de la paix, comparativement à la guerre, ils terminaient toujours en prenant l’engagement de soutenir 
la guerre si celle-ci devenait « indispensable ». C’est dans cet esprit que Bryan menait son agitation. 
Les socialistes faisaient de l’accompagnement au chœur des pacifistes. On sait bien en effet que la 
guerre n’est odieuse à ces derniers qu’en temps de paix. 
Lorsque les Allemands déclarèrent que rien ne les arrêterait plus dans la guerre sous-marine, des 
montagnes d’armes et de munitions, embouteillant les voies ferrées, surgirent dans toutes les gares 
et les ports de l’Est américain. Les prix des denrées de consommation courante subirent tout à coup 
une hausse considérable et j’ai vu, à New-York, cette ville si riche, des femmes et des mères, 
descendues dans la rue par dizaines de milliers, renverser les étalages, saccager les boutiques où se 
vendaient ces denrées. 
-Qu’arrivera-t-il, dans le monde entier, après la guerre ? Demandais-je, à moi-même et à d’autres. 
 
Le 3 février eut lieu la rupture, depuis longtemps attendue, des rapports diplomatiques entre les États-
Unis et l’manœuvres. De jour en jour, la musique du chauvinisme se faisait entendre plus fort. Les voix 
de ténors des pacifistes et de faussets des socialistes ne rompaient en rien l’harmonie. J’avais déjà 
observé tout cela en Europe et la mobilisation du patriotisme américain ne fut pour moi qu’une 
seconde représentation. Je notais les étapes parcourues dans mon journal russe et songeais à la sottise 
de l’humanité qui a tant de mal à s’instruire. 
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De la fenêtre de la rédaction, je pus observer la scène suivante : un vieillard, aux yeux purulents, à la 
barbe grise et hirsute, s’était arrêté devant une poubelle et en avait tiré un quignon de pain. Il tenta 
de le briser entre ses mains ; le morceau était dur comme pierre ; il le porta alors à ses dents, puis le 
frappa à plusieurs reprises contre le bord de la poubelle. Rien n’y fit, le pain résistait. Alors, le vieil 
homme, jetant un coup d’œil derrière lui, comme s’il était inquiet ou troublé, fourra sa trouvaille sous 
son veston roux, et s’en alla, d’une démarche mal assurée, par la Saint Mark Street... C’était le 2 mars 
1917 Ce mince événement ne pouvait en rien modifier les plans de la classe dirigeante. La guerre devait 
être « inévitable » et les pacifistes devaient la soutenir. 
Une des premières personnes que nous rencontrâmes à New-York fut Boukharine, qui avait été 
récemment expulsé de Scandinavie. Boukharine nous connaissait, ma famille et moi, depuis notre 
séjour à Vienne, et nous accueillit avec les transports puérils qui le caractérisent. Bien que nous 
fussions fatigués et qu’il fût tard, il nous emmena dès le premier jour, ma femme et moi, voir la 
bibliothèque publique. 
 
Du jour où nous commençâmes à travailler ensemble, à New-York, il faut dater l’attachement, sans 
cesse croissant, que me montra Boukharine et qui, en 1923, arriva à l’extrême contraire. Il est dans la 
nature de cet homme de s’appuyer toujours sur quelqu’un, d’être toujours en fonctions auprès de 
quelqu’un, de coller à quelqu’un. En de telles périodes, Boukharine n’est plus qu’un médium par 
l’intermédiaire duquel parle et agit quelqu’un d’autre. Mais il ne faut pas perdre de vue ce médium : 
sinon, sans s’en apercevoir, il tombera sous l’influence opposée, comme d’autres glissent sous une 
auto, et il dira pis que pendre de son idole de la veille avec tout l’enthousiasme qu’il éprouvait quand 
il en faisait l’éloge. Je n’ai jamais pris trop au sérieux Boukharine, le livrant à lui-même, c’est-à-dire à 
d’autres. Il fut, après la mort de Lénine, le médium de Zinoviev, puis celui de Staline. Au moment où 
j’écris ceci, Boukharine passe par une nouvelle crise, et il est pénétré de nouveaux fluides que je ne 
connais pas. 
En Amérique se trouvait aussi, à cette époque, Kollontaï. Elle voyageait beaucoup et je la rencontrais 
en somme assez rarement. 
Pendant la guerre, elle évolua fortement vers la gauche et quitta les menchéviks pour se ranger parmi 
les plus avancés des bolcheviks. La connaissance qu’elle a de plusieurs langues étrangères et son 
tempérament firent d’elle une précieuse agitatrice. Ses vues théoriques restèrent toujours 
indéterminées. Durant la période de New-York, elle ne trouvait rien au monde de suffisamment 
révolutionnaire. Elle correspondait avec Lénine. Déformant les idées et les faits à travers le prisme de 
son « ultra-gauchisme » d’alors, elle informait Lénine sur ce qui se passait en Amérique, et, 
notamment, sur mon activité. Dans les lettres que lui a écrites son correspondant, on peut trouver des 
échos de ces informations sciemment défectueuses. 
Dans la lutte que les épigones ont menée plus tard contre moi, ils ne manquèrent pas d’utiliser les 
jugements, de toute évidence erronés, que Lénine avait portés et dont il s’est dédit lui-même, par la 
parole et par les actes. 
Rentrée en Russie, Kollontaï fit de l’opposition d’extrême-gauche, presque dès les premiers jours, non 
seulement contre moi, mais contre Lénine. Elle combattit âprement le « régime de Lénine et Trotsky », 
pour s’incliner ensuite, d’une façon touchante, devant le régime de Staline. 
Le parti socialiste des États-Unis était, au point de vue idéologique, extrêmement en retard, même 
relativement au social-patriotisme européen. Cependant, le ton de hauteur de la presse américaine 
encore neutre, à l’égard de l’Europe « en démence », se retrouvait dans les jugements des socialistes 
du pays. Certains, comme Hillquit, n’auraient pas demandé mieux que de jouer le rôle de l’oncle 
socialiste d’Amérique qui arrive au bon moment en Europe pour réconcilier entre eux les partis de la 
IIe Internationale. 
 
Je ne puis jusqu’à présent me rappeler sans en sourire les leaders du socialisme américain. Les 
immigrants qui avaient joué quelque rôle en Europe perdaient rapidement leur bagage de théorie dans 
l’agitation de la lutte menée pour réussir. Il existe aux États-Unis un grand nombre de médecins, 
d’avocats, de dentistes, d’ingénieurs, etc., qui réussissent parfaitement ou ne réussissent qu’à moitié 
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et qui partagent leurs précieux loisirs entre les concerts donnés par des célébrités européennes et le 
parti socialiste américain. Leur philosophie est faite de fragments et rognures des savantes idées qu’ils 
avaient acquises dans leur jeunesse d’étudiants. De plus, comme chacun d’eux a son auto, ils sont 
invariablement élus aux comités dirigeants, commissions et délégations du parti. Ce monde 
prétentieux met sa marque sur le socialisme américain. Wilson a eu sur lui infiniment plus d’autorité 
que Marx. En somme, ce ne sont là que des variétés de M. Babbitt qui ajoutait, à ses affaires 
commerciales de la semaine, de languissantes méditations dominicales sur l’avenir de l’humanité. Ces 
gens-là vivent en petits clans nationaux où la solidarité créée par les idées sert le plus souvent à 
dissimuler les relations d’affaires. Chaque clan à son leader qui est d’ordinaire le plus fortuné des 
Babbitts. Tous sont très tolérants à l’égard de n’importe quelles idées, pourvu que ces idées ne 
détruisent rien de leur autorité traditionnelle et ne menacent pas —dieu préserve !- leur prospérité 
personnelle. Le plus Babbitt de tous les Babbitts est Hillquit, idéal du leader socialiste pour les dentistes 
qui réussissent dans leurs affaires. 
Il me suffit de prendre un premier contact avec ces gens-là pour qu’ils me détestassent ouvertement. 
Mes sentiments à leur égard, peut-être plus calmes, n’étaient certainement pas ceux de la sympathie. 
Nous appartenions à des mondes différents. À mes yeux ils étaient la partie la plus pourrie du monde 
contre lequel j’ai mené et mène la lutte. 
Le vieux Eugène Debs se détachait nettement sur le fond de l’ancienne génération par un feu intérieur, 
inextinguible d’idéalisme socialiste. Sincère révolutionnaire, mais romantique et prédicant, pas du tout 
homme politique et leader, Debs tombait sous l’influence de gens qui valaient, sous tous les rapports, 
moins que lui. Le grand art de Hillquit fut de garder à son extrême flanc gauche Debs sans rompre son 
amitié d’affaires avec Gompers. 
Personnellement, Debs produisait une impression captivante. Quand nous nous rencontrions, il 
m’étreignait et m’embrassait : il faut noter que ce vieil homme n’était pas du nombre des « secs ». 
Lorsque les Babbitts me déclarèrent le blocus, Debs refusa d’y participer ; il se borna à s’éloigner, avec 
chagrin. 
 
J’étais entré dès les premiers jours dans la rédaction de Novyi Mir, quotidien russe auquel, outre 
Boukharine, collaboraient déjà Volodarsky, qu’assassinèrent plus tard des socialistes révolutionnaires, 
aux environs de Pétrograd, et Tchoudnovsky qui fut blessé près de la capitale et tué ensuite en Ukraine. 
Ce journal devint le centre de la propagande révolutionnaire internationaliste. Il y avait, dans toutes 
les fédérations nationales du parti socialiste, des ouvriers sachant le russe. Nombre de membres de la 
fédération russe parlaient l’anglais. Les idées de Novyi Mir pénétraient ainsi, largement, dans les 
milieux ouvriers américains. Les mandarins du socialisme officiel s’inquiétèrent. Dans les cénacles 
commencèrent de furieuses intrigues contre ce nouveau venu d’Europe, débarqué à peine de la veille, 
qui, sans rien connaître à la psychologie américaine, prétendait imposer ses méthodes fantaisistes aux 
travailleurs des États-Unis. La lutte prit une extrême violence. Dans la fédération russe, les Babbitts 
« expérimentés » et « émérites » furent aussitôt refoulés. Dans la fédération allemande, le vieux 
Schlüter, rédacteur en chef de la Volkszeitung, émule de Hillquit, cédait de plus en plus de son 
influence au jeune rédacteur Lore qui marchait avec nous. Les Lettons étaient tout à fait des nôtres. La 
fédération finnoise se sentait portée vers nous. Nous pénétrions avec un succès croissant dans la 
puissante fédération juive, qui possédait un palais de quatorze étages, d’où se déversaient chaque jour 
deux cent mille exemplaires du journal Vorwaerts, imprégnés des relents d’un socialisme petit 
bourgeois et sentimental, toujours disposé à commettre les pires trahisons. Dans la masse ouvrière 
purement américaine, les relations et l’influence du parti socialiste en général, et de notre aile gauche 
révolutionnaire en particulier, étaient moins étendues. Le journal anglais du parti, The Call 
(L’Appel) était rédigé dans un esprit de neutralité pacifiste sans aucun véritable fond. Nous décidâmes 
de commencer par mettre sur pied un hebdomadaire marxiste combatif. Les préparatifs étaient en 
pleine marche. Mais ils furent interrompus... par la révolution russe. 
 
Le télégraphe s’était mystérieusement tu pendant deux ou trois jours : soudain survinrent les 
premières informations sur le coup d’État qui s’était produit à Pétrograd, informations confuses, 
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chaotiques. La population ouvrière de New-York, composée de nombreuses races, fut toute saisie 
d’émotion. On voulait espérer, mais on n’osait pas. La presse américaine était bouleversée. De toutes 
parts arrivaient à la rédaction de Novyi Mir des journalistes, interviewers, chroniqueurs, reporters. 
Pendant un certain temps notre journal fut le foyer de convergence de la presse new-yorkaise. Les 
rédactions et organisations socialistes nous donnaient des coups de téléphone d’une façon presque 
ininterrompue. 
-Nous avons un télégramme d’après lequel un ministère Goutchkov-Milioukov aurait été formé. 
Qu’est-ce que cela signifie ? 
-On dit qu’il y aura demain un ministère Milioukov-Kérensky. 
-Tiens ! 
-Et ensuite ? 
-Ensuite ? Ensuite, c’est nous... 
-Oh ! Oh ! 
Les mêmes propos furent tenus des dizaines de fois. Presque toujours on prenait ce que je disais pour 
une plaisanterie. 
Dans une réunion restreinte de sociale-démocrates russes, composée uniquement de notables et de 
très honorables, je fis une conférence où je démontrai que le parti du prolétariat devait inévitablement 
s’emparer du pouvoir au deuxième stade de la révolution russe. L’effet produit fut à peu près celui 
d’une pierre jetée dans un marais peuplé de grenouilles infatuées et flegmatiques. Le docteur 
Ingerman ne manqua pas d’expliquer à l’assemblée que j’ignorais jusqu’aux quatre règles de 
l’arithmétique politique et qu’il était inutile de perdre même cinq minutes à réfuter mes élucubrations. 
Les masses ouvrières considéraient tout autrement les perspectives de la révolution. 
Des meetings extraordinaires par le nombre et l’ardeur des participants se tinrent dans tous les 
quartiers de New-York. Quand on apprit que le drapeau rouge flottait sur le Palais d’Hiver, des 
hurlements d’enthousiasme s’élevèrent de toutes parts. Non seulement les émigrés russes, mais leurs 
enfants, dont certains, déjà, ne savaient presque rien de leur langue maternelle, vinrent respirer dans 
ces assemblées les souffles ardents que nous envoyait la révolution. 
Je ne faisais que de courtes apparitions chez moi. Cependant, notre vie de famille avait aussi sa 
complexité. Ma femme installait le nid. Nos enfants trouvèrent de nouveaux amis. Le préféré entre 
tous était le chauffeur du docteur M. La femme de ce docteur, en compagnie de la mienne, menait les 
gamins à la promenade et se montrait, à leur égard, très caressante. Mais elle n’était qu’une simple 
mortelle, tandis que son chauffeur était un magicien, un titan, un surhomme. La machine obéissait à 
son moindre geste. Le plus grand bonheur était de se trouver assis à côté de lui. Lorsque l’on s’arrêtait 
devant une confiserie, nos garçons, froissés, harcelaient leur mère : 
-Pourquoi le chauffeur ne vient-il pas avec nous ? 
La faculté d’assimilation des enfants est incommensurable. À Vienne, où nous avions habité, le plus 
souvent, des quartiers ouvriers, mes fils parvinrent à posséder parfaitement, outre le russe et 
l’allemand, le dialecte viennois. Le docteur Alfred Adler observait avec une grande satisfaction qu’ils 
s’exprimaient dans ce dialecte aussi bien que n’importe quel bon vieux cocher de fiacre (wie ein guter 
alter Wiener Fiakerkutscher). À l’école de Zurich, il fallut s’adapter au dialecte zurichois qui, dans les 
basses classes, est la langue de l’enseignement, le pur allemand étant professé comme langue 
étrangère. À Paris, il fallut passer brusquement à l’étude du français. Nos gamins parvinrent à posséder 
complètement cette langue en quelques mois. Je leur ai plus d’une fois envié la désinvolture avec 
laquelle ils parlaient français. En Manœuvres et sur le navire espagnol, ils passèrent moins d’un mois. 
Mais ce leur fut suffisant pour saisir les mots et expressions les plus courants. Enfin, à New-York, ils 
fréquentèrent, deux mois durant, une école américaine et parvinrent à posséder des éléments 
d’anglais. Après la révolution de février, ils continuèrent leurs études à Pétrograd. La vie des écoles 
était désorganisée. Les langues étrangères se volatilisèrent dans ces jeunes mémoires plus vite encore 
qu’elles ne s’y étaient fixées. Mais nos enfants parlaient le russe comme des étrangers. Nous 
observâmes bien des fois avec étonnement qu’ils construisaient une phrase russe comme une 
traduction mot à mot du français. Cependant, ils étaient déjà incapables de refaire la même phrase en 
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français. C’est ainsi que, dans des cerveaux d’enfants, comme sur des palimpsestes, l’histoire de nos 
itinéraires d’émigration s’est trouvée inscrite. 
 
Lorsque je téléphonai de la rédaction à ma femme qu’il y avait révolution à Pétersbourg, le cadet de 
nos garçons était couché, atteint de diphtérie. Il avait neuf ans. Mais il savait depuis longtemps et fort 
bien que la révolution, c’était l’amnistie, le retour en Russie et mille autres bonheurs. Il bondit et dansa 
sur son lit en l’honneur de la révolution. C’est ainsi que se décida sa guérison. 
Nous avions hâte de prendre le premier bateau. Je courus les consulats, en quête de papiers et de 
visas. La veille du départ, le médecin autorisa notre petit convalescent à faire une promenade. Nous 
lui donnâmes une demi-heure, tandis que ma femme faisait les bagages. Que de fois déjà n’avait-elle 
pas procédé à cette opération ! Mais notre garçon ne rentrait pas. J’étais à la rédaction. Trois heures 
d’angoisses s’écoulèrent. Un coup de téléphone à notre logement. D’abord une voix d’homme, 
inconnue, puis la voix de notre petit Serge : 
-C’est moi, ici !... 
Ici, c’était au commissariat de police, à l’autre bout de New-York. Le garçon avait profité de sa première 
promenade pour résoudre une question qui le tourmentait depuis longtemps : existait-il effectivement 
une première rue ? Nous habitions, si je ne me trompe, la 164e. Mais l’enfant s’était trompé de chemin, 
avait questionné des passants, et on l’avait conduit au commissariat. Par bonheur, il s’était rappelé 
notre numéro de téléphone. 
Lorsque ma femme, en compagnie de notre fils aîné, arriva, une heure plus tard, au commissariat, elle 
fut joyeusement accueillie, comme une invitée longuement attendue. Notre Serge, tout rouge, jouait 
aux dames avec des policiers. Pour dissimuler la confusion que lui causaient les prévenances excessives 
des fonctionnaires, il mastiquait avec application une noire gomme américaine, en compagnie de ses 
nouveaux amis. 
Par compensation, il se souvient, jusqu’à ce jour, du numéro de téléphone que nous avions à New-
York. 
Ce serait une exagération criante que de dire que j’ai pris connaissance de cette ville. J’avais trop 
rapidement plongé dans les affaires du socialisme américain, et la tête la première. La révolution russe 
vint très vite. Je ne pus que saisir le rythme général de la vie du monstre qui s’appelle New-York. Je 
partis pour l’Europe dans l’état d’esprit de celui qui n’a jeté qu’un coup d’œil sur l’intérieur de la forge 
où se préparera l’avenir de l’humanité. Je me consolais en pensant que je reviendrais un jour par là. Et 
je n’ai pas encore renoncé à cette espérance. 

24.  Dans un camp de concentration 

Le 25 mars, je me présentai au consulat général de Russie, à New-York : le portrait de Nicolas II avait 
déjà été enlevé des bureaux, mais l’atmosphère pesante qui y régnait était encore celle d’un vieux 
poste de police. Après les inévitables anicroches et contestations, le consul général prescrivit de me 
délivrer des papiers valables pour notre rentrée en Russie. 
Au consulat de Manœuvres, où je remplis des feuilles d’enquête, il me fut déclaré que les autorités 
anglaises ne mettraient aucun obstacle à mon passage. 
Tout était donc en ordre. 
Le 27 mars, j’embarquai avec ma famille et plusieurs compatriotes sur le vapeur 
norvégien Christianiafjord. On vint nous faire des adieux, on nous apporta des fleurs, on prononça des 
discours. Nous nous rendions au pays de la révolution. Nous avions des passeports et les visas 
nécessaires. Révolution, fleurs et visas s’accordaient harmonieusement dans nos âmes de nomades. 
À Halifax (Canada), le vapeur devait subir la visite des autorités de la marine militaire britannique. Les 
officiers de cette police examinèrent les papiers des Américains, Norvégiens, Danois et autres 
simplement pour la forme ; mais nous, les Russes, fûmes soumis à un véritable interrogatoire : quelles 
étaient nos convictions ?... Quels étaient nos plans politiques ?... etc. Je refusai d’entrer en 
conversation avec eux sur ce sujet. Mes pièces d’identité, voyez-les, mais n’en demandez pas 
davantage : la politique intérieure de la Russie ne se trouve pas, pour l’instant, sous le contrôle de la 
police maritime britannique. 
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Cela n’empêcha pas les officiers mouchards Macken et Westwood, après une deuxième tentative 
d’interrogatoire tout aussi vaine, de prendre des renseignements sur moi parmi les autres passagers. 
Les détectives insistèrent sur ce point que je devais être « a dangerous socialist ». 
Toute l’enquête eut un caractère tellement indécent et les révolutionnaires russes se trouvèrent placés 
dans une situation si exceptionnelle, en comparaison de ceux des autres passagers qui n’avaient pas 
la malchance d’appartenir à une nation alliée des Anglais, que certains d’entre nous expédièrent 
immédiatement une énergique protestation aux autorités supérieures contre les agissements de leurs 
policemen. Je m’abstins, jugeant inutile de me plaindre du diable à Belzébuth. À ce moment, nous 
n’avions cependant pas prévu la tournure qu’allaient prendre les événements. 
Le 3 avril, des officiers anglais, escortés de matelots, montèrent à bord du Christianafjord et, au nom 
de l’amiral commandant la place, nous intimèrent à moi et ma famille, ainsi qu’à cinq autres personnes, 
l’ordre de débarquer. Quant aux motifs de cette injonction, on nous promettait de tout « élucider » à 
Halifax. Nous déclarâmes illégales de telles exigences et refusâmes d’y obéir. Les matelots armés se 
jetèrent sur nous et, sous les huées d’un bon nombre de passagers qui leur criaient « shame, 
shame ! » (« C’est une honte ») nous emportèrent à bras, nous mirent dans une vedette de la marine 
de guerre, qui, convoyée par un croiseur, nous amena à Halifax. Comme une dizaine de matelots me 
tenaient et portaient, mon fils aîné courut à mon secours et, frappant un officier de son petit poing, 
me cria : 
-Faut-il le battre encore, papa ? 
Il avait onze ans. Il venait de prendre sa première leçon sur la démocratie britannique. 
La police laissa à Halifax ma femme et mes enfants. Les autres détenus furent expédiés par chemin de 
fer au camp d’Amherst où l’on gardait des prisonniers allemands. Là, dans la salle d’admission, nous 
subîmes une fouille telle que je n’avais rien connu de pareil, même lorsque je fus incarcéré à la 
forteresse Pierre-et-Paul. En effet, dans la prison du tsar, si l’on vous obligeait à vous mettre nu, si des 
gendarmes vous tâtaient le corps, c’était fait discrètement ; à Amherst, chez ces démocrates nos alliés, 
on nous soumit à ces outrages éhontés en présence d’une dizaine de personnes. Je me rappellerai 
toujours le sergent Olsen, d’espèce suédo-canadienne, une tête rousse de criminel et d’argousin, qui 
joua le principal rôle dans l’affaire. Les canailles qui, de loin, en avaient ainsi disposé, savaient 
parfaitement que nous étions d’irréprochables révolutionnaires russes qui rentraient dans leur pays 
délivré par la révolution. 
C’est seulement le lendemain matin que le commandant du camp, le colonel Morris, en réponse à nos 
incessantes réclamations et protestations, nous communiqua officiellement le motif de notre 
arrestation. 
-Vous êtes dangereux pour le gouvernement russe actuel, nous dit-il laconiquement. 
Le colonel n’était pas éloquent et, de plus, sa face avait un air plutôt émoustillé dès cette heure 
matinale. 
-Mais enfin, les représentants du gouvernement russe à New-York, nous ont délivré des documents 
pour le passage en Russie et, de plus, il faut laisser audit gouvernement russe le soin de se défendre 
lui-même... 
Le colonel Morris réfléchit, mâchonna et ajouta : 
-Vous êtes dangereux pour les Alliés en général... 
Aucun mandat d’arrêt ne nous fut signifié. Le colonel, en son nom personnel, dit encore que, comme 
émigrés politiques qui, de toute évidence, avaient eu des raisons de quitter leur pays, nous n’avions 
pas à nous étonner de ce qui nous arrivait. La révolution russe n’existait pas pour cet homme. Nous 
essayâmes de lui expliquer que les ministres du tsar, qui avaient fait de nous des émigrés politiques, 
étaient maintenant emprisonnés eux-mêmes, sauf quelques-uns qui avaient pu émigrer à leur tour. 
C’était trop difficile à comprendre pour ce monsieur qui avait fait sa carrière dans les colonies anglaises 
et dans la guerre contre les Boers. Comme je n’avais pas mis dans l’entretien toute la déférence 
désirable, il grogna derrière moi : 
-Ah ! Si celui-là m’était tombé entre les pattes, sur la côte sud-africaine... 
C’était son dicton favori. 
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Ma femme, légalement, n’était pas une émigrée politique puisqu’elle était partie pour l’étranger avec 
un passeport en règle. Néanmoins, elle se trouva arrêtée avec nos deux petits garçons, l’un de onze 
ans, l’autre de neuf. Je n’exagère pas en disant que les enfants furent arrêtés. Au début, les autorités 
canadiennes essayèrent de les séparer de leur mère et de les placer dans un asile. Bouleversée, ma 
femme déclara qu’elle ne permettrait jamais qu’on la séparât d’eux. C’est seulement à la suite de sa 
protestation qu’elle fut logée avec eux chez un agent de police anglo-russe qui, pour parer à 
l’expédition « illégale » de lettres ou de télégrammes, leur interdisait de sortir, même sans leur mère, 
autrement que sous une surveillance. C’est seulement onze jours plus tard que ma femme et mes 
enfants furent transférés dans un hôtel ; il leur était enjoint de faire chaque jour acte de présence à la 
police. 
 
Le camp militaire d’Amherst était établi dans une vielle fonderie, négligée au dernier degré, 
appartenant à un Allemand et mise sous séquestre. Les planches de couchage étaient disposées à trois 
étages et sur deux rangées en profondeur des deux côtés du local. Huit cents hommes vivaient dans 
ces conditions. Il n’est pas difficile d’imaginer quelle était l’atmosphère de ce dortoir pendant la nuit. 
Les gens s’entassaient sans rémission dans les couloirs, se bousculaient à coups de coudes, se 
couchaient, se levaient, jouaient aux cartes ou aux échecs. Un bon nombre bricolaient, quelques-uns 
faisant preuve d’un art extraordinaire. 
Il me reste jusqu’à présent, à Moscou, des objets fabriqués par des prisonniers d’Amherst. Parmi les 
détenus, en dépit des efforts héroïques qu’ils faisaient pour garder leur santé physique et morale, il y 
avait cinq déments. Nous dormions et mangions avec ces fous, étant tous logés ensemble. 
Sur huit cents prisonniers, en la compagnie desquels j’ai passé presque un mois, il y avait environ cinq 
cents matelots provenant de navires de guerre allemands coulés par les Anglais, environ deux cents 
ouvriers que la guerre avait surpris au Canada et une centaine d’officiers ou de civils appartenant à la 
bourgeoisie. 
 
Nos rapports avec les camarades allemands devinrent de plus en plus clairs à mesure qu’ils comprirent 
que nous avions été arrêtés comme révolutionnaires et socialistes. Les officiers et principaux sous-
officiers, qui vivaient à l’écart, séparés de nous, par une cloison de planches, nous considérèrent 
aussitôt comme des ennemis. Mais les hommes du rang nous entouraient de plus en plus de leurs 
sympathies. Ce mois de résidence dans un camp fut comme un meeting ininterrompu. Je parlais aux 
prisonniers de la révolution russe, de Liebknecht, de Lénine, des causes de la faillite de la vieille 
Internationale, de l’intervention des États-Unis dans la guerre. Nous fîmes des conférences ; en outre, 
il y eut constamment des causeries de groupes. Nos amitiés se resserraient de jour en jour. 
Quant à l’état d’esprit, la masse des prisonniers se divisait en deux catégories. Les uns disaient : « Non, 
c’est assez, il faut en finir une bonne fois. » Et ils méditaient de descendre dans la rue et sur les places 
publiques. D’autres disaient : « Pourquoi s’occupent-ils de moi ? Non, je ne me laisserai plus faire... » 
-Mais comment t’en sortiras-tu ? Demandaient d’autres. 
L’ouvrier mineur Babinski, un haut Silésien aux yeux bleus, disait : 
-J’ m’établirai avec ma femme et mes enfants au fond d’une forêt, j’arrangerai tout autour de chez 
nous des pièges à loups, je ne sortirai pas sans mon fusil. Et qu’on n’essaie pas d’approcher ! 
-Et moi, tu ne me laisseras pas entrer, Babinski ? 
-Pas plus toi qu’un autre. Je n’ai confiance en personne. 
Les matelots faisaient tout pour m’alléger l’existence et c’est seulement par des protestations réitérées 
que je défendis mon droit à prendre mon rang comme tout le monde dans la queue qui se présentait 
à la cantine et à participer aux corvées générales de balayage, d’épluchage des pommes de terre, de 
lavage de vaisselle et de nettoyage des lieux d’aisances. 
Les rapports entre les hommes du rang —la masse- et les officiers, dont certains, quoique prisonniers, 
dressaient des fiches sur la conduite de « leurs » matelots, étaient tout d’hostilité. 
Finalement, les officiers portèrent plainte devant le chef du camp, le colonel Morris, lui signalant ma 
propagande antipatriotique. Le haut degré de l’armée anglaise prit immédiatement le parti des 
patriotes fidèles aux Hohenzollern et m’interdit de continuer à parler en public. Cette prohibition ne 
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me fut signifiée d’ailleurs que vers la fin de notre séjour au camp et ne put que nous lier plus 
étroitement avec les matelots et les ouvriers qui répliquèrent à l’interdiction du colonel par une 
protestation écrite et couverte de cinq cent trente signatures. Un plébiscite de cette sorte, réalisé sous 
la lourde main du sergent Olsen, me donna complète satisfaction pour tous les désagréments que j’ai 
éprouvés dans le camp d’Amherst. 
 
Pendant toute la durée de notre séjour en cet endroit, les autorités nous dénièrent obstinément le 
droit de correspondre avec le gouvernement russe. Les télégrammes que nous destinions à Pétrograd 
n’étaient pas expédiés. Nous essayâmes de nous plaindre de cette interdiction à Lloyd George qui était 
alors Premier Ministre. Mais cette dépêche ne fut pas plus transmise que les autres. Le colonel Morris 
avait pris dans les colonies l’habitude de simplifier l’habeas corpus. De plus, il était couvert par la 
guerre. 
Avant de m’autoriser à avoir une entrevue avec ma femme, il posa comme condition que je ne lui 
donnerais aucune commission à l’adresse du consul de Russie. Cela peut sembler invraisemblable, mais 
c’est un fait. Je refusai l’entrevue. Bien entendu, le consul ne se hâtait pas du tout de nous venir en 
aide. Il attendait des instructions, qui n’arrivaient pas, sans doute... 
Il faut dire que le mécanisme qui joua dans les coulisses pour notre arrestation et notre élargissement 
n’est pas encore tout à fait clair à mes yeux. Le gouvernement anglais avait dû inscrire mon nom sur 
ses listes noires, probablement dès l’époque où je militais en France. Il avait aidé par tous les moyens 
le gouvernement tsariste à me faire expulser d’Europe. C’est évidemment en considération de ces 
listes noires, avec l’appoint des renseignements reçus sur mon activité antipatriotique aux États-Unis, 
que les autorités anglaises m’arrêtèrent à Halifax. 
 
Lorsque la nouvelle de notre arrestation parvint à la presse russe révolutionnaire, l’ambassade de 
Grande-Bretagne en Russie, n’ayant sans doute pas l’inquiétude de me voir rentrer de sitôt dans mon 
pays, envoya aux journaux de Pétrograd des communiqués officiels disant que les Russes arrêtés au 
Canada faisaient route « avec des subsides fournis par l’ambassade d’Allemagne, dans le dessein de 
renverser le gouvernement provisoire ». Cela, du moins, n’était pas équivoque. 
La Pravda que dirigeait Lénine, sans aucun doute par la plume de Lénine lui-même, répondit à 
Buchanan le 16 avril : 
        « Peut-on croire une seule minute à la bonne foi d’un informateur selon lequel Trotsky, ancien 
président du soviet des députés ouvriers de Pétersbourg en 1905, révolutionnaire qui s’est consacré 
pendant des dizaines d’années au service désintéressé de la révolution ait été capable de se lier avec 
un plan subventionné par le gouvernement allemand ? C’est, en effet, une calomnie évidente, inouïe, 
impudente, à l’adresse d’un révolutionnaire. De qui avez-vous reçu ce renseignement, M. Buchanan ? 
Pourquoi ne le diriez-vous pas ?... Six hommes ont traîné par les bras et par les jambes le camarade 
Trotsky, tout cela au nom de votre amitié pour le gouvernement provisoire ! » 
 
Quel fut effectivement, dans toute cette affaire, le rôle du gouvernement provisoire ? C’est moins clair. 
Il est inutile de démontrer que Milioukov, alors ministre des Affaires étrangères, était partisan de mon 
arrestation, de toute son âme. Dès 1905, il avait combattu rageusement le « trotskysme ». Le mot est 
de lui. Mais, en 1917, Milioukov dépendait des soviets et devait manœuvrer avec d’autant plus de 
prudence que ses alliés social-patriotes ne s’étaient pas encore engagés dans la persécution des 
bolcheviks. 
Dans ses Mémoires l’ambassadeur de Grande-Bretagne Buchanan représente les choses ainsi : 
« Trotsky et d’autres furent arrêtés à Halifax en attendant que l’on sût les intentions du gouvernement 
provisoire à leur égard. » 
Milioukov, selon Buchanan aurait été immédiatement informé de notre arrestation. Dès le 8 avril ; 
l’ambassadeur de Grande-bretagne aurait transmis à son gouvernement une requête de Milioukov 
concernant notre élargissement. Mais, deux jours après, Milioukov retirait sa demande et exprimait 
l’espoir que nous serions retenus plus longtemps à Halifax. 
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« Ainsi, déclare Buchanan, c’est précisément le gouvernement provisoire qui est responsable de la 
détention prolongée qu’ils ont subie. » 
Tout cela est assez pareil à la vérité. Buchanan oublie seulement d’expliquer dans ses Mémoires ce 
qu’il advint des subsides à moi accordés par les Allemands pour que je renversasse le gouvernement 
provisoire. Et ce n’est pas étonnant : mis au pied du mur par moi, dès que j’arrivai à Pétrograd, 
Buchanan se vit forcé de déclarer dans la presse qu’il ne savait absolument rien des prétendus subsides 
allemands. 
Jamais on n’a autant menti qu’à l’époque de la « grande guerre émancipatrice ». Si le mensonge était 
un explosif, il ne serait resté de notre planète que des poussières bien longtemps avant le traité de 
Versailles. 
 
À la fin des fins, le soviet intervint et Milioukov dut céder. C’est le 29 avril que l’on nous relâcha du 
camp de concentration. Encore une fois, cependant, en cette occasion, on usa de violence. On nous 
ordonna simplement de faire nos paquets et de partir sous escorte. Nous demandâmes à savoir où l’on 
nous envoyait et dans quel but. On refusa de nous répondre. Les prisonniers s’agitèrent, pensant qu’on 
allait nous enfermer dans une forteresse. Nous réclamâmes l’assistance du consul de Russie le plus 
proche. Nouveau refus. Nous avions assez de raisons pour ne pas croire aux bonnes intentions de ces 
messieurs les coureurs de haute mer. Nous déclarâmes que nous ne partirions pas de notre gré tant 
qu’on ne nous aurait pas indiqué le but du voyage. Le commandant ordonna d’employer la force. Les 
soldats qui devaient nous convoyer emportèrent nos bagages. Nous nous entêtâmes à rester couches 
sur nos planches. L’escorte se vit alors dans la nécessité de nous emporter, de même que l’on nous 
avait enlevé du bateau un mois auparavant ; mais, cette fois-ci, il fallait traverser une foule de matelots 
allemands très excités... Le commandant céda : dans son style à lui, qui était d’un colonial anglais, il 
nous déclara qu’il allait nous embarquer sur un navire danois, pour expédition en Russie. Sa face 
cramoisie était secouée de mouvements convulsifs. Il ne pouvait pas du tout se faire à cette idée que 
nous allions lui échapper. Ah ! Si nous lui étions tombés entre les pattes sur la côte sud-africaine !... 
Lorsque l’on nous fit sortir du camp, nos camarades de détention nous firent des adieux solennels. Les 
officiers s’étaient renfermés dans leurs compartiments et quelques-uns seulement d’entre eux mirent 
le nez à des fissures de la cloison. Mais les matelots et les ouvriers s’étaient rangés en deux files, sur 
toute la longueur du passage, un orchestre fabriqué avec les moyens dont on disposait sur place joua 
une marche révolutionnaire, des mains amies se tendirent vers nous de toutes parts. Un des 
prisonniers prononça un bref discours : salut à la révolution russe, malédiction pour la monarchie 
allemande. Je me souviens jusqu’à présent du sentiment chaleureux de cette fraternisation, en pleine 
guerre, entre les matelots allemands d’Amherst et nous. Depuis, bon nombre d’entre eux m’ont 
envoyé d’Allemagne des lettres amicales. 
Rencontrant l’officier de gendarmerie britannique Macken qui nous avait arrêtés et qui vint constater 
notre départ, je lui dis, en manière de menace, en le quittant, que, pour commencer, j’interpellerais à 
l’Assemblée constituante le ministre des Affaires étrangères Milioukov sur les sévices commis par la 
police anglo-canadienne à l’égard des citoyens russes. 
Le gendarme trouva le mot qu’il fallait : 
-J’espère, dit-il, que vous ne serez pas de l’Assemblée constituante... 

25. À Petrograd 

Le voyage, de Halifax à Pétrograd, ne nous laissa pas plus d’impressions que l’on n’en a dans un tunnel. 
Nous étions bien en effet dans le tunnel qui menait à la révolution. Je me rappelle seulement qu’en 
Suède il y avait des cartes de pain : c’était la première fois que j’en voyais. 
En Finlande, en wagon, je me trouvai face à face avec Vandervelde et de Man qui se rendaient aussi à 
Pétrograd. 
-Nous reconnaissez-vous ? Me dit de Man. 
-Oh ! Oui, lui répondis-je, quoique les gens aient bien changé depuis la guerre. 
Sur cette réplique dépourvue d’urbanité, la conversation s’arrêta. 
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De Man, dans sa jeunesse, avait essayé d’être marxiste et avait même attaqué assez heureusement 
Vandervelde. Pendant la guerre, il renonça, en politicien, aux innocentes folies de sa jeunesse ; après 
la guerre, il y renonça même dans la théorie. Il ne fut plus qu’un agent de son gouvernement. 
Quant à Vandervelde, il était le personnage le plus insignifiant du groupe dirigeant de l’Internationale. 
Il n’en était le président que parce qu’il avait été impossible d’élire un Allemand ou un Français. Comme 
théoricien, Vandervelde n’était qu’un compilateur. À l’égard des courants idéologiques du socialisme, 
il louvoyait de même que le gouvernement de son pays manœuvrait devant les grandes puissances. Il 
n’eut jamais aucune autorité sur les marxistes russes. Comme orateur, Vandervelde ne s’est pas élevé 
au-dessus d’une brillante médiocrité. Pendant la guerre, il échangea son poste de président de 
l’Internationale contre celui de ministre du roi. Je lui fis une guerre implacable dans mon journal de 
Paris. En réponse à cela, Vandervelde invitait les révolutionnaires russes à se réconcilier avec le 
tsarisme. Et il se rendait, maintenant, à Pétrograd pour engager la révolution russe à prendre la place 
du tsarisme dans la colonne des Alliés. Nous n’avions pas un mot à nous dire. 
À Biéloostrov, nous fûmes accueillis par une délégation des internationalistes unifiés et du comité 
central des bolcheviks. Les menchéviks, même « internationalistes » (Martov et autres) n’étaient 
représentés par personne. 
J’embrassai mon vieil ami Ouritsky que j’avais rencontré pour la première fois en Sibérie, au début de 
ce siècle. Ouritsky avait constamment collaboré, de Scandinavie, à Naché Slovo que nous publiions à 
Paris et avait assuré la liaison entre nous et la Russie pendant la guerre. Un an après cette rencontre, 
il fut assassiné par une jeune socialiste-révolutionnaire. 
Dans cette délégation, je vis pour la première fois Karakhan qui devait, dans la suite, se faire une 
réputation comme diplomate des soviets. Les bolcheviks étaient représentés par Fédorov, ouvrier des 
métaux, qui devint bientôt président de la section ouvrière du soviet de Pétrograd. 
Avant même d’arriver à Biéloostrov, je sus, par un journal russe tout récemment paru, que Tchernov, 
Tsérételli et Skobélev étaient entrés dans le cabinet de coalition du gouvernement provisoire. Du coup, 
l’on vit clairement comment se situaient les groupes politiques. Dès le premier jour, il allait falloir 
combattre sans merci, avec les bolcheviks, les menchéviks et les populistes. 
 
À Pétrograd, gare de Finlande, une grande réception nous était réservée. Ouritsky et Fédorov 
prononcèrent des discours. Je répondis en parlant de la nécessité de préparer une autre révolution, 
qui, cette fois-ci, serait la nôtre. Lorsque, soudain, l’on m’enleva à bout de bras, je me rappelai 
immédiatement Halifax, où je m’étais trouvé dans la même situation. Mais, maintenant, c’étaient des 
mains amies qui me soulevaient. Nous étions entourés d’une quantité de drapeaux. J’aperçus le visage 
empreint d’émotion de ma femme, les faces pâles et inquiètes de mes garçons qui se demandaient si 
c’était en bien ou en mal qu’on me portait ainsi : la révolution les avait déçus une première fois. 
En arrière, au bout du quai, je remarquai Vandervelde et de Man. Ils avaient fait exprès de se laisser 
distancer, ne risquant pas, évidemment, de se mêler à la foule. Les nouveaux ministres socialistes 
russes n’avaient ménagé à leur collègue belge aucune réception. Ils se souvenaient trop bien du rôle 
joué, la veille encore, par Vandervelde. 
Aussitôt après la gare, ce fut pour moi un tourbillon dans lequel gens et épisodes passèrent comme 
des copeaux dans un torrent. Les plus grands événements sont les plus pauvres en souvenirs 
personnels : c’est ainsi que la mémoire se garde contre une surcharge. Il me semble que je me rendis 
aussitôt à la séance du comité exécutif. Tchkhéidzé, président inamovible de l’époque, me salua 
sèchement. Les bolcheviks proposèrent de m’inscrire parmi les membres du comité exécutif, en qualité 
d’ancien président du soviet de 1905. Il y eut une certaine confusion. Les menchéviks chuchotaient 
avec les populistes. Ils constituaient encore, en cette période, l’écrasante majorité dans toutes les 
institutions révolutionnaires. Il fut décidé de m’admettre avec voix consultative. Je reçus ma carte de 
membre du comité avec un verre de thé et un morceau de pain noir. 
Non seulement mes enfants, mais ma femme et moi éprouvions un étonnement à entendre parler 
russe dans les rues de Pétrograd, à voir les enseignes et affiches écrites en russe. Il y avait dix ans que 
nous avions quitté la capitale, et, à cette époque, mon fils aîné avait tout juste un peu plus d’un an ; le 
cadet était né à Vienne. 
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Les effectifs de la garnison étaient formidables, mais déjà tout à fait inconsistants. Les soldats passaient 
en chantant des chansons révolutionnaires, portant des rubans rouges sur la poitrine. Cela semblait 
invraisemblable comme un rêve. Les tramways aussi étaient bondés de soldats. Dans certaines grandes 
avenues, on faisait encore l’exercice : les tirailleurs se couchaient, s’élançaient en ligne, se 
recouchaient. Derrière la révolution se dressait encore, de sa taille géante, le monstre de la guerre, 
projetant son ombre. Mais les masses ne croyaient déjà plus à la continuation des hostilités et il 
semblait que cet apprentissage du métier des armes se poursuivit simplement parce qu’on avait oublié 
de le décommander. La guerre était devenue impossible. C’est ce que ne parvenaient pas à 
comprendre non seulement les cadets mais les leaders de ce qu’on appelait « la démocratie 
révolutionnaire ». Ils avaient une peur terrible de lâcher la jupe de l’Entente. 
Je connaissais peu Tsérételli et pas du tout Kérensky ; je connaissais mieux Tchkhéidzé ; Skobélev avait 
été mon élève ; j’avais combattu plus d’une fois Tchernov dans des conférences contradictoires à 
l’étranger ; je voyais Gotz pour la première fois. Et c’était là le groupe soviétique dirigeant de la 
démocratie. 
Tsérételli les dépassait évidemment de toute la tête. Je l’avais rencontré déjà au congrès de Londres 
de 1907, où il représenta la fraction social-démocrate de la IIe Douma. Dès ce temps, en ses jeunes 
années, il était bon orateur, et pourvu d’un fonds moral très attachant. Les années de bagne qu’il vécut 
accrurent son autorité politique. Il rentra dans l’arène de la révolution en pleine maturité et prit 
immédiatement la première place parmi ceux qui pensaient comme lui ou qui étaient de ses alliés. 
Parmi nos adversaires, il était le seul que l’on pût prendre au sérieux. Mais, comme cela s’est 
fréquemment produit en histoire, il fallut la révolution pour démontrer que Tsérételli n’était pas un 
révolutionnaire. Celui qui ne voulait pas se perdre dans l’enchevêtrement des faits devait considérer 
la révolution russe non pas du point de vue seulement russe, mais dans sa perspective mondiale. Or, 
Tsérételli l’aborda uniquement d’après l’expérience de la Géorgie, complétée par ce que lui avait appris 
la IIe Douma d’empire. Ses vues en politique se révélèrent terriblement étriquées ; son instruction 
apparut toute superficiellement littéraire. Il éprouvait une profonde déférence pour le libéralisme. Il 
envisageait l’inexorable dynamique de la révolution avec les yeux d’un bourgeois à demi instruit qui 
tremble pour la civilisation. De plus en plus, la masse qui s’éveillait lui paraissait être une populace en 
révolte. Dès les premiers mots échangés, il fut clair que c’était pour nous un ennemi. Lénine a dit de 
lui qu’il était « obtus ». C’était raide, mais juste. Tsérételli avait les dons et l’honnêteté d’un esprit 
borné. 
De Kérensky, Lénine a dit que c’était un « petit fanfaron ». À cela, il y a peu de chose à ajouter. Kérensky 
était et est resté une figure fortuitement introduite dans l’histoire, un favori du moment. Toute 
puissante marée nouvelle de la révolution, entraînant des masses vierges qui n’ont pas encore de 
discernement, porte nécessairement très haut de ces héros d’une heure qui sont immédiatement 
éblouis de leur propre éclat. Kérensky était de la succession de Gapone et de Khroustalev. Il 
personnifiait l’accidentel dans la loi de l’histoire. Ses meilleurs discours ont valu ce que pourrait valoir 
de l’eau richement pilée dans un mortier. En 1917, cette eau était bouillante et donnait de la vapeur. 
Cela put faire une auréole. 
Skobélev entra dans la politique à Vienne, où il était étudiant et débuta sous ma direction. De la 
rédaction de la Pravda de Vienne, il rentra chez lui, au Caucase, pour tenter de se faire élire député à 
la IVe Douma. Il y réussit. Parlementaire, il tomba sous l’influence des menchéviks et c’est avec eux 
qu’il entra dans la révolution de février. Notre liaison était depuis longtemps rompue. Je le retrouvai à 
Pétrograd tout frais émoulu ministre du Travail. Il s’approcha de moi avec désinvolture, au comité 
exécutif, et me demanda ce que j’en pensais. Je lui répondis : 
-Je pense que nous vous aurons bientôt réglé votre compte. 
Il n’y a pas si longtemps, Skobélev, en riant, me rappelait cette amicale prédiction qui se réalisa six 
mois plus tard. 
Peu après la victoire d’Octobre, Skobélev se déclara bolchevik. Lénine et moi étions d’avis de ne pas 
l’admettre au parti. Maintenant, il est, bien entendu, staliniste. Sous ce rapport, tout est dans l’ordre. 
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Ma femme, mes enfants et moi nous étions logés dans je ne sais quels « Kievskié Noméra » ; nous 
n’avions qu’une chambre et nous avions eu du mal à l’obtenir. 
Le lendemain de notre installation, un officier se présenta à nous dans tout l’éclat de son uniforme. 
-Vous ne me reconnaissez pas ? Non, je ne le reconnaissais pas. 
-Loguinov... 
Alors, sous le brillant extérieur de cet officier, me revint en mémoire un jeune serrurier que j’avais 
connu en 1905. Il avait fait partie d’une compagnie ouvrière de combat, s’était battu, en embuscade 
derrière des bornes, contre les agents de police, et m’était attaché avec toute l’ardeur d’une jeune 
affection. Après 1905, je l’avais perdu de vue. 
Maintenant seulement, en 1917, j’apprenais de lui qu’en réalité il n’avait jamais été le prolétaire 
Loguinov, que son vrai nom était Sérébrovsky, ancien étudiant technologue, d’une riche famille, mais 
qui, en ses jeunes années, s’était bien adapté aux milieux ouvriers. Durant la période de la réaction, il 
était devenu ingénieur, s’était depuis longtemps tenu à l’écart de la révolution et, pendant la guerre, 
avait été nommé, par le gouvernement, directeur de deux des plus grandes usines de Pétrograd. 
La révolution de février avait réveillé en lui certains sentiments, il s’était souvenu du passé. Il avait 
appris mon retour par les journaux. Et voici qu’il était là, devant moi, et qu’il me demandait, avec une 
chaleureuse insistance, de venir avec ma famille loger chez lui, et tout de suite. 
Après avoir hésité, nous acceptâmes. 
Sérébrovsky avait un immense et riche appartement de directeur où il vivait seul avec sa jeune femme. 
Ils n’avaient pas d’enfants. 
Tout avait été préparé d’avance. Dans cette ville à demi affamée et délabrée, nous nous trouvâmes 
comme en paradis. 
Mais l’affaire se gâta lorsque la conversation porta sur la politique. Sérébrovsky était un patriote. 
Comme nous le découvrîmes plus tard, il avait une haine profonde pour les bolcheviks et il considérait 
Lénine comme un agent de l’Allemagne. 
Dès les premiers mots, ayant trouvé de la résistance, il devint, à vrai dire, plus circonspect. Mais il nous 
était impossible de faire vie commune avec lui. Nous quittâmes l’appartement de ces hôtes 
accueillants, auxquels rien ne nous liait et nous reprîmes notre chambre des « Kievskié Noméra ». 
Après cela, Sérébrovsky attira encore une fois chez lui nos garçons. Il les régala de thé avec des 
confitures, et nos gamins, par gratitude, lui parlèrent du dernier discours que Lénine avait prononcé 
dans un meeting. Ils en étaient tout rouges, ils étaient contents de causer et de manger des confitures. 
-Mais Lénine est un espion allemand, leur dit le maître de maison. 
Quoi ? Comment.... Ces mots avaient été prononcés ? Nos garçons laissèrent là le thé avec les 
confitures. Ils sautèrent sur leurs jambes et l’aîné s’écria : 
-Eh bien, ça c’est une cochonnerie ! 
Il n’avait pas trouvé dans son vocabulaire de mot qui convint mieux à la situation. 
Ce fut alors le tour du maître de maison de se sentir vexé. Nos relations s’arrêtèrent à ce point. 
Après notre victoire d’Octobre, j’employai Sérébrovsky dans un établissement des soviets. Comme 
beaucoup d’autres du service des soviets il passa au parti. Actuellement, il est membre du comité 
central du parti de Staline, il est une des colonnes du régime. Si, en 1905, il a pu se faire passer pour 
prolétaire, il lui est maintenant infiniment plus facile de se faire passer pour un bolchevik. 
Après les Journées de juillet, dont il sera parlé plus loin, les calomnies lancées contre les bolcheviks 
inondèrent les rues de la capitale. Je fus arrêté par le gouvernement de Kérensky et deux mois après 
mon retour de l’émigration, je me retrouvai dans la prison de « Kresty » que je connaissais bien. Le 
colonel Morris, chef du camp d’Amherst dut lire avec plaisir cette nouvelle dans son journal du matin, 
et il ne fut pas seul, sans doute, à éprouver ce sentiment. Mais nos garçons étaient mécontents. 
-Qu’est-ce que c’est que cette révolution, disaient-ils, d’un ton de reproche à leur mère, si on enferme 
papa tantôt dans un camp de concentration tantôt en prison ? 
Leur mère était d’accord avec eux, leur disant que ce n’était pas encore la vraie révolution. Mais des 
gouttes amères de scepticisme s’infiltraient en eux. 
Lorsque je quittai la prison de la « démocratie révolutionnaire », nous nous installâmes dans un petit 
logement que louait la veuve d’un journaliste libéral dans une grande maison bourgeoise. La 
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préparation du coup d’État d’Octobre était poussée activement. Je devins président du soviet de 
Pétrograd. Mon nom était décliné de toutes les façons dans la presse. Dans l’immeuble que nous 
habitions, nous étions de plus en plus cernés par une muraille d’hostilité et de haine. Notre cuisinière, 
Anna Ossipovna devait subir les attaques des ménagères lorsqu’elle se rendait au comité domiciliaire 
pour chercher du pain. Mon fils était persécuté à l’école, où on l’appelait, faisant allusion à son père, 
« le président ». Lorsque ma femme revenait du syndicat des menuisiers-ébénistes où elle avait un 
emploi, le portier principal l’accompagnait d’un regard haineux. C’était un supplice que de monter 
l’escalier. De plus en plus souvent, notre logeuse téléphonait pour savoir si ses meubles n’avaient pas 
été mis au pillage. Nous aurions voulu changer de local, mais où aller ? Il n’y avait pas un local vacant 
en ville. La situation devenait de plus en plus intolérable. 
Mais voici qu’un beau jour, -un beau jour vraiment, - ce blocus cessa, comme si quelqu’un était venu 
l’enlever du revers de la main. Le portier principal, au retour de ma femme, lui adressa le salut auquel 
n’avaient droit que les plus influents parmi les locataires. Au comité domiciliaire, le pain fut délivré 
sans retards et sans menaces. Personne ne nous fermait plus la porte au nez, en la faisant claquer. 
Qui donc était parvenu à ce résultat ? Quel magicien ? 
 
Ce fut l’œuvre de Nikolaï Markine. Il faut parler de lui, car c’est grâce à lui, grâce à une collectivité de 
Markine, que la révolution d’Octobre a triomphé. 
Markine était un matelot de la Baltique, canonnier et bolchevik. Il ne se montra pas du premier coup 
tel qu’il était. Il n’était pas du tout dans son caractère de parader. Il n’était pas orateur, il avait 
l’élocution difficile. En outre, il était timide et renfermé, comme quelqu’un dont la force intérieure a 
subi un refoulement. Markine était fait d’un seul morceau, et d’un bon « matériau ». Je ne savais rien 
encore de son existence qu’il avait déjà pris sur lui souci de ma famille. Il avait fait connaissance avec 
nos garçons, leur avait offert, à l’Institut Smolny, du thé et des butterbrots ; plus généralement, il leur 
avait dispensé les petites joies dont ce temps rigoureux était si avare. Sans en avoir l’air, il venait voir 
si tout marchait bien chez nous. Je ne soupçonnais pas son existence. Par nos garçons, par Anna 
Ossipovna, il sut que nous vivions dans un camp ennemi. Il vint jeter un coup d’œil chez le portier 
principal et au comité domiciliaire ; je crois qu’il ne vint pas seul, mais avec un groupe de matelots. Il 
dut trouver des mots très persuasifs, car tout changea brusquement autour de nous. C’est ainsi 
qu’avant Octobre, une dictature du prolétariat, pour ainsi dire, s’établit dans notre maison bourgeoise. 
Plus tard seulement, nous apprîmes que nous en étions redevables à un matelot de la Baltique, ami de 
nos enfants. 
Le comité exécutif central qui nous était hostile, cherchant un appui auprès des propriétaires 
d’imprimeries, enleva au soviet de Pétrograd son journal dès que celui-ci devint bolcheviste. Il nous 
fallait créer un nouveau journal. Je fis appel à Markine. Il disparut, s’éclipsa complètement, visita les 
lieux où il y avait quelque chose à faire, causa avec des typos et, en quelques jours, notre journal put 
paraître. Nous l’appelâmes Rabotchii i Soldat. Markine se trouvait jour et nuit à la rédaction, 
arrangeant tout. 
Pendant les journées d’Octobre, cette figure solidement bâtie, face basanée et morose surgissait 
toujours aux endroits les plus dangereux et aux heures où l’on avait le plus besoin d’elle. Markine ne 
venait me voir que pour me dire que tout marchait bien et pour me demander si nous n’avions pas 
besoin de quelque chose. Son expérience grandissait : il établissait la dictature du prolétariat à 
Pétrograd. 
Une certaine pègre entreprit d’attaquer les caves et entrepôts de spiritueux de la capitale et des palais, 
richement pourvus. Il y avait certainement quelqu’un pour diriger ce mouvement menaçant, pour 
tenter de brûler la révolution au feu de l’alcool. Markine flaira le danger et entra aussitôt en bataille. 
Il assura la protection des caves et là où il ne pouvait mieux faires, il détruisit les dépôts. Chaussé de 
hautes bottes, il enfonçait jusqu’aux genoux dans un flot de vins fins qui dégoulinait du verre des 
bouteilles. Par les ruisseaux, le vin coulait, imprégnant la neige, vers la Néva. Des ivrognes le lampaient, 
à même les rigoles. Markine, le revolver au poing, combattait pour la lucidité d’Octobre. Trempé 
jusqu’aux os, tout pénétré du bouquet des grands crus, il rentrait chez lui où l’attendaient, dans les 
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affres deux petits garçons. Markine repoussa l’offensive donnée au moyen de l’alcool par la contre-
révolution. 
 
Lorsque je fus chargé du commissariat des Affaires étrangères, il sembla qu’il serait impossible 
d’aborder la tâche. Les anciens adjoints du ministre aussi bien que les dactylos participaient tous au 
sabotage Les armoires étaient fermées. Les clefs manquaient. Je m’adressai à Markine qui connaissait 
le secret de l’action directe. Deux ou trois diplomates furent enfermés pendant vingt-quatre heures et 
le lendemain, Markine, m’apportant les clefs, m’invita à me rendre au commissariat. Mais j’étais 
retenu à l’Institut Smolny par des travaux d’une portée plus générale pour la révolution. Markine 
devint alors, provisoirement, le ministre des Affaires étrangères, sans en avoir le titre. Il débrouilla tout 
à sa manière dans le mécanisme du commissariat, procéda d’une main ferme à l’épuration, chassant 
les diplomates de haute lignée, les diplomates fripons, réorganisant la chancellerie. Il confisqua au 
profit des miséreux de tout âge les que l’on recevait encore en contrebande, par les valises 
diplomatiques. Il fit une sélection parmi les plus édifiants documents secrets et publia ce qu’il avait 
choisi, sous sa responsabilité personnelle avec des notes de lui, en brochures. Markine ne portait pas 
l’insigne académique et même n’écrivait pas sans quelques fautes. Ses annotations étaient parfois d’un 
imprévu surprenant. Mais dans l’ensemble Markine le diplomate plantait solidement ses clous et en 
bonne place. Le baron von Kuhlmann et le comte Czernin, à Brest-Litovsk, se jetèrent avec avidité sur 
le papier jaune des brochures de Markine. 
Ensuite commença la guerre civile. Markine bouchait les brèches, qui étaient nombreuses. Il s’occupa 
d’établir la dictature assez loin, dans l’Est. Il commandait une flottille sur la Volga et chassait l’ennemi. 
Lorsque j’apprenais qu’il se trouvait à un endroit plus particulièrement périlleux, je me sentais plus 
tranquille et comme réchauffé. Mais son heure sonna. Sur la Kama, une balle ennemie rejoignit Nikolaï 
Guéorguiévitch Markine et faucha ses solides jambes de marin. Lorsque je reçus la dépêche qui 
m’annonçait sa mort, ce fut comme si une colonne de granit s’écroulait devant moi. 
Sur la petite table des enfants, il y avait son portrait. Il portait le béret, avec les rubans flottants. 
-Garçons, garçons, Markine a été tué... 
Devant moi, deux faces pâles, tendues par les crispations d’une douleur soudaine. 
Avec nos enfants, Nikolaï traitait d’égal à égal. Il leur confiait ses desseins et les secrets de sa vie. À 
notre Sérioja, qui avait neuf ans, il avait raconté qu’une femme qu’il aimait depuis longtemps, et 
profondément, l’avait quitté et qu’à cause de cela il avait du noir dans l’âme. Sérioja, d’un 
chuchotement effrayé, avec des larmes aussi, avait fait confidence de ce secret à sa mère. 
Et ce tendre ami, qui avait ouvert, en égal, son âme à nos enfants, était également un vieux loup de 
mer et un révolutionnaire, un véritable héros, comme dans le plus merveilleux des contes. Était-il 
possible qu’il fût mort, ce Markine qui, dans le sous-sol du ministère, nous avait appris à nous servir 
du revolver et de la carabine ? Deux petits corps frissonnèrent longtemps sous leurs couvertures, dans 
le calme de la nuit, lorsque la sinistre nouvelle nous fut parvenue. La mère, seule, entendit leurs 
sanglots d’inconsolables. 
 
Ma vie était emportée dans le tourbillon des meetings. Lorsque j’arrivai à Pétersbourg, tous les 
orateurs que je rencontrai étaient enroués ou avaient perdu la voix. La révolution de 1905 m’avait 
appris à ménager mon gosier. C’est pourquoi je réussis à peu près à rester dans le rang. Meetings dans 
les usines, dans les écoles, dans les théâtres, dans les cirques, dans les rues, sur les places... Je rentrais 
exténuer, après minuit, je trouvais, dans un demi-sommeil agité, les meilleurs arguments que j’aurais 
dû opposer à nos adversaires politiques, et, à sept heures du matin, parfois plus tôt, j’étais tiré de mon 
sommeil par des coups odieux, intolérables, à ma porte : on venait me chercher pour un meeting à 
Peterhof ; des matelots de Cronstadt étaient venus me prendre, en bateau à moteur, pour m’emmener 
chez eux. Chaque fois, il me semblait que je ne serais pas en état de donner à cette nouvelle réunion 
l’élan voulu. Mais je ne sais quelles réserves du système nerveux se révélaient alors ; je parlais une 
heure parfois deux, et, tandis que je parlais, j’étais étroitement entouré par des délégations venues de 
diverses usines, de divers quartiers. Il se trouvait qu’en trois, quatre ou cinq endroits, j’étais attendu 
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par des milliers d’ouvriers, qui patientaient une et deux et trois heures. Que d’endurance mettait la 
masse réveillée à attendre, en ces jours-là, la parole nouvelle ! 
Les meetings qui se tenaient au cirque Moderne présentaient un intérêt particulier, non seulement 
pour moi, mais pour mes adversaires. Ceux-ci considéraient le cirque comme ma citadelle et 
n’essayèrent jamais d’y parler. En revanche, lorsque j’attaquais au soviet les conciliateurs, on 
m’interrompait souvent par des cris hostiles : 
-Vous n’êtes pas ici au cirque Moderne ! 
Ce devint comme un refrain. D’ordinaire, au cirque, je prenais la parole le soir, quelquefois en pleine 
nuit. Mes auditeurs étaient des ouvriers, des soldats, de laborieuses mères de famille, des adolescents 
venus de la rue, les opprimés, les bas-fonds de la capitale. Il n’y avait pas place pour laisser tomber une 
épingle, les gens étaient entassés. De petits garçons étaient assis sur les épaules de leurs pères. Des 
nourrissons suçaient le sein maternel. Personne ne fumait. Les galeries supérieures menaçaient de 
s’effondrer sous la surcharge. Pour parvenir à la tribune, je devais passer par une étroite tranchée de 
corps, et parfois j’étais porté sur les bras. L’atmosphère, lourde de respirations et d’attente, éclatait 
en cris, en ces hurlements passionnés qui étaient dans la manière du cirque Moderne. Autour de moi, 
au-dessus de moi, des coudes étroitement serrés, des poitrines, des têtes... Je parlais comme du fond 
d’une chaude caverne de corps humains. Lorsque je faisais un geste un peu ample, j’atteignais toujours 
quelqu’un et, d’un mouvement de reconnaissance, l’auditeur touché me donnait à comprendre que je 
n’avais rien à regretter, que je ne devais pas m’interrompre, qu’il fallait continuer. Aucune lassitude 
ne pouvait subsister dans la tension électrique de cette agglomération humaine. La foule voulait savoir, 
comprendre, trouver sa voie. Par moment, on croyait sentir jusqu’aux lèvres la prenante question de 
cette multitude fondue en un seul être. Alors, les arguments conçus d’avance, les mots préparés, 
cédaient, se retiraient, sous l’autoritaire pression des sympathies, et d’autres mots sortaient de 
l’ombre, d’autres arguments tout armés, imprévus pour l’orateur, mais nécessaires à la masse. Et alors, 
l’orateur lui-même avait l’impression d’entendre quelqu’un qui eût parlé tout près de lui, de ne pouvoir 
suivre assez sa pensée, et sa seule inquiétude était que son double, comme un somnambule, ne 
tombât de l’amphithéâtre au son de sa voix de raisonneur. 
Tel était le cirque Moderne. Il avait sa physionomie à lui, flambante, affectueuse et forcenée. Les 
nourrissons suçaient paisiblement des seins d’où partaient des cris d’assentiment ou de menace. La 
foule même était comme un bébé dont les lèvres sèches se collent aux tétins de la Révolution. Mais 
l’enfançon prenait rapidement de l’âge. 
Sortir du cirque Moderne était encore plus difficile que d’y entrer. La foule ne se décidait pas à rompre 
le bloc qu’elle formait. Elle ne se dispersait pas. L’esprit perdu, le corps épuisé, il fallait voguer vers la 
porte, passant sur d’innombrables bras qui vous soulevaient au-dessus des têtes. Parfois, je discernais 
les figures de mes deux filles : elles habitaient dans le voisinage, avec leur mère. L’aînée allait sur ses 
seize ans ; la cadette allait en avoir quinze. J’avais à peine le temps de faire un signe de tête vers leurs 
yeux émus ou de serrer en passant une main tendre et brûlante. Et la foule nous séparait encore. 
Lorsque j’étais parvenu dehors, le cirque tout entier se mettait en mouvement. La rue anuitée 
s’animait de cris et du tapotement des pas. Une grand’ porte s’ouvre, m’engloutit et se referme 
lourdement derrière moi. Des amis m’ont introduit dans le palais de la ballerine Kszesinska, que fit 
construire pour elle Nicolas II. C’est là que s’est retranché l’état-major des bolcheviks, et des capotes 
grises tiennent séance sur des sièges capitonnés de soie, piétinant de leurs lourdes bottes un parquet 
qui n’a pas été ciré depuis longtemps. Ici, l’on peut attendre, un moment, que la foule se soit écoulée, 
et repartir ensuite. 
Un soir, revenant du meeting par des rues désertes, j’entends des pas qui me suivent. Il en avait été 
de même la veille, et, je crois, l’avant-veille. Serrant du poing mon browning, je fais brusquement demi-
tour. Quelques pas en arrière : 
-Que vous faut-il ? Demandai-je d’un ton menaçant. J’avais devant moi une jeune figure, toute 
dévouée. 
 
-Permettez-moi de veiller sur vous ; le cirque est aussi fréquenté par des ennemis. 
C’était l’étudiant Poznansky. 
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Dès lors, il ne me quitta plus. Pendant toutes les années de révolution, il fut à mes côtés, remplissant 
des missions très variées, mais qui engageaient toujours sa responsabilité. Il s’occupait de ma 
protection personnelle, créa un secrétariat pour mes expéditions militaires, découvrit des dépôts 
d’armements que l’on avait oubliés, trouva des livres dont on avait besoin, organisa, avec rien, peut-
on dire, des escadrons, combattit au front, puis dans les rangs de l’opposition. Il est actuellement 
déporté. J’espère que nous nous retrouverons réunis. 
Le 3 décembre, je fis, au cirque Moderne, une conférence sur l’activité du gouvernement soviétique. 
J’expliquai l’importance de la publication de la correspondance diplomatique du tsarisme et de 
Kérensky. Je racontai à mes fidèles auditeurs comment, ayant dit que le peuple ne pouvait plus verser 
son sang pour des traités qu’il n’avait ni conclus, ni lus, ni vus, je m’étais attiré cette réplique des 
conciliateurs du soviet, réplique véhémente : 
-Pas de ce langage ici ! Vous n’êtes pas au cirque Moderne ! 
Et je reprends la réponse que je fis aux conciliateurs : 
-Je n’ai qu’une seule parole, qu’un seul langage, celui du révolutionnaire ; c’est la langue que je parle 
dans les meetings populaires, c’est le langage que je tiendrai aux Alliés et aux Allemands. 
Là, le compte rendu de la presse note de bruyants applaudissements. 
Ma liaison avec le cirque Moderne ne cessa qu’en février, lorsque j’allai m’établir à Moscou. 

26. Sur des calomniateurs 

 Au début de mai 1917, lorsque je parvins à Pétrograd, la campagne ouverte au sujet du « wagon 
plombé « dans lequel était arrivé Lénine battait son plein. Les ministres socialistes, tout neufs et tirés 
à quatre épingles, étaient les alliés de Lloyd George qui n’avait pas admis que Lénine se rendît en 
Russie. Et c’étaient ces mêmes messieurs qui traquaient Lénine parce qu’il avait passé par l’manœuvre. 
Les circonstances de mon voyage, complétant l’expérience faite par lui, furent tout aussi probantes 
pour la contrepartie. Ce qui n’empêcha pas que je fusse l’objet de la même calomnie. Buchanan, le 
premier, lui donna cours. Sous forme d’une lettre ouverte au ministre des Affaires étrangères — qui, 
en mai, était déjà Téréchtchenko et non plus Milioukov — j’écrivis le récit de mon odyssée à travers 
l’Atlantique. Comme conclusion, je posais la question suivante : 
         « Estimez-vous, monsieur le ministre, qu’il est dans l’ordre que l’Angleterre soit représentée par 

une personne qui s’est salie elle-même en lançant une aussi impudente calomnie et qui n’a pas 
levé le petit doigt, ensuite, pour se réhabiliter ? »  

Il n’y eut pas de réponse. Et je n’en attendais pas. Mais le journal de Milioukov s’entremit en faveur de 
l’ambassadeur en reprenant à son compte les calomnies qui me concernaient. Je décidai de clouer au 
pilori les diffamateurs d’une façon aussi solennelle que possible. Le premier congrès panrusse des 
soviets venait de s’ouvrir. Le 5 juin, la salle était archibondée. Je demandai, en fin de séance, à prendre 
la parole sur un cas personnel. 
Voici comment, le lendemain, le journal de Gorki, qui était hostile aux bolcheviks, rapporta mes 
conclusions et, en général, tout l’épisode : 
         « Milioukov nous accuse d’être des agents à la solde du gouvernement allemand, Du haut de cette 

tribune de la démocratie révolutionnaire, je m’adresse à la presse russe honnête (Trotsky se tourne 
vers la table occupée par les journalistes) et je la prie de reproduire mes paroles : tant que 
Milioukov n’aura pas retiré cette accusation, il portera sur le front le stigmate d’un infâme 
calomniateur, »  

La déclaration de Trotsky, prononcée avec force et dignité, appelle l’ovation unanime de toute la salle. 
Tout le congrès, sans distinction de fractions, l’applaudit bruyamment pendant plusieurs minutes.          
« Il ne faut pas oublier que le congrès se composait, dans la proportion de neuf dixièmes, de nos 
adversaires. Mais ce succès, comme l’ont démontré les événements qui suivirent, devait être 
éphémère. Ce fut, en son genre, un des paradoxes du parlementarisme. 
 
La Rietch essaya de relever le gant en annonçant, le lendemain, que j’avais touché, au Deutscher 
patriotischer Verein de New York, dix mille dollars pour renverser le gouvernement provisoire. Cela, 
du moins, c’était clair. Or, la vérité est qu’à l’avant-veille de mon départ pour l’Europe, des ouvriers 
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allemands auxquels j’avais fait plus d’une fois des conférences, en collaboration avec des amis et 
partisans américains, russes, lettons, juifs, lithuaniens et finnois, organisèrent pour moi un meeting 
d’adieux au cours duquel il y eut une collecte pour les besoins de la révolution russe. On réunit ainsi 
trois cent dix dollars. Sur cette somme, les ouvriers allemands avaient versé, par l’intermédiaire de 
leur président, 100 dollars. La somme recueillie me fut remise et, le lendemain même, d’accord avec 
les organisateurs du meeting, je la répartis entre cinq émigrés qui rentraient en Russie et n’avaient pas 
assez d’argent pour leur voyage. Telle est l’histoire des « dix mille dollars. » 
Je la racontai alors dans le journal de Gorki, Novaia Jizn (27 juin) et terminai par cette leçon : 
        « Pour réduire à une plus juste mesure, désormais, les élucubrations combinées à mon égard par 

MM. Les menteurs, calomniateurs, plumitifs des journaux cadets et autre canaille en général, je 
crois utile de déclarer que, dans toute ma vie, je n’ai jamais disposé en une fois non seulement de 
dix mille dollars, mais même du dixième de cette somme, Pareil aveu peut, à vrai dire, me perdre 
de réputation dans l’auditoire des cadets beaucoup plus gravement que toutes les insinuations de 
M. Milioukov. Mais je me suis depuis longtemps fait à l’idée de passer ma vie sans obtenir aucun 
signe d’approbation des bourgeois libéraux, »  

Après cela, la noise ne continua qu’en sourdine. Je résumai la campagne dans une brochure adressée 
À des Calomniateurs et la livrai à l’impression. Huit jours plus tard éclatèrent les Journées de juillet et, 
le 23 du même mois, je fus emprisonné par le gouvernement provisoire, sous l’inculpation d’être au 
service du Kaiser. L’instruction fut menée par des juges qui avaient acquis leur expérience au service 
du tsar : ils n’étaient pas habitués à s’embarrasser de faits ou d’arguments. D’ailleurs, il y avait trop 
d’effervescence à ce moment-là. Lorsque je pris connaissance du dossier, l’indignation que provoqua 
en moi la vilenie de l’accusation ne fut mitigée que par le rire auquel donnait lieu l’inénarrable sottise 
du document. 
Voici ce que je consignai sur le procès-verbal de l’instruction, en date du 1er septembre : 
        «  Considérant que le tout premier des documents communiqués (déposition du sous-lieutenant 

Ermolenko) — lequel document a joué jusqu’à présent le rôle principal dans la persécution 
entreprise contre mon parti et moi-même avec le concours de certains fonctionnaires de la Justice 
— est indubitablement le fruit d’un travail conscient de fabrication, ayant pour but non d’élucider 
les circonstances de l’affaire, mais bien de les embrouiller avec malveillance ; considérant que, 
dans ce document, M. le juge d’instruction a passé sous silence, d’une façon nettement 
préméditée, les principales questions et circonstances dont l’explication aurait nécessairement 
démontré toute la fausseté des déclarations dudit Ermolenko, inconnu pour moi ; j’estime que, 
politiquement, et au point de vue moral, il serait avilissant pour moi de participer à la procédure 
d’instruction et réserve d’autant plus mon droit à dénoncer le véritable fond de l’accusation, devant 
l’opinion du pays, par tous les moyens qui seront en mon pouvoir. »  

L’accusation fut bientôt noyée dans de grands événements qui engloutirent non seulement les juges 
d’instruction, mais toute la vieille Russie avec ses héros de « la dernière heure «, du type Kérensky. 
Je croyais n’avoir plus à revenir sur ce sujet. Mais il s’est trouvé un écrivain pour reprendre et soutenir 
en 1928 la vieille calomnie. Son nom est Kérensky. 
 
 En 1928, c’est-à-dire onze ans après les événements révolutionnaires qui l’ont brusquement enlevé et 
fort justement balayé, Kérensky affirme que Lénine et autres bolcheviks étaient des agents du 
gouvernement allemand, qu’ils étaient en liaison avec l’état-major allemand, qu’ils touchaient de 
l’argent allemand pour provoquer une défaite de l’armée russe et le démembrement de la Russie. Tout 
cela est narré dans des dizaines de pages de son livre burlesque, principalement de la page 290 à 310. 
Je me faisais une idée assez claire du niveau intellectuel et moral de Kérensky, d’après les événements 
de 1917 ; néanmoins, je n’aurais jamais cru qu’il fût capable, après tout ce qui s’est passé, de risquer 
une pareille « accusation ». Il faut pourtant s’en tenir là : le fait est patent. 
Kérensky écrit ceci : 
        « Que Lénine ait trahi la Russie au moment où la guerre arrivait à sa plus haute tension, c’est un 

fait historique, impeccablement établi, incontestable. »(Page 293.) 
Qui donc a fourni ces preuves incontestables et où les a-t-il trouvées ? 
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Kérensky commence par vaticiner largement : il raconte que l’état-major choisissait parmi les 
prisonniers russes des candidats à l’espionnage et les introduisait dans les effectifs des armées russes. 
Un de ces espions, un vrai ou un faux (souvent ils ne savaient pas eux-mêmes ce qu’ils étaient), vint 
trouver directement Kérensky pour lui révéler toute la technique de l’espionnage allemand. Mais, 
observe mélancoliquement Kérensky, ces « révélations « n’avaient « guère d’importance pratique ». 
(Page 295.) 
Et voilà qui est juste ! D’manœuvres Kérensky lui-même, il est clair qu’un médiocre aventurier a essayé 
de le mener par le bout du nez. Cet épisode avait-il quelque rapport avec Lénine et les bolcheviks en 
général ? Pas le moindre. Kérensky en convient lui-même, l’épisode ne signifiait rien. Alors, pourquoi 
nous le raconter ? Pour donner quelque ampleur au récit et accroître l’importance des révélations qui 
doivent suivre. Imitant son informateur, Kérensky voudrait mener le lecteur par le bout du nez. 
Oui, dit-il, ce premier cas était sans importance, mais, en revanche, nous reçûmes d’une autre source 
une information « de haute valeur «, laquelle « prouva définitivement qu’il y avait liaison entre les 
bolcheviks et l’état-major allemand «. (Page 295.) Notez bien ce : « prouva définitivement «. Voyons 
la suite : « Également, les moyens et les voies par lesquels ces liaisons étaient entretenues purent être 
établis. « (Page 295.) Purent être établis ? C’est équivoque. Furent-ils établis ? Nous allons l’apprendre. 
Un peu de patience : il a fallu onze ans pour mûrir cette « révélation « dans les profondeurs spirituelles 
de son auteur. 
« En avril se présenta au quartier général du général Alexéiev un officier ukrainien du nom de 
Iarmolenko. « Nous avons déjà entendu ce nom. Nous avons là devant nous le principal personnage 
de toute l’affaire. Il n’est pas inutile de noter que Kérensky est incapable de se montrer exact même là 
où il n’est pas dans son intérêt de faire faute d’exactitude. Le nom du petit fripon qu’il met en scène 
n’est pas Iarmolenko, mais Ermolenko, c’est du moins sous ce nom qu’il figurait dans les papiers des 
juges d’instruction de M. Kérenski. Ainsi donc, le sous-lieutenant Ermolenko (c’est à dessein que 
Kérensky dit vaguement : « un officier «) se présenta au G. Q. G, en qualité, prétendait-il, d’agent de 
l’manœuvres, pour dénoncer de véritables agents allemands. La déposition de ce grand patriote, que 
la presse bourgeoise la plus hostile au bolchevisme fut bientôt forcée de caractériser comme un louche 
et douteux individu, démontra incontestablement et définitivement que Lénine n’a pas été une des 
plus grandes figures de l’histoire, mais tout simplement un des agents salariés de Ludendorff. 
Comment, cependant, le sous-lieutenant Ermolenko a-t-il connu ce grand secret et quelles preuves a-
t-il apportées pour captiver Kérensky ? Ermolenko, s’il faut l’en croire, a été chargé par l’état-major 
allemand de faire en Ukraine de la propagande séparatiste. 
« On lui avait donné, raconte Kérensky, tous les renseignements indispensables sur les voies et les 
moyens par lesquels il lui convenait de rester en liaison avec les dirigeants (!) Allemands, sur les 
banques ( !) qui lui transmettraient les fonds nécessaires, sur les agents les plus importants, parmi 
lesquels se trouvaient de nombreux séparatistes ukrainiens et Lénine, »  
Tout cela, textuellement, se lit, pages 295 et 296 du grand œuvre ! À présent, du moins, nous saurons 
comment le grand état-major allemand traitait les espions. Quand un sous-lieutenant, obscur et 
presque illettré, s’avérait candidat au service d’espionnage, les chefs, au lieu de le placer sous la 
surveillance de quelque lieutenant du contre-espionnage allemand, mettaient le postulant en relations 
«  avec les dirigeants «  de chez eux, lui révélaient immédiatement toute la composition et le 
fonctionnement de leurs services, et lui fournissaient même la nomenclature des banques (il ne s’agit 
pas d’une banque, il s’agit de toutes) par lesquelles passaient les fonds secrets de l’Allemagne ! Comme 
on voudra, mais on a l’impression, dont on ne saurait se défaire, que l’état-major allemand procédait 
avec la dernière sottise. Ce n’est pourtant qu’une impression : elle s’explique par ce fait que ledit état-
major nous est ici représenté non pas tel qu’il était en réalité, mais tel que se le figuraient les deux 
sous-lieutenants Max et Moritz 1 : Ermolenko, le sous-lieutenant d’armée, et Kérensky, le sous-
lieutenant de la politique. 

                                                             
1 Max et Moritz, personnages grotesques d'un roman de bibliothèque enfantine, connus en Allemagne comme 
l'ont été chez nous le sapeur Camembert et le fantassin Chapuzot. (N. d. T.)  
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Mais peut-être quoiqu’inconnu, obscur et peu élevé en grade, Ermolenko occupait-il un poste 
important dans les services de l’espionnage allemand ? Kérensky voudrait nous engager à le croire. 
Par malheur, nous connaissons autre chose que le livre de Kérensky ; nous possédons les sources 
auxquelles il a puisé. 
Ermolenko, pour sa part, y va plus simplement que Kérensky. Dans ses dépositions, faites sur le ton 
que peut avoir un médiocre et bête aventurier, Ermolenko donne lui-même le prix de son travail : il se 
trouve que l’état-major allemand lui aurait versé, en tout et pour tout, quinze cents roubles de 
l’époque, des roubles alors extrêmement dépréciés, pour toutes ses dépenses d’homme qui avait à 
organiser la séparation de l’Ukraine et le renversement de Kérensky. Ermolenko avoue franchement, 
dans ses dépositions qui ont été, depuis, publiées, qu’il se plaignit amèrement de la parcimonie 
allemande, mais sans parvenir à un résultat. Il protestait : « Pourquoi si peu ? »  Mais les « dirigeants 
allemands » se montrèrent intraitables. 
Au surplus, Ermolenko ne nous dit pas s’il mena ses pourparlers directement avec Ludendorff, ou avec 
Hindenburg, avec le Kronprinz ou avec l’ex-Kaiser... Ermolenko se refuse à nommer les «  dirigeants 
«  qui lui octroyèrent largement quinze cents roubles pour assurer la débâcle de la Russie, pour ses 
frais de voyage, pour son tabac et la bouteille... Nous prenons sur nous d’émettre cette hypothèse que 
l’argent servit surtout à des libations et que, les fonds allemands s’étant épuisés dans les poches du 
sous-lieutenant, il renonça à faire appel aux banques dont on lui avait donné la liste à Berlin : 
valeureusement, il préféra se présenter à l’état-major russe pour obtenir des subsides patriotiques. . 
Il est fort probable aussi qu’en cours de route, il fut cueilli par un des officiers russes du contre-
espionnage, qui manœuvraient alors contre les bolcheviks. Et ce serait un officier de cette sorte qui, 
vraisemblablement, aurait donné à Ermolenko l’inspiration... Il en résulta, dans le cerveau peu spacieux 
du sous-lieutenant, quelque chose comme deux philosophies différentes : d’une part, il ne pouvait 
réprimer en lui-même un ressentiment contre le lieutenant allemand qui lui avait jeté à la figure quinze 
cents roubles et pas un kopeck de plus ; d’autre part, il ne se permettrait pas d’oublier qu’il était dans 
la confidence des « dirigeants allemands », qu’il connaissait tout le système de l’espionnage allemand, 
avec ses agents et ses banques. 
Quels sont les « nombreux séparatistes ukrainiens » que dénonça Ermolenko à Kerensky ? On n’en voit 
rien dans le livre de ce dernier. Pour donner quelque poids aux lamentables mensonges d’Ermolenko, 
Kerensky en ajoute d’autres de son cru. Parmi les séparatistes, Ermolenko, comme on le voit d’après 
ses dépositions authentiques, nomma Ioltoukhovsky (dit Skoropis). Kerensky fait le silence sur ce nom 
parce qu’il sait bien que s’il le mentionnait, il serait forcé de reconnaître qu’Ermolenko n’a rien révélé. 
Le nom d’loltoukhovsky n’était un secret pour personne. Il avait été rappelé des dizaines de fois dans 
les journaux, en temps de guerre. Ioltoukhovsky, ne cachait pas qu’il était en relations avec l’état-major 
allemand. À Paris, dans Naché Slovo, j’avais stigmatisé, dès la fin de 1914, le petit groupe d’Ukrainiens 
séparatistes qui s’était lié avec les autorités militaires allemandes. Je les avais tous désignés par leurs 
noms, et Ioltoukhovsky était du nombre. 
Nous avons vu cependant qu’à Berlin l’on désigna à Ermolenko non seulement « de nombreux 
séparatistes ukrainiens », mais aussi... Lénine. 
On peut encore comprendre que les séparatistes aient été indiqués à Ermolenko, puisqu’il rentrait en 
Russie pour faire lui-même de la propagande séparatiste. Mais, dans quel but lui aurait-on désigné 
Lénine ? 
Kérensky ne répond pas à cette question. Et ce n’est pas par hasard. En effet, Ermolenko introduit à 
tort et à travers, dans ses dépositions embrouillées, le nom de Lénine. 
L’inspirateur de Kérensky raconte qu’il s’est engagé comme espion allemand dans un but 
« patriotique »  ; qu’il a réclamé une augmentation de ses « fonds secrets « (quinze cents roubles !) 
Dès qu’on lui eut expliqué les fonctions qu’il aurait à remplir : espionnage, faire sauter des ponts, etc. 
En dehors de cette histoire, on lui aurait expliqué, selon lui (mais qui le lui a dit ?), qu’en Russie il ne 
travaillerait « pas seul «, que « Lénine et ses partisans travaillaient dans le même (!) Sens ». 
Tel est le texte littéral de ses dépositions. 
Il en résulte qu’un petit agent, chargé de faire sauter des ponts, aurait été mis au courant, sans la 
moindre utilité pratique, d’un secret comme celui des rapports prétendus entre Lénine et Ludendorff... 
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Vers la fin de ses déclarations, et sans aucun rapport avec l’ensemble du racontar, fait évidemment 
sous l’influence grossière d’un souffleur, Ermolenko ajoute tout à coup ceci : 
« On m’apprit [qui le lui a appris ?] Que Lénine avait participé à des conférences à Berlin, avec des 
représentants de l’état-major, et qu’il s’était arrêté chez Skoropis-Ioltoukhovsky, ce dont je me 
convainquis par la suite. » Un point, c’est tout. 
Comment s’en est-il convaincu ? Il n’en dit pas un mot. À l’égard de cette indication d’Ermolenko, la 
seule qui porte sur « un fait «, le juge d’instruction Alexandrov ne fit preuve d’aucune curiosité. Il 
s’abstint de poser une bien simple question, il ne demanda pas au sous-lieutenant Ermolenko 
comment il avait pu savoir en toute certitude que Lénine, pendant la guerre, avait séjourné à Berlin et 
était descendu chez Skoropis-Ioltoukhovsky. Ou peut-être Alexandrov posa-t-il la question (il ne 
pouvait se dispenser de la poser !) et n’obtint-il en réponse qu’une sorte de mugissement confus, ce 
qui l’aurait décidé à ne pas consigner cet épisode dans le procès-verbal. Très probable ! 
N’avons-nous pas le droit, devant toute cette cuisine, de nous écrier : quel est l’imbécile qui en sera 
dupe ? Mais il existe, à ce que nous voyons, des « hommes d’État « qui font semblant de croire à ces 
histoires et invitent leurs lecteurs à y ajouter foi. Est-ce bien tout ? — Oui, pour le sous-lieutenant de 
l’armée, c’est fini... Mais... le sous-lieutenant de la politique a encore des hypothèses et des 
conjectures à nous soumettre. Suivons-le. 
« Le gouvernement provisoire, raconte Kérensky, se voyait en face d’une tâche difficile qui était de 
suivre jusqu’au bout les fils indiqués par Ermolenko, de filer les agents qui faisaient la navette entre 
Lénine et Ludendorff et de les prendre en flagrant défit avec le plus possible de documents-massues. 
« (Page 296.) 
Cette phrase d’apparence pompeuse ne tient qu’à deux fils : mensonge et lâcheté. C’est ici qu’apparaît 
pour la première fois le nom de Ludendorff. Dans les dépositions d’Ermolenko, il n’y a pas un seul nom 
allemand : le crâne du sous-lieutenant de l’armée était de trop petite capacité. En ce qui concerne les 
agents qui auraient fait la navette entre Lénine et Ludendoff, Kérensky parle à dessein sur un ton 
équivoque. D’une part, on pourrait penser qu’il est question d’agents bien déterminés, déjà connus, 
qu’il ne restait plus qu’à saisir avec les pièces du délit. D’autre part, il semblerait que, dans la tête de 
Kérensky, il n’y eut qu’une idée toute platonique desdits agents. S’il a eu l’intention de les « suivre à la 
trace 2 », il ne s’agissait encore que de talons inconnus, anonymes, transcendantaux. Avec toutes ses 
malices verbales, le calomniateur ne parvient qu’à mettre à nu son talon d’Achille, ou bien, pour en 
parler d’une façon moins classique, son sabot d’âne. 
L’instruction de l’affaire, selon Kérensky, fut si secrète que quatre ministres seulement en furent 
informés. Le ministre de la Justice lui-même, l’infortuné Péréverzev, n’en savait rien ! Voilà comment 
on traite sérieusement les affaires d’État ! Tandis que l’état-major allemand livrait au premier venu 
non seulement les firmes de ses banques correspondantes, mais le secret de ses liaisons avec les 
leaders du plus grand parti révolutionnaire, Kérensky se conduisait tout autrement : lui compté, il ne 
trouvait que trois autres ministres assez fortement trempés pour ne pas laisser échapper les talons des 
agents de Ludendorff. 
Et il se plaint encore : 
« La tâche était au plus haut degré difficile, embrouillée et de longue durée, « (Page 297.) 
Nous le croyons volontiers, cette fois. 
Et, de plus, le succès couronna entièrement les efforts du patriote. Kérensky le dit nettement : 
« Le succès, en tout cas, fut tout simplement anéantissant pour Lénine. Les rapports de Lénine avec 
l’Allemagne étaient impeccablement établis. « (Page 297.) Nous prions le lecteur de se rappeler ces 
mots : « impeccablement établis ». 
 
Par qui et comment ? Ici, Kérensky introduit dans son roman d’une cause criminelle deux 
révolutionnaires polonais assez connus, Ganetsky et Kozlovsky et une certaine Mme Sumenson au 
sujet de laquelle personne ne sait rien et dont l’existence même n’a jamais pu être démontrée. Ce 
furent les trois agents de liaisons, nous dit-on. Sur quoi Kérensky se base-t-il pour inscrire feu Kozlovsky 

                                                             
2 L'expression de Kérensky est " poursuivre sur les talons ", d'où le jeu de mots de Trotsky. (N, d. T.)  
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et le bien vivant Ganetsky parmi ceux qui auraient servi d’intermédiaires entre Ludendorff et Lénine ? 
On n’en sait rien. Ermolenko n’a jamais nommé ces personnes. On les voit apparaître dans les pages 
de Kérensky de même qu’elles furent révélées, dans les journaux de juillet 1917, de la façon la plus 
inattendue, dei ex machina, - le rôle de machine, en l’occasion, étant manifestement joué par le contre-
espionnage tsariste. 
Voici ce que raconte Kérensky : 
« L’agent bolchevik allemand de Stockholm qui emportait des documents démontrant d’une façon 
irréfutable la liaison de Lénine avec le commandement allemand, devait être arrêté à la frontière russo-
suédoise. La teneur des documents nous était exactement connue. » (Page 298.) 
Cet agent, à ce qu’il paraît, aurait été Ganetsky. Nous voyons que les quatre ministres, dont le plus 
sage était certainement le ministre-président, n’avaient pas travaillé en vain : l’agent des bolcheviks 
apportait de Stockholm à Kérensky des documents connus d’avance (« exactement connus « ), des 
papiers prouvant irréfutablement que Lénine était l’agent de Ludendorff. 
Mais pourquoi Kérensky ne nous ferait-il pas confidence de son secret au sujet de ces documents ? 
Pourquoi ne jetterait-il pas, même brièvement, quelque lumière sur ce qu’ils contenaient ? Pourquoi 
ne nous dirait-il pas, ne fût-ce que par allusion, de quelle manière il en a connu d’avance la teneur ? 
Pourquoi ne nous explique-t-il pas à quelles fins, à proprement parler, l’agent allemand des bolcheviks 
apportait en Russie des documents destinés à prouver que les bolcheviks étaient bien des agents 
allemands ? De tout cela, Kérensky ne nous dit pas un mot. Encore une fois, on ne peut que demander 
quel est l’imbécile qui voudra le croire. Cependant, il se trouve aussi que l’agent de Stockholm ne fut 
pas arrêté. Les remarquables documents que Kérensky en 1917, « connaissait exactement », mais qui, 
en 1928, resteront de l’inconnu pour ses lecteurs, ne furent pas saisis, L’agent des bolcheviks était bien 
parti, mais il n’alla pas jusqu’à la frontière russo-suédoise. Pourquoi ?... Seulement parce que le 
ministre de la justice Péréverzev, incapable de suivre les gens à la trace, avait bavardé, révélant trop 
tôt aux journaux le grand secret du sous-lieutenant Ermolenko. Pourtant le bonheur était si possible, 
si proche 3 !... 
« Le travail auquel se livra pendant deux mois le gouvernement provisoire (principalement 
Téréchtchenko) pour découvrir les agissements des bolcheviks aboutit à un échec. »  (Page 298.). 
Oui, c’est bien ainsi que Kérensky s’exprime : « aboutit à un échec ». 
Page 297, il était dit que « le succès de ce travail fut tout simplement anéantissant pour Lénine » Ses 
relations avec Ludendorff furent « impeccablement établies ». 
Mais, page 298, nous lisons qu’ « un travail de deux mois aboutit à un échec... ». 
N’est-ce pas là une assez drôle bouffonnerie ? 
Malgré la déconvenue des quatre ministres qui suivaient à la trace la dame Sumenson, inconnue de 
tout le monde, Kerensky ne perd pas courage. Au sujet des rapports des bolcheviks avec Ludendorff, il 
déclare fièrement ceci : 
« Je puis seulement, en pleine conscience de ma responsabilité devant l’histoire, reprendre les paroles 
du procureur du tribunal de Petrograd... »  (Page 298.) 
C’est là qu’il se montre de toute sa hauteur ! Tel l’entendirent plus d’une fois, parlant de la tribune, en 
1917, les engagés volontaires, les lieutenants de gauche, les lycéens et les demoiselles démocrates : 
« en pleine conscience de ma responsabilité devant l’histoire ! « Il est de cette taille-là, l’incomparable 
sous-lieutenant de la politique, Narcisse Kerensky ! Mais, quelques pages plus loin, après ce beau 
serment, voici encore un aveu écrasant : 
« Nous, gouvernement provisoire, avons ainsi laissé échapper pour toujours (!) La possibilité de 
démontrer définitivement, et avec des documents à l’appui, la trahison de Lénine. » (Page 305.) 
« Laissé échapper pour toujours... « De tout ce qu’on avait bâti sur les épaules d’Ermolenko, il ne reste, 
en fin de compte, rien, si ce n’est une parole d’honneur donnée devant l’histoire. 

                                                             
3 Phrase empruntée à l'Eugène Oniéguine dé Pouchkine et passée en dicton d'une douce ironie, dans la langue 

russe. (N. d. T.)  
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Mais nous ne sommes pas au bout. La fausseté et la lâcheté de Kerensky sont encore, peut-être, plus 
manifestes quand il en vient à parler de moi. Terminant sa liste des agents allemands qui devaient être 
arrêtés sur son ordre, Kerensky note d’un ton discret : 
« Quelques jours après, l’on arrêta aussi Trotsky et Lounatcharsky. »  (Page 309.) 
C’est le seul passage où Kerensky m’introduise dans les services de l’espionnage allemand. Il le fait 
d’une façon enveloppée, sans fleurs de rhétorique, sans dépenser sa « parole d’honneur ». Il a des 
raisons suffisantes pour agir ainsi. Il ne peut me passer tout à fait sous silence, car, de toutes manières, 
son gouvernement m’a arrêté et a formulé contre moi la même inculpation que contre Lénine. Mais il 
ne veut et ne peut trop s’étendre sur les points d’accusation : en ce qui me concerne, son 
gouvernement fit preuve particulièrement éclatante de sottise. Le seul indice de culpabilité qu’avait 
trouvé contre moi le juge d’instruction Alexandrov était mon passage à travers l’Allemagne, en wagon 
plombé et en compagnie de Lénine. Le vieux chien de garde de la justice tsariste ignorait absolument 
que le wagon plombé avait amené, avec Lénine, non pas moi, mais le leader des menchéviks, Martov. 
Je n’étais arrivé qu’un mois après Lénine, je venais de New York, j’avais passé par un camp de 
concentration au Canada et par les pays scandinaves. L’accusation dressée contre les bolcheviks 
provenait de misérables et méprisables faussaires qui ne jugeaient même pas nécessaire de rechercher 
dans les journaux quand et par quelle voie Trotsky était arrivé en Russie. Je pris le juge d’instruction 
en flagrant délit. Je lui jetai à la figure ses sales paperasses et lui tournai le dos, ne voulant plus causer 
avec lui. J’expédiai sur l’heure une protestation au gouvernement provisoire. 
C’est ici que l’on voit le mieux à quel point Kerensky est coupable, de quelle façon grossièrement 
criminelle il trompe son lecteur. Il sait comment sa « justice », quand elle m’accusa, a honteusement 
échoué. Voilà pourquoi, m’introduisant incidemment dans les services de l’espionnage allemand, il n’a 
pas un seul mot pour rappeler comment lui et trois autres ministres me suivirent à la trace à travers 
l’Allemagne à une époque où j’étais enfermé dans un camp de concentration au Canada. 
Généralisant ses idées, le calomniateur ajoute : 
« Si Lénine n’avait pas eu l’appui de tout l’appareil matériel et technique de la propagande allemande, 
il n’aurait jamais réussi à ruiner la Russie. »  (Page 299.) 
Kerensky voudrait pouvoir croire que l’ancien régime (et lui-même avec ce régime) a été renversé non 
par le peuple révolutionnaire, mais par l’espionnage allemand. Combien est consolante une 
philosophie historique d’après laquelle toute la vie d’un grand pays n’aurait été qu’un jouet entre les 
mains d’une organisation d’espionnage de la nation voisine ! Mais si la puissance militaire et technique 
de l’Allemagne a pu renverser en quelques mois la démocratie de Kerensky, et implanter 
artificiellement le bolchevisme, comment se fait-il que l’appareil matériel et technique de toutes les 
puissances de l’Entente ait été incapable, en douze années, de détruire ce bolchevisme de création 
artificielle ? 
Mais nous n’allons pas nous lancer ici dans la philosophie de l’histoire. Restons dans le domaine des 
faits. 
En quoi a consisté l’aide technique et financière de l’Allemagne ? Kérensky ne nous en dit pas un mot. 
Les bolcheviks publiaient à Pétrograd, en 1917, un journal de petites dimensions, aussi petit que celui 
qu’ils avaient édité avant la guerre, en 1912. Ils lançaient des tracts. Ils avaient des agitateurs. En 
d’autres termes : nous étions un parti révolutionnaire. Où aperçoit-on l’assistance de l’espionnage 
allemand ? Pas un mot là-dessus. Et que pourrait-on dire en effet ? 
Réprimant notre dégoût et recourant à une salutaire ironie qui est aussi nécessaire ici que le citron à 
qui est pris du mal de mer, nous avons analysé « devant la face de l’histoire « les dépositions de 
Kérensky. Nous n’avons laissé de côté aucun de ses arguments, aucune de ses considérations, bien 
que, dans le cours de tout ce travail, nous nous soyons creusé la tête à nous dire : est-ce bien la peine 
de s’occuper de ces ordures ? Car enfin, Ludendorff, Hindenburg et beaucoup d’autres dirigeants et 
collaborateurs de l’état-major allemand sont encore en vie. Ils sont tous ennemis des bolcheviks. 
Qu’est-ce qui les empêcherait de révéler un vieux secret ? Actuellement, c’est la social-démocratie qui 
détient le pouvoir en Allemagne et elle à accès à toutes les archives. Si Ludendorlfi n’a pas caché à un 
Ermolenko ses prétendues relations avec Lénine, il faut penser qu’il y a en Allemagne bien des gens 
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qui savaient au moins ce qu’on ne cachait pas à un sous-lieutenant russe. Pourquoi donc tous ces 
ennemis irréconciliables des bolcheviks et de la révolution d’octobre se taisent-ils ? 
Kérensky allègue, il est vrai, les Mémoires de Ludendorff. Mais, de ces Mémoires, une seule chose est 
évidente : Ludendorff espérait que la révolution en Russie amènerait la décomposition de l’armée 
tsariste, il compta d’abord sur la révolution de février, puis sur Octobre. Pour voir clair dans le plan de 
Ludendorff, on n’avait pas besoin de ses Mémoires. Il suffisait de savoir qu’un groupe de 
révolutionnaires russes fut admis à traverser l’Allemagne. De la part de Ludendorff, c’était une 
aventure à courir en raison de la pénible situation militaire où se trouvait l’Allemagne. Lénine tira profit 
des calculs de Ludendorlf pour ses propres calculs. Ludendorff se disait : Lénine renversera les 
patriotes, ensuite j’étoufferai Lénine et ses amis, Lénine se disait : je passerai dans le wagon de 
Ludendorff, et je le paierai à ma façon de ce service. 
Que deux plans historiques opposés aient eu un point d’intersection, et que ce point ait été un « wagon 
plombé », nous n’avions pas besoin des talents de policier de Kérensky pour nous le prouver. C’est un 
fait historique. Et, après cela, l’histoire a déjà eu le temps de vérifier la valeur des calculs contraires. 
Le 7 novembre 1917, les bolcheviks s’emparèrent du pouvoir. Exactement un an plus tard sous la 
puissante de la révolution russe, les masses révolutionnaires allemandes renversaient Ludendorff et 
ses patrons, Mais, dix ans après, le Narcisse démocrate, humilié par l’histoire, a essayé de rafraîchir 
une sotte calomnie, qui n’atteint pas Lénine mais est dirigée contre un grand peuple et sa révolution. 

27. De juillet à Octobre 

 Le 4 juin [Ici et plus loin, les dates sont celles de l’ancien calendrier russe. Le 1er congrès des soviets 
s’ouvrit le 3/16 juin et c’est le lendemain, 4/17 juin, que se produisit l’événement en question. —
N.d.T.], la fraction bolchevique lut au congrès des soviets une déclaration déposée par moi, concernant 
l’offensive que préparait Kérensky sur le front. Nous signalions que cette offensive était une aventure 
qui menaçait l’existence même de l’armée. Mais le gouvernement provisoire s’enivrait d’éloquence 
oiseuse. Les ministres considéraient la masse des soldats, ébranlée jusqu’au plus profond par la 
révolution, comme une glaise dont on peut faire tout ce qu’on veut. Kérensky parcourait le front, 
conjurait, menaçait, s’agenouillait, baisait la terre et, en un mot, se livrait à toutes les pitreries, sans 
donner la moindre réponse à toutes les questions qui tourmentaient les soldats. Se dupant lui-même 
par de faciles effets, fort de l’appui du congrès des soviets, il donna l’ordre de l’offensive. Lorsque le 
désastre prédit par les bolcheviks éclata, ce fut ces derniers que l’on accusa. On les traqua avec une 
recrudescence d’acharnement. La réaction, sous le couvert du parti cadet, poussait de toutes parts et 
réclamait nos têtes. 
 
La confiance des masses en le gouvernement provisoire était irrémédiablement compromise. Dans 
cette deuxième étape de la révolution, Pétrograd se montra encore, et de très loin, l’avant-garde. Au 
cours des Journées de juillet, ce poste avancé eut une escarmouche avec le gouvernement de 
Kérensky. Ce n’était pas encore l’insurrection, ce n’était qu’une reconnaissance poussée à fond. Mais, 
dès ce conflit ouvert, on put voir que Kérensky ne disposait d’aucune armée « démocratique », que les 
forces qui le soutenaient contre nous étaient celles de la contre-révolution. 
J’étais en séance, au Palais de Tauride, le 3 juillet, lorsque j’appris la manifestation du régiment de 
mitrailleurs et l’appel lancé par lui aux autres troupes et aux usines. Cette nouvelle était pour moi 
inattendue. La démonstration était spontanée, elle venait de la base, sur une initiative anonyme. Le 
lendemain, elle prit plus d’ampleur, et notre parti en était déjà. Le Palais de Tauride fut envahi par le 
peuple. Il n’y avait qu’un mot d’ordre : « Le pouvoir aux soviets ! » Devant le palais, un petit groupe 
d’individus suspects qui se tenait à l’écart de la foule arrêta le ministre de l’Agriculture, Tchernov, et 
l’obligea à monter dans une automobile. La multitude resta indifférente au sort du ministre, et, en tout 
cas, les sympathies n’allaient pas à lui. La nouvelle de l’arrestation de Tchernov et du triste sort qui le 
menaçait parvint à l’intérieur du palais. Les populistes décidèrent d’employer les autos-blindées à 
mitrailleuses pour sauver leur leader. La décroissance de leur popularité les rendait nerveux : ils 
voulurent montrer qu’ils avaient de la poigne. Je résolus de prendre place dans l’automobile où était 
Tchernov, de tenter de le sortir ainsi de la foule, pour lui rendre ensuite la liberté. Mais le bolchevik 
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Raskolnikov, lieutenant de la flotte baltique, qui avait amené les matelots de Cronstadt à la 
manifestation, réclama avec une extrême émotion la mise en liberté immédiate du ministre, ne 
voulant pas que l’on prétendit ensuite que les marins l’avaient arrêté. Je pris le parti d’essayer d’aider 
Raskolnikov. 
 
Pour la suite, je lui cède la parole : 
 

« Il serait difficile de dire combien de temps aurait duré le tumulte, note l’expansif lieutenant dans 
ses Mémoires, si le camarade Trotsky n’était pas venu à la rescousse. D’un bond, il fut sur le capot 
de la voiture et, d’un large geste énergique d’homme qui en a assez d’attendre, réclama du calme. 
En une seconde, tout s’apaisa, un silence de mort régna. D’une forte voix, distincte, métallique... 
Lev Davidovitch prononça une courte harangue » [qui se termina ainsi : « Que celui qui veut faire 
violence à Tchernov lève la main ! »] « Personne, continue Raskolnikov, n’osa même ouvrir la 
bouche, personne ne prononça un mot d’objection. — Citoyen Tchernov, vous êtes libre ! Proféra 
solennellement Trotsky, se tournant de toute sa stature vers le ministre, et l’invitant par le geste à 
descendre de l’automobile. Tchernov n’était ni mort ni vif. Je l’aidai à descendre, et, le visage défait, 
ravagé, d’un pas vacillant, irrésolu, il gravit les degrés et disparut dans le vestibule du palais. 
Satisfait de sa victoire, Lev Davidovitch s’éloigna avec lui. » 

Si l’on met de côté l’excès de coloris pathétique, la scène est rendue avec exactitude. Ce qui n’empêcha 
pas la presse hostile d’affirmer que j’avais arrêté Tchernov pour le faire lyncher. Tchernov lui-même 
garda un silence embarrassé : il est gênant, en effet, pour un ministre « populaire » d’avouer qu’il a 
sauvé sa tête non par sa popularité, mais grâce à l’intervention d’un bolchevik. 
 
L’une après l’autre, des députations venaient, au nom des manifestants, réclamer du comité exécutif 
qu’il prît le pouvoir. Tchkhéidzé, Tsérételli, Dan, Gotz occupaient les sièges du bureau comme des 
dieux-termes. Ils ne répondaient pas aux députations, regardaient vaguement devant eux ou bien 
échangeaient entre eux des coups d’œil inquiets et mystérieux. Les bolcheviks prenaient la parole, 
soutenant les délégations d’ouvriers et de soldats. Les membres du bureau se taisaient. Ils attendaient. 
Qu’attendaient-ils ?... Des heures passèrent ainsi. La nuit était fort avancée lorsque les voûtes du palais 
retentirent des sonneries de victoire de clairons. Le bureau ressuscita, comme galvanisé par un courant 
électrique. Quelqu’un vint annoncer solennellement que le régiment volhynien était arrivé du front 
pour se mettre à la disposition du comité exécutif. Il se trouvait ainsi que, dans toute la formidable 
garnison de Pétrograd, la « démocratie » n’avait pas trouvé un seul corps de troupe sur lequel elle pût 
compter. Elle avait dû attendre que la force armée lui vînt du front. Toute la situation changea aussitôt. 
Les délégations furent expulsées, on refusa la parole aux bolcheviks. Les leaders de la démocratie 
décidèrent de se venger sur nous de la terreur que leur avaient inspirée les masses. De la tribune du 
comité exécutif partirent des discours sur l’émeute de gens armés que venaient d’écraser les troupes 
fidèles à la révolution. Il fut déclaré que les bolcheviks constituaient un parti contre-révolutionnaire. 
Tout cela grâce à l’arrivée d’un unique régiment, celui des Volhyniens. Or, trois mois et demi plus tard, 
ce même régiment contribuait à renverser le gouvernement de Kérensky. 
Le 5, dans la matinée, j’eus une rencontre avec Lénine. L’offensive des masses était déjà réprimée. 
--Maintenant, me dit Lénine, ils vont nous fusiller tous. C’est le bon moment pour eux. 
 
Mais Lénine surestimait, en la personne de l’ennemi, son esprit de décision et sa capacité d’action, 
sinon sa haine. Nos adversaires ne nous fusillèrent pas, bien qu’ils y fussent tout disposés. Dans les 
rues, on frappait et on tuait des bolcheviks. Des junkers vinrent saccager le palais Kszesinska et 
l’imprimerie de la Pravda. Toute la rue, devant cet établissement, fut jonchée de manuscrits. Entre 
autres choses fut ainsi perdu mon pamphlet : A des Calomniateurs. L’exploration en profondeur de 
juillet était ramenée à une bataille unilatérale. L’adversaire vainquit sans peine car nous n’étions pas 
entrés en lutte. Le parti le paya chèrement. Lénine et Zinoviev durent se cacher. Il y eut d’innombrables 
arrestations, accompagnées de passages à tabac. Les Cosaques et les junkers volaient leur argent à 
ceux qu’ils arrêtaient, sous prétexte que c’était de l’argent « allemand ». Bien des compagnons de 
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route et amis à demi déclarés nous tournèrent le dos. Au Palais de Tauride, nous fûmes déclarés 
contre-révolutionnaires et mis, en fait, hors la loi. 
 
Dans les sphères supérieures du parti, la situation n’était pas fameuse. Lénine avait disparu. Le groupe 
de Kaménev releva la tête. Nombreux, et, parmi eux, Staline, furent ceux qui se tinrent cois, à l’écart 
des événements, attendant de pouvoir manifester leur sagesse en meilleure occasion. La fraction 
bolchevique du comité exécutif central se sentait orpheline au Palais de Tauride. Elle m’envoya une 
délégation pour me demander si je ne ferais pas un rapport sur la nouvelle situation, bien que je ne 
fusse pas encore membre du parti : l’acte qui devait formellement consacrer notre union avait été 
différée jusqu’au congrès du parti qui devait avoir lieu bientôt. Bien entendu, j’acceptai très volontiers 
de prendre la parole. L’entretien que j’eus avec la fraction bolchevique établit de ces liens moraux qui 
ne se forment que sous les coups les plus durs de l’ennemi. Je déclarai qu’après cette crise, nous 
pouvions nous attendre à un rapide redressement ; que les masses s’attacheraient doublement à nous 
quand elles auraient vérifié par les faits notre fidélité ; qu’il fallait, en ces journées, observer de près 
chaque révolutionnaire, car c’est en de tels moments que les gens sont pesés sur une balance qui ne 
trompe pas. Et je me rappelle encore, avec joie, l’accueil chaleureux et reconnaissant que me fit la 
fraction. 
-Lénine n’est pas là, disait Mouralov, mais, parmi les autres, Trotsky est le seul qui n’ait pas perdu la 
tête. 
Si j’écrivais ces Mémoires en d’autres conditions —il est d’ailleurs douteux que j’eusse pu les écrire en 
d’autres circonstances—je me sentirais gêné à relater bien des choses que je rapporte dans ces pages. 
Mais je ne puis me distraire de cette vaste falsification du passé, bien organisée, qui est un des 
principaux soucis des épigones. Mes amis sont emprisonnés ou déportés. Je suis forcé de dire de moi 
ce qu’en d’autres circonstances je n’aurais jamais dit. Il ne s’agit pas seulement pour moi de vérité 
historique ; il s’agit d’une lutte politique qui continue. 
 
C’est de ce temps que date mon indissoluble amitié combative et politique avec Mouralov. Sur cet 
homme, il faut dire ici au moins quelques mots. Vieux bolchevik, il a participé à la révolution de 1905, 
à Moscou. En 1906, à Serpoukhov, il fut pris dans un pogrom de Cent-Noirs qui avait lieu, comme 
toujours, sous la protection de la police. Mouralov est un magnifique géant dont l’intrépidité prend 
son équilibre dans une magnanime bonté. Il se trouva avec quelques hommes de gauche cerné par les 
ennemis, dans la maison des zemstvos. Il sortit de l’édifice le revolver au poing et, d’un pas égal, 
marcha sur la foule. Mais un groupe de Cent-Noirs, brigade de choc, lui barra le chemin, des cochers 
se mirent à vociférer. 
 
-Place ! cria le géant, sans s’arrêter, et il leva son revolver. 
On sauta sur lui. Il abattit un homme sur place et en blessa un autre. La foule s’écarta brusquement. 
Sans presser le pas, fendant la multitude comme un brise-glace, Mouralov sortit de là, et, à pied, gagna 
Moscou. 
Son procès dura deux ans et, malgré la réaction qui sévissait alors, se termina par un acquittement. 
Il avait fait ses études comme agronome, il avait été soldat dans une compagnie des équipages 
automobiles pendant la guerre impérialiste, il dirigea les combats d’Octobre à Moscou et devint le 
premier commandant de la circonscription militaire de Moscou après la victoire. Il fut l’intrépide 
maréchal de la guerre révolutionnaire, toujours égal à lui-même, simple, sans pose. En campagne, il 
faisait une propagande infatigable, par actes utiles : il donnait des conseils aux agriculteurs, fauchait 
les blés, soignait les gens, médicamentait le bétail, aux heures de loisir. Dans les circonstances les plus 
difficiles, il émanait de lui de la sérénité, de l’assurance et de la chaleur de sentiment. 
 
La guerre finie, Mouralov et moi tâchions de passer ensemble nos journées de liberté. Nous étions liés 
par la passion de la chasse. Nous avons roulé ensemble par le Nord et le Midi, tantôt à la poursuite de 
l’ours ou du loup, tantôt en quête de faisans et d’outardes. Actuellement, Mouralov chasse... en 
Sibérie, en qualité d’oppositionnel déporté. 



181 

 
Pendant les Journées de juillet, Mouralov ne flancha point et soutint beaucoup d’entre nous. Chacun 
des nôtres avait bien besoin de se posséder pour traverser les corridors et les salles du Palais de Tauride 
sans se courber, sans baisser la tête, à travers une haie de regards furibonds, au milieu de gens qui 
chuchotaient haineusement, qui se poussaient entre eux, du coude, avec affectation, disant « Regarde 
ça, regarde !» et parmi certains qui, tout simplement, grinçaient des dents. Nul n’est plus rageur que 
le philistin « révolutionnaire » arrogant et bouffi d’orgueil, quand il commence à voir que la révolution, 
après l’avoir soudainement porté aux cimes, en vient à menacer sa prospérité temporaire. Pour aller 
au buffet du comité exécutif, il fallut suivre en ces jours-là un petit chemin du Calvaire. 
On distribuait au buffet du thé et des butterbrots de pain noir avec fromage ou caviar rouge : le caviar 
abondait à Smolny et l’on en eut, plus tard, en quantité, au Kremlin. Pour le dîner, des chtchi [Soupe 
aux choux. —N.d.T.] Avec un morceau de bœuf. 
Le buffet était tenu par un soldat nommé Grafov. Au moment où nous étions le plus traqués, alors que 
Lénine, déclaré espion allemand, restait caché dans une hutte, j’observai que Grafov m’offrait toujours 
le plus brûlant de ses verres de thé, le meilleur de ses butterbrots, sans toutefois me regarder en face. 
La chose était claire : les sympathies de Grafov allaient aux bolcheviks, mais il s’en cachait devant ses 
chefs. J’y regardai de plus près. Grafov n’était pas seul à sentir ainsi. Tout le petit personnel de Smolny 
—gardiens, courriers, sentinelles—était évidemment porté vers les bolcheviks. Je me dis alors que 
notre cause était déjà à moitié gagnée. Mais elle ne l’était encore qu’à moitié. 
La presse menait contre les bolcheviks une campagne sans précédent pour l’acharnement et la 
malhonnêteté, et qui n’a été surpassée, en ce genre, que des années plus tard, par la campagne de 
Staline contre l’opposition. 
 
Lounatcharsky fit, en juillet, plusieurs déclarations équivoques, lesquelles furent interprétées, non sans 
raison, dans la presse, comme une abjuration du bolchevisme. Certains journaux m’attribuèrent des 
propos identiques. Le 10 juillet, j’envoyai au gouvernement provisoire une lettre dans laquelle je me 
déclarais en complète solidarité avec Lénine et qui se terminait ainsi : 
 
« Vous n’êtes nullement fondés à m’excepter du décret d’arrestation rendu contre Lénine, Zinoviev et 
Kaménev... Vous n’avez aucune raison de douter que je sois un adversaire de la politique générale du 
gouvernement provisoire, tout aussi irréconciliable que le sont ces camarades... » 
 
MM. Les ministres agirent en conséquence : ils me firent arrêter comme espion allemand. 
 
En mai, lorsque Tsérételli traquait les matelots et désarmait les mitrailleurs, je lui avais prédit que le 
jour n’était peut-être pas éloigné où il devrait demander le secours des matelots contre un général qui 
se chargerait de graisser la corde destinée à pendre la révolution. 
 
En août, ce général se montra : c’était Kornilov. Tsérételli demanda de l’aide aux matelots de 
Cronstadt. Ceux-ci ne se refusèrent pas. Le croiseur Avrora entra dans les eaux de la Néva. C’est dans 
la prison de « Kresty » que je devais apprendre une si prompte réalisation de mon pronostic. Les 
matelots de l’Aurore m’envoyèrent une délégation pour prendre conseil : devaient-ils protéger le 
Palais d’Hiver ou lui donner l’assaut ? Je leur conseillai d’attendre pour régler ses comptes à Kérensky 
et de se défaire d’abord de Kornilov. 
 
-Nous n’y perdrons rien, leur dis-je. 
-Rien ? 
-Rien. 
 
Ma femme et mes garçons venaient me voir, à l’heure de la visite. Vers ce temps-là, les enfants avaient 
déjà acquis une certaine expérience politique. Ils passaient l’été dans une villa, chez des gens que nous 
connaissions, la famille du colonel retraité V***. Il venait là des hôtes, officiers pour la plupart, qui, en 
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dégustant la vodka, insultaient les bolcheviks. Pendant les Journées de juillet, les outrages allèrent aux 
dernières extrémités. Un de ces officiers partit bientôt pour le Midi où se formaient déjà les cadres des 
futures armées blanches. Un autre, un jeune patriote, déclara à table que Lénine et Trotsky étaient des 
espions allemands. Mon aîné, s’armant d’une chaise, se jeta sur lui ; le cadet courut à la rescousse, 
muni d’un couteau de table. Les grandes personnes leur firent lâcher prise. Sanglotant hystériquement, 
nos garçons s’enfermèrent dans leur chambre. Ils projetèrent de s’enfuir secrètement, de regagner à 
pied Pétrograd pour savoir ce qu’on y faisait des bolcheviks. Par chance, leur mère arriva, les calma et 
les emmena. 
 
Mais, en ville, cela n’allait pas non plus très bien. Les journaux vitupéraient les bolcheviks. Le père était 
en prison. Décidément, la révolution ne justifiait pas les espérances. Cela n’empêcha pas nos garçons 
d’être ravis lorsque, sous leurs yeux, ma femme me passa à la dérobée, à travers la grille du parloir, un 
canif... Je persévérais à les consoler en leur disant que la vraie révolution était chose d’avenir. 
 
Mes filles entraient déjà plus sérieusement dans la vie politique. Elles fréquentaient les meetings du 
cirque Moderne et participaient aux manifestations. En juillet, elles tombèrent dans une bagarre ; elles 
furent bousculées, l’une y perdit ses lunettes, toutes deux y laissèrent leurs chapeaux. Et toutes deux 
craignaient de ne plus revoir leur père, qu’elles venaient à peine de retrouver à distance. 
Durant les jours où Kornilov mena son offensive contre la capitale, le régime de la prison fut très 
menacé. Tous comprenaient que, si Kornilov s’emparait de la ville, il commencerait par faire égorger 
les bolcheviks que Kérensky avait fait arrêter. Le comité exécutif redoutait en outre que les gardes 
blancs qui se trouvaient dans la capitale ne fissent une incursion dans la prison. Un fort détachement 
de troupes fut envoyé pour protéger «Kresty». Cet effectif, bien entendu, se révéla animé d’idées non 
«démocratiques», mais bolcheviques, et était tout disposé à nous relâcher au moment voulu. Mais ce 
geste aurait été le signal d’une insurrection immédiate, et l’heure n’en avait pas encore sonné. 
Sur ces entrefaites, le gouvernement provisoire prit lui-même l’initiative de nous relaxer —poussé par 
les motifs qui l’avaient incité à demander l’aide des matelots bolcheviks pour défendre le Palais 
d’Hiver. 
 
Aussitôt sorti de la prison, je me rendis au comité de défense de la révolution qui avait été récemment 
créé, et où je pris séance avec ces mêmes messieurs qui m’avaient enfermé en qualité d’agent des 
Hohenzollern, et n’avaient même pas eu le temps de me disculper. 
Pour le dire en toute sincérité, les populistes et les menchéviks, par leur contenance, n’inspiraient que 
le désir de les voir saisis au collet par Kornilov et fortement secoués en l’air. Mais c’était un désir impie, 
et surtout peu politique. 
 
Les bolcheviks s’étaient attelés à la défense et avaient occupé partout les avant-postes. L’expérience 
de la rébellion de Kornilov avait complété celle des Journées de juillet. Il se trouva encore une fois que 
Kérensky et Cie ne disposaient d’aucune force leur appartenant vraiment. L’armée qui s’était levée 
contre Kornilov était la future armée d’Octobre. Nous tirâmes profit du danger pour armer les ouvriers 
que Tsérételli avait constamment désarmés avec le plus grand zèle. 
 
En ces jours-là, la ville avait fait silence. On attendait Kornilov, les uns dans l’espoir, les autres dans la 
terreur. 
Nos garçons avaient entendu dire : «Il pourrait arriver demain.» Le matin, avant de s’être vêtus, ils 
regardaient de tous leurs yeux par la fenêtre : était-il arrivé, oui ou non ? 
 
Mais Kornilov n’était pas arrivé. L’élan révolutionnaire des masses était si puissant que la rébellion du 
général fondit d’elle-même, se volatilisa. Non sans utilité : ce fut tout au profit des bolcheviks. 
J’écrivais au moment de la tentative de Kornilov : 
« La revanche n’a pas tardé. Traqué, persécuté, calomnié, notre parti ne s’est jamais accru aussi 
rapidement qu’en ces derniers temps. Et de nos capitales, cela gagnera vite les provinces, des villes 
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cela ira bientôt aux campagnes et aux armées... Sans cesser d’être une minute l’organisation de classe 
du prolétariat, notre parti, sous le feu de la répression, deviendra le véritable dirigeant de toutes les 
masses opprimées, écrasées, trompées et persécutées.» 
À peine pouvions-nous suivre la marée montante. Le nombre des bolcheviks dans le soviet de 
Pétrograd s’accroissait de jour en jour. Nous étions déjà à la moitié de l’effectif. Cependant, il n’y avait 
pas encore un seul bolchevik au bureau. La question fut posée d’une réélection. Nous proposâmes aux 
menchéviks et aux populistes un bureau de coalition. Lénine, nous l’avons su plus tard, en fut 
mécontent : il craignait que l’on ne dissimulât là-dessous des tendances à la conciliation. 
Mais il n’y eut aucun compromis. Quoique tout récemment encore nous eussions combattu ensemble 
Kornilov, Tsérételli rejeta l’idée d’un bureau de coalition. 
C’était justement ce que nous voulions. 
 
Restait à voter sur des listes. 
Je posai cette question : 
-Kérensky est-il, oui ou non, compris dans la liste de nos adversaires ? 
Formellement, il était membre du bureau, mais il ne venait jamais au soviet et, de toutes manières, 
manifestait à son égard du dédain. 
La question déconcerta les membres du bureau. 
Personne n’aimait ni ne respectait Kérensky. Mais il était impossible de désavouer le ministre-
président qu’on comptait parmi les siens. 
 
Après avoir chuchoté entre eux, les membres du bureau répondirent : 
-Mais bien sûr qu’il y est compris... 
C’était ce que nous souhaitions. 
Voici un fragment du procès-verbal : 
 
« Nous étions persuadés que Kérensky n’était plus membre du soviet. (Tempête 
d’applaudissements.) Mais il se trouve que nous nous sommes trompés. Entre Tchkhéidzé et Zavadié 
plane l’ombre de Kérensky. Quand on vous propose d’approuver la ligne politique du bureau, rappelez-
vous, n’oubliez pas qu’on vous propose ainsi d’approuver la politique de Kérensky. (Tempête 
d’applaudissements.) » 
Cela rejeta de notre côté plus de cent délégués hésitants. Le soviet comptait beaucoup plus qu’un 
millier de membres. On votait en sortant par la porte. L’émotion était extrême dans la salle. Il ne 
s’agissait plus du bureau. Il s’agissait de la révolution. J’allais et venais dans les couloirs avec un petit 
groupe d’amis. Nous estimions que nous n’aurions pas tout à fait la moitié des voix, et nous étions 
prêts à considérer ce résultat comme un succès. Il se trouva que nous avions obtenu une majorité de 
plus de cent voix sur la coalition des socialistes révolutionnaires et des menchéviks. Nous étions 
vainqueurs. Je devins président du soviet. Tsérételli, en nous quittant, nous souhaita de nous maintenir 
dans le soviet au moins la moitié du temps qu’eux autres, socialistes, avaient passé à mener la 
révolution. En d’autres termes, nos adversaires ne nous faisaient crédit que pour trois mois. Ils se 
trompaient cruellement. Nous marchions avec assurance vers le pouvoir. 

28. La nuit décisive 

La douzième heure de la révolution approchait. Smolny se transformait en forteresse. Dans les 
combles, il y avait une vingtaine de mitrailleuses, héritage de l’ancien comité exécutif. Le commandant 
de Smolny, le capitaine Grékov, était un ennemi déclaré. En revanche, le chef du détachement des 
mitrailleurs vint me dire que ses hommes tenaient pour les bolcheviks. Je chargeai quelqu’un —était-
ce Markine ? —d’aller vérifier l’état des mitrailleuses. Elles étaient en mauvais état : personne ne 
s’occupait de les fourbir. Les soldats avaient négligé ce travail précisément parce qu’ils ne se 
disposaient pas à défendre Kérensky. Je fis venir à Smolny un nouveau détachement de mitrailleurs 
sur lequel on pouvait compter. C’était un gris matin d’octobre, le 24 [D’après le calendrier de « l’ancien 
style » qui était alors officiel en Russie. Suivant le calendrier européen c’était le 6 novembre. C’est ce 
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qui explique que l’on parle tantôt de la révolution d’Octobre, tantôt de la révolution de Novembre. —
Note de Trotsky.]. J’allais d’étage en étage, d’abord pour ne pas rester en place, ensuite pour voir si 
tout était bien en ordre et pour remonter le moral de ceux qui pouvaient en avoir besoin. Par les 
interminables corridors carrelés et encore plongés dans la pénombre, les soldats roulaient 
vaillamment, avec fracas, avec un bruit de bottes, leurs mitrailleuses. C’était le nouveau détachement 
que j’avais appelé. Aux portes des salles se montraient les visages ensomnolés et épouvantés de 
quelques socialistes révolutionnaires et menchéviks qui se trouvaient encore à Smolny. Cette musique 
ne leur annonçait rien de bon. Les uns après les autres, ils se hâtaient de quitter Smolny. Nous restions 
les maîtres d’un édifice qui allait ériger sa tête bolchevique au-dessus de la ville et du pays. 
 
De bonne heure, je rencontrai dans l’escalier un ouvrier et une ouvrière qui accouraient, essoufflés, de 
l’imprimerie du parti. Le gouvernement avait supprimé l’organe central du parti et le journal du soviet 
de Pétrograd. Les scellés avaient été mis à l’imprimerie par des agents du gouvernement qui s’étaient 
présentés accompagnés de junkers. Au premier moment, cette nouvelle faisait impression : telle est 
l’influence des formalités sur les esprits ! 
--Est-ce qu’on ne peut pas arracher les scellés ? demande l’ouvrière. 
--Arrachez-les, lui répondis-je, et pour qu’il n’arrive rien, nous vous donnerons une garde sûre. 
 
--Il y a à côté de nous un bataillon de sapeurs, les soldats nous soutiendront, dit avec assurance 
l’ouvrière. 
Le comité de guerre révolutionnaire prit immédiatement la décision suivante : 

  1° Rouvrir les imprimeries des journaux révolutionnaires.  
  2° Inviter les rédactions et les compositeurs à continuer la publication.  
  3° Le devoir d’honneur de protéger les imprimeries révolutionnaires contre les attentats de la contre-

révolution est imposé aux valeureux soldats du régiment Litovsky et du 6e bataillon de réserve des 
sapeurs. 

 
Après cela l’imprimerie travailla sans interruption, les deux journaux purent paraître. 
 
À la centrale des téléphones, le 24, des difficultés se produisirent : les junkers s’y étaient retranchés 
et, sous leur protection, les dames et demoiselles du téléphone commencèrent à faire opposition au 
soviet. Elles cessèrent tout à fait de nous donner la communication. Cet épisode fut la première 
manifestation du sabotage. Le comité de guerre révolutionnaire envoya à la centrale téléphonique un 
détachement de matelots qui établirent devant l’entrée deux petits canons. Le téléphone recommença 
à fonctionner. C’est ainsi que nous commençâmes à nous emparer des organes de la direction. 
Au troisième étage de Smolny, dans une petite pièce d’angle, le comité siégeait en permanence. C’est 
là que se concentraient toutes les informations reçues sur les mouvements de troupes, sur l’état 
d’esprit des soldats et des ouvriers, sur l’agitation faite dans les casernes, sur les desseins des fauteurs 
de pogroms, sur les manœuvres des politiciens bourgeois et des ambassades étrangères, sur la vie au 
Palais d’Hiver, sur les conférences et consultations des anciens partis soviétiques. Les informateurs 
arrivaient de tous côtés. C’étaient des ouvriers, des soldats, des officiers, des garçons de cour, 
des junkers socialistes, des domestiques, des femmes de petits fonctionnaires. Nombreux étaient ceux 
qui apportaient des nouvelles ridicules, mais certains donnaient des indications sérieuses et 
précieuses. Pendant la dernière semaine, je ne sortis presque pas de Smolny, je couchais tout habillé 
sur un divan de cuir, je dormais seulement de temps à autre, constamment réveillé par des courriers, 
des éclaireurs, des chauffeurs, des télégraphistes et par les incessants appels du téléphone. La minute 
décisive approchait. Il était clair qu’il n’y avait pas de retour en arrière. 
 
Vers la nuit du 24, les membres du comité révolutionnaire se dispersèrent dans les rayons. Je restai 
seul. Plus tard arriva Kaménev. Il était adversaire du soulèvement. Mais il venait passer cette nuit avec 
moi et nous restâmes tous deux dans la petite pièce d’angle du troisième étage qui ressemblait à la 
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chambre de veille d’un capitaine de navire en cette nuit décisive de la révolution. Dans la grande pièce 
voisine, qui était vide, se trouvait l’appareil téléphonique. On sonnait à tout instant, pour 
communiquer des choses importantes ou insignifiantes. Les sonneries soulignaient plus nettement 
encore le silence tenu en éveil. Il était facile d’imaginer cette nuit d’un Pétersbourg désert, faiblement 
éclairé, traversé par les souffles automnaux de la mer. La bourgeoisie, les fonctionnaires devaient se 
ratatiner dans leurs lits, tâchant de deviner ce qui se faisait dans les rues mystérieuses et dangereuses. 
Les quartiers ouvriers dorment du sommeil tendu d’un bivouac prêt à la bataille. Les commissions et 
les conférences des partis gouvernementaux constatent leur impuissance dans les palais du tsar où les 
vivants fantômes de la démocratie se heurtent aux fantômes de la monarchie qui ne se sont pas encore 
dissipés. Par moments, les soieries et les orfrois des salles sont plongés dans les ténèbres : c’est le 
charbon qui manque. Dans les rayons, des détachements d’ouvriers, de matelots, de soldats, 
continuent à veiller. De jeunes prolétaires portent le fusil et des bandes-chargeurs à mitrailleuse en 
bandoulière. Des escouades préposées à la garde des rues se chauffent devant des bûchers en plein 
vent. Une vingtaine d’appareils téléphoniques concentrent la vie spirituelle de la capitale qui, par cette 
nuit d’automne, lève la tête, cherchant le passage d’une époque à la suivante. 
Dans la chambre du troisième étage, viennent des nouvelles de tous les rayons, de tous les faubourgs, 
de toutes les approches de la capitale. Comme si tout avait été prévu, les chefs sont à leurs postes, les 
services de liaison sont assurés, il semble qu’on n’ait rien oublié. Il faut encore une vérification 
mentale. Cette nuit est décisive. La veille, j’avais dit, parfaitement convaincu, dans mon rapport aux 
délégués du IIe congrès des soviets : «Si vous ne flanchez pas, il n’y aura pas de guerre civile, nos 
ennemis capituleront immédiatement et vous occuperez la place qui vous appartient en droit.» On ne 
peut douter de la victoire. Elle est garantie dans toute la mesure où l’on peut en général garantir la 
victoire d’une insurrection. Et toutes ces heures sont pleines d’alarmes profondes, de tension, car la 
nuit qui vient va décider. 
 
En mobilisant les junkers, le gouvernement avait ordonné, la veille, au croiseur Avrora (Aurore) de 
quitter les eaux de la Néva. Il s’agissait de ces mêmes matelots bolcheviks que Skobélev était venu 
trouver en août, le chapeau à la main, les priant de protéger le Palais d’Hiver contre les gens de 
Kornilov. Les matelots avaient demandé au comité de guerre révolutionnaire ce qu’ils devaient faire. 
Et l’Aurore se trouve, cette nuit, là où elle était hier. On me téléphone de Pavlovsk que le 
gouvernement fait venir de là des artilleurs ; de Tsarskoïé Sélo, qu’il appelle un bataillon d’élite ; de 
Peterhof, qu’il demande l’école des sous-lieutenants. Au Palais d’Hiver, Kérensky a rassemblé 
des junkers, des officiers et des femmes-soldats. Je donne aux commissaires l’ordre de placer sur les 
chemins qui mènent à Pétrograd des troupes de couverture absolument sûres et d’envoyer des 
agitateurs à la rencontre des troupes appelées par le gouvernement. Tous les pourparlers ont lieu par 
téléphone et peuvent être entièrement surpris par les agents du gouvernement. Sont-ils capables, 
cependant, de contrôler encore nos pourparlers ? «Si vous ne pouvez les arrêter par la persuasion, 
employez les armes. Vous en répondez sur votre tête !» Je répète cette phrase plusieurs fois. Mais je 
ne crois pas encore tout à fait à l’efficacité de mon ordre. La révolution est encore trop confiante, trop 
généreuse, trop optimiste et étourdie. Elle menace d’employer les armes plutôt qu’elle ne s’en sert. 
Elle espère toujours que l’on pourra résoudre toutes les questions par des paroles. Elle y réussit pour 
l’instant. Les rassemblements d’éléments hostiles sont volatilisés sous la seule influence de son souffle 
brûlant. Dès le 24, ordre avait été donné d’employer les armes à la première tentative de pogroms 
dans la rue et d’agir implacablement. Mais les ennemis ne songent même pas à agir dans la rue. Ils se 
sont cachés. La rue est à nous. Sur tous les points d’accès de Pétrograd, nos commissaires veillent. 
L’école des sous-lieutenants et les artilleurs n’ont pas répondu à l’appel du gouvernement. Une partie 
seulement des junkers d’Oranienbaum a réussi à passer, la nuit, entre nos troupes de couverture, et 
j’étais renseigné par téléphone sur leurs mouvements ultérieurs. Ils finirent par envoyer des 
parlementaires à Smolny. C’est en vain que le gouvernement provisoire cherchait un appui. Le sol lui 
fuyait sous les pieds. 
 
La garde extérieure de Smolny fut renforcée par un nouveau détachement de mitrailleurs. La liaison 
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restait constante avec toutes les troupes de la garnison. Les compagnies de service veillaient dans tous 
les régiments. Les commissaires étaient à leurs postes. Il y avait des délégués de chaque formation à 
Smolny, à la disposition du comité de guerre révolutionnaire, pour le cas où la liaison aurait été 
interrompue. Des divers rayons s’avançaient dans les rues des détachements armés qui sonnaient aux 
portes des édifices publics ou bien les ouvraient sans sonner et occupaient les établissements, l’un 
après l’autre. Ces détachements trouvaient presque partout des amis qui les attendaient avec 
impatience. Dans les gares, des commissaires spécialement préposés surveillaient de près l’arrivée et 
le départ des trains, surtout de ceux qui transportaient des soldats. Rien d’alarmant. Tous les points 
les plus importants de la ville passaient à nous presque sans résistance, sans bataille, sans victimes. Le 
téléphone nous appelle « Nous y sommes. » 
 
Tout va bien. Cela ne peut aller mieux. On peut lâcher le téléphone. Je m’assois sur le divan. La tension 
des nerfs se relâche. Et c’est précisément pour cela qu’un sourd afflux de fatigue me monte à la tête. 
« Donnez-moi une cigarette », dis-je à Kaménev. En ces années-là, je fumais encore, bien que non 
régulièrement. J’aspire la fumée deux fois et j’ai à peine le temps de me dire : « Comme si ça ne suffisait 
pas», que je perds connaissance. J’ai hérité de ma mère cette disposition aux évanouissements quand 
j’éprouve une douleur physique ou un malaise. C’est ce qui a motivé les conclusions d’un médecin  
américain qui me prit pour un épileptique. Je reviens à moi, je vois le visage effrayé de Kaménev penché 
sur moi. 
 
--Il faudrait peut-être aller chercher un médicament ? dit-il. 
--Mieux vaudrait, lui répondis-je, après avoir réfléchi, trouver un peu de nourriture. 
Je tâche de me rappeler quand j’ai mangé pour la dernière fois, et je n’y parviens pas. En tout cas, ce 
n’était pas la veille. 
 
Le matin venu, je me jette sur les imprimés de la bourgeoisie et des conciliateurs. Les journaux avaient 
tellement et si follement hurlé à la prochaine attaque des soldats armés, au saccage, aux rivières de 
sang qui allaient inévitablement couler, au coup d’État, qu’ils n’avaient tout simplement pas aperçu 
l’insurrection qui se produisait en fait. La presse prenait pour monnaie sonnante nos pourparlers avec 
l’état-major et pour de l’irrésolution nos déclarations diplomatiques. Pendant ce temps, sans aucun 
désordre, sans aucune escarmouche dans la rue, presque sans un seul coup de fusil et sans verser de 
sang, les établissements publics, les uns après les autres, étaient occupés par des détachements de 
soldats, de matelots et de gardes rouges d’après les ordres de l’institut Smolny. 
 
Les petits bourgeois, dans l’épouvante, se frottaient les yeux sous ce nouveau régime. Était-ce bien 
possible ? Se pouvait-il que les bolcheviks eussent pris le pouvoir ? Une délégation de la Douma 
municipale vint me trouver et me posa plusieurs questions inimitables : pensions-nous, disait-elle, agir, 
et comment agir, et quand ? La Douma avait besoin de le savoir « dans les vingt-quatre heures ». 
Quelles mesures avaient été prises par le soviet pour assurer l’ordre et la sécurité ? Etc., etc. Je 
répondis en donnant une opinion assez «dialectique» sur la révolution et j’invitai la Douma municipale 
à participer aux travaux du comité de guerre révolutionnaire en lui envoyant un délégué. Cela leur fit 
peur beaucoup plus que le coup d’État lui-même. Je terminai la conversation, comme toujours, dans 
l’esprit de la défense armée :  
« Si le gouvernement emploie contre nous le fer, c’est l’acier qui lui répondra. » 
 
--Nous dissoudrez-vous parce que nous sommes adversaires du passage du pouvoir aux soviets ? 
Je répondis : 
--La Douma actuelle représente hier ; si un conflit s’élève, nous inviterons la population à réélire une 
Douma en votant sur la question du pouvoir. 
 
La délégation partit comme elle était venue, sans avoir rien gagné. Mais elle laissait derrière elle, pour 
nous, un sentiment de sûre victoire. Quelque chose avait changé dans cette nuit. Trois semaines 
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auparavant, nous avions gagné la majorité, dans le soviet de Pétrograd. Nous étions alors à peu près 
seulement un simple drapeau : nous n’avions ni imprimerie, ni caisse, ni services. Cette nuit encore, le 
gouvernement avait ordonné de mettre en arrestation le comité de guerre révolutionnaire et avait fait 
relever nos adresses. Maintenant, une députation de la Douma municipale se présentait, pour 
connaître le sort qui lui était réservé, devant le comité de guerre révolutionnaire «en état 
d’arrestation». 
Le gouvernement, comme auparavant, tenait ses séances dans le Palais d’Hiver, mais il n’était plus que 
l’ombre de lui-même. Politiquement, il n’existait déjà plus. 
 Dans la journée du 25 octobre, le Palais d’Hiver fut progressivement cerné par nos troupes. À une 
heure de l’après-midi, je fis mon rapport au soviet de Petrograd sur la situation. Voici comment ce 
rapport est reproduit dans plusieurs journaux : 
        « Au nom du comité de guerre révolutionnaire, je déclare que le gouvernement provisoire n’existe 

plus. (Applaudissements.) Certains ministres ont été arrêtés. (Bravo !) Les autres seront arrêtés 
d’une heure à l’autre ou très prochainement. (Applaudissements.) La garnison révolutionnaire, qui 
se trouve à la disposition du comité de guerre révolutionnaire, a dispersé l’assemblée du pré 
parlement. (Bruyants applaudissements.) Nous avons ici veillé la nuit et surveillé par fil 
téléphonique pour savoir comment les détachements de soldats révolutionnaires et de la garde 
ouvrière remplissaient sans bruit leur tâche. L’habitant dormait tranquillement et ne savait pas 
que, pendant ce temps, un pouvoir était remplacé par un autre. Les gares, la poste, le télégraphe, 
l’Agence télégraphique de Pétrograd, la Banque d’État sont occupés. (Bruyants 
applaudissements.) 

        Le Palais d’Hiver n’est pas encore pris, mais son sort sera décidé dans les minutes qui vont 
suivre. (Applaudissements). » 

 
Ce sec compte rendu pourrait donner une fausse idée de l’état d’esprit de l’assemblée. Voici ce qui me 
revient en mémoire : lorsque je fis mon rapport sur le changement de pouvoir qui avait eu lieu la nuit, 
le silence d’esprits tendus régna pendant quelques secondes. Ensuite, vinrent les applaudissements, 
mais non tumultueux, plutôt réfléchis. Toute la salle méditait ses émotions et attendait. Se préparant 
à la lutte, la classe ouvrière était saisie d’un enthousiasme indescriptible. Mais lorsque nous passâmes 
le seuil du pouvoir, l’enthousiasme non raisonné fit place à des méditations inquiètes. Et, en cela, 
s’exprimait un juste instinct historique. Car on pouvait se heurter à une formidable résistance du vieux 
monde, il y avait à prévoir des luttes, la faim, le froid, des destructions, du sang, des morts. Nombreux 
étaient ceux qui se disaient : serons-nous assez forts ? Et c’est pour cela qu’on était inquiet et qu’on 
réfléchissait. Tous répondirent : nous serons assez forts. De nouveaux dangers se signalaient d’avance, 
dans une lointaine perspective. Pour l’instant, on avait le sentiment d’une grande victoire, et ce 
sentiment vous chantait dans le sang. Il trouva son issue lors du tumultueux accueil qui fut fait à Lénine, 
lorsque, pour la première fois, il parut à cette séance, après s’être caché pendant presque quatre mois. 
Tard dans la soirée, attendant l’ouverture de la séance du congrès des soviets, nous nous reposions, 
Lénine et moi, à côté de la salle de réunion, dans une chambre vide où il n’y avait que des chaises. 
Quelqu’un étendit pour nous une couverture sur le plancher ; quelqu’un —la sœur de Lénine, me 
semble-t-il—nous trouva des oreillers. Nous étions couchés côte à côte, le corps et l’âme se 
reprenaient comme un ressort trop tendu. C’était un repos mérité. Nous ne pouvions pas dormir. Nous 
causions à mi-voix. Lénine venait seulement d’admettre tout à fait l’idée d’un retardement de 
l’insurrection. Ses appréhensions s’étaient dissipées. Il y avait dans sa voix des accents de rare intimité. 
Il me questionnait sur les escouades de gardes rouges, de matelots et de soldats qui avaient été placées 
partout. 
 
--Quel magnifique tableau : l’ouvrier armé d’un fusil près du soldat qui se chauffe au bûcher de la rue ! 
 répétait-il avec un sentiment profond. On a enfin raccordé le soldat et l’ouvrier ! 
Ensuite, soudain, il se reprit : 

--Mais le Palais d’Hiver ? Il n’est pas encore pris ? N’est-il pas arrivé quelque chose ? 
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Je me soulevai pour me renseigner par téléphone sur la marche des opérations ; mais il me retint : 
--Restez couché, je vais en charger quelqu’un. 
 
Nous ne pûmes rester couchés longtemps. Dans la salle voisine s’ouvrait la séance du congrès des 
soviets. Oulianova, la sœur de Lénine vint en courant me chercher : 
 
--C’est Dan qui parle, on vous appelle. 
D’une voix qui se brisait, Dan réglait leur compte aux conspirateurs et prophétisait l’inévitable krach 
de l’insurrection. Il exigeait que nous fissions une coalition avec les socialistes révolutionnaires et les 
mencheviks. Les partis qui, la veille encore, se trouvant au pouvoir, nous persécutaient et nous 
emprisonnaient exigeaient un accord avec nous quand ils étaient renversés par nous. 
 
Je répondis à Dan et, en sa personne, à l’hier de la révolution : 
 
--Ce qui s’est produit, c’est une insurrection et non pas un complot. L’insurrection des masses 
populaires n’a pas besoin d’être justifiée. Nous avons donné de la trempe à l’énergie révolutionnaire 
des ouvriers et des soldats. Nous avons ouvertement forgé la volonté des masses pour l’insurrection. 
Notre soulèvement a remporté la victoire : et maintenant l’on nous propose de renoncer à cette 
victoire, de conclure des accords. Avec qui ? Vous êtes de pauvres unités, vous êtes des 
banqueroutiers, votre rôle est joué. Allez là où est votre place : Dans la poubelle de l’histoire. 
 
Ce fut la dernière réplique dans le grand dialogue qui avait commencé le 3 avril, au jour et à l’heure de 
l’arrivée de Lénine à Petrograd. 

29.  Le « trotskysme » en 1917 

 Depuis 1904, j’étais en dehors des deux fractions de la social-démocratie. J’avais vécu les années de 
la première révolution, 1905-1907, côte à côte avec les bolcheviks. Pendant les années de la réaction, 
je défendis les méthodes de la révolution contre les menchéviks dans la presse marxiste internationale. 
Je ne perdais cependant pas l’espoir de voir les menchéviks s’orienter vers la gauche et je fis une série 
de tentatives d’unification. C’est seulement pendant la guerre que je compris que ces tentatives 
seraient inutiles. À New-York, au début de mars, j’écrivis une série d’articles consacrés à l’étude des 
forces de classes et des perspectives de la révolution russe. En ce même temps, Lénine envoyait de 
Genève à Pétrograd ses Lettres de loin. 
 Écrits sur deux points du monde que sépare l’océan, ces articles donnent une analyse identique de la 
situation et expriment des prévisions toutes pareilles. Toutes les formules essentielles —sur l’attitude 
à prendre à l’égard des paysans, de la bourgeoisie, du gouvernement provisoire, de la guerre, de la 
révolution internationale, sont absolument identiques. Sur la pierre à aiguiser de l’histoire, vérification 
fut faite alors des rapports du « trotskysme » et du léninisme. Cette vérification eut lieu dans les 
conditions d’une expérience de chimie pure. Je ne connaissais pas le jugement de Lénine. Je partais de 
mes propres prémisses et de ma propre expérience révolutionnaire. Et j’indiquais les mêmes 
perspectives, la même ligne stratégique que donnait Lénine. 
 
Mais, peut-être, à cette époque, la question était-elle claire pour tout le monde et la solution tout aussi 
bien prévue pour tous. Non ! Au contraire ! Le jugement de Lénine fut en cette période —jusqu’au 4 
avril 1917, c’est-à-dire jusqu’à son apparition sur l’arène de Pétrograd, -- un jugement personnel, 
individuel. Pas un des dirigeants du parti se trouvant alors en Russie, --pas un ! —n’avait même l’idée 
de gouverner vers la dictature du prolétariat, vers la révolution socialiste. La conférence du parti qui 
avait réuni, à la veille de l’arrivée de Lénine, quelques dizaines de bolcheviks, avait montré qu’aucun 
d’eux n’allait en pensée au-delà de la démocratie. Ce n’est pas sans intention que les procès-verbaux 
de cette conférence restent cachés jusqu’à ce jour. Staline était d’avis de soutenir le gouvernement 
provisoire de Goutchkov-Milioukov et d’arriver à une fusion des bolcheviks avec les menchéviks. La 
même attitude fut prise (ou bien une attitude encore plus opportuniste) par Rykov, Kaménev, Molotov, 
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Tomsky, Kalinine et tous autres dirigeants ou à demi dirigeants actuels. Iaroslavsky, Ordjonikidzé, le 
président du comité exécutif central de l’Ukraine, Pétrovsky, et d’autres, publiaient, pendant la 
révolution de février, à Iakoutsk, en commun avec les menchéviks, un journal appelé le Social-
Démocrate, dans lequel ils développaient les idées les plus vulgaires de l’opportunisme provincial. Si 
l’on reproduisait actuellement certains articles du Social-Démocrate d’Iakoutsk dont Iaroslavsky était 
le rédacteur en chef, on tuerait idéologiquement cet homme, en admettant toutefois qu’il soit possible 
de l’exécuter idéologiquement. 
 
Telle est la garde actuelle du «léninisme». Qu’en diverses occasions, ces hommes aient répété les 
paroles et imité les gestes de Lénine, cela, je le sais. Mais, au début de 1917, ils étaient livrés à eux-
mêmes. La situation était difficile. C’est alors qu’ils auraient dû montrer ce qu’ils avaient appris à l’école  
de Lénine et ce dont ils étaient capables sans Lénine. Qu’ils désignent seulement, parmi eux, un seul 
qui de lui-même ait su aborder la position qui fut identiquement formulée par Lénine à Genève et par 
moi à New-York. Ils ne trouveront pas un nom. La Pravda de Pétrograd, dont les rédacteurs en chef, 
avant l’arrivée de Lénine, étaient Staline et Kaménev, est restée à tout jamais un monument d’esprit 
borné, d’aveuglement et d’opportunisme. Cependant la masse du parti, comme la classe ouvrière dans 
son ensemble, se dirigeait spontanément vers la lutte pour le pouvoir. Il n’y avait pas en somme d’autre 
voie, ni pour le parti ni pour le pays. 
 
Pour défendre, pendant les années de la réaction, la perspective de la révolution permanente, il fallait 
des prévisions théoriques. Pour lancer, en mars 1917, le mot d’ordre de la lutte pour le pouvoir, il 
suffisait, ce me semble, du flair politique. Les facultés de prévision et même de flair ne se sont révélées 
chez aucun —pas un ! —des dirigeants actuels. Pas un d’entre eux, en mars 1917, n’avait dépassé la 
position du petit bourgeois démocrate de gauche. Aucun d’entre eux n’a passé convenablement 
l’examen de l’histoire. 
 
J’arrivai à Pétrograd un mois après Lénine. Exactement le temps pendant lequel j’avais été retenu au 
Canada par Lloyd George. Je trouvai la situation dans le parti essentiellement modifiée. Lénine avait 
fait appel à la masse des partisans contre leurs tristes leaders. Il mena une lutte systématique contre 
ces « vieux bolcheviks —écrivait-il—qui ont déjà joué plus d’une fois un triste rôle dans l’histoire de 
notre parti, répétant sans y rien comprendre une formule apprise par cœur, au lieu d’étudier les 
particularités de la nouvelle et vivante situation ». 
 
Kaménev et Rykov tentèrent de résister. Staline, en silence, se mit à l’écart. Il n’existe pas, pour 
l’époque, un seul article où celui-ci ait fait effort pour juger sa politique de la veille et s’ouvrir un chemin 
dans le sens de la position léniniste. Il se tut tout simplement. Il s’était trop compromis par la 
désastreuse direction qu’il avait donnée pendant le premier mois de la révolution. Il préféra se retirer 
dans l’ombre. Il ne prit publiquement nulle part la défense des idées de Lénine. Il éludait et attendait. 
Durant les mois où se fit la préparation théorique et politique d’Octobre, où s’engagèrent le plus 
sérieusement les responsabilités, Staline n’eut tout simplement pas d’existence politique. 
 
Lorsque j’arrivai dans le pays, un bon nombre d’organisations social-démocrates groupaient encore 
des menchéviks et des bolcheviks. C’était la conséquence naturelle de la position que Staline, Kaménev 
et d’autres avaient prise non seulement au début de la révolution, mais aussi pendant la guerre, bien 
que, il faut en convenir, l’attitude de Staline en temps de guerre soit restée inconnue de tous : il n’a 
pas écrit une seule ligne sur cette question qui n’est pas d’une mince importance. 
 
Actuellement, les manuels de l’Internationale communiste, dans le monde entier —pour les Jeunesses 
communistes en Scandinavie et les pionniers en Australie—répètent à satiété que Trotsky, en août 
1912, fit une tentative pour unifier les bolcheviks avec les menchéviks. En revanche, il n’est dit nulle 
part que Staline, en mars 1917, prêchait une alliance avec le parti de Tsérételli et qu’en fait, jusqu’au 
milieu de 1917, Lénine ne parvint pas à dégager le parti du marais où l’avaient entraîné les dirigeants 
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temporaires d’alors, actuellement devenus les épigones. Le fait que pas un d’entre eux ne comprit, au 
début de la révolution, le sens et la direction de celle-ci est maintenant interprété comme procédant 
de vues dialectiques particulièrement profondes, s’opposant à l’hérésie du trotskysme qui osa non 
seulement comprendre les faits de la veille, mais aussi prévoir ceux du lendemain. 
Quand, arrivé à Pétersbourg, je déclarai à Kaménev que je n’objectais rien aux fameuses «thèses 
d’avril» de Lénine, qui déterminaient le cours nouveau du parti, Kaménev me répondit seulement : 
 
--Je crois bien !... 
 
Avant même d’avoir adhéré en bonne et due forme au parti, je contribuai à l’élaboration des plus 
importants documents du bolchevisme. Il ne vint à l’esprit de personne de demander si j’avais renoncé 
au «trotskysme» comme l’ont voulu savoir, à mille reprises, depuis, dans la période de décadence des 
épigones, les Cachin, les Thaelmann et autres parasites de la révolution d’Octobre. Si, à cette époque, 
on a pu voir le trotskysme opposé au léninisme, ce fut seulement en ce sens que, dans les sphères 
supérieures du parti, pendant avril, Lénine fut accusé de trotskysme. Kaménev en parlait ainsi, 
ouvertement et avec persistance. D’autres disaient de même, mais d’une façon plus circonspecte, dans 
les coulisses. Des dizaines de « vieux bolcheviks » me déclarèrent, après mon arrivée en Russie : 
--Maintenant, c’est fête dans votre rue !... 
 
Je fus forcé de démontrer que Lénine n’avait pas adopté ma position, qu’il avait simplement étendu la 
sienne et que, par la suite de cette évolution, où l’algèbre se simplifiait en arithmétique, l’identité de 
nos idées s’était manifestée. Il en fut bien ainsi. 
 
Dès nos premières rencontres, et plus encore après les Journées de juillet, Lénine donnait l’impression 
d’une extrême concentration intérieure, d’un ramassement sur lui-même poussé au dernier degré —
sous des apparences de calme et de simplicité prosaïque. Le régime kérenskyste semblait, en ces jours-
là, tout-puissants. Le bolchevisme n’était représenté que par une « petite bande insignifiante ». C’est 
ainsi qu’il était traité officiellement. Le parti lui-même ne se rendait pas encore compte de la force qu’il 
allait avoir le lendemain. Et, cependant, Lénine le conduisait, en toute assurance, vers les plus hautes 
tâches. Je m’attelai au travail et aidai Lénine. 
Deux mois avant Octobre, j’écrivais : 
        « Pour nous, l’internationalisme n’est pas une idée abstraite, n’existant seulement que pour être 

trahie à la première occasion (ce qu’elle est pour un Tsérételli ou un Tchernov) ; c’est un principe 
qui nous dirige immédiatement et est profondément pratique. Un succès durable, décisif, n’est pas 
concevable pour nous en dehors d’une révolution européenne.» 

 
À côté des noms de Tsérételli et de Tchernov, je ne pouvais pas alors encore ranger celui de Staline, 
philosophe du socialisme dans un seul pays. Je terminais mon article par ces mots : 
«La révolution permanente contre le carnage permanent ! Telle est la lutte dont l’enjeu est le sort de 
l’humanité. » 
Ce fut imprimé dans l’organe central de notre parti, le 7 septembre et reproduit en brochure. Pourquoi 
mes critiques actuels gardèrent-ils alors le silence sur le mot d’ordre hérétique d’une révolution 
permanente ? Où étaient-ils ? Les uns, comme Staline, attendaient les événements en regardant de 
côté et d’autre ; les autres, comme Zinoviev, se cachaient sous la table. 
 
Mais la plus grosse question est celle-ci : comment Lénine a-t-il pu tolérer ma propagande hérétique ? 
Quand il était question de théorie, il ne connaissait ni condescendance ni indulgence. Comment a-t-il 
pu supporter que le «trotskysme» fût prêché dans l’organe central du parti ? 
 
Le 1er novembre 1917, à une séance du comité de Petrograd (le procès-verbal de cette séance, 
historique sous tous rapports, est tenu secret jusqu’à présent), Lénine déclara que depuis que Trotsky 
s’était convaincu de l’impossibilité d’une alliance avec les menchéviks, «il n’y avait pas de meilleur 
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bolchevik que lui». Il montra par-là clairement, et non pour la première fois, que si quelque chose nous 
séparait, ce n’était pas la théorie de la révolution permanente, c’était une question plus restreinte, 
quoique très importante, sur les rapports à garder envers le menchevisme. 
Jetant un coup d’œil rétrospectif, deux ans après la révolution d’Octobre, Lénine écrivait : 
 
«Au moment de la conquête du pouvoir, lorsque fut créée la république des soviets, le bolchevisme 
avait attiré à lui tout ce qu’il y avait de meilleur dans les tendances de la pensée socialiste proches de 
lui.» 
Peut-il y avoir l’ombre d’un doute qu’en parlant d’une façon aussi marquée des tendances de la pensée 
socialiste les plus proches du bolchevisme, Lénine avait en vue tout d’abord ce que l’on appelle 
maintenant le «trotskysme historique» ? En effet, quelle autre tendance pouvait être plus proche du 
bolchevisme que celle que je représentais ? Qui donc Lénine pouvait-il avoir en Vue ? Marcel Cachin ? 
Thaelmann ? Pour Lénine, lorsqu’il passait en revue l’évolution du parti dans son ensemble, le 
trotskysme n’était pas quelque chose d’étranger ou d’hostile ; c’était, au contraire, le courant de la 
pensée socialiste le plus proche du bolchevisme. 
La véritable marche des idées n’eut, on le voit, rien de commun avec la caricature mensongère qu’en 
ont faite, profitant de la mort de Lénine et de la vague de réaction, les épigones. 

30. Au pouvoir 

 Ce furent des journées extraordinaires dans la vie du pays comme dans mon existence personnelle. 
La tension des passions sociales ainsi que des forces individuelles était arrivée au suprême degré. Les 
masses créaient une nouvelle époque, les dirigeants sentaient qu’ils marchaient, les pas dans les pas, 
avec l’histoire. En ces jours-là, des décisions furent prises, des ordres furent donnés d’où dépendait le 
sort du peuple pour une longue période. Cependant, ces résolutions n’étaient presque pas débattues : 
J’éprouverais quelque gêne à dire qu’elles étaient pesées et méditées comme il sied. On improvisait. 
Cela n’en allait pas plus mal. La pression des événements était si puissante, les tâches étaient si claires 
que les décisions les plus lourdes de responsabilité étaient données sans aucune peine, comme en 
passant, comme quelque chose qui va de soi, et étaient acceptées de même. La voie à suivre était 
déterminée à l’avance. Il fallait seulement désigner chaque tâche par son nom ; il était inutile de 
démontrer ; il n’était presque plus nécessaire de lancer des appels. Sans hésitations, sans incertitudes, 
la masse s’emparait de ce qui lui était imposé par la situation. Sous le poids des événements, les 
«leaders» formulaient simplement ce qui devait répondre aux besoins de la masse et aux exigences de 
l’histoire. 
 
Le marxisme est à considérer comme l’expression consciente d’un processus historique inconscient. 
Mais le processus «inconscient» au sens historico-philosophique, et non psychologique, ne coïncide 
avec son expression consciente qu’en ses plus hauts sommets, lorsque la masse, par la poussée de ses 
forces élémentaires, force les portes de la routine sociale et donne une expression victorieuse aux plus 
profonds besoins de l’évolution historique. La conscience théorique la plus élevée que l’on a de 
l’époque fusionne, en de tels moments, avec l’action directe des couches les plus profondes, des 
masses opprimées les plus éloignées de toute théorie. La fusion créatrice du conscient avec 
l’inconscient est ce que l’on appelle, d’ordinaire, l’inspiration. La révolution est un moment 
d’inspiration exaltée dans l’histoire. 
 
Tout véritable écrivain connaît des moments de création où quelqu’un de plus fort que lui guide sa 
main. Tout véritable orateur a connu des minutes où quelque chose de plus fort que lui ne l’était à ses 
heures ordinaires s’exprimait par ses lèvres. C’est cela, «l’inspiration». Elle naît d’une suprême tension 
créatrice de toutes les forces. L’inconscient remonte de sa profonde tanière et se subordonne le travail 
conscient de la pensée, se l’assimile dans une sorte d’unité supérieure. 
 
Les heures où la tension des forces spirituelles est poussée à son plus haut degré s’emparent 
quelquefois de l’activité individuelle sous tous ses aspects, car elle est liée au mouvement des masses. 
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Telles furent les journées d’Octobre pour les «leaders». Les forces latentes de l’organisme, ses instincts 
profonds, tout le flair hérité de fauves ancêtres, tout cela se souleva, rompit les guichets de la routine 
psychique et, --à côté des généralisations historico-philosophiques les plus élevées, -- se mit au service 
de la révolution. 
 
Ces deux processus, celui des individus et celui des masses, étaient basés sur une combinaison du 
conscient avec l’inconscient, de l’instinct, qui donne du ressort à la volonté, avec les plus hautes 
généralisations de l’esprit. 
 
Extérieurement, cela n’avait pas du tout l’air pathétique : des hommes circulaient, las, affamés, non 
lavés, les yeux enflammés, les joues hérissées de poils parce qu’ils ne s’étaient pas rasés. Et chacun 
d’eux ne fut en mesure, plus tard, de raconter que très peu de chose sur les jours et les heures les plus 
critiques. 
Voici un extrait des notes prises par ma femme, prises d’ailleurs bien plus tard : 
«Nous vécûmes les derniers jours de la préparation d’Octobre rue de Tauride. L. D. [Lev Davidovitch 
Trotsky. —N.d.T.] passait des journées entières à l’Institut Smolny [Immense bâtiment qui, après avoir 
été, pendant de longues années, un Institut d’éducation pour les jeunes filles de la noblesse à 
Pétrograd, devint, en 1917, le quartier général des bolcheviks. —N.d.T.] Je continuais mon travail au 
syndicat des menuisiers-ébénistes dont les dirigeants étaient des bolcheviks, et l’atmosphère était 
chaude. Toutes les heures de travail se passaient en discussions sur l’insurrection. Le président du 
syndicat était « du point de vue de Lénine-Trotsky » (c’est ainsi que cela s’appelait alors), et nous 
faisions de l’agitation avec lui. On parlait de soulèvement en tous lieux dans la rue, au réfectoire, quand 
on se rencontrait dans les escaliers de l’Institut Smolny. 
 
« On se nourrissait mal, on dormait peu. On travaillait à peu près vingt-quatre heures par jour. Nous 
étions séparés de nos garçons et les journées d’Octobre furent aussi pour moi des journées d’angoisse 
pour leur sort. Sur tout l’effectif de l’école où ils étaient placés, il y avait juste deux «bolcheviks», notre 
Liova et notre Sérioja, et un troisième, un «sympathisant» comme ils disaient. Contre ces trois enfants 
se dressait le groupe compact des rejetons de la démocratie dirigeante, cadets et socialistes 
révolutionnaires. Comme toujours, quand les dissensions s’affirmaient sérieuses, la critique 
s’accompagnait d’arguments frappants. Le directeur eut plus d’une fois à tirer mes fils des mains d’une 
bande de jeunes «démocrates» qui leur étaient tombés dessus. En somme, les enfants faisaient 
seulement ce que faisaient leurs pères. Le directeur était un cadet. C’est pourquoi il ne manquait 
jamais de punir mon fils : 
« --Prenez votre chapeau et rentrez chez vous... 
« Après le coup d’État, il eût été tout à fait déraisonnable de laisser nos enfants dans cet établissement. 
Nous les envoyâmes dans une école populaire. Le milieu était plus simple et plus rude, mais on pouvait 
y respirer. 
 
«L. D. et moi n’étions jamais à la maison. Nos garçons, quand ils rentraient de l’école et ne nous 
trouvaient pas, ne jugeaient pas utile non plus de rester enfermés entre quatre murs. Les 
manifestations, les bagarres, les coups de feu fréquents nous donnaient, en ces jours-là, de grandes 
inquiétudes à leur égard : leur état d’esprit était archi-révolutionnaire... Dans les entrevues hâtives 
que nous avions, ils nous racontaient leurs joies : tel jour, en tramway, ils s’étaient trouvés avec des 
Cosaques qui lisaient l’appel de papa : Frères Cosaques !... 
 
«--Bon ! Et alors ?... 
«--Ils lisaient ça, et se le passaient. C’était bien ! 
«--C’était bien ? 
«--Oh ! Oui ! 
«Une connaissance de L. D., l’ingénieur K***, qui avait une nombreuse famille et des enfants de tous 
âges, ainsi qu’une bonne et d’autres serviteurs, nous offrit de prendre pour un certain temps chez lui 
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nos garçons afin de leur assurer quelque surveillance. Nous dûmes nous raccrocher à cette invitation 
qui nous sauvait. Chargée de diverses commissions par L. D., je passais à l’Institut Smolny jusqu’à cinq 
fois par jour. Tard dans la nuit, nous revenions rue de Tauride, et, dès le matin, nous nous séparions. 
L. D. se rendait à Smolny ; moi ; j’allais au syndicat. À mesure que les événements prenaient plus 
d’importance, on ne pouvait plus guère quitter Smolny. L. D., durant plusieurs journées, ne vint pas 
rue de Tauride, même pour y dormir. Souvent, je restais moi-même à Smolny. Sans se déshabiller, on 
passait la nuit sur des divans, dans des fauteuils. La température était assez fraîche, mais sèche, un 
temps d’automne, couvert, traversé par des bouffées de vent froid. Dans les rues du centre, tout était 
silencieux et désert. Il y avait dans ce calme quelque chose de terriblement vigilant. Smolny 
bouillonnait. L’immense salle des fêtes étincelait des milliers de feux de ses lustres magnifiques et 
était, chaque jour, tous les soirs, plus que pleine de monde. La vie était intense dans les usines et les 
fabriques. Mais les rues s’étaient tapies, avaient fait silence, comme si la ville, épouvantée, avait rentré 
sa tête dans ses épaules... 
«Je me rappelle que, le lendemain ou le surlendemain du coup d’État, un matin, j’entrai dans une 
chambre de Smolny où j’aperçus Vladimir Ilitch, Lev Davidovitch et, je crois, Dzerjinsky, Joffé et 
beaucoup d’autres. Tous avaient le teint d’un gris verdâtre, le teint d’hommes qui n’ont pas dormi, des 
yeux enfoncés, des cols sales ; la chambre était empestée de tabac... Quelqu’un était assis à une table ; 
près de lui se tenait debout une foule qui attendait des ordres. Lénine, Trotsky étaient entourés. Il me 
semblait que les instructions étaient données comme en rêve. Il y avait dans les mouvements, dans les 
paroles, quelque chose de somnambulique ; il me sembla, une minute, que j’étais moi-même en 
sommeil quand je voyais tout cela et que la révolution pouvait être perdue si «eux» ne dormaient pas 
un bon coup et ne mettaient pas des faux cols propres : cette vision de songe se rattachait étroitement 
à une affaire de faux cols... Je me rappelle que, le lendemain, je rencontrai Marie Iliinichna, sœur de 
Lénine, et lui signalai, en toute hâte, que Vladimir Ilitch aurait besoin de changer de col... 
 
«--Oui, oui, me répondit-elle en riant. 
 
« Mais, à mes yeux aussi, la question des cols propres avait déjà perdu sa signification de cauchemar.» 
Le pouvoir est conquis, du moins à Pétrograd. Lénine n’a pas encore eu le temps de changer de col. 
Sur un visage las, ce sont bien les yeux de Lénine qui veillent toujours. Il me regarde amicalement, d’un 
bon regard, exprimant avec un certain embarras, d’un air anguleux, ce qui le fait intérieurement proche 
de moi. 
--Vous savez, me dit-il, d’un ton hésitant, après les poursuites et cette vie du sous-sol... arriver au 
pouvoir... 
Là, il chercha son expression et, passant tout à coup à l’allemand, avec un geste de la main autour de 
sa tête : 
 
--Es schwindelt !... [J’ai le vertige. —N.d.T.] 
 
Nous nous entre-regardons, riant presque imperceptiblement : cela dure une minute ou deux, pas 
davantage... Ensuite, tout simplement, on passe à l’expédition des affaires courantes. 
 
Il faut former le gouvernement. Nous sommes là quelques membres du comité central. Courte 
délibération dans un coin de la chambre. 
--Comment l’appeler ? pense tout haut Lénine. Surtout, pas de ministres ! Le titre est abject, il a traîné 
partout. 
 
--On pourrait dire «commissaires», proposai-je ; mais il y a beaucoup trop de commissaires à présent... 
Peut-être «hauts commissaires»... Non, « haut-commissaire » sonne mal... Et si l’on mettait :  
« Commissaires du peuple » ?... 



194 

 
--« Commissaire du peuple ? » Ma foi, il me semble que ça pourrait aller... reprend Lénine. Et le 
gouvernement, dans son ensemble ? 
 
--Un soviet, bien entendu, un soviet... [Soviet signifie conseil. —N.d.T.] Le soviet des commissaires du 
peuple, hein ? 
--Le soviet des commissaires du peuple ? s’écrie Lénine. C’est parfait. Ça sent terriblement la 
révolution !... 
 
--Lénine était peu enclin à s’occuper de l’esthétique de la révolution ou à en déguster le «romantisme». 
Il n’en sentait que plus profondément la révolution dans son ensemble et il en définissait «l’odeur» 
d’autant plus infailliblement. 
 
--Dites donc, me fit une fois, soudainement, Vladimir Ilitch, au cours de ces journées, --dites donc, si 
les gardes blancs nous tuent, croyez-vous que Sverdlov et Boukharine pourront se tirer d’affaire ? 
--Bah ! Peut-être qu’ils ne nous tueront pas, répondis-je en riant. 
 
--Ah ! Le diable les connaît ! [Expression familière qui correspond à : «sait-on jamais !» --N.d.T.] 
répliqua Lénine, en riant à son tour. 
 
J’ai relaté cet épisode pour la première fois dans mes souvenirs sur Lénine en 1924 [Léon 
Trotsky : Lénine (traduction française, p. 121 ; à la Librairie du Travail, 1925). —N.d.T.]. Comme je l’ai 
appris plus tard, les membres du «triumvirat» d’alors, Staline, Zinoviev et Kaménev prirent comme un 
sanglant affront cette référence donnée par moi et dont, cependant, ils n’osèrent contester 
l’authenticité. Les faits sont les faits : Lénine n’avait nommé que Sverdlov et Boukharine. Aucun autre 
nom ne lui vint à l’esprit. 
Lénine qui, à deux reprises, avait vécu dans l’émigration, où il avait passé quinze ans, sauf un court 
intervalle, connaissait les principaux cadres non émigrés du parti, par correspondance ou par les rares 
entrevues qu’il avait eues avec eux à l’étranger. C’est seulement après la révolution qu’il eut la 
possibilité de les observer de près, au travail. Il lui fallut alors réviser ses jugements ou modifier ceux 
qu’il s’était fait d’après les paroles d’autrui. Comme homme passionnément épris de morale, Lénine 
ne pouvait considérer personne avec indifférence. Il était dans la nature de ce penseur, observateur 
et stratège de s’intéresser vivement aux hommes. Kroupskaïa [La femme de Lénine. —N.d.T.] le dit 
dans ses Mémoires. Jamais Lénine ne se formait d’emblée un jugement moyennement pondéré sur 
quelqu’un. Son œil était comme un microscope. Il grossissait énormément le trait qui, en telle 
circonstance, tombait dans le champ de sa vision. Il n’était pas rare que Lénine devint véritablement 
amoureux de certaines personnes. Dans ces cas-là, je le taquinais : 
 
--Je sais, je sais... Vous avez un nouveau roman... 
 
Lénine lui-même se connaissait ce trait de caractère, et il riait en manière de réponse, un peu confus, 
un peu vexé. 
L’attitude de Lénine à mon égard, dans le courant de, 1917, passa par plusieurs phases. Il m’accueillit 
d’abord avec réserve, restant dans l’expectative. Les Journées de juillet nous rapprochèrent 
brusquement. Lorsque, contre la majorité des bolcheviks dirigeants, je lançai le mot d’ordre du 
boycottage du pré-parlement, Lénine écrivit, de l’asile où il était caché : «Bravo, camarade Trotsky !» 
À certaines apparences fortuites et trompeuses, il lui sembla ensuite que, sur la question de 
l’insurrection armée, je me conduisais par trop en temporisateur. Cette crainte se fit jour dans 
plusieurs lettres écrites par Lénine au cours d’octobre. Son attitude à mon égard n’en fut que plus 
manifeste, plus chaleureuse, plus intimement affectueuse lors du coup d’État, quand, allongés sur le 
plancher, dans la pénombre d’une chambre vide, nous nous reposions ensemble. 
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Le lendemain, à la séance du comité central du parti, Lénine proposa de me nommer président du 
soviet des commissaires du peuple. Je bondis pour protester, tant cette proposition me parut imprévue 
et déplacée. 
 
Lénine insista : 
--Pourquoi donc ? Vous étiez à la tête du soviet de Pétrograd qui a pris le pouvoir... 
 
Je demandai qu’on rejetât la proposition sans débat. Il en fut fait ainsi. 
Le 1er novembre, au cours d’une ardente discussion au comité du parti, de Petrograd, Lénine s’écria : 
--Il n’y a pas de meilleur bolchevik que Trotsky ! 
 
Venant de Lénine, cette parole voulait dire beaucoup. Et ce n’est pas par hasard que le procès-verbal 
de la séance où elle a été prononcée n’a pas été jusqu’à présent rendu public. 
Après la conquête du pouvoir se posa la question de mes fonctions dans le gouvernement. Chose 
étrange : je n’y avais jamais pensé. Pas une fois il ne m’était arrivé, malgré l’expérience de 1905, de 
rattacher la question de mon avenir au problème du pouvoir. Dès mes jeunes années, je puis dire dès 
mon enfance, je rêvais de devenir écrivain. Dans les années qui suivirent, je subordonnai ce métier 
comme tout le reste aux fins révolutionnaires. J’eus toujours en vue la conquête du pouvoir par le 
parti. J’avais écrit et parlé des dizaines et des centaines de fois sur un programme de gouvernement 
révolutionnaire. Mais je ne m’étais jamais demandé quel serait mon travail personnel quand le pouvoir 
serait conquis. J’y fus pris à l’improviste. Après le coup d’État, je tentai de rester en dehors du 
gouvernement, demandant à prendre la direction de la presse du parti. Il se peut qu’en agissant ainsi 
j’aie été sous l’influence d’une certaine réaction nerveuse consécutive à la victoire. Les mois 
précédents avaient été trop profondément absorbés par la préparation du coup d’État. Chaque fibre 
en moi était tendue à l’excès. Lounatcharsky a raconté quelque part dans la presse que Trotsky circulait 
pareil à une bouteille de Leyde, et que le moindre contact avec lui provoquait une décharge. Le 7 
novembre amena le dénouement. J’étais dans l’état d’un chirurgien qui vient de terminer une difficile 
et dangereuse opération : on se lave les mains, on se défait de sa blouse et on va se reposer. 
 
Lénine, par contre, venait seulement de rentrer de son refuge, où il avait passé trois mois et demi, 
tourmenté de vivre à l’écart de la direction immédiate et pratique. Son retour coïncidait avec ma 
fatigue et je n’en étais que plus disposé à rentrer, au moins pour quelque temps, dans la coulisse. Mais 
Lénine ne voulait même pas en entendre parler. Il exigeait que je prisse la direction de l’Intérieur ; la 
principale tâche était alors de combattre la contre-révolution. Je lui fis des objections et, entre autres 
arguments, je fis valoir la question des nationalités : était-il, disais-je, bien utile de donner à nos 
ennemis cette arme supplémentaire, mon origine juive ? 
 
Lénine était presque indigné. 
--Nous faisons une grande révolution internationale. Quelle importance peuvent avoir de telles 
vétilles ?... 
 
Sur ce thème s’engagea entre nous une dispute à demi comique. 
--La révolution est grande, répliquais-je, mais il reste un fameux nombre d’imbéciles... 
--Est-ce que nous marchons sur les pas des imbéciles ? 
 
--Marcher sur leurs pas, non certes ! Mais, parfois, il faut faire de petites concessions à la sottise... 
Pourquoi chercherions-nous, dès les premiers jours, des complications superflues ?... 
 
J’ai déjà mentionné que la question de nationalité, si importante dans la vie de la Russie, n’a joué dans 
ma vie personnelle presque aucun rôle. Dès ma première jeunesse, les préventions ou préjugés 
nationaux provoquaient en moi la gêne que doit éprouver un rationaliste, laquelle parfois devenait un 
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dégoût, et même un écœurement moral. Mon éducation marxiste donna de la profondeur à cet état 
d’esprit, d’où sortit un internationalisme actif. La vie vécue en différents pays, dont j’appris les langues, 
la politique et la culture, m’aida à m’assimiler, en chair et en os, l’internationalisme. Si, en 1917 et plus 
tard, j’ai pris parfois argument de mon origine juive contre telle ou telle nomination, ce fut 
exclusivement par calcul politique. 
 
Je m’étais acquis Sverdlov et quelques autres membres du comité central. Lénine resta en minorité. Il 
haussait les épaules, soupirait, dodelinait de la tête d’un air de reproche et ne se résigna qu’à l’idée 
que nous combattrions quand même la contre-révolution, sans distinctions administratives. 
 
Cependant Sverdlov s’opposa résolument à ma désignation au service de la presse : 
--Nous y mettrons, dit-il, Boukharine. Il faut opposer Lev Davidovitch à l’Europe. Qu’il prenne les 
Affaires étrangères... 
--Que seront maintenant nos Affaires étrangères ? répliqua Lénine. 
Mais, à contrecœur, il consentit. À contrecœur ; je consentis aussi. C’est ainsi que pour un trimestre, 
sur l’initiative de Sverdlov, je me trouvai à la tête de la diplomatie soviétique. 
 
Le commissariat des Affaires étrangères signifiait qu’en somme j’étais exempté d’un travail ministériel. 
Aux camarades qui m’offrirent leur concours, je proposai presque invariablement de chercher une 
carrière moins ingrate pour leurs capacités. L’un d’eux, dans la suite, rapporta assez savoureusement 
dans ses Mémoires l’entretien qu’il avait eu avec moi bientôt après la formation du gouvernement 
soviétique.  
«--Que peut être, lui dis-je, comme il le raconte, notre travail diplomatique ? Je vais publier quelques 
proclamations révolutionnaires et je n’aurai plus qu’à fermer boutique.» 
Mon interlocuteur était sincèrement chagriné de cette insuffisance du sens diplomatique en moi. Bien 
entendu, j’avais fait exprès d’exagérer l’expression de mon point de vue, désirant souligner que le 
centre de gravité ne portait pas alors sur la diplomatie. 
 
L’essentiel du travail était, en effet, de développer la révolution d’Octobre, de l’étendre à tout le pays, 
de repousser l’incursion de Kérensky et du général Krasnov marchant sur Pétrograd, de combattre la 
contre-révolution. Nous remplîmes ces tâches en dehors des attributions ministérielles et ma 
collaboration avec Lénine fut tout le temps la plus étroite et incessante. 
Le cabinet de Lénine et le mien, à l’institut Smolny, étaient reliés, ou plutôt séparés, aux deux 
extrémités du bâtiment, par un corridor si long que Lénine, plaisantant, proposait d’établir la 
communication par bicyclette. Nous avions entre nous le téléphone. Plusieurs fois par jour, je 
parcourais l’interminable couloir, une vraie fourmilière, pour rejoindre Lénine dans son cabinet et 
m’entendre avec lui. Un jeune matelot, qu’on appelait le secrétaire de Lénine, courait constamment 
pour m’apporter les notes du chef, lesquelles consistaient en deux ou trois phrases solidement bâties, 
où les mots les plus importants étaient soulignés deux ou trois fois ; et chaque note se terminait par 
une question posée carrément. Souvent, les petits papiers étaient accompagnés de projets de décrets 
qui exigeaient, d’urgence, une appréciation. Dans les archives du soviet des commissaires du peuple 
subsiste une importante quantité de documents de ce temps, écrits en partie par Lénine, en partie par 
moi, les textes de Lénine où j’ai fait des corrections, mes propositions complétées par Lénine. 
Durant la première période, à peu près jusqu’en août 1918, je participai activement aux travaux du 
conseil des commissaires du peuple. Pendant le temps que nous passâmes à Smolny, Lénine, avec une 
avidité impatiente, s’efforçait de répliquer par des décrets à toutes les questions posées sur les plans 
économiques, politiques, administratifs et culturels. Ce qui le guidait, ce n’était pas la passion d’une 
réglementation bureaucratique ; c’était le dessein de donner au programme du parti l’extension qu’il 
devait prendre dans le langage du pouvoir. Il savait que les décrets révolutionnaires ne sont appliqués 
que dans une très petite mesure. Mais pour garantir l’exécution et la vérification, il aurait fallu compter 
sur un appareil fonctionnant exactement, sur l’expérience et sur le temps. Or, personne n’aurait pu 
dire de combien de temps nous disposions. Les décrets, dans les premiers temps, avaient plus 
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d’importance comme articles de propagande que comme textes administratifs. Lénine se hâtait de dire 
au peuple ce que c’était que le nouveau pouvoir, ce qu’il voulait et comment il se disposait à accomplir 
ses desseins. Il passait d’une question à une autre, merveilleusement infatigable, convoquait de petites 
conférences, demandait des références aux spécialistes et fouillait les livres lui-même. Je l’aidais. 
En Lénine existait un sentiment très puissant de l’hérédité dans la tâche entreprise. En grand 
révolutionnaire, il comprenait ce que c’est qu’une tradition historique. Il était impossible de prévoir si 
nous resterions au pouvoir ou si nous en serions rejetés. Il fallait, en tout cas, mettre le plus de clarté 
possible dans l’expérience révolutionnaire de l’humanité. D’autres viendront et, profitant de ce que 
nous avons indiqué et commencé ; feront un nouveau pas en avant. Tel fut le sens du travail législatif 
de la première période. 
 
Dans les mêmes idées, Lénine réclamait, avec impatience, l’édition en russe des classiques du 
socialisme et du matérialisme. Il tâchait d’obtenir que le plus grand nombre possible de monuments 
révolutionnaires fussent posés, même les plus simples, des bustes, des plaques commémoratives, dans 
toutes les villes et même dans les bourgs ; il fallait fixer dans l’imagination des masses ce qui s’était 
passé et laisser un sillon aussi creusé que possible dans la mémoire du peuple. 
 
Chaque séance du conseil des commissaires du peuple, dont la composition se modifia assez souvent 
les premiers temps, partiellement, donnait le tableau de la plus grande improvisation législative. Tout 
était à reprendre par le commencement. Il n’y avait pas à chercher de «précédents» car l’histoire n’en 
avait aucune provision. Infatigable, Lénine présidait ce conseil cinq ou six heures de suite, et le conseil 
se tenait chaque jour. En règle générale, les questions étaient posées sans aucune préparation, 
presque toujours d’urgence. Très souvent, le fond de l’affaire était inconnu pour les membres du 
conseil comme pour leur président, jusqu’au début de la séance. Le temps accordé pour les débats 
était toujours restreint, on donnait tout juste une dizaine de minutes pour le premier rapport. 
Néanmoins, Lénine, cherchant à tâtons, trouvait toujours la ligne à suivre. Pour économiser le temps, 
il faisait passer aux commissaires en séance des billets, brièvement rédigés, réclamant tels ou tels 
renseignements. Ces écrits constituèrent une documentation épistolaire très large et très intéressante 
dans la technique législative du conseil de commissaires présidé par Lénine. La plupart de ces papiers, 
par malheur, n’ont pas été conservés : presque toujours, on écrivait sa réponse au verso de la question 
posée et, le plus souvent, la note était détruite immédiatement par le président. Le moment venu, 
Lénine donnait lecture de ses résolutions, toujours conçues avec une rigidité intentionnelle ; après 
quoi, les débats cessaient ou bien prenaient forme de propositions pratiques. Les «points» indiqués 
par Lénine constituaient, d’ordinaire, l’essentiel du texte du décret. 
 
Pour diriger ce travail, il fallait, entre autres capacités, une formidable imagination créatrice. Une des 
plus précieuses qualités d’une telle imagination est qu’elle puisse se représenter les gens, les choses 
et les phénomènes tels qu’ils sont en réalité, même quand on ne les a jamais vus. Utilisant l’expérience 
que l’on a de la vie, ainsi que les bases théoriques, joindre entre eux de petits traits distincts, saisis au 
vol, les compléter d’après les lois non encore formulées de correspondance et de vraisemblance et 
recréer de telle manière, d’une façon très concrète, un domaine déterminé de la vie humaine, --telle 
est l’imagination qu’il faut au législateur, à l’administrateur, au leader, surtout en temps de révolution. 
La force de Lénine était, pour une énorme part, celle d’une imagination réaliste. 
 
Inutile de dire que, dans la hâte fiévreuse de la création législative, un bon nombre de fautes furent 
commises, des mesures contradictoires furent prises. Mais, dans l’ensemble, les décrets rendus par 
Lénine à l’époque de Smolny, c’est-à-dire dans la période la plus agitée et la plus chaotique de la 
révolution, seront pour toujours entérinés par l’histoire comme la proclamation d’un monde nouveau. 
Non seulement les sociologues et les historiens, mais les législateurs de l’avenir s’adresseront plus 
d’une fois à cette source. 
 
En ce temps-là, c’étaient des tâches pratiques qui s’imposaient avant tout, et surtout les problèmes de 
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la guerre civile, des approvisionnements et des transports. Face à de telles nécessités furent créées 
des commissions extraordinaires qui devaient envisager de près les nouvelles tâches et mettre en 
mouvement telle ou telle administration qui piétinait inutilement, au seuil même de l’entreprise. Je 
dus, en ces mois, me mettre à la tête de plusieurs de ces commissions : celle des approvisionnements 
dont faisait partie Tsiouroupa, appelé pour la première fois au travail, celle des transports, celle des 
éditions et bien d’autres. 
 
En ce qui concerne la diplomatie, exception faite pour les pourparlers de Brest-Litovsk, elle ne me prit 
que peu de temps. Néanmoins, l’affaire fut un peu plus compliquée que je ne l’avais prévu. Dès les 
premiers jours, je dus engager des conversations diplomatiques, fort inattendues, avec... la tour Eiffel... 
 
Au cours de l’insurrection, nous avions autre chose à faire que de nous intéresser aux «radios» de 
l’étranger. Mais lorsque je fus commissaire du peuple aux Affaires étrangères, je dus m’occuper de 
savoir ce que pensait le monde capitaliste de notre coup d’État. Inutile de dire que les félicitations ne 
se faisaient entendre de nulle part. Si disposé que fût le gouvernement de Berlin à user de coquetterie 
à l’égard des bolcheviks, il envoya de la station de Nauen une onde hostile lorsque la station de 
Tsarskoïé-Sélo transmit mon communiqué relatant notre victoire sur les troupes de Kérensky. Mais si 
Berlin et Vienne hésitaient tout de même entre leur haine de la révolution et l’espoir d’une paix 
avantageuse, tous les autres pays, non seulement les belligérants, mais même les neutres, exprimaient 
en diverses langues les sentiments et les réflexions des classes dirigeantes que nous venions de 
renverser dans la vieille Russie. 
 
Dans ce chœur, la tour Eiffel se distinguait par ses fureurs ; elle se mit même à parler russe, espérant 
évidemment atteindre ainsi directement les consciences du peuple russe. Quand je lisais les «radios» 
de Paris, il me semblait parfois que Clemenceau en personne était juché au sommet de la tour. Je le 
connaissais assez, en sa qualité de journaliste, pour reconnaître, sinon son style, du moins son 
inspiration. La haine montait à s’étouffer elle-même dans ces «radios», la fureur arrivait au plus haut 
degré. Il semblait parfois qu’au haut de la tour un scorpion allait, de lui-même, se planter son dard 
dans la tête. 
Nous avions à notre disposition la station de Tsarskoïé-Sélo, et nous n’avions aucune raison de nous 
taire. Plusieurs jours durant, je dictai des répliques aux insultes de Clemenceau. J’avais de l’histoire 
politique de la France des connaissances assez étendues pour donner sur les principaux personnages 
des renseignements peu flatteurs et rappeler certains traits de leur biographie que l’on avait oubliés 
depuis l’affaire de Panama. Pendant quelques journées, ce fut un duel serré entre les tours de Paris et 
de Tsarskoïé-Sélo : l’éther, fluide neutre entre tous, transmettait consciencieusement les arguments 
des deux parties. Et qu’arriva-t-il ? Je ne m’attendais pas moi-même à de si rapides résultats. Paris 
changea brusquement de ton : il s’expliqua dans la suite avec hostilité, mais poliment. Plus tard, je me 
suis rappelé bien des fois avec plaisir que j’avais débuté dans la carrière diplomatique en apprenant à 
la tour Eiffel les bonnes manières. 
 
Le 18 novembre, le général Judson, chef de la mission américaine, vint me voir, subitement, à Smolny. 
Il commença par me dire qu’il n’avait pas encore la possibilité de parler au nom des États-Unis, mais 
qu’il espérait que tout marcherait all right. Le gouvernement soviétique avait-il l’intention d’essayer 
de liquider la guerre en accord avec les Alliés ? Je répondis que les pourparlers qui auraient lieu 
devaient être entièrement rendus publics et que, par suite, les Alliés pourraient en suivre le 
développement et s’y joindre à une étape de leur choix. En conclusion, le général pacifiste me dit : 
 
--Le temps des protestations et des menaces à l’adresse du gouvernement soviétique est passé, si, 
toutefois, ce temps n’est jamais venu. 
 
Mais on sait qu’une hirondelle, même avec les galons de général, ne fait pas le printemps. 
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Au début de décembre, eut lieu ma première et dernière entrevue avec l’ambassadeur de France, 
Noulens, ancien député radical, envoyé pour un rapprochement avec la révolution de Février, en 
remplacement de Paléologue, qui était ouvertement monarchiste, byzantin non seulement par son 
nom de famille, et que la, république avait utilisé pour ses amitiés avec le tsar. Pour quelle raison 
Noulens fut-il choisi, et non pas un autre, je l’ignore. Mais il ne rehaussa pas l’opinion que j’avais de 
ceux qui règlent les destinées de l’humanité. L’entretien avait eu lieu sur l’initiative de Noulens et ne 
donna rien. Après avoir quelque peu tergiversé, Clemenceau opta définitivement pour le régime du fil 
barbelé. 
Avec le général Niessel, chef de la mission française, j’eus, dans les murs de Smolny, une explication 
qui fut loin d’être amicale. Cet officier supérieur s’exerçait à satisfaire son goût de l’offensive par des 
opérations d’arrière-front. Du temps de Kérensky, il s’était accoutumé à commander et ne voulait pas 
renoncer à ses mauvaises habitudes. Pour le début de nos relations, je dus l’inviter à sortir de l’Institut 
Smolny. Bientôt nos rapports avec la mission militaire française devinrent encore plus compliqués. 
Cette mission avait un bureau d’information qui se transforma en fabrique d’insinuations infâmes 
contre la révolution. Tous les journaux hostiles publiaient quotidiennement des télégrammes «de 
Stockholm», tous plus fantaisistes, plus haineux, plus bêtes les uns que les autres. Les rédacteurs des 
journaux, interrogés sur la provenance des télégrammes «de Stockholm», indiquèrent la mission 
militaire française. Je posai officiellement la question au général Niessel. Il me répondit, le 22 
décembre, par un document vraiment remarquable : 
Il écrivait : 
        «De nombreux journalistes de différentes tendances viennent demander des renseignements à la 

mission. J’ai pleins pouvoirs pour les informer sur les opérations de guerre sur le front occidental, 
à Salonique, en Asie et sur la situation en France. Lors d’une ( ?) de ces visites, un ( ?) jeune officier 
s’est permis de faire part d’un bruit qui court maintenant la ville ( ?) et dont l’origine est attribuée 
à Stockholm...» [Le texte français, du général n’étant pas en notre possession, nous ne pouvons 
en donner ici qu’une traduction d’après le russe. —N.d.T.] 

En conclusion, le général promettait de «prendre des mesures pour qu’à l’avenir de pareilles bévues 
( ?) ne pussent se renouveler». 
 
C’en était trop. Ce n’était pas pour rien que nous avions rappelé les convenances à la tour Eiffel. Nous 
n’allions pas permettre au général Niessel de bâtir sa tour à lui, une tour auxiliaire de falsification, à 
Moscou. 
 
J’écrivis à Niessel le jour même : 
 --1. Considérant que le bureau de propagande de la mission militaire française, appelé bureau 

d’information, a servi de source à des bruits sciemment mensongers, dans le but de jeter le trouble 
et le chaos dans l’opinion publique, ce bureau doit être fermé immédiatement.  

-- 2. Le «jeune officier» qui a fabriqué de fausses informations est invité à quitter immédiatement la 
Russie. Je vous prie de me donner le nom de cet officier sans aucun retard. 

 – 3. Le receveur des dépêches par radio attaché à la mission en est détaché.  
-- 4. Les officiers français qui se trouvent sur le théâtre d’opérations de la guerre civile doivent être 

immédiatement rappelés à Moscou par un ordre spécial qui sera publié dans la presse. 
 -- 5 Prière de me tenir au courant de toutes les démarches qui seront faites par la mission à l’occasion 

de cette lettre. Le commissaire du peuple aux Affaires étrangères, L. Trotsky.» 
 
Le « jeune officier » dut sortir de son anonymat ; il dut, bouc émissaire, quitter la Russie. L’employé de 
la radio changea de poste. Le bureau d’information fut fermé. Les officiers français furent rappelés de 
la périphérie au centre. Mais tout cela n’était qu’escarmouches d’avant-postes. 
 
Peu après, lorsque je pris le commissariat de la Guerre, ce fut suivi d’une trêve instable. Niessel, le 
général trop catégorique, fut remplacé par le général Lavergne, insinuant. La trêve ne dura pas 
longtemps. La mission militaire française, comme toute la diplomatie, se trouva bientôt au centre de 
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tous les complots et actions armées contre le pouvoir des soviets. Mais cela ne se manifesta qu’après 
Brest, dans la période moscovite [Sur cette période, consulter le livre de Trotsky : Lénine, pages 91 et 
sq. (Librairie du Travail). —N.d.T.], au printemps et durant l’été de 1918. 
 

31. À Moscou 

La signature du traité de paix de Brest-Litovsk ôta toute signification politique à ma démission du 
commissariat des Affaires étrangère. 
 
Entre-temps arriva de Londres Tchitchérine qui me remplaça. Je connaissais Tchitchérine depuis 
longtemps. Pendant la première révolution, fonctionnaire de la diplomatie, il avait adhéré à la social-
démocratie et, en qualité de menchévik, s’était entièrement consacré au travail des «groupes 
collaborateurs» du parti à l’étranger. Au début de la guerre, il prit position sur un plan nettement 
patriotique, ce qu’il tenta de justifier par de nombreuses lettres envoyées de Londres. Une ou deux de 
ces lettres me furent adressées. Mais il se rapprocha assez vite des internationalistes et devint un actif 
collaborateur de Naché Slovo dont j’étais le rédacteur en chef à Paris. À la fin des fins, il fut emprisonné 
en Angleterre. Je réclamai son élargissement. Les pourparlers traînaient en longueur. Je menaçai d’agir 
par représailles contre les Anglais. 
 
Buchanan, ambassadeur de Grande-Bretagne, écrivit dans son Journal : 
        «Dans l’argumentation de Trotsky, il y a finalement quelque chose de juste : si nous prétendons 

avoir le droit d’arrêter des Russes pour propagande pacifiste dans un pays qui désire continuer la 
guerre, il a aussi le droit d’arrêter les sujets britanniques qui continuent à faire de la propagande 
pour la guerre dans un pays où l’on désire la paix.» 

Tchitchérine fut mis en liberté. Il arriva à Moscou au moment le plus opportun. Je lui remis avec un 
soupir de soulagement le gouvernail de la diplomatie. Je ne me montrais jamais au ministère. En de 
rares occasions, Tchitchérine me demandait conseil par téléphone. C’est seulement le 13 mars que la 
presse annonça ma sortie des Affaires étrangères et ma nomination de commissaire à la Guerre ; en 
même temps, j’étais nommé président d’un conseil supérieur de l’armée qui avait été créé récemment, 
sur mon initiative. 
Lénine, ainsi, était arrivé à ses fins. Il avait utilisé ma proposition de démission, à l’occasion des 
désaccords sur les pourparlers de Brest, uniquement pour réaliser sa première pensée en la modifiant 
selon les circonstances. Comme l’ennemi intérieur, renonçant aux conspirations, en était arrivé à créer 
des armées et des fronts, Lénine voulait que je prisse la tête des affaires militaires. Il avait déjà gagné 
dans ce sens Sverdlov. Je tentai de faire des objections. 
 
--Qui donc mettrez-vous à cette place ? me dit-il d’un ton brusque. Nommez-le ! 
Je réfléchis et acceptai. 
 
Étais-je préparé pour le métier des armes ? Bien entendu, non ! Je n’avais même pas eu l’occasion de 
servir dans l’armée du tsar. Les années du service militaire s’étaient écoulées pour moi en prison, dans 
la déportation et dans l’émigration. En 1906, un jugement m’avait privé de tous mes droits civils et 
militaires. 
 
J’avais abordé de plus près les questions du militarisme pendant la guerre des Balkans, ayant alors 
passé plusieurs mois en Serbie, en Bulgarie, et ensuite, en Roumanie. Mais je considérais en ce temps 
les choses du point de vue de la politique générale et non pas d’un point de vue purement militaire. La 
guerre mondiale avait familiarisé tout le monde, et moi entre autres, avec les problèmes du 
militarisme. Mon travail quotidien à Naché Slovo et ma collaboration à la Kievskaïa Mysl m’avaient 
incité à une étude méthodique des dernières informations et de mes observations. Mais il s’agissait 
encore de la guerre comme de la continuation d’une politique, et de l’armée comme de l’instrument 
de cette politique. Les problèmes d’organisation et de technique du militarisme étaient encore pour 
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moi à l’arrière-plan. Par contre, la psychologie de l’armée —casernes, tranchées, combats, hôpitaux—
m’avait beaucoup intéressé. Ce me fut très utile plus tard. 
 
Dans les États parlementaires, il est arrivé plus d’une fois qu’à la tête des ministères de la Guerre et de 
la Marine se trouvassent des avocats et des journalistes qui, comme moi, observaient surtout les forces 
armées du haut d’une fenêtre de rédaction, dans un local seulement plus confortable. Mais la 
différence est tout de même évidente. En pays capitaliste, il s’agit de soutenir l’armée existante, c’est-
à-dire en somme de donner simplement une couverture politique à un système de militarisme qui est 
autonome. Chez nous, il s’agissait de balayer à fond les restes de l’ancienne armée et d’en créer, sous 
le feu de l’ennemi, une nouvelle dont le schéma ne pouvait alors se trouver dans aucun livre. Cela 
explique assez pourquoi j’abordai sans assurance la tâche de commissaire à la Guerre et ne consentis 
à m’en charger qu’à défaut de tout autre qui eût pu s’y mettre. 
 
Je ne me croyais pas stratège au moindre degré et je considérais sans aucune indulgence le 
débordement de dilettantisme stratégique provoqué par la révolution dans le parti. Il est vrai qu’en 
trois occasions —la guerre menée contre Dénikine, la défense de Pétrograd et la guerre contre 
Pilsudski—j’occupai une position indépendante de stratège et luttai pour la maintenir, tantôt contre 
les chefs d’armée, tantôt contre la majorité du comité exécutif. Mais, dans ces cas-là mon attitude fut 
déterminée par des considérations politiques et économiques, nullement par des vues purement 
stratégiques. Il faut dire, au surplus, que les problèmes de haute stratégie ne peuvent se résoudre 
autrement. 
Mon changement de travail coïncida avec le changement de résidence du gouvernement. Le transfert 
du pouvoir central à Moscou fut, bien entendu, un coup dur pour Pétrograd. Contre cette mesure 
s’éleva une forte opposition, presque générale, à la tête de laquelle se trouva Zinoviev, élu vers cette 
époque président du soviet de Pétrograd. Il avait avec lui Lounatcharsky, lequel, peu de jours après la 
révolution d’Octobre, avait donné sa démission, ne voulant pas prendre sur lui la responsabilité de la 
destruction (imaginaire) de l’église Saint-Basile, à Moscou ; revenu à son poste, il ne voulait plus quitter 
l’Institut Smolny, devenu pour lui « le symbole de la révolution ». D’autres présentèrent des arguments 
plus réalistes. La majorité craignait surtout qu’il ne résultat de la décision une mauvaise impression 
parmi les ouvriers de Pétrograd. Nos ennemis faisaient courir le bruit que nous nous étions engagés 
envers Guillaume à rendre la capitale. Nous estimions, avec Lénine, au contraire, que le transfert du 
gouvernement à Moscou était une garantie de sûreté non seulement pour le gouvernement, mais pour 
Pétrograd même. La tentation de mettre la main, par une offensive brusquée, sur la capitale 
révolutionnaire, et d’y saisir le gouvernement, ne pouvait être que très grande pour l’Allemagne 
comme pour l’Entente. C’eût été une tout autre affaire que de s’emparer de Pétrograd en famine, où 
le gouvernement ne se trouvait plus. 
 
En fin de compte, la résistance fut brisée, la majorité du comité central se prononça pour le transfert, 
et le 12 mars 1918, le gouvernement partit pour Moscou. 
 
Pour atténuer l’impression produite par la destitution de la capitale d’Octobre, je restai encore huit ou 
dix jours à Piter [Appellation familière et populaire de Pétersbourg. —N.d.T.]. L’administration du 
chemin de fer me retint à la gare, lors de mon départ, plusieurs heures : le sabotage, quoique déjà en 
décroissance, était encore assez fort. J’arrivai à Moscou le lendemain de ma nomination comme 
commissaire à la Guerre. 
 
Avec ses murailles médiévales et ses innombrables coupoles dorées, le Kremlin, devenu la citadelle de 
la dictature révolutionnaire, semblait absolument paradoxal. Il est vrai que Smolny, qui avait été 
précédemment un institut d’éducation pour les jeunes filles de la noblesse, n’était pas destiné par son 
passé à recevoir des députés ouvriers, soldats et paysans... 
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Jusqu’à mars 1918, je n’étais jamais venu au Kremlin ; d’une façon générale, je ne connaissais pas 
Moscou, exception faite pour un seul bâtiment : la prison de déportation de Boutyrki où j’avais passé 
six mois dans une tour pendant le rigoureux hiver de 1898-1899. 
 
Celui qui serait venu au Kremlin en simple visiteur eût pu contempler et admirer ses antiquités, le palais 
d’Ivan le Terrible et le palais Granovitaïa [Le Palais à Facettes. —N.d.T.]. Mais nous devions nous 
installer là pour longtemps. Le contact étroit et quotidien de deux pôles historiques contraires, de deux 
cultures inconciliables nous étonnait et nous amusait. Passant en voiture sur le pavé de bois qui se 
trouve devant le palais Nicolas, je jetai plus d’une fois un regard de côté sur le tsar-canon et le tsar-
bourdon [Noms attribués par le populaire à deux des plus étonnantes curiosités du Kremlin, reliques 
brisées du XVIe siècle : un énorme canon et une énorme cloche. —N.d.T.]. La pesante barbarie 
moscovite se montrait par la brèche de la cloche, apparaissait à la gueule du canon. Le prince Hamlet 
eût répété en ce lieu : «Les temps se sont disloqués ; fallait-il que je naquisse pour les raccommoder !» 
Mais nous n’avions rien d’Hamlet. Même dans la discussion des questions les plus importantes, Lénine, 
fréquemment, n’accordait aux orateurs que deux minutes pour parler. On pouvait peut-être méditer 
un peu plus d’une minute sur les contradictions dans le développement de ce pays arriéré, lorsque, 
tangentiellement au passé du Kremlin, on se rendait à toute vitesse d’une séance à une, autre ; mais 
on ne pouvait y songer davantage. 
Le corps de logis des «Chevaliers», en face du palais Potiechny [Palais des «Divertissements» ou 
«Menus-Plaisirs». —N.d.T.] avait été habité avant la révolution par des fonctionnaires du Kremlin. Tout 
le rez-de-chaussée était occupé par un haut dignitaire, commandant de la place. Ses appartements 
furent divisés en plusieurs parties. Lénine et moi nous y installâmes, il n’y avait entre nous qu’un 
corridor. On faisait salle à manger commune. La nourriture au Kremlin était alors la plus détestable. 
Au lieu de viande fraîche, de la viande salée. Du sable dans les farines et semoules. On avait seulement 
en abondance du caviar rouge, l’exportation ayant cessé. Je ne suis pas le seul à évoquer les premières 
années de la révolution comme teintées de la couleur de cet immanquable caviar. 
 
Le carillon de la tour Spassky [Tour dite du «Sauveur» qui surmonte une des grand ‘portes du Kremlin. 
—N.d.T.] Subit une transformation. Désormais, les vieilles cloches, au lieu d’exécuter le «Bojé, tsaria 
khrani !» sonnaient languissamment et rêveusement, tous les quarts d’heure, l’Internationale. Les 
automobiles étaient admises à entrer par cette porte et ce tunnel. Au-dessus du portail, une icône 
antique dont le verre était brisée. La veilleuse, devant l’image était éteinte depuis longtemps. Souvent, 
quand on entrait au Kremlin, le regard s’arrêtait sur l’icône, tandis que l’oreille saisissait, d’en 
haut, l’Internationale. Au-dessus de la tour à carillon subsistait l’aigle bicéphale, toute dorée. Mais on 
l’avait découronnée. Je conseillai de fixer, sur le double chef de l’aigle, les emblèmes du marteau et de 
la faucille, afin que la «dislocation des temps» fût visible du haut de la tour Spassky. Mais on ne trouva 
pas le temps de s’en occuper. 
 
Lénine et moi nous rencontrions, dans le corridor, dix fois par jour, et allions l’un chez l’autre nous faire 
part réciproquement de nos observations ; ces visites duraient parfois dix minutes ou même un quart 
d’heure, --somme de temps qui était pour nous considérable. Lénine, en cette période, était volontiers 
causeur, mais, bien entendu, à sa mesure. Il y avait trop de neuf autour de nous, trop d’inconnu devant 
nous : il fallait se refaire, soi et les autres, sur un nouveau mode. C’est pourquoi l’on éprouvait le besoin 
de passer du particulier au général et du général au particulier. Le petit nuage qui s’était formé entre 
nous, à l’occasion de notre mésentente sur les pourparlers de Brest-Litovsk, s’était dissipé sans laisser 
de traces. L’attitude de Lénine à mon égard et envers les membres de ma famille était 
exceptionnellement affable et attentionné. Fréquemment, il attrapait nos garçons dans le corridor et 
pirouettait avec eux. 
 
Dans ma chambre, les meubles étaient en bouleau de Carélie. Sur la cheminée, la pendule, surmontée 
d’un Amour et d’une Psyché, sonnait d’une petite voix argentine. Tout en ce lieu était incommode pour 
le travail. Un relent d’oisiveté aristocratique s’exhalait de chaque fauteuil. Mais là encore, je ne prenais 
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contact des choses que par la tangente, d’autant plus qu’en ces premières années je n’eus guère que 
l’occasion de coucher dans ce logement lorsque, revenant du front, je faisais de courtes incursions à 
Moscou. 
 
Ce doit être le jour même où j’arrivai de Piter que nous eûmes, Lénine et moi, un entretien, debout au 
milieu de tout ce mobilier luxueux. Amour et Psyché nous interrompirent par leur chantante sonnerie. 
Je regardai Lénine, il me regarda, comme si nous nous étions surpris dans le même sentiment : le passé, 
dissimulé dans un coin, tendait l’oreille à nos propos. Ce passé nous circonvenait de toutes parts : nous 
le considérions sans déférence, mais aussi sans haine, avec un brin d’ironie. Il serait inexact de dire que 
nous nous accoutumâmes à l’agencement intérieur du Kremlin : il y avait trop de forces en jeu dans 
nos conditions d’existence. Nous n’avions pas le temps de nous «habituer». Nous jetions des regards 
de travers sur ce qui nous entourait et, en aparté, disions, par manière d’encouragement ironique, aux 
Amours et aux Psychés : «Hein, vous ne nous attendiez pas ? Rien à faire, il faudra vous résigner...» 
C’est nous qui obligions les choses à s’apprivoiser. 
 
Le petit personnel du Kremlin était resté en place. Il nous accueillit dans l’anxiété. Le régime des palais 
était rigoureux comme à la dure époque du servage ; les emplois se repassaient de père en fils. Parmi 
les innombrables laquais et autres serviteurs de toutes catégories, il se trouvait un bon nombre de 
vieillards qui avaient été aux ordres de plusieurs empereurs. 
 
L’un d’eux, un petit vieux rasé, nommé Stoupichine, homme de devoir, qui, jadis, avait terrorisé la 
domesticité, était considéré par ses cadets dans un sentiment où le respect de naguère s’accompagnait 
maintenant de façons provocantes. Infatigablement, il arpentait les corridors, remettait les fauteuils 
en place, époussetait, sauvegardait les apparences de l’ordre ancien. Pour dîner, nous avions une 
maigre soupe aux choux et de la kacha de sarrasin mal décortiquée ; mais c’était servi dans des 
assiettes de la cour, marquées de l’aigle impériale. 
 
--Regarde ce qu’il fait, chuchotait à sa mère notre Sérioja. 
Le vieillard cheminait comme une ombre derrière les fauteuils des convives et tournait légèrement 
leurs assiettes, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. 
 
Ce fut Sérioja qui, le premier, devina ce mystère : l’étiquette voulait que l’aigle bicéphale peinte sur la 
moulure fût toujours exactement en face du dîneur. 
 
--Avez-vous remarqué le petit vieux, Stoupichine ? Demandai-je à Lénine. 
--Comment ne pas le remarquer ? Répondit-il avec une douce ironie. 
 
Parfois on prenait en pitié ces vieillards déracinés. Stoupichine s’attacha bientôt très fortement à 
Lénine et, quand celui-ci alla s’établir dans un autre bâtiment plus proche du local où se réunissait le 
conseil des commissaires du peuple, reporta cette affection sur ma femme et moi, ayant remarqué 
que nous appréciions l’ordre et que nous respections sa sollicitude. 
 
Le personnel des palais fut bientôt réformé. Les jeunes s’étaient rapidement adaptés au nouveau 
régime. Stoupichine ne voulait pas être mis à la retraite. On le nomma surveillant du grand palais, 
transformé en musée, et il venait fréquemment au corps de logis des Chevaliers, « pour jeter un coup 
d’manœuvres ». Plus tard, ce fut lui qui garda la salle Saint-André, pendant les congrès et les 
conférences. Autour de lui, l’ordre régnait de nouveau et lui-même s’acquittait toujours des fonctions 
dont il avait été chargé du temps des réceptions du tsar ou des grands-ducs, à cette différence près 
qu’il servait maintenant l’Internationale communiste. Il partagea le sort du carillon de la tour Spassky, 
lequel, après avoir joué l’hymne du tsar, sonna l’hymne de la révolution. 
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En 1926, le vieux Stoupichine s’éteignait lentement dans un hôpital. Ma femme lui envoyait de menus 
cadeaux, et il pleurait de gratitude. 
 
Moscou soviétique se présenta à nous comme un chaos. Nous y trouvâmes un autre conseil des 
commissaires du peuple, présidé par l’historien Pokrovsky qui était l’homme du monde le moins fait 
pour jouer ce rôle. 
 
Le pouvoir de ce conseil s’étendait sur la région moscovite dont personne n’était capable de 
déterminer les limites. Au nord, Moscou s’attribuait le gouvernement d’Arkhangel, au sud, celui de 
Koursk. Ainsi, à Moscou, nous découvrîmes une autorité dont les pouvoirs, d’ailleurs assez 
problématiques, s’exerçaient sur les principaux territoires du pays des soviets. L’antagonisme 
historique entre Moscou et Pétrograd avait survécu à la révolution d’Octobre. Moscou avait été 
naguère un grand village, Pétrograd était une ville. Moscou était une ville de propriétaires nobles, de 
marchands. Pétrograd était une résidence de militaires et de fonctionnaires. Moscou était considéré 
comme le centre vraiment russe, slavophile, l’endroit où l’on reçoit un hôte avec le pain et le sel, le 
cœur de la Russie. Pétersbourg était l’Européen sans personnalité, l’égoïste, le cerveau bureaucratique 
du pays. Moscou était devenu le pays de l’industrie textile ; Pétrograd celui des constructions 
métallurgiques. De telles oppositions représentaient, sous une forme littéraire, exagérée, de réelles 
différences. Nous les sentîmes immédiatement. Le patriotisme local atteignait même les plus tenaces 
des bolcheviks de Moscou. 
 
Pour régler les rapports avec le commissariat du peuple de Moscou, une commission spéciale fut créée, 
que je présidai. Ce fut un travail curieux. Patiemment, nous fixâmes les attributions des commissariats 
régionaux, réservant au centre ce qui devait lui appartenir. À mesure que se faisait ce travail, il devint 
clair qu’il était inutile d’avoir deux gouvernements à Moscou. Les Moscovites eux-mêmes reconnurent 
la nécessité de liquider leur conseil de commissaires du peuple. 
 
Pour la deuxième fois dans l’histoire de Russie, une période moscovite allait être celle du 
«rassemblement» de l’État et de la création de ses organes gouvernementaux. Déjà, Lénine, avec 
impatience, ironiquement, parfois même du ton le plus gouailleur, rembarrait ceux qui continuaient à 
répondre à toutes les questions par des formules générales de propagande. Combinant la fureur avec 
la bonhomie, il bondissait sur eux : 
 
--Eh bien quoi, mon petit père, vous vous croyez encore à Smolny ? 
Il interrompait tel orateur qui avait commis un impair : 
--Ça, c’est du pur Smolny !... Pensez un peu, voyons ! Nous ne sommes plus à Smolny, nous avons gagné 
du terrain... 
 
Lénine ne ménageait jamais les fortes expressions à l’adresse d’hier quand il s’agissait de préparer 
demain. Et, pour ce travail, nous marchions la main dans la main. Lénine était très minutieux. Moi, 
j’étais peut-être même pédant. Nous menâmes une lutte infatigable contre le laisser-aller et le 
relâchement. Je fis adopter un règlement sévère contre les retards et les ouvertures de séances à des 
heures indues. Pas à pas, le chaos reculait devant l’ordre. 
 
Avant les séances où devaient être débattues des questions de principe ou des questions qui avaient 
pris de l’importance par suite de conflits entre commissariats, Lénine me demandait avec insistance, 
par téléphone, de prendre connaissance du problème. 
 
La littérature actuelle concernant les dissentiments entre Lénine et Trotsky est surchargée de 
documents apocryphes. Il y a eu, bien entendu, entre nous, des désaccords. Mais il est arrivé, 
infiniment plus souvent, que nous nous missions d’accord, par un coup de téléphone, ou bien même 
sans avoir communiqué ensemble. Lorsqu’il était devenu clair que nous envisagions tel problème de 
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la même façon, ni lui ni moi ne doutions de faire adopter la décision nécessaire. Lorsque Lénine 
craignait de rencontrer, de la part de quelqu’un, une sérieuse opposition à ses projets, il me faisait, par 
téléphone, un rappel : 
 
--Ne manquez pas la séance. C’est à vous le premier que je donnerai la parole. 
 
Je parlais quelques minutes. Lénine disait une ou deux fois, pendant mon discours : 
--C’est juste !... 
 
Et cela décidait de la solution à adopter. 
Non que l’on eût peur de nous. Personne alors ne songeait même à prendre le ton des chefs, personne 
n’éprouvait l’abominable crainte de se compromettre en disant un mot de trop, en exprimant un vote 
incongru. Mais, la servilité bureaucratique étant moindre, l’autorité des dirigeants n’en était que plus 
forte. Lorsque je n’étais pas d’accord avec Lénine, de grands débats pouvaient éclater, et ils éclatèrent. 
Mais quand nous étions du même avis, la délibération était toujours très courte. Lorsque nous n’avions 
pas pu nous entendre d’avance, nous échangions, pendant la séance, de courts billets. Si, alors, nous 
ne nous entendions pas tout à fait, Lénine dirigeait les débats de manière à différer l’examen de la 
question. Le billet dans lequel je lui disais que je n’étais pas d’accord avec lui était parfois rédigé sur 
un ton plaisant et Lénine, en le lisant, sursautait de tout son corps. Il était très facile de le faire rire, 
surtout quand il était fatigué. En cela, il était enfantin. Cet homme qui était le plus viril de tous avait 
des traits de caractère puérils. Je triomphais lorsque je le voyais, d’un air drôle, réprimer à grand’peine 
un accès d’hilarité tout en continuant à présider d’un air grave. Sur son visage crispé, les pommettes 
semblaient encore plus saillantes. 
Le commissariat de la Guerre, où étaient concentrés tous mes travaux, non seulement pour le service 
de l’armée mais aussi pour le parti, sans compter les travaux littéraires et autres, se trouvait en dehors 
de l’enceinte du Kremlin. Le palais des Chevaliers n’était pour moi qu’un logement. Personne ne venait 
nous y voir. Pour affaires, on se présentait au commissariat. Quant à nous rendre visite simplement en 
amis, nul n’y pouvait songer, tant nous étions occupés. Nous revenions du service vers cinq heures. 
Vers sept heures je me retrouvais au commissariat où avaient lieu des séances du soir. Lorsque la 
révolution se fut stabilisée, c’est-à-dire beaucoup plus tard, je consacrai des soirées à des études 
théoriques, à des travaux littéraires. 
Ma femme faisait partie du commissariat de l’Instruction publique. Elle s’occupait des musées et des 
monuments historiques. Elle eut beaucoup à faire pour protéger les monuments anciens en une 
période de guerre civile. Sa tâche n’était pas facile. Ni les Blancs ni les Rouges n’étaient très disposés 
à épargner les manoirs, les Kremlins provinciaux, les vieilles églises. Des contestations s’élevèrent donc 
plus d’une fois entre le commissariat de la Guerre et l’administration des Musées. Les conservateurs 
des palais et des temples reprochaient aux troupes de ne pas assez respecter la culture ; les 
commissaires à la guerre accusaient les conservateurs de faire plus de cas des choses mortes que des 
hommes vivants. Il en résultait, pour la forme, que j’étais constamment en démêlés administratifs avec 
ma femme. On fit là-dessus bien des plaisanteries. 
 
Nous correspondions maintenant avec Lénine surtout par téléphone. Les appels qu’il m’adressait, les 
miens à son adresse, étaient très fréquents, et il s’agissait entre nous des questions les plus diverses. 
Les autres commissariats l’accablaient souvent de plaintes sur l’Armée rouge. Lénine, immédiatement, 
me donnait un coup de téléphone. Cinq minutes après, il me demandait si je ne pouvais pas faire 
connaissance avec tel nouveau candidat au titre de commissaire de l’Agriculture ou de l’Inspection 
ouvrière et paysanne, pour formuler une opinion. Une heure plus tard, il lui était intéressant de savoir 
si je me tenais au courant de la polémique engagée au sujet de la culture prolétarienne et si je ne m’en 
mêlerais pas pour faire pièce à Boukharine. Ensuite, autre question : le commissariat de la Guerre ne 
peut-il, sur le front du Midi, détacher des camions automobiles pour amener aux gares des produits 
de ravitaillement. Encore une demi-heure, et Lénine me demandait si j’étais au courant des dissensions 
dans le parti communiste suédois. Et il en était ainsi chaque jour lorsque je me trouvais à Moscou. 
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Au moment de la dernière offensive allemande, la conduite des Français, du moins des plus 
raisonnables, changea brusquement : ils avaient compris toute la sottise des propos tenus sur notre 
accord secret avec les Hohenzollern. Ils avaient, vu, non moins clairement, que nous ne pouvions pas 
continuer la guerre. Certains des officiers français insistèrent même, nous invitant à signer la paix pour 
gagner du temps. Cette idée fut défendue avec une toute particulière vigueur par un espion français, 
un aristocrate, royaliste, un borgne qui avait un œil de verre, qui m’offrit ses services pour les missions 
les plus dangereuses. 
Le général Lavergne qui avait remplacé Niessel, me donnait, en termes circonspects et insinuants, des 
conseils de peu d’utilité mais apparemment bienveillants. D’après lui, le gouvernement français tenait 
désormais compte du traité de Brest-Litovsk et ne désirait que de nous aider, d’une façon tout à fait 
désintéressée, à refaire une armée. Il m’offrait de mettre à ma disposition des officiers de la très 
nombreuse mission française qui revenait de Roumanie. Deux d’entre eux, un colonel et un capitaine, 
s’installèrent juste en face du commissariat de la Guerre, pour être toujours à mes ordres. À mon grand 
regret, je dois avouer que je les soupçonnais d’être plus compétents en matière d’espionnage militaire 
que dans l’administration de l’armée. Ils me soumirent des rapports écrits que, dans le tohu-bohu de 
ces jours-là, je n’eus pas le temps d’examiner. 
Un des épisodes de cette courte «trêve» fut que les missions militaires de l’Entente vinrent se 
présenter à moi. Elles étaient nombreuses et chacune d’elles comptait de nombreux membres. 
 
Mon cabinet, de dimensions exiguës, fut envahi par vingt hommes. C’était Lavergne qui les présentait. 
Certains d’entre eux formulèrent de petites amabilités. De tous se distingua un vaseux général italien 
qui me félicita d’avoir débarrassé Moscou de ses bandits. 
--Maintenant, dit-il avec un sourire des plus charmants, on peut vivre à Moscou aussi tranquillement 
que dans les autres capitales du monde. 
 
Je pensais qu’il exagérait un peu. Après cela, nous ne savions plus absolument, que nous dire. Or, mes 
hôtes ne se décidaient pas à se lever et à partir. Moi, je ne savais comment me défaire d’eux. À la fin 
des fins ce fut le général Lavergne qui nous tira d’embarras en me demandant si je ne verrais pas 
d’inconvénient que les attachés militaires me laissassent travailler en paix. Je répondis que j’étais au 
regret de me séparer de cette société choisie, mais que je n’osais protester. Il y a dans la vie de chacun 
de nous des scènes que l’on se rappelle avec un rire gêné. Mon entrevue avec les missions militaires 
de l’Entente fut de cette sorte. 
 
Les affaires de la guerre me prenaient la plus grande partie de mon temps, et même de plus en plus, 
car j’en étais moi-même à apprendre l’a b c du métier. Du point de vue de la technique et des 
opérations, j’estimais que ma tâche était, avant tout, de mettre les hommes qu’il fallait à la place qu’il 
fallait, et de leur donner la possibilité de faire leurs preuves. Mon travail politique et organisateur dans 
la création de l’armée se confondait entièrement avec le travail du parti. C’est seulement dans cette 
voie que le succès était possible. 
 
Entre autres militants du parti, au commissariat de la Guerre, je trouvai le médecin militaire Skliansky. 
Il était encore tout jeune (en 1918, il avait vingt-six ans) mais il se distinguait par son activité, son 
application, sa faculté de juger des gens et des circonstances, en un mot par les qualités qui font un 
administrateur. Après avoir pris conseil de Sverdlov qui était irremplaçable en de telles circonstances, 
je choisis Skliansky comme vice-commissaire. Je n’ai jamais eu l’occasion de le regretter. Les fonctions 
d’adjoint au commissaire de la Guerre comportaient d’autant plus de responsabilités que je passais la 
plus grande partie de mon temps sur les fronts. En mon absence, Skliansky présidait le soviet de guerre 
révolutionnaire, dirigeait tous les travaux courants du commissariat, c’est-à-dire s’occupait 
principalement de servir le front ; enfin, il représentait le commissariat de la Guerre au conseil de la 
Défense que présidait Lénine. Si l’on peut faire une comparaison avec le Lazare Carnot de la Révolution 
française, c’est précisément Skliansky qu’il faut nommer. Il a toujours été exact, infatigable, vigilant, 
au courant de ses affaires. La plupart des ordres lancés par le commissariat de la Guerre portaient la 
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signature de Skliansky. Comme ces ordonnances étaient imprimées dans les organes du centre et dans 
les périodiques de province, le nom de Skliansky était connu partout. En qualité d’administrateur 
sérieux et ferme, il n’avait pas peu d’ennemis. Les dons exceptionnels de ce jeune homme 
indisposaient bien des médiocres qui avaient pris de l’âge. Staline excitait ces derniers dans la coulisse. 
Skliansky était attaqué sournoisement, surtout en mon absence. Lénine qui le connaissait bien, le 
voyant au conseil de la Défense, tenait pour lui, chaque fois qu’il le fallait, comme une montagne. 
 
--Un excellent travailleur, répétait-il invariablement, un remarquable travailleur. 
 
Skliansky se tenait à l’écart des intrigues. Il travaillait ; il écoutait les rapports des intendants ; il 
recueillait des informations sur l’industrie ; il calculait la quantité des cartouches dont on disposait et 
qui étaient toujours en nombre insuffisant ; sans cesser un instant de fumer, il parlait par fil direct, 
appelait au téléphone les chefs et constituait des dossiers de renseignements pour le conseil de la 
Défense. On pouvait donner un coup de téléphone au commissariat, à deux ou trois heures du matin 
Skliansky était à son poste, à son bureau. 
--Quand donc dormez-vous ? Lui disais-je. 
Il s’en tirait par des plaisanteries. 
 
Je me rappelle avec satisfaction que le commissariat de la Guerre ne sut presque rien des groupements 
individuels et des clans qui eurent une influence si pénible sur les autres administrations. La tension 
dans le travail, l’autorité des dirigeants, une bonne sélection d’hommes faite sans camaraderie et sans 
indulgence, un esprit de loyauté exigeant, --voilà ce qui assura le fonctionnement régulier, sans à-
coups, d’un mécanisme massif, non des mieux réglés et très varié par sa composition. Dans tout cela, 
le rôle de Skliansky fut énorme. 
 
La guerre civile m’avait éloigné du travail qui s’accomplissait au conseil des commissaires du peuple. 
Je vivais en wagon ou en automobile. Pendant les semaines et les mois que je passai à courir, j’étais 
trop détaché des affaires de l’État pour me remettre au courant lorsque je faisais un court séjour à 
Moscou. 
 
Les plus importantes questions se décidaient, cependant, préalablement, au bureau politique. Parfois, 
je faisais un voyage dans l’express intention d’assister à une des séances de ce bureau, sur un appel de 
Lénine ; ou bien, au contraire, rapportant du front une série de questions de principe, je convoquais, 
par l’intermédiaire de Sverdlov, le bureau politique en séance extraordinaire. 
 
Ma correspondance avec Lénine, au cours de ces années, fut surtout consacrée aux problèmes 
quotidiens de la guerre civile : de courts billets ou de longs télégrammes complétaient les entretiens 
que nous avions eus ensemble ou préparaient ceux qui devaient avoir lieu. Quelle que soit la concision 
de ces documents d’affaires, ils révèlent au mieux le tableau des rapports qui existaient effectivement 
dans le groupe dirigeant des bolcheviks. Je publierai très prochainement, avec les commentaires qui 
s’imposent, cette abondante correspondance. Elle servira particulièrement à réfuter d’une façon 
écrasante le travail des historiens de l’école staliniste. 
 
Lorsque Wilson entreprit, entre autres utopies asthéniques de professeur, de convoquer une 
conférence de conciliation de tous les gouvernements de la Russie, Lénine m’envoya, au front du sud, 
le 24 janvier 1919, une dépêche chiffrée : «Wilson propose une trêve et fait appel à une conférence 
de tous les gouvernements de Russie... C’est vous, je pense, qui devrez aller trouver Wilson...» 
 
Ainsi, notre désaccord épisodique du temps de Brest-Litovsk n’empêcha nullement Lénine, lorsqu’un 
grand problème diplomatique se posa, de recourir encore à moi, bien que je fusse alors absorbé par la 
guerre. On sait qu’il ne résulta rien de l’initiative Pacificatrice de Wilson, pas plus que de ses autres 
plans, de sorte que je n’eus pas à faire ce voyage. 
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Si l’on veut savoir comment Lénine appréciait mes travaux d’homme de guerre, on a, avec des 
centaines de témoignages donnés par lui-même, le récit coloré de Maxime Gorki : 
« Lénine frappa du poing sur la table et dit : 
« --Indiquez-moi un autre qui soit capable d’organiser, comme lui presque une armée-modèle, et encore 
de conquérir l’estime des spécialistes de l’art militaire. Cet homme, nous l’avons. Nous avons tout ce 
qu’il faut. Et nous ferons des miracles. » 
Dans la même causerie, d’après Gorki, Lénine lui aurait dit : 
« --Oui, oui, je sais, on raconte par là des blagues sur mes rapports avec lui. On raconte beaucoup de 
blagues et plus particulièrement, il me semble, sur moi et Trotsky. » 

Que dirait à ce sujet Lénine, maintenant que les mensonges sur les rapports que j’ai eus avec lui sont, 
en dépit des faits, des documents et de la logique, élevés au degré d’un culte gouvernemental ? 
Lorsque, le lendemain de la révolution, je refusais le commissariat de l’Intérieur, je donnais, entre 
autres arguments, celui de ma nationalité. Dans le métier des armes, semblait-il, ce motif devait 
apporter des complications encore plus grandes que dans une administration civile. Mais il se trouva 
que Lénine avait raison. Pendant les années où la révolution montait, cette question n’était d’aucune 
importance. Les Blancs tentèrent, il est vrai, d’utiliser dans leur agitation, à l’intérieur de l’Armée 
rouge, des idées antisémites, mais ils n’eurent aucun succès. Nous en avons un bon nombre de 
preuves, même dans la presse des Blancs. Dans les Archives de la Révolution russe, cahiers édités à 
Berlin, un auteur, contre-révolutionnaire, raconte le fait significatif que voici : 
«Un Cosaque qui était venu nous voir fut vexé d’entendre de quelqu’un qui cherchait à le blesser, qu’il 
était au service d’un youpin, qu’il marchait au combat sous les ordres du youpin Trotsky. Il répliqua 
avec tout le feu de la conviction : 
«--Rien de pareil... Trotsky n’est pas un youpin !... Trotsky est un combattant... Un homme à nous... Un 
Russe !... Voilà, Lénine, c’est un communiste. Un youpin !... Mais Trotsky est à nous... Un batailleur... 
Un Russe ! Des nôtres !...» 
 
On peut retrouver le même motif chez Babel, celui de nos jeunes écrivains qui a le plus de talent, dans 
sa Cavalerie rouge... [Traduction française de Maurice-Parijanine, aux Éditions Rieder. —N.d.T.] 
La question de mes origines juives ne prit de l’importance qu’au début de la campagne politique 
engagée contre moi. Les antisémites relevèrent la tête en même temps que les anti-trotskystes. Les 
uns et les autres puisaient à la même source : réaction de la petite bourgeoisie contre Octobre. 

32. Les pourparlers de Brest-Litovsk 

 Le décret de paix, fut ratifié par le congrès des soviets le 26 octobre : nous n’étions alors en possession 
que de Pétrograd. Le 7 novembre, je proposai par radio aux Alliés et aux Empires de l’Europe centrale 
de conclure une paix générale. Les gouvernements de l’Entente, par l’intermédiaire de leurs agents, 
déclarèrent au généralissime Doukhonine que de nouvelles démarches dans le sens d’une paix séparée 
auraient «les plus graves conséquences». À cette menace, je répondis par un manifeste à tous les 
ouvriers, soldats et paysans. L’appel était catégorique : je disais que nous avions renversé la 
bourgeoisie pour autre chose que pour laisser notre armée verser son sang sous le bâton de la 
bourgeoisie étrangère. Le 22 novembre, nous signâmes un accord d’armistice sur tous les fronts, de la 
Baltique à la mer Noire. Nous demandâmes de nouveau aux Alliés de mener en commun avec nous les 
pourparlers de paix. Nous ne reçûmes pas de réponse, mais nous ne fûmes plus menacés. Les 
gouvernements de l’Entente étaient arrivés à comprendre quelque chose. 
 
Les pourparlers de paix commencèrent le 9 décembre, six semaines après le décret de paix ; ce délai 
avait été tout à fait suffisant pour que les puissances de l’Entente prissent position.  
Notre délégation, dès le début, fit sa déclaration de principe, concernant les bases d’une paix 
démocratique. La partie contraire demanda une suspension des pourparlers. La reprise était renvoyée 
à des dates de plus en plus éloignées. Les délégués de la Quadruple Alliance éprouvaient chez eux des 
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difficultés de toute sorte en essayant de formuler une réponse à notre déclaration. Cette réponse vint 
le 25 décembre. Les gouvernements de la Quadruple Alliance «adhéraient» à la formule d’une paix 
démocratique : sans annexions, sans contributions, en réservant aux peuples le droit de disposer 
d’eux-mêmes. 
 
Le 28 décembre eut lieu à Pétrograd une formidable manifestation pour une paix démocratique. Sans 
faire confiance à la réponse des Allemands, les masses avaient compris que c’était là une très 
importante victoire morale de la révolution. 
 
Le lendemain matin, notre délégation nous apportait de Brest-Litovsk des nouvelles des exigences 
monstrueuses que Kuhlmann formulait au nom des Empires centraux. 
 
--Pour temporiser, dit Lénine, il faut un temporisateur. Sur ses instances, je partis pour Brest-Litovsk. 
J’avoue que je m’y rendis comme à un supplice. Un milieu d’hommes qui m’étaient étrangers et avec 
lesquels je n’avais rien de commun m’avait toujours effarouché ; surtout celui-là. Je suis absolument 
incapable de comprendre les révolutionnaires qui deviennent volontiers des ambassadeurs et qui, 
dans leur nouveau milieu, nagent comme des poissons dans un bassin. 
La première délégation soviétique, à la tête de laquelle se trouvait Ioffé, fut circonvenue de toutes 
parts à Brest-Litovsk. Le prince Léopold de Bavière recevait nos camarades comme des «hôtes». Toutes 
les délégations dînaient et soupaient ensemble. Le général Hoffmann devait regarder avec quelque 
curiosité Bitsenko qui avait tué autrefois le général Sakharov. Les Allemands prenaient place à table, 
entre les nôtres, et tâchaient d’apprendre, amicalement, ce qu’ils avaient besoin de savoir. Il y avait, 
dans la première délégation, un ouvrier, un paysan et un soldat. C’étaient des hommes venus là par 
hasard, peu préparés à de telles intrigues. Le paysan, un vieil homme se laissa même un peu griser 
pendant un dîner. 
 
L’état-major du général Hoffmann publiait à l’usage des prisonniers un journal qui s’appelait le Roussky 
Vestnik [Le Messager russe. —N.d.T.] : Dans les premiers temps, cette gazette parlait toujours des 
bolcheviks avec une touchante sympathie. 
«Nos lecteurs, écrivait Hoffmann, nous demandent qui est Trotsky...» Et il leur parlait avec 
attendrissement de ma lutte contre le tsarisme et de mon livre allemand : Russland in der 
Revolution. «Le monde révolutionnaire tout entier fut dans l’enthousiasme en apprenant son heureuse 
évasion.» Et plus loin, l’on pouvait lire : «Lorsque le tsarisme fut renversé, les partisans secrets de ce 
régime emprisonnèrent Trotsky peu après son retour d’un exil qui avait duré de longues années.» 
En un mot, il n’y avait pas de plus ardents révolutionnaires que Léopold de Bavière et Hoffmann de 
Prusse. 
 
Cette idylle ne dura pas longtemps. 
 
Au cours de la séance du 7 février, séance qui ne ressemblait pas le moins du monde à une idylle, je 
fis, en me retournant, la remarque suivante : 
--Nous serions tentés de regretter que la presse officielle allemande et austro-hongroise nous ait 
adressé des compliments prématurés. Ce n’était nullement nécessaire pour mener à bien des 
pourparlers de paix. 
 
En cette affaire, la social-démocratie n’était, elle aussi, que l’ombre du gouvernement des 
Hohenzollern et des Habsbourg. Scheidemann, Ebert et autres essayèrent au début de nous tapoter 
l’épaule d’un geste protecteur. Le journal de Vienne, Die Arbeiter Zeitung, déclarait, le 15 décembre, 
en termes pathétiques, que «le duel» entre Trotsky et Buchanan était le symbole de la grande lutte de 
notre temps : «la lutte du prolétariat contre le capital». En des jours où Kühlmann et Czernin prenaient 
à la gorge la révolution russe, les austro-marxistes n’apercevaient qu’un «duel» entre Trotsky et... 
Buchanan !... Encore à présent, il est impossible d’évoquer sans dégoût cette hypocrisie.  
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«Trotsky, écrivaient les marxistes des Habsbourg, est fondé de pouvoirs pour représenter la volonté de 
paix de la classe ouvrière russe qui s’efforce de briser la chaîne de fer et d’or jetée sur elle par le capital 
anglais...» 
 
Les dirigeants de la social-démocratie restaient de bon gré dans les entraves du capital austro-
allemand et aidaient leur gouvernement à violenter, avec les mêmes chaînes, la révolution russe. 
 
Dans la période la plus pénible des pourparlers, lorsque des numéros du Vorwaerts de Berlin ou 
de l’Arbeiter Zeitung de Vienne nous tombaient sous les yeux, à Lénine ou à moi, nous nous passions, 
sans dire un mot, tels articles dont nous avions marqué des passages au crayon de couleur ; nous 
échangions un rapide coup d’œil et détournions nos regards aussitôt, dans un inexprimable sentiment 
de honte pour ces messieurs qui, malgré tout, la veille encore, avaient été nos camarades dans 
l’Internationale. Celui qui a passé consciemment par cette phase a compris définitivement que la 
social-démocratie, quelles que soient les fluctuations de la situation générale, est historiquement 
morte. 
Pour mettre fin à une mascarade indécente, je posai dans notre presse cette question : l’état-major 
allemand ne consentirait-il pas à raconter aux soldats allemands quelque chose sur Karl Liebknecht et 
Rosa Luxembourg ? 
 
Nous lançâmes aux soldats allemands un tract à ce sujet. Le Messager russe du général Hoffmann se 
mordit la langue. Dès mon arrivée à Brest, le général éleva une protestation contre notre propagande 
dans les troupes allemandes. Je me refusai à tout entretien en cette matière, en invitant Hoffmann à 
continuer sa propre propagande dans l’armée russe : nous étions à conditions égales, il n’y avait de 
différence que dans le caractère de la propagande. Je fis remarquer, à cette occasion, que si nos 
opinions ne concordaient pas sur certaines questions d’importance, cela se savait depuis longtemps et 
que la preuve en avait été donnée par un tribunal allemand qui, pendant la guerre, m’avait condamné 
par contumace à la prison. Un rappel si incongru produisit l’impression du plus grand des scandales. 
Bien des dignitaires en eurent le souffle coupé. 
 
Kuhlmann, s’adressant à Hoffmann : 
--Voulez-vous prendre la parole ? 
 
Hoffmann : 
--Non. C’en est assez. 
 
Comme président de la délégation des soviets, je décidai de mettre brusquement fin aux relations 
familières qui s’étaient établies imperceptiblement dans la première période. Par l’intermédiaire de 
nos représentants militaires, je donnai à comprendre que je n’avais pas l’intention de me présenter au 
prince de Bavière. 
 
On en prit note. J’exigeai que les repas eussent lieu séparément, alléguant que, pendant les 
suspensions de séances, nous avions besoin de conférer entre nous. Cette décision fut encore acceptée 
en silence. 
Le 7 janvier, Czernin écrivait dans son journal intime : 
        «Avant le dîner, tous les Russes placés sous la direction de Trotsky sont arrivés. Ils ont 

immédiatement fait savoir, en s’excusant, que désormais ils n’assisteraient plus aux agapes 
communes. Et, d’une façon générale, on ne les aperçoit plus. Il semble que, cette fois-ci, un vent 
souffle qui n’est plus du tout le même que la dernière fois.» 

 
Aux relations faussement amicales succédèrent des rapports sèchement officiels. C’était d’autant plus 
opportun qu’après les préliminaires académiques il fallait en venir aux questions concrètes du traité 
de paix. 
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Kuhlmann dominait de toute la tête Czernin et, je crois, les autres diplomates que j’ai eu l’occasion de 
rencontrer dans les années d’après-guerre. On sentait en lui du caractère, un esprit pratique fort au-
dessus de l’ordinaire, et une suffisante provision de malveillance qu’il dépensait non seulement contre 
nous (là, on prenait barre sur lui), mais contre ses chers alliés. 
 
Lorsque l’on discuta le problème des territoires occupés, Kuhlmann, se redressant et élevant la voix, 
proféra ceci : 
--Grâce à Dieu, notre territoire allemand n’est, nulle part, occupé par personne !... 
 
Là-dessus, le comte Czernin se fit tout petit et devint verdâtre. C’était bien lui que Kuhlmann avait visé. 
Leurs rapports étaient loin de ressembler à une amitié sans nuages. 
 
Plus tard, lorsqu’il fut question de la Perse, occupée de deux côtés par des troupes étrangères, je fis 
observer que la Perse, n’étant pas, comme l’Autriche-Hongrie, l’alliée de quelqu’un, nul d’entre nous 
n’avait motif de persifler hypocritement un pays envahi, comme la Perse, même si l’on représentait un 
pays libre de toute occupation. 
 
Czernin sursauta même, s’écriant Unerhört (C’est inouï !) 
Mais, s’il semblait s’adresser à moi, pour la forme, c’est à Kuhlmann qu’il répliquait. 
 
Et il y eut plus d’un incident de cette sorte. 
De même qu’un bon joueur d’échecs, quand il a été longtemps dans la nécessité de jouer avec de 
faibles partenaires, commence à perdre de ses moyens, Kuhlmann qui, pendant la guerre, avait 
exclusivement agi dans le cercle de ses vassaux diplomatiques, austro-hongrois, turcs, bulgares, 
neutres, était enclin au début à sous-estimer ses adversaires révolutionnaires et à négliger son jeu. 
Plus d’une fois, surtout dans les premiers temps, je fus frappé de la grossièreté toute primitive de ses 
procédés : il ne comprenait rien à la psychologie de l’adversaire. 
Ce n’est pas sans une émotion vive et désagréable que je me rendis à la première entrevue avec les 
diplomates. Dans le vestibule, devant le portemanteau, je tombai sur Kuhlmann. Je ne le connaissais 
pas. C’est lui-même qui se présenta et il ajouta aussitôt qu’il était «très heureux» de me voir, car il vaut 
beaucoup mieux traiter avec le maître de la maison qu’avec son messager. Sa mine montrait qu’il était 
très satisfait de cette «subtile» manœuvre, calculée d’après la psychologie qu’il se faisait d’un 
«parvenu». Mon sentiment à moi était d’avoir mis le pied dans une saleté. Je fis même, 
involontairement, un pas en arrière. Kuhlmann comprit sa maladresse, se mit sur ses gardes et prit 
aussitôt un ton plus sec. Ce qui ne l’empêcha pas de revenir à la même attitude pour recevoir le chef 
de la délégation turque, un vieux diplomate de palais. En me présentant ses collègues, Kuhlmann saisit 
le moment où le Turc faisait un pas en arrière pour me chuchoter d’un ton confidentiel, mais dans 
l’évidente intention d’être entendu du ministre oriental : 
--C’est le meilleur diplomate de l’Europe. 
 
Lorsque je racontai cela à Ioffé ; il me répondit en riant : 
--Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, Kuhlmann et moi, il m’en a dit tout 
autant. 
 
Il est fort probable que Kuhlmann donnait au «meilleur des diplomates» une compensation platonique 
pour lui arracher des concessions qui n’auraient rien de platonique. Il se peut aussi que Kuhlmann ait 
alors cherché à atteindre un but secondaire, voulant faire entendre à Czernin qu’il ne le considérait 
pas comme le meilleur des diplomates... après lui-même... 
 
Le 28 décembre, Kuhlmann, d’après Czernin, lui aurait dit : 
--L’empereur est le seul homme raisonnable de toute l’Allemagne. 



212 

Il faut penser que cette parole s’adressait non pas tant à Czernin qu’au Kaiser. Lorsqu’il s’agissait de 
transmettre des compliments à leurs destinataires, les diplomates se rendaient mutuellement 
d’indiscutables services. Flattez, flattez, il en restera quelque chose. [En français dans le texte. —N.d.T.] 
 
C’était la première fois que je me trouvais en face d’hommes de ce monde-là. Inutile de dire 
qu’auparavant je ne m’étais fait aucune illusion à leur sujet. Je soupçonnais bien que ce ne sont pas 
des dieux qui font cuire les pots de terre [Dicton russe. Il faut l’entendre ainsi : le métier de diplomate 
n’est pas si sorcier. —N.d.T.]. Mais il faut avouer que je croyais leur niveau intellectuel plus élevé. 
L’impression que j’ai gardée de la première rencontre pourrait se formuler ainsi : ces gens n’accordent 
que peu de valeur à autrui et ont pour eux-mêmes très peu d’estime. 
 
À ce sujet, il n’est pas inutile de raconter l’épisode suivant : 
Sur l’initiative de Victor Adler qui fit tous ses efforts, en ces jours-là, pour m’exprimer sa sympathie 
personnelle, le comte Czernin m’offrit, sans avoir l’air d’y toucher, de m’envoyer à Moscou ma 
bibliothèque que j’avais dû laisser à Vienne au début de la guerre. Cette collection de livres présentait 
un certain intérêt, car, durant les longues années de l’émigration, j’avais rassemblé un bon nombre 
d’ouvrages russes révolutionnaires. À peine avais-je, avec une certaine réserve, remercié le diplomate, 
qu’il me pria d’accorder des attentions à deux prisonniers autrichiens que l’on traitait, disait-il, mal 
chez nous. Cette transition brusque et, pourrais-je dire, marquée, d’une affaire de bibliothèque à une 
histoire de prisonniers (il s’agissait, bien entendu, non de soldats mais d’officiers d’un milieu proche 
au comte Czernin) me parut trop sans-gêne. Je répondis sèchement que, si les informations de Czernin, 
concernant ces prisonniers, étaient exactes, je ferais, selon mon devoir, tout ce qu’il fallait, mais que 
cette question n’avait aucun rapport avec ma bibliothèque. 
 
Dans ses Mémoires, Czernin relate assez fidèlement cet épisode sans nier qu’il essaya de rattacher la 
question des prisonniers à celle de la bibliothèque. Au contraire, il semble bien que cette relation ait 
été pour lui dans l’ordre des choses. Il termine son récit par une phrase équivoque. 
«Il veut avoir sa bibliothèque.» 
 
Il me reste seulement à ajouter que, dès que j’eus reçu ladite bibliothèque, je la transmis 
immédiatement à l’un des instituts scientifiques de Moscou. 
 
Les circonstances historiques furent telles que les délégués du régime le plus révolutionnaire que 
l’humanité ait jamais connu durent siéger devant le tapis vert des diplomates en compagnie de la plus 
réactionnaire des castes dans les classes dirigeantes. Nos adversaires redoutaient l’influence explosive 
des pourparlers avec les bolcheviks, et à tel point qu’ils auraient plutôt arrêté la conversation que de 
se transférer avec nous en pays neutre. 
Czernin déclare franchement dans ses Mémoires qu’en pays neutre les bolcheviks, avec l’aide de leurs 
amis internationaux, auraient inévitablement mené le jeu. Mais, officiellement, ce même Czernin avait 
allégué que, dans un milieu neutre, l’Angleterre et la France eussent immédiatement développé leurs 
intrigues, «tant ouvertement que dans les coulisses». Je lui répliquai que «notre politique n’avait 
généralement que faire de coulisses, cette ressource de l’ancienne diplomatie ayant été radicalement 
supprimée, ainsi que bien d’autres choses, par le peuple russe, dans sa victorieuse insurrection du 25 
octobre». Mais nous dûmes nous incliner devant l’ultimatum et... rester à Brest-Litovsk. 
 
À l’exception de quelques édifices qui se trouvaient à l’écart de la vieille ville et qui étaient occupés 
par l’état-major allemand, Brest-Litovsk, à proprement parler, n’existait plus. Tout en avait été 
incendié, dans un accès de rage impuissante, par les troupes du tsar, quand elles battirent en retraite. 
C’est très probablement pour cela que le général Hoffmann y avait établi son état-major afin de le tenir 
mieux en main. 
L’installation et la nourriture étaient d’une remarquable simplicité. Le service était fait par des soldats 
allemands. Nous étions pour eux les messagers de la paix et ils nous regardaient avec espoir. 
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Autour des bâtiments occupés par l’état-major s’étendaient de hautes clôtures en fil de fer barbelé. 
Pendant mes promenades matinales, je tombais sur des écriteaux où il était dit : «Tout Russe qui sera 
trouvé ici sera fusillé.» Cela s’adressait aux prisonniers. Je me demandais si ce n’était pas aussi pour 
moi (car nous étions à demi prisonniers) et je revenais sur mes pas. 
 
Brest est traversé par une excellente route stratégique. Durant les premiers jours, nous fîmes quelques 
promenades dans les automobiles de l’état-major. Mais un des membres de notre délégation eut à ce 
sujet une altercation avec un sous-officier allemand. Hoffmann m’en fit une plainte par lettre. Je lui 
répondis que, tout en remerciant, nous renoncions à nous servir désormais des automobiles qu’on 
avait mises à notre disposition. 
 
Les pourparlers traînaient en longueur. Nos adversaires et nous devions consulter par fil direct nos 
gouvernements. Assez fréquemment, la ligne se trouvait hors de service. Fallait-il croire à des accidents 
physiques ou penser que l’adversaire provoquait ces interruptions pour gagner du temps ? Nous ne 
pouvions nous en rendre compte. 
 
En tout cas, les séances étaient fréquemment suspendues et les entretemps duraient parfois plusieurs 
jours. Pendant une de ces interruptions, je fis un voyage jusqu’à Varsovie. La ville était sous le régime 
des baïonnettes allemandes. La population s’intéressait extrêmement aux diplomates des soviets, mais 
elle ne le montrait qu’avec circonspection : personne ne savait encore comment tout cela finirait. 
 
La lenteur des pourparlers nous était profitable. C’est même pour obtenir ce résultat que je me rendis 
à Brest. Mais je ne puis me faire aucun mérite personnel de ce qui arriva. Mes partenaires m’y aidèrent 
tant qu’ils purent. 
 
Czernin note mélancoliquement dans son carnet : 
         «Ce n’est pas le temps qui manque ici : tantôt les Turcs ne sont pas prêts, tantôt les Bulgares une 

fois de plus ; puis les Russes font traîner les choses, et les séances sont renvoyées à plus tard ou 
bien, à peine commencées, sont interrompues.» 

Les Autrichiens, à leur tour, se mirent à différer quand ils rencontrèrent des difficultés du côté de la 
délégation ukrainienne. 
 
Ce qui n’empêcha nullement, bien entendu, Kuhlmann et Czernin d’accuser, en public, exclusivement 
la délégation russe de tous les retards qui survenaient. Contre quoi je protestai avec insistance, mais 
inutilement. 
Vers la fin des pourparlers, il ne restait pas trace des compliments maladroits que la presse allemande 
officieuse avait adressés aux bolcheviks —et, exception faite pour les petites feuilles illégales, toute la 
presse allemande avait alors un caractère officieux. La Tägliche Rundschau, par exemple, se plaignait 
de constater qu’«à Brest-Litovsk, Trotsky s’est fait une chaire d’où sa voix peut porter à tous les confins 
du monde» et demandait qu’il y fût mis un terme au plus vite ; de plus, elle déclarait carrément que 
«ni Lénine, ni Trotsky ne désirent la paix qui est pour eux, selon toute vraisemblance, une menace de 
pendaison ou d’emprisonnement». Tel était aussi, en somme, le ton de la presse social-démocrate. Les 
Scheidemann, les Ebert, les Stampfer considéraient que notre plus grand crime était de compter sur 
une révolution allemande. Ces messieurs étaient loin de penser que, dans quelques mois, la révolution 
les prendrait par le collet et les porterait au pouvoir. 
 
Il y avait longtemps que je n’avais lu des journaux allemands ; à Brest, je repris ces lectures avec un 
grand intérêt ; nos pourparlers y étaient examinés avec beaucoup de soin et d’une façon très 
tendancieuse. Mais les journaux ne suffisaient pas à remplir mon temps. Je résolus d’utiliser plus 
largement des loisirs forcés qui, je pouvais le prévoir, ne se renouvelleraient pas de sitôt. Nous avions 
avec nous quelques bonnes sténodactylos qui avaient été au service de la Douma d’Empire. Je me mis 
à leur dicter, de mémoire, un essai historique sur la révolution d’Octobre. C’est ainsi qu’en quelques 
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séances fut écrite une brochure entière, destinée avant tout aux ouvriers de l’étranger. La nécessité 
de leur expliquer ce qui s’était passé s’imposait trop. Nous en avions causé, Lénine et moi, plus d’une 
fois, mais nous n’avions, ni l’un ni l’autre une minute de liberté pour travailler à cet ouvrage. Je n’avais 
pas prévu le moins du monde que Brest pût être le lieu où je me livrerais à des travaux littéraires. 
Lénine était véritablement heureux lorsque je lui apportai un manuscrit fin prêt sur la révolution 
d’Octobre. Lui et moi apercevions également en elle une des modestes garanties d’une future 
revanche révolutionnaire pour une paix écrasante. Ce petit livre fut bientôt traduit dans une douzaine 
de langues européennes et asiatiques. Bien que tous les partis de l’Internationale communiste, et le 
parti russe en tête, aient publié cet ouvrage en éditions innombrables, les épigones ne se sont pas 
gênés pour dire, après 1923, que c’était une production pernicieuse du trotskysme. Actuellement, la 
brochure est mise à l’Index de Staline. La préparation idéologique de Thermidor trouve une de ses 
nombreuses expressions dans cet épisode secondaire. Pour arriver à la victoire, il fallait d’abord couper 
le cordon ombilical de l’hérédité d’Octobre... 
Les diplomates de l’autre côté trouvaient aussi des moyens d’employer les loisirs trop longs que leur 
donnait Brest. Le comte Czernin, comme nous l’apprend son journal intime, allait à la chasse, et, en 
outre, élargissait ses horizons en lisant des mémoires sur la révolution française. Il comparait les 
bolcheviks aux jacobins et s’efforçait ainsi d’arriver à des conclusions consolantes. 
Ce diplomate des Habsbourg écrivit : 
«Charlotte Corday a dit : «Ce n’est pas un homme que j’ai tué, c’est une bête féroce. —Ces bolcheviks 
disparaîtront encore et qui sait s’il ne se trouvera pas une Corday pour un Trotsky.» (Page 310 [Trotsky 
cite toujours l’édition Allemande. —N.d.T.].) 
Bien entendu, en ces jours-là, je ne savais pas quelles étaient les salutaires méditations du pieux comte. 
Mais je crois volontiers qu’elles furent sincères. 
 
À première vue, on peut se demander sur quoi comptait la diplomatie allemande quand elle fournit 
des formules démocratiques, le 25 décembre, à dessein seulement de montrer sous peu de jours ses 
appétits de louve. Pour le moins, le gouvernement allemand se risquait quand il engageait des débats 
théoriques sur le droit des nations à disposer d’elles-mêmes, débats dont l’initiative était due pour une 
bonne part à Kuhlmann en personne. Dans cette voie, la diplomatie du Hohenzollern n’a guère 
moissonné de lauriers, et elle doit être la première à s’en apercevoir. C’est ainsi que Kuhlmann voulait 
à tout prix démontrer que l’Allemagne, si elle se saisissait de la Pologne, de la Lituanie, des Pays baltes 
et de la Finlande, ne ferait pas autre chose que d’assurer d’une certaine façon le droit des nations à 
disposer d’elles-mêmes, la volonté de ces peuples s’exprimant par l’intermédiaire d’organes 
«nationaux» qu’avaient créés... les autorités de l’occupation allemande. Mais la démonstration n’était 
pas facile. Cependant, Kuhlmann ne voulait pas se rendre. Il me demandait avec persistance si je ne 
consentirais pas à reconnaître que, par exemple, le nizam de Hyderabad représentait la volonté des 
Hindous. Je répondais que, pour commencer, les troupes anglaises devaient évacuer l’Inde et qu’après 
cela, il était fort douteux que l’honorable nizam pût rester en place plus de vingt-quatre heures. Sans 
courtoisie, Kuhlmann haussait les épaules. Le général Hoffmann faisait des «hum !... hum !...» qu’on 
entendait dans toute la salle. L’interprète traduisait. Les sténos sténographiaient. Et les débats n’en 
finissaient plus. 
 
Le secret des agissements de la diplomatie allemande était en ceci que Kuhlmann, d’avance, nous avait 
certainement crus disposés à jouer avec lui à quatre mains. Il devait raisonner à peu près ainsi : les 
bolcheviks sont arrivés au pouvoir en luttant pour la paix. Ils ne peuvent rester en place qu’à condition 
de signer un traité de paix. Il est vrai qu’ils se sont liés en formulant des clauses démocratiques. Mais 
à quoi servent les diplomates ? Lui, Kuhlmann, serait là pour renvoyer aux bolcheviks leurs formules 
révolutionnaires convenablement remises en style diplomatique. Les bolcheviks lui donneraient la 
possibilité de saisir, d’une façon masquée, des provinces et des peuples. Aux yeux du monde entier, la 
conquête allemande aurait la sanction de la révolution russe. Les bolcheviks auraient obtenu la paix. 
À l’erreur de Kuhlmann contribuèrent sans aucun doute nos libéraux, menchéviks et populistes qui, en 
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temps voulu, représentèrent les pourparlers de Brest comme une comédie dont les rôles avaient été 
distribués d’avance. 
 
Lorsque nous eûmes prouvé, d’une façon non équivoque, à nos partenaires de Brest qu’il ne s’agissait 
pas pour nous de dissimuler une affaire de coulisse, mais qu’il était question des principes de 
cohabitation entre peuples, Kuhlmann, déjà lié par sa position de départ, considéra notre conduite 
presque comme une violation d’un traité tacite qui n’existait que dans son imagination. Il ne voulait 
absolument pas se détacher des principes démocratiques du 25 décembre. Se fiant à sa casuistique, 
qui n’était pas ordinaire, il espérait prouver au monde entier que le blanc ne diffère pas du noir. 
Le comte Czernin secondait maladroitement Kuhlmann et, commis par celui-ci, se chargeait, dans tous 
les moments critiques, de faire les déclarations les plus brutales et les plus cyniques. Par là, il espérait 
cacher sa faiblesse. 
Par contre, le général Hoffmann apportait aux pourparlers une note rafraîchissante. Ne manifestant 
aucune sympathie pour les malices de la diplomatie, il mit plusieurs fois sa botte de soldat sur la table 
autour de laquelle avaient lieu les débats. 
 
Quant à nous, nous ne doutâmes pas une seconde que, dans ces palabres, la seule réalité vraiment 
sérieuse était la botte de Hoffmann. 
Parfois, cependant, le général faisait irruption dans des débats de pure politique. Mais il le faisait à sa 
manière. Mis hors de lui par des bavardages interminables sur le droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes, il arriva un beau matin (c’était le 14 janvier), muni d’une serviette bourrée de journaux russes, 
surtout de ceux qui appartenaient à la tendance socialiste révolutionnaire. Hoffmann lisait le russe 
couramment. En courtes phrases nettement détachées, d’un air de mordre pour se défendre ou de 
commander, le général accusa les bolcheviks d’avoir écrasé les libertés de la parole et des réunions, 
d’avoir violé les principes de la démocratie, et il cita, en les approuvant pleinement, des articles de ce 
parti terroriste russe qui, depuis 1902, avait envoyé dans l’autre monde un bon nombre de ceux qui, 
en Russie, pensaient comme Hoffmann. Avec indignation, le général accusait notre gouvernement de 
s’appuyer sur la force ! C’était admirable à entendre... 
 
Czernin écrivit dans son journal intime : 
«Hoffmann a prononcé son malheureux discours. Voici quelques jours qu’il y travaillait, et il a été très 
fier du succès remporté.» 
Je répondis à Hoffmann que dans une société divisée en classes, tout gouvernement s’appuyait sur la 
force. La différence était en ceci seulement que le général Hoffmann exerçait une répression pour 
défendre les gros propriétaires, tandis que nos mesures de force avaient pour but de défendre les 
travailleurs. 
 
Pendant quelques minutes, la conférence de la paix devint un cercle de propagande marxiste pour 
débutants. 
 
Ce qui surprend et indigne les gouvernements des autres pays dans nos actes, disais-je, c’est qu’au lieu 
d’arrêter les grévistes, nous arrêtons les capitalistes qui déclarent le lock-out ; c’est qu’au lieu de 
fusiller les paysans qui réclament les terres, nous arrêtons les propriétaires et les officiers qui tentent 
de fusiller des paysans. 
 
La face de Hoffmann prenait une teinte cramoisie. Après chaque incident de cette sorte, Kuhlmann, 
avec une amabilité sarcastique, demandait à Hoffmann s’il désirait encore se prononcer sur le sujet en 
question. Le général répondait brusquement : 
 
--Non ! Ça suffit ! 
 
Et il jetait un coup d’œil colère vers la fenêtre. 
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Dans la société des diplomates, généraux et amiraux qui représentaient les Hohenzollern, les 
Habsbourg, les Cobourg et le sultan, les débats sur le rôle de la violence révolutionnaire étaient 
vraiment d’une saveur incomparable. Certains de ces messieurs, pourvus de titres et de décorations, 
ne firent, pendant toute la durée des pourparlers, que porter des regards étonnés tantôt sur Kuhlmann 
ou Czernin, tantôt sur moi. Ils auraient bien voulu que quelqu’un leur expliquât, pour dieu, comment 
il fallait comprendre tout cela. Dans la coulisse, sans aucun doute, Kuhlmann leur expliquait que notre 
existence n’était l’affaire que de quelques semaines, qu’il fallait profiter de ce court laps de temps pour 
conclure une paix «allemande» dont les conséquences seraient à la charge des héritiers des bolcheviks. 
Dans les débats qui portaient sur des principes, ma position était plus avantageuse que celle de 
Kuhlmann, dans la mesure même où celle du général Hoffmann était plus avantageuse que la mienne 
quand il s’agissait de faits de guerre. Voilà pourquoi le général se montrait impatient de ramener toutes 
les questions à un rapport de forces tandis que Kuhlmann s’efforçait vainement de donner à une paix 
bâtie sur la carte militaire l’apparence d’une paix basée sur on ne sait quels principes. 
 
Pour atténuer le sens des déclarations de Hoffmann, Kuhlmann dit un jour qu’un soldat, par nécessité, 
s’exprimait plus fortement qu’un diplomate. 
Je répondis que «nous autres, membres de la délégation russe, n’appartenions pas à l’école 
diplomatique et que nous pouvions nous considérer plutôt comme des soldats de la révolution» ; que, 
par conséquent, nous préférions le grossier langage d’un soldat. 
 
Il faut, d’ailleurs, ajouter que la courtoisie diplomatique de Kuhlmann lui-même était fort 
conventionnelle. Le problème qu’il s’était assigné était évidemment insoluble... à moins qu’il n’obtint 
notre concours... Mais c’était justement ce qui lui manquait. 
«Nous sommes des révolutionnaires, expliquai-je à Kuhlmann, mais nous sommes aussi des réalistes 
et nous préférons parler nettement d’annexions, plutôt que de ne pas appeler les choses par leur 
véritable nom.» 
Il n’est pas surprenant que, de temps à autre, Kuhlmann ait rejeté son masque diplomatique pour nous 
répliquer hargneusement. Je me rappelle encore de quel ton il déclara que l’Allemagne s’efforçait 
sincèrement de rétablir des relations amicales avec sa puissante voisine de l’Est. Le mot «puissante» 
fut prononcé d’une façon sarcastique si provocante que tous, même les alliés de Kuhlmann, en eurent 
un léger tressaillement. Au surplus, Czernin redoutait par-dessus tout une rupture des pourparlers. 
Je relevai le gant et rappelai encore ce que j’avais dit dans mon premier discours, le 10 janvier : 
        «Nous n’avons ni la possibilité, ni l’intention de contester que notre pays est affaibli par la politique 

des classes qui le dirigeaient avant nous, tout récemment. Mais la situation mondiale d’un pays 
n’est pas seulement déterminée par l’état actuel de son appareil technique ; il faut compter aussi 
avec les possibilités qui sont en lui ; de même que la puissance économique de l’Allemagne ne 
saurait être mesurée seulement d’après l’état actuel de ses approvisionnements. Une politique 
large et prévoyante s’appuie sur les tendances de développement, sur les forces intérieures qui, 
une fois ranimées, démontreront leur puissance un jour plus tôt ou plus tard.» 

 
Neuf mois ne s’étaient pas écoulés après cela, le 3 octobre 1918, évoquant le défi que nous avait lancé 
Kuhlmann à Brest-Litovsk, je disais, dans une séance du comité exécutif central panrusse : 
«Nul de nous ne songerait à narguer l’manœuvres à l’occasion de la formidable catastrophe qui 
l’atteint.» 
Il est inutile de démontrer que, pour une bonne part, cette catastrophe fut préparée à Brest par la 
diplomatie allemande, tant militaire que civile. 
 
Plus nous mettions de précision à formuler nos questions, plus Hoffmann prenait le pas sur Kuhlmann. 
Tous deux, et le général surtout, ne cherchaient même plus à dissimuler leur antagonisme. Lorsque, 
dans une réplique à une des attaques habituelles de Hoffmann, je mentionnai sans arrière-pensée le 
gouvernement allemand, le général m’interrompit d’une voix rauque de colère : 
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--Je représente ici non pas le gouvernement allemand mais le haut commandement de l’armée 
allemande ! 
Cela tinta comme un coup de pierre dans une vitre. Je considérai tour à tour mes partenaires qui 
étaient de l’autre côté de la table. Kuhlmann, le visage crispé, regardait en-dessous du tapis. Sur la face 
de Czernin, il y avait lutte entre une certaine confusion et une satisfaction sardonique. 
Je répondis qu’il n’était pas dans mes attributions de juger des rapports qui pouvaient exister entre le 
gouvernement de l’Empire allemand et son haut commandement militaire, mais que je n’avais de 
pouvoirs pour traiter qu’avec le gouvernement. 
Kuhlmann, grinçant des dents, prit acte de ma déclaration et s’y rallia. 
Il eût été, bien entendu, naïf de s’exagérer la profondeur des dissentiments qui existaient entre la 
diplomatie et le chef militaire. Kuhlmann cherchait à démontrer que les régions occupées avaient déjà 
«disposé d’elles-mêmes» en faveur de l’manœuvres, par l’intermédiaire de leurs organes nationaux 
plénipotentiaires. Hoffmann, de son côté, expliquait qu’en l’absence de tels organes plénipotentiaires 
dans les régions occupées, il ne pouvait être question pour les troupes allemandes de les évacuer. Les 
motifs donnés étaient diamétralement opposés ; la conclusion pratique était la même. 
À cet égard, Kuhlmann essaya d’une malice qui, à première vue pourrait paraître invraisemblable. Dans 
une réponse écrite à une série de questions que nous avions posées, réponse qui fut lue par Von 
Rosenberg, il était dit que les troupes allemandes ne pourraient évacuer les régions occupées avant la 
fin de la guerre sur le front occidental. 
 
J’en tirai cette conclusion que l’évacuation aurait lieu après la fin de la guerre et demandai que l’on 
fixât le délai avec plus de précision. 
Kuhlmann se montra alors extrêmement surexcité. Il avait évidemment compté nous endormir avec 
sa formule. En d’autres termes, il avait voulu dissimuler son intention d’annexion... en jouant sur un 
mot. Voyant que cela ne réussissait pas, il expliqua, avec le concours de Hoffmann, que les troupes 
allemandes n’évacueraient ni avant ni après la fin de la guerre. 
À la fin de janvier, je fis, sans espoir de succès, une tentative pour obtenir du gouvernement austro-
hongrois l’autorisation d’aller à Vienne afin de mener des pourparlers avec les représentants du 
prolétariat autrichien. L’idée d’un tel voyage effraya, doit-on penser, surtout la social-démocratie 
autrichienne. J’essuyai naturellement un refus, motivé, si invraisemblable que cela puisse paraître, par 
cette considération que je n’avais point de pouvoirs pour mener de tels pourparlers. 
Je répondis par la lettre suivante, adressée à Czernin : 
 
         «Monsieur le Ministre, 
 

«En vous envoyant, ci-inclus, copie de la lettre que j’ai reçue de M. le Conseiller de légation comte 
Czakki, lettre en date du 26 du courant qui est apparemment votre réponse à mon télégramme du 
24 du courant, je porte par la présente à votre connaissance que je prends note du refus qui m’est 
fait de l’autorisation d’aller à Vienne pour mener des pourparlers avec les représentants du 
prolétariat autrichien aux fins d’arriver à une paix démocratique. Je suis contraint de constater 
que, dans votre réponse, des considérations de pure formalité servent à masquer le refus 
d’admettre des pourparlers personnels entre les représentants du gouvernement ouvrier et paysan 
de la Russie et ceux du prolétariat d’manœuvres. En ce qui concerne le motif donné dans la lettre, 
savoir que je n’aurais pas les pouvoirs indispensables pour mener de tels pourparlers, (motif 
inadmissible dans la forme comme pour le fond), je voudrais attirer votre attention, Monsieur le 
Ministre, sur ce fait que le droit de déterminer l’étendue et la nature de mes pouvoirs appartient 
exclusivement à mon gouvernement.» 

Dans la dernière période des pourparlers, le principal atout entre les mains de Kuhlmann et de Czernin 
fut la manifestation indépendante et hostile à Moscou de la Rada [Rada, conseil, parlement et 
gouvernement.] de Kiev. 
 
Les dirigeants de cette Rada représentaient une variété ukrainienne du kérenskysme. Ils ne différaient 
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que fort peu de leur modèle grand-russien. Peut-être en ceci seulement qu’ils étaient encore plus que 
lui des «provinciaux». Leurs délégués à Brest étaient des créatures bien faites pour se laisser mener 
par le bout du nez par n’importe quel diplomate du capitalisme. Non seulement Kuhlmann, mais même 
Czernin s’y employaient avec une répugnance indulgente. Nos nigauds de démocrates ukrainiens ne 
se sentaient pas d’aise en voyant que de solides firmes comme celles du Hohenzollern et du Habsbourg 
les prenaient au sérieux. Lorsque Goloubovitch, chef de la délégation de la Rada, après avoir prononcé 
une réplique quelconque, se rasseyait en écartant soigneusement les longues basques de sa redingote 
noire, on pouvait craindre de le voir se liquéfier sur place par l’effet du contentement qui bouillonnait 
en lui. 
Czernin incita, comme il le raconte lui-même, dans son journal intime, les Ukrainiens à faire une 
déclaration ouvertement hostile à la délégation des soviets. Les Ukrainiens, à force de zèle, 
dépassèrent la mesure. Pendant un quart d’heure leur orateur entassa grossièretés sur insolences, 
mettant en grand embarras le consciencieux interprète allemand qui avait du mal à se régler sur ce 
diapason. 
 
En rapportant cette scène, le comte ambassadeur du Habsbourg dit que j’avais l’air éperdu, que j’étais 
blême, convulsé, que des gouttes de sueur froide me coulaient du front, etc. 
 
Après avoir fait la part de l’exagération, il faut avouer que cette scène fut effectivement des plus 
pénibles. Cependant, ce qui me pesait, ce n’était pas du tout, comme se l’imagine à tort Czernin, de 
nous entendre insulter par des compatriotes en présence d’étrangers. Non, ce qui était intolérable, 
c’était cet avilissement volontaire, frénétique, d’hommes qui représentaient après tout, d’une façon 
ou d’une autre, la révolution devant de hautains aristocrates qui les méprisaient. Une bassesse 
prétentieuse, une servilité de larbins qui bavaient d’enthousiasme, voilà ce qui sortait à flots de ces 
misérables démocrates nationalistes, inféodés pour un instant au pouvoir. 
Kuhlmann, Czernin, Hoffmann et autres haletaient, pareils, dans leur avidité d’entendre, à ces joueurs 
des champs de courses qui ont misé sur un bon cheval. 
 
Reportant, après chaque phrase, son regard sur ses protecteurs pour obtenir d’eux un encouragement, 
le représentant ukrainien lisait sur son papier toutes les ignominies que sa délégation avait élaborées 
en quarante-huit heures de travail collectif. 
 
Oui, ce fut une des plus infâmes scènes qu’il me soit arrivé de vivre. Mais sous les feux croisés des 
invectives et des regards sarcastiques, je ne doutai pas une minute que les larbins trop empressés 
seraient bientôt jetés à la porte par leurs maîtres triomphants, lesquels devraient, à leur tour, 
débarrasser sous peu les places confortablement installées depuis des siècles... 
 
Pendant ce temps, les troupes révolutionnaires des soviets s’avançaient avec succès en Ukraine, se 
frayant une route vers le Dniepr. Et juste le jour où l’abcès fut définitivement mûr, où il fut clair que 
les délégués ukrainiens avaient traité avec Kuhlmann et Czernin pour la vente de leur pays, les armées 
des soviets occupèrent Kiev. 
 
Radek ayant demandé par fil direct quelle était la situation de la capitale ukrainienne, le télégraphiste 
allemand d’une station intermédiaire ne comprit pas à qui il parlait et répondit : 
--Kiev est mort ! 
 
Le 7 février, je portai à la connaissance des délégations des empires centraux un radiotélégramme de 
Lénine annonçant que les troupes des soviets étaient entrées dans Kiev le 29 janvier ; que le 
gouvernement de la Rada, abandonné de tous, avait vidé les lieux ; que le comité exécutif central des 
soviets de l’Ukraine était proclamé pouvoir suprême du pays et était venu s’installer à Kiev ; que le 
gouvernement de l’Ukraine reconnaissait son union fédérative avec la Russie et une complète unité en 
matières de politique intérieure et extérieure. 
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À la séance qui suivit immédiatement, je dis à Kuhlmann et à Czernin qu’ils étaient en train de traiter 
avec la délégation d’un gouvernement dont le territoire avait au total les limites de Brest-Litovsk 
(d’après leur accord, cette ville était rattachée à l’Ukraine). Mais le gouvernement allemand ou, plus 
exactement, le haut commandement militaire avait déjà décidé à ce moment d’occuper l’Ukraine. La 
diplomatie des empires centraux avait tout simplement préparé un laissez-passer pour ses troupes. 
Ludendorff travaillait à merveille, préparant l’agonie de l’armée du Hohenzollern. 
 
En ces jours-là, dans une prison allemande était détenu un homme que les politiciens de la social-
démocratie traitaient de fol utopiste et que les juges avaient inculpé de haute trahison. Ce prisonnier 
écrivait : 
        «Le résultat des pourparlers de Brest n’est pas nul, même si l’on en vient maintenant à faire la paix 

par une brutale capitulation. Grâce aux délégués russes, Brest est devenu une tribune 
révolutionnaire qui retentit loin. Il a dénoncé les puissances de l’Europe centrale, il a décelé l’esprit 
de brigandage, de mensonge, d’astuce et d’hypocrisie de l’Allemagne. Il a rapporté un verdict 
écrasant sur la politique de paix de la majorité allemande (social-démocrate), politique qui n’est 
pas tellement papelarde que cynique. Il a pu déclencher en différents pays de considérables 
mouvements de masses. Et son tragique dénouement, l’intervention contre la révolution, a fait 
tressaillir toute fibre socialiste. On verra quelle sera, pour les triomphateurs d’aujourd’hui, la 
récolte qui mûrira après ces semailles. Ils n’en seront guère contents.» 

(Karl Liebknecht : Politische Aufzeichnungen aus seinem Nachlass. Verlag Die Aktion, 1921, page 51.) 

33. La paix 

 Durant tout l’automne, quotidiennement, des délégués du front vinrent déclarer au soviet de 
Petrograd que si la paix n’était pas conclue avant le 1er novembre, les soldats marcheraient sur 
l’arrière-front pour obtenir la paix par leurs propres moyens. C’était devenu le mot d’ordre des troupes 
de l’avant. En masses, les soldats désertaient les tranchées. La révolution d’Octobre interrompit dans 
une certaine mesure ce mouvement, mais, bien entendu, ce n’était pas pour longtemps. 
La révolution de février avait appris aux combattants qu’ils avaient été gouvernés par la bande de 
Raspoutine, laquelle les avait entraînés dans une guerre absurde et infâme : maintenant, ils ne 
voyaient aucune raison de continuer cette guerre simplement pour faire plaisir au jeune avocat 
Kérensky qui les en priait. Ils voulaient rentrer chez eux, revoir leurs familles, leurs champs, voir la 
révolution qui leur promettait la terre et la liberté mais qui, en attendant, les maintenait, affamés et 
pouilleux, dans les trous du front. Kérensky, vexé de la conduite des soldats, des ouvriers et des 
paysans, les appela un jour «des esclaves révoltés». Il ne lui manquait que d’avoir compris une petite 
chose : la révolution consiste précisément en une insurrection d’esclaves qui ne veulent plus être ce 
qu’ils étaient. 
Le protecteur et inspirateur de Kérensky, Buchanan, a eu l’imprudence de nous raconter dans ses 
Mémoires ce que furent pour lui et ses pareils, la guerre et la révolution. Bien des mois après Octobre, 
Buchanan décrivait dans les termes suivants l’année russe 1916 —terrible année de défaites de l’armée 
tsariste, de désarroi économique, année où l’on faisait partout la queue pour se ravitailler, année 
pendant laquelle les gouvernants jouèrent à saute-mouton, sous le commandement de Raspoutine : 
«Dans une des plus charmantes villas que nous visitâmes (Buchanan parle de son voyage en Crimée, 
en 1916), nous ne fûmes pas seulement accueillis avec le pain et le sel présentés sur un plat d’argent, 
mais, lors de notre départ, nous trouvâmes dans l’automobile des douzaines de bouteilles de vieux 
bourgogne dont je célébrai les mérites en le dégustant à déjeuner. Il est infiniment triste de jeter un 
regard en arrière sur ces jours heureux ( !), perdus à tout jamais, et de songer à la misère et aux 
souffrances dont a été fait le sort de personnes qui nous avaient reçus avec tant d’amabilité et 
d’hospitalité.» 
Buchanan n’envisage pas ici les souffrances des soldats dans les tranchées et des mères affamées qui 
prenaient leur tour aux portes des boutiques ; il parle des souffrances des anciens propriétaires de 
délicieuses villas, il regrette pour eux les plateaux d’argent et les fins bourgognes. Quand on lit des 
lignes aussi sereinement impudentes, on se dit : non, ce n’est pas à tort que la révolution d’Octobre 
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est venue au monde ! Ce n’est pas à tort qu’elle a balayé non seulement les Romanov, mais un 
Buchanan et un Kérensky ! 
 
Lorsque je passai pour la première fois la ligne du front, en route vers Brest-Litovsk, ceux de nos 
camarades qui pensaient comme nous dans les tranchées étaient déjà incapables de préparer une 
manifestation tant soit peu importante pour protester contre les monstrueuses exigences de 
l’manœuvres : les tranchées étaient presque vides. Nul n’eût osé, après les expériences de Buchanan-
Kérensky, parler, même d’une façon conditionnelle, de préparer la guerre. La paix, la paix à tout prix !... 
Plus tard, lors d’un de mes retours de Brest à Moscou, j’exhortai un des représentants du front au 
comité exécutif central panrusse à soutenir notre délégation par un discours énergique. 
--Impossible, me répondit-il, absolument impossible !... Nous ne pourrions pas revenir aux tranchées, 
on ne nous comprendrait pas. Ils diraient que nous continuons à les tromper comme l’a fait Kérensky... 
 
L’impossibilité de continuer la guerre était évidente. À cet égard, il n’y eut pas ombre de désaccord 
entre Lénine et moi. Nous considérions avec une égale stupéfaction Boukharine et autres apôtres de 
la «guerre révolutionnaire». 
 
Mais une autre question se posait, non moins importante ; jusqu’à quel point pourrait aller le 
gouvernement des Hohenzollern dans sa lutte contre nous ? Dans une lettre à un de ses amis, le comte 
Czernin écrivit, en ce temps-là, que si les forces étaient suffisantes, on devrait, au lieu de traiter avec 
les bolcheviks, faire marcher des troupes sur Pétrograd et, là, rétablir l’ordre. Ce n’était pas la mauvaise 
volonté qui manquait. Mais serait-on assez fort ? Hohenzollern pourrait-il diriger ses armées contre 
une révolution qui voulait la paix ? Quelle influence avait pu avoir sur l’armée allemande la révolution 
de février puis celle d’Octobre ? Dans quel délai cette influence se manifesterait-elle ? On ne pouvait 
répondre. Il fallait tenter de trouver la réponse au cours des pourparlers. C’est pourquoi il était 
indispensable de traîner en longueur les négociations. Il fallait donner aux ouvriers européens le temps 
de s’assimiler comme il convenait le simple fait de la révolution soviétique et, en particulier, sa 
politique de paix. C’était d’autant plus important que la presse des pays de l’Entente, avec la presse 
russe des conciliateurs et des bourgeois, avait d’avance représenté les pourparlers de paix comme une 
comédie dont les rôles avaient été ingénieusement distribués. 
 
Même en Allemagne ; parmi l’opposition social-démocrate d’alors, qui n’aurait pas été loin 
d’incriminer en nous son impuissance, des bruits couraient d’après lesquels les bolcheviks auraient été 
de connivence avec le gouvernement allemand. Cette version n’en pouvait paraître que plus 
vraisemblable en France et en Angleterre. Il était clair que, si la bourgeoisie et la social-démocratie de 
l’Entente réussissaient à jeter dans les masses ouvrières des doutes sur notre compte, cela faciliterait 
extrêmement dans la suite une intervention militaire de l’Entente contre nous. J’estimais, par 
conséquent, qu’avant de signer une paix séparée, si c’était pour nous absolument inévitable, il était 
indispensable de donner, coûte que coûte, aux ouvriers d’Europe, une preuve éclatante et 
incontestable de la haine mortelle qui existait entre nous et les gouvernants de l’Allemagne. C’est 
précisément sous l’influence de ces considérations que j’arrivai à Brest-Litovsk dans la pensée d’une 
manifestation politique ainsi formulée : nous arrêtons la guerre, nous démobilisons, mais nous ne 
signons pas la paix [10 février 1918. —N.d.T.]. Je raisonnais ainsi : si l’impérialisme allemand est 
incapable de faire marcher contre nous ses troupes, cela signifiera que nous avons remporté une 
formidable victoire, aux conséquences incalculables. Si, au contraire, il est encore possible au 
Hohenzollern de nous porter un coup, nous aurons toujours le temps de capituler assez tôt. Je pris 
conseil des autres membres de la délégation, dont Kaménev, je fus approuvé et j’écrivis à Lénine. 
 
Il me répondit : «Quand vous viendrez à Moscou, nous en parlerons.» 
Lorsque je lui exposai mes arguments, il me répliqua : 
 
--Ce serait si bien qu’on ne peut demander mieux si le général Hoffmann était incapable de faire 
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marcher ses troupes contre nous. Mais il y a peu d’espoir. Il trouvera pour cela des régiments 
spécialement sélectionnés parmi les koulaks [paysans riches. —N.d.T.] Bavarois. Et en faut-il beaucoup 
contre nous ? Vous dites vous-même que les tranchées sont vides. Et Si les Allemands recommencent 
la guerre ? 
 
--Alors, nous serons forcés de signer la paix. Mais alors il sera clair pour tous que nous n’avions pas 
d’autre issue. Cela suffira pour porter un coup décisif à la légende d’après laquelle nous serions en 
relations secrètes avec le Hohenzollern. 
--Bien sûr, cela a des avantages. Mais c’est trop risqué. Si nous devions périr pour la victoire de la 
révolution allemande, nous serions tenus de le faire. La révolution allemande serait infiniment plus 
importante que la nôtre. Mais quand viendra-t-elle ? On n’en sait rien. Pour l’instant, il n’y a rien de 
plus important au monde que notre révolution. Il faut la sauvegarder à tout prix. 
 
Aux difficultés du problème s’ajoutèrent d’extrêmes complications à l’intérieur du parti. Dans le parti, 
ou, du moins, parmi ses éléments dirigeants, prédominait une attitude intransigeante à l’égard de la 
signature de la paix dans les conditions de Brest. Les comptes rendus sténographiques que publiaient 
nos journaux sur les pourparlers entretenaient et aggravaient cet état d’esprit qui trouva son 
expression la plus vive dans le petit groupe du communisme de gauche, lequel préconisait le mot 
d’ordre d’une guerre révolutionnaire. 
La lutte dans le parti devenait de jour en jour plus ardente. En dépit d’une légende répandue plus tard, 
le conflit n’eut pas lieu entre Lénine et moi, mais bien entre Lénine et l’écrasante majorité des 
organisations dirigeantes du parti. Les principales questions débattues étaient celles-ci : pouvons-nous 
actuellement faire une guerre révolutionnaire et est-il admissible en général qu’un pouvoir 
révolutionnaire conclue des accords avec les impérialistes ? Sur ces deux points, j’étais totalement et 
intégralement du côté de Lénine, répondant avec lui par un non à la première question et par un oui à 
la deuxième. 
 
Un premier débat plus large s’ouvrit sur les points contestés, le 21 janvier, à la réunion des militants 
actifs du parti. Trois points de vue se manifestèrent. Lénine était d’avis de faire traîner encore les 
pourparlers, mais, en cas d’ultimatum, de capituler immédiatement. J’estimais nécessaire de conduire 
les pourparlers à une rupture, même en courant le danger d’une nouvelle offensive de l’Allemagne, 
afin de pouvoir capituler —le cas échéant—devant un emploi évident de la force. Boukharine 
demandait la guerre pour élargir l’arène de la révolution. 
 
Dans cette réunion du 21 janvier, Lénine mena une lutte furieuse contre les partisans de la guerre 
révolutionnaire, se bornant à critiquer en quelques mots ma proposition. 
Les partisans de la guerre révolutionnaire réunirent trente-deux voix ; Lénine obtint quinze voix ; moi 
seize. 
Les résultats du vote ne caractérisent encore pas assez nettement l’opinion qui régnait dans le parti. 
Dans la couche supérieure du parti, sinon dans les masses, «l’aile gauche» était encore plus forte qu’à 
cette réunion. C’est ce qui assura le succès temporaire de ma formule. Les partisans de Boukharine la 
considérèrent comme un pas fait dans leur direction. Lénine, par contre, estimait, et il avait pleinement 
raison, qu’en différant de prendre une décision définitive, on arriverait à la victoire de son point de 
vue. Notre propre parti, en cette période, n’avait pas moins besoin que les ouvriers de l’Europe 
occidentale de découvrir le véritable état de choses. Dans toutes les institutions dirigeantes du parti 
et de l’État, Lénine était en minorité. Le conseil des commissaires du peuple ayant invité les soviets 
locaux à faire connaître leur opinion sur la guerre et la paix, plus de deux cents soviets répondirent 
avant le 5 mars. Deux seulement des plus importants soviets, celui de Pétrograd et celui de Sébastopol, 
se prononcèrent (en faisant des réserves) pour la paix. Par contre, une série de gros centres ouvriers 
(Moscou, Ekatérinbourg, Kharkov, Ekatérinoslav, Ivanovo-Voznessensk, Cronstadt, etc.) se 
déclarèrent, à une écrasante majorité de voix, pour la rupture des pourparlers. Le même état d’esprit 
régnait dans nos organisations du parti. Inutile de parler des socialistes révolutionnaires de gauche. En 
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cette période, on n’aurait pu faire adopter le point de vue de Lénine que par une scission et un coup 
d’État, pas autrement. Cependant, chaque nouvelle journée devait augmenter le nombre des partisans 
de Lénine. Dans ces conditions, la formule «ni guerre, ni paix» était objectivement un pont pour gagner 
la position de Lénine. Ce pont fut passé par la majorité du parti, ou du moins, de ses éléments 
dirigeants. 
 
Lénine me questionnait : 
--C’est bon. Admettons que nous ayons refusé de signer la paix et qu’alors les Allemands prennent 
l’offensive. Que faites-vous dans ce cas ? 
--Nous signons la paix sous la menace des baïonnettes. Le tableau sera clair pour le monde entier. 
 
--Et vous ne soutiendrez pas alors le mot d’ordre de la guerre révolutionnaire ? 
--En aucun cas. 
--Dans ces conditions, l’expérience peut être déjà beaucoup moins périlleuse. Nous risquons de perdre 
l’Estonie ou la Lettonie. 
Et Lénine ajouta, avec un sourire malicieux : 
 
--Ne serait-ce que pour faire une bonne paix avec Trotsky, cela vaut la peine de perdre la Lettonie et 
l’Estonie... 
 
Cette phrase fut son refrain pendant quelques jours. 
 
À la séance décisive du comité central, qui eut lieu le 22 janvier, on adopta ma proposition : traîner en 
longueur les pourparlers ; en cas d’ultimatum allemand, déclarer que la guerre est terminée, mais 
refuser de signer la paix ; dans la suite, agir selon les circonstances. 
 
Le 25 janvier, tard dans la soirée, se tint une réunion générale des comités centraux bolcheviks et de 
nos alliés d’alors, les socialistes révolutionnaires de gauche ; la même formule y fut adoptée par une 
écrasante majorité. Il fut admis que cette résolution des deux comités centraux serait considérée (cela 
se faisait souvent en ce temps-là) comme une décision du conseil des commissaires du peuple. 
Le 31 janvier, par fil direct de Brest à Smolny, je communiquais à Lénine ce qui suit : 
«Parmi les innombrables rumeurs et informations que répand la presse allemande, s’est glissé un 
racontar absurde : on prétend que, démonstrativement, nous aurions l’intention de ne pas signer la 
paix, qu’il existerait à ce sujet des dissensions parmi les bolcheviks ; etc., etc. J’ai en vue un télégramme 
de Stockholm qui se réfère au journal Politiken. Si je ne me trompe, Politiken est l’organe de Hoeglund. 
Ne pourrait-on savoir de lui comment il se fait que sa rédaction imprime des sottises aussi 
monstrueuses, si tant est qu’une information pareille ait paru dans son journal ? Étant donné que la 
presse bourgeoise allemande est pleine de cancans, il est bien douteux que les Allemands y attachent 
une grosse importance. Mais il s’agit ici d’un journal de l’aile gauche dont un des rédacteurs se trouve 
à Pétrograd. Cela donne une certaine autorité au communiqué et cela ne peut que jeter le trouble dans 
les esprits de nos partenaires. 
 
«La presse austro-allemande est pleine d’informations relatant des atrocités qui seraient commises à 
Pétrograd, à Moscou, dans toute la Russie : centaines et milliers de meurtres, feux roulants de 
mitrailleuses, etc., etc. Il est absolument indispensable de confier à un homme de tête la charge de 
donner à l’Agence de Pétrograd et à la radio des informations quotidiennes sur la situation dans le 
pays. Il serait fort bien que le camarade Zinoviev prenne sur lui de remplir cette tâche. Elle est d’une 
formidable importance. Il faudrait surtout que de tels renseignements soient expédiés à Vorovsky et à 
Litvinov —ce qui peut être fait par l’intermédiaire de Tchitchérine. 
 
«Nous n’avons eu qu’une seule séance de pure forme. Les Allemands font extrêmement traîner les 
pourparlers, évidemment en raison d’une crise intérieure. La presse allemande annonce à son de 
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trompe que nous ne voudrions pas faire la paix, que nous nous occuperions seulement d’étendre la 
révolution à d’autres pays. Ces ânes ne peuvent pas comprendre que, précisément du point de vue du 
développement de la révolution européenne, il est pour nous de la plus grande importance de conclure 
la paix au plus vite. 
 
«A-t-on pris des mesures pour expulser la légation roumaine ? Je crois que le roi de Roumanie se trouve 
en Manœuvres. D’après un journal allemand, les fonds roumains que l’on garde à Moscou ne seraient 
pas ceux du Trésor national, mais de l’or déposé par la Banque nationale de Roumanie. Les sympathies 
de l’Allemagne officielle vont toutes, bien entendu, à la Roumanie. Votre Trotsky.» 
Cette note demande des explications. Les communications par système Hughes étaient officiellement 
soustraites à tous écouteurs ou intercepteurs. Mais nous avions toutes raisons de penser que les 
Allemands, à Brest, lisaient notre correspondance par fil direct : nous avions une trop haute idée de 
leur technique. Il n’était pas possible de chiffrer tout, et puis même nous n’avions guère confiance en 
ce moyen. Or, le journal de Hoeglund, Politiken, en publiant inopportunément une information prise à 
la première source, nous avait rendu un fort mauvais service. Voilà pourquoi toute cette note est 
rédigée non pas tant dans le but d’apprendre à Lénine la divulgation de notre décision secrète à 
l’étranger que d’essayer d’induire en erreur les Allemands. Le mot extrêmement peu courtois, «ces 
ânes», à l’adresse des journalistes est employé pour donner au texte, autant que possible, un air 
«naturel». 
Je ne saurais dire dans quelle mesure cet artifice a pu tromper Kuhlmann. En tout cas, ma déclaration 
du 10 février produisait sur nos adversaires l’impression de l’inattendu.  
Le 11 février, Czernin écrivait dans son journal intime «Trotsky refuse de signer. La guerre est finie, 
mais la paix n’est pas faite.» (Page 337.) 
 
Il est difficile de le croire, mais l’école de Staline-Zinoviev a essayé, en 1924, de présenter les choses 
comme si, à Brest, j’avais agi contrairement à la décision du parti et du gouvernement. Les malheureux 
falsificateurs ne se donnent même pas la peine de jeter un coup d’œil sur les anciens procès-verbaux 
ou de relire leurs propres déclarations. Zinoviev qui parla au soviet de Pétrograd, le 11 février, c’est-à-
dire le lendemain du jour où la déclaration avait été lue par moi à Brest, affirma que «la seule juste 
issue, dans la situation qui s’était faite, avait été trouvée par notre délégation». C’est Zinoviev lui-
même qui proposa une résolution approuvant le refus de signer le traité de paix, résolution qui fut 
approuvée par la majorité contre une voix, les menchéviks et les socialistes révolutionnaires s’étant 
abstenus. 
 
Le 14 février, sur un rapport que je fis au comité exécutif central panrusse, Sverdlov, au nom de la 
fraction des bolcheviks déposa une résolution qui commençait ainsi : 
«Le comité exécutif central panrusse, après avoir entendu et discuté le rapport de la délégation de la 
paix, approuve pleinement la façon d’agir de ses représentants à Brest.» 
Il n’y eut pas une seule organisation particulière du parti ou des soviets qui, du 11 au 15 février, 
n’approuvât ouvertement les actes de la délégation soviétique. 
 
Au congrès du parti, en mars 1918, Zinoviev déclara : 
«Trotsky a raison de dire qu’il a agi conformément à la décision de la majorité autorisée du comité 
central. Personne ne l’a contesté...» 
Enfin, Lénine lui-même, à ce congrès, raconta comment «le comité central... avait adopté la décision 
de ne pas signer la paix...» 
 
Ce qui n’a pas empêché d’instituer dans l’Internationale communiste un nouveau dogme selon lequel 
le refus de signer la paix à Brest aurait été un acte personnel de Trotsky. 
 
Après les grèves d’octobre en Allemagne et en Autriche, on ne savait pas du tout si le gouvernement 
allemand se déciderait à prendre l’offensive ; ni pour nous, ni pour le gouvernement allemand lui-
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même, ce n’était aussi certain que le déclarent maintenant certains sages à retardement. Le 10 février, 
les délégations d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie à Brest en vinrent à conclure que «la situation 
proposée par Trotsky dans ses déclarations doit être acceptée». Seul, le général Hoffmann déclara s’y 
opposer. Le lendemain, Kuhlmann, d’après Czernin, à la séance de clôture de Brest, parla en toute 
assurance de la nécessité d’accepter la paix de facto. Nous eûmes aussitôt des échos de ces opinions. 
Toute notre délégation revint de Brest à Moscou sous l’impression que les Allemands ne prendraient 
pas l’offensive. Lénine était très satisfait du résultat obtenu. 
--Mais ne nous tromperont-ils pas ? Demanda-t-il. 
 
D’un geste, nous donnions à comprendre que cela ne nous paraissait pas probable. 
 
--Alors, ça va, dit Lénine. S’il en est ainsi, tant mieux : les apparences sont sauvées et nous voilà sortis 
de la guerre. 
Cependant, deux jours avant l’expiration du délai d’une semaine qui nous avait été fixé, nous reçûmes, 
du général Samoïlo qui était resté à Brest, un avis télégraphique disant que les Allemands, d’après la 
déclaration du général Hoffmann, se considéraient à partir du 18 février, midi, comme en état de 
guerre avec nous, et que, par conséquent, ils l’avaient invité, lui Samoïlo, à quitter Brest-Litovsk. Ce fut 
Lénine qui le premier eut ce télégramme entre les mains. Je me trouvais alors dans son cabinet où 
nous causions avec des socialistes révolutionnaires de gauche. Lénine me passa la dépêche sans dire 
un mot. Son regard me fit aussitôt sentir que cela allait mal. Lénine coupa court à la conversation avec 
les socialistes révolutionnaires et les congédia pour examiner la nouvelle situation. 
 
--Ainsi, ils nous ont pourtant trompés. Ils ont gagné cinq jours... La Bête ne laisse rien perdre. 
Maintenant, donc, il ne reste plus qu’à signer d’après les anciennes conditions, si seulement les 
Allemands consentent à les maintenir. 
 
Je continuai à insister dans ce sens qu’il fallait donner à Hoffmann le temps d’engager effectivement 
son offensive afin que les ouvriers d’Allemagne et ceux des pays de l’Entente pussent constater que 
cette attaque était un fait et non pas une simple menace. 
 
--Non, répliqua Lénine. Il n’y a plus une heure à perdre. L’épreuve est faite. Hoffmann veut et peut 
faire la guerre. Impossible de différer. La Bête saute vivement. 
En mars, Lénine disait au congrès du parti : 
«Entre nous (c’est-à-dire entre lui et moi), il avait été convenu que nous tiendrions bon jusqu’à 
l’ultimatum des Allemands et que, dès l’ultimatum, nous céderions.» 
J’ai parlé ci-dessus de cette convention. Lénine avait consenti à ne pas se prononcer ouvertement 
devant le parti contre ma formule uniquement parce que je lui avais promis de ne pas soutenir les 
partisans de la guerre révolutionnaire. Les représentants officiels de ce dernier groupe, Ouritsky, Radek 
et, je crois, Ossinsky, vinrent me proposer «le front unique». Je ne leur laissai pas penser qu’il y eût 
quelque chose de commun entre nos attitudes. Lorsque le commandement allemand annonça la fin 
de l’armistice, Lénine me rappela notre convention. Je lui répondis qu’il ne s’agissait pas pour moi d’un 
ultimatum verbal, mais d’une véritable offensive des Allemands qui ne laisserait aucune suspicion sur 
nos véritables rapports avec eux. 
 
Le 17 février, au comité central, en séance, Lénine avait mis aux voix une question préalable : 
«Si nous constatons en fait une offensive allemande et si aucun soulèvement révolutionnaire ne se 
produit en Allemagne, ferons-nous la paix ?» 
À cette question essentielle, Boukharine et ses partisans répondirent par des abstentions, Krestinsky 
vota comme eux. Ioffé émit un vote négatif. Lénine et moi votions dans le sens affirmatif. 
 
Le lendemain matin, je votais contre l’expédition immédiate du télégramme que proposait Lénine, 
annonçant que nous étions disposés à signer la paix. Cependant, dans le courant de la journée, des 
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dépêches nous apprirent que les Allemands avaient repris l’offensive, qu’ils s’étaient emparés de notre 
matériel de guerre et s’avançaient sur Dvinsk. Le soir même, je votai pour l’envoi du télégramme de 
Lénine : car, dès lors, il était hors de doute que la nouvelle de l’offensive allemande serait connue du 
monde entier. 
 
Le 21 février, nous connûmes de nouvelles conditions de paix qui semblaient calculées pour rendre 
impossible la signature du traité. Au moment où notre délégation se présenta à Brest, les exigences 
des Allemands s’avérèrent, comme on sait, encore plus dures. Nous avions tous, et Lénine comme 
nous, jusqu’à un certain point, cette impression que les Allemands avaient dû se concerter avec 
l’Entente pour détruire les soviets et préparer sur les ossements de la révolution russe la paix du front 
occidental. S’il en avait été réellement ainsi, il est évident qu’aucune concession de notre part n’aurait 
remédié à la situation. La marche des événements en Ukraine et en Finlande faisait fortement pencher 
la balance du côté de la guerre. Chaque heure apportait quelque mauvaise nouvelle. On apprit que les 
Allemands avaient opéré une descente en Finlande et qu’ils avaient entrepris d’écraser le mouvement 
des ouvriers finnois. 
 
Je heurtai Lénine dans un corridor, non loin de son cabinet. 
Il était extrêmement ému. Je ne l’avais jamais vu et ne l’ai jamais trouvé depuis dans un pareil état. 
 
--Oui, dit-il, nous serons probablement forcés de batailler, bien que nous n’en ayons pas les moyens. 
Cette fois, je crois qu’il n’y a pas d’autre issue. 
 
Mais, dix minutes ou un quart d’heure plus tard, lorsque j’entrai dans son cabinet, il me dit : 
 
--Non, impossible de changer notre politique. Notre offensive ne sauverait pas la Finlande 
révolutionnaire et nous perdrait sûrement. Nous donnerons tout le secours possible aux ouvriers 
finlandais, mais sans quitter le terrain de la paix. Je ne sais si cela nous sauvera maintenant. Mais, en 
tout cas, c’est le seul chemin où le salut soit encore possible. 
 
J’étais très sceptique sur la possibilité d’obtenir la paix, même au prix d’une complète capitulation. 
Mais Lénine décida de tenter cette voie en allant jusqu’au bout. Et comme il n’avait pas la majorité au 
comité central et qu’ainsi la décision dépendait de mon vote, je fis abstention pour laisser à Lénine 
une voix de majorité. C’est ainsi que je motivai mon attitude. Je raisonnais ainsi : si la capitulation ne 
nous donnait pas la paix, nous redresserions le front du parti dans la défense de la révolution par les 
armes à laquelle nous auraient contraints nos ennemis. 
 
--Il me semble dis-je à Lénine dans un entretien privé, qu’au point de vue politique il serait conforme 
à la situation que je donne ma démission de commissaire du peuple aux Affaires étrangères. 
 
--Pourquoi cela ? Ce sont, je l’espère, des procédés parlementaires que nous n’introduirons pas chez 
nous. 
 
--Mais ma démission marquera pour les Allemands un changement radical de notre politique et 
augmentera leur confiance en notre réelle intention de signer cette fois la paix. 
 
--C’est possible, dit Lénine d’un ton réfléchi. C’est là un sérieux motif politique. 
 
Le 22 février, je fis savoir, en séance du comité central, que la mission militaire française m’avait 
proposé, au nom de la France et de l’Angleterre, de nous soutenir dans la guerre contre l’Allemagne. 
Je dis qu’on devait accepter cette offre, à condition, bien entendu, de maintenir l’entière 
indépendance de notre politique extérieure. Boukharine persistait à dire qu’il était inadmissible de 
faire un accord quelconque avec des impérialistes. Lénine me soutint de toute sa résolution. Et le 
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comité central adopta ma proposition par six voix contre cinq. Il me souvient que Lénine dicta la 
décision prise dans les termes suivants : 
«Donner pleins pouvoirs au camarade Trotsky pour accepter l’aide des brigands de l’impérialisme 
français contre les brigands allemands.» 
Lénine a toujours préféré des formules qui ne laissaient pas subsister de doutes. 
Au sortir de cette séance, Boukharine me rattrapa dans le long corridor de Smolny, m’enlaça et éclata 
en sanglots. 
--Que faisons-nous ! disait-il. Nous transformons le parti en un tas de fumier ! 
 
Boukharine, en général, a les larmes faciles et aime les expressions naturalistes. Mais, en cette 
circonstance, la situation était vraiment tragique. La révolution se trouvait entre l’enclume et le 
marteau. 
Le 3 mars, notre délégation signa, sans le lire, le traité de paix. Devançant bien des idées de 
Clemenceau, la paix de Brest avait l’air d’un nœud de potence. Le 22 mars, le traité fut ratifié par le 
Reichstag. Les sociale-démocrates allemands avaient, d’avance, approuvé les principes du prochain 
Versailles. Les sociale-démocrates indépendants votèrent contre la ratification ; ils commençaient 
seulement à décrire la courbe stérile qui les a ramenés à leur point de départ. 
 
Jetant un regard en arrière sur la route parcourue ; je marquai au VIIe congrès du parti (mars 1918) ma 
position avec assez de clarté et de plénitude : 
«Si nous avions voulu effectivement, disais-je, obtenir seulement les conditions de paix les plus 
favorables, nous aurions dû consentir à signer dès novembre. Mais personne (sauf Zinoviev) n’a élevé 
la voix en ce sens : nous étions tous partisans de faire de l’agitation, de révolutionner la classe ouvrière 
allemande, austro-hongroise, toute la classe révolutionnaire de l’Europe. Cependant, tous nos 
pourparlers précédents avec les Allemands n’ont eu de sens que dans la mesure où on les prenait pour 
de la monnaie franche. J’ai déjà rapporté à la fraction [Bolchevique. —N.d.T.] du IIIe congrès panrusse 
des soviets comment l’ancien ministre d’Autriche-Hongrie Gratz avait déclaré que les Allemands ne 
manquaient que d’un motif pour nous envoyer un ultimatum. Ils estimaient que nous cherchions nous-
mêmes cet ultimatum... que nous nous engagions d’avance à tout signer, que nous jouions simplement 
une comédie de révolutionnaires. Dans cette situation, si nous ne signions pas, nous étions menacés 
de perdre Reval et d’autres places ; en signant trop tôt, nous risquions de perdre les sympathies du 
prolétariat mondial, en tout ou en partie considérable. J’étais un de ceux qui croyaient que, 
vraisemblablement, les Allemands ne prendraient pas l’offensive ; mais que s’ils la prenaient, nous 
aurions toujours le temps de signer cette paix, même dans les pires conditions s’il le fallait. Avec le 
temps, me disais-je, tous constateront que nous n’avions pas d’autre issue.» 
 
Il est remarquable qu’à la même époque, Liebknecht ait écrit du fond de sa prison : 
«Il faut rejeter bien loin l’idée que l’issue actuelle soit, pour le développement ultérieur, pire que ne 
l’eût été un changement d’avis à Brest au début de février. C’est le contraire qui est le vrai. Un pareil 
changement d’avis eût mis sous la plus mauvaise lumière la résistance et les répugnances 
d’auparavant, laissant apparaître la violence finale comme une vis haud ingrata [Violence qui n’a rien 
de désagréable, à laquelle on cède volontiers, en complice. —N.d.T.]. Le cynisme criant au ciel, la 
bestialité de la dernière entrée en scène des Allemands, repousse en arrière tous les soupçons.» 
Liebknecht avait progressé considérablement pendant la guerre, quand il eut définitivement appris à 
mettre un abîme entre lui et l’honnête manque de caractère de Haase. Il serait superflu de dire que 
Liebknecht était un révolutionnaire du courage le plus intrépide. Mais il commençait seulement à 
élaborer en lui le stratège. Cela se voyait quand se posait la question de son sort personnel, comme 
aussi dans sa politique révolutionnaire. Il ne se souciait pas du tout de sa propre sécurité. Quand il fut 
arrêté, bien des amis hochèrent la tête à propos de son abnégation et de sa «témérité». Lénine, par 
contre, se préoccupa constamment de la sécurité des dirigeants. Il était le chef de l’état-major général 
et n’oubliait pas qu’en temps de guerre il devait assurer le haut commandement. Liebknecht était le 
capitaine qui mène lui-même ses troupes au combat. C’est pourquoi, notamment, il lui fut si difficile 
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de comprendre notre stratégie de Brest-Litovsk. Il eût voulu d’abord nous voir jeter un défi au sort tout 
simplement, et marcher à la rencontre de la destinée. Plus d’une fois, en cette période, il condamna 
«la politique de Lénine et Trotsky», sans faire d’ailleurs, et avec toute raison, aucune distinction sur 
cette question fondamentale entre la ligne de Lénine et la mienne. 
Par la suite, cependant, Liebknecht jugea autrement de la politique de Brest. Dès le début de mai, il 
écrivait : 
         «Il faut avant tout une chose aux soviets de Russie, avant toute autre chose, plus que toute autre 
chose, --et il s’agit non de manifestations ou de décors, mais d’une force rigide, sévère. À cette fin, en 
tout cas, outre l’énergie, il faut aussi de l’intelligence et du temps, de l’intelligence pour gagner de ce 
temps qui est indispensable à la plus grande et intelligente énergie.» 
Ainsi Liebknecht reconnaissait entièrement la justesse de la politique de Lénine à Brest, visant toute à 
gagner du temps. 
 
La vérité fait son chemin. Mais la sottise est vivace. Un professeur américain, nommé Fisher, dans un 
gros livre consacré aux premières années de la révolution soviétique (The Famine in Soviet Russia) 
m’attribue cette idée que les soviets ne feront jamais la guerre et ne signeront jamais aucune paix avec 
les gouvernements bourgeois. Cette formule absurde, ainsi que bien d’autres, a été empruntée par 
Fisher à Zinoviev et, en général, aux épigones ; Fisher y a ajouté seulement, ce qui prouve qu’il n’y 
comprend rien lui-même. 
 
Mes critiques, venus trop tard, en rapportant la proposition que j’avais faite à Brest, ont depuis 
longtemps rejeté à dessein les circonstances de temps et de lieu dans lesquelles elle avait été faite, et 
en ont tiré une formule universelle pour la pousser plus facilement jusqu’à l’absurde. Ils n’ont pas 
remarqué, cependant, que la situation ainsi définie «ni paix, ni guerre», ou plus exactement : 
«ni traité de paix, ni guerre», n’a rien en soi d’antinaturel. Nous avons même, actuellement encore, 
des rapports de ce genre avec certains des plus grands pays du monde : les États-Unis et la Grande-
Bretagne Il est vrai que ce sont des situations établies contre notre désir, mais cela ne change rien à 
l’affaire. Il est, de plus, un pays à l’égard duquel nous avons pris nous-mêmes l’initiative d’une attitude 
«sans paix et sans guerre» : c’est la Roumanie. Mes critiques, en m’attribuant une formule universelle 
qui leur paraît être une pure absurdité, ne voient pas, chose étonnante, qu’ils reproduisent seulement 
la formule «absurde» de relations qui existent effectivement entre l’U.R.S.S. et plusieurs pays. 
 
Comment Lénine lui-même considérait-il l’étape de Brest quand elle fut dépassée ? D’une façon 
générale, il jugeait inutile de revenir sur le désaccord purement épisodique qui s’était produit entre lui 
et moi. En revanche, il parla plus d’une fois de «l’immense importance des pourparlers de Brest, au 
point de vue de la propagande». (Cf., par exemple, son discours du 17 mai 1918.) Un an après Brest, 
Lénine, au congrès du parti, faisait cette observation : 
«Étant terriblement isolés de l’Europe occidentale et de tous les autres pays, nous ne pouvions avoir 
aucune documentation objective pour juger de la rapidité possible ou des formes de croissance de la 
révolution prolétarienne en Occident. De cette situation complexe, il résulta que la question de la paix 
de Brest provoqua plus d’un différend dans notre parti.» (Discours du 18 mars 1919.) 
Reste à se demander quelle a été, en ces jours-là, l’attitude de ceux qui, plus tard, devait être mes 
critiques et mes accusateurs. Boukharine mena, pendant presque toute une année une lutte acharnée 
contre Lénine (et contre moi), menaçant de faire une scission dans le parti. Il avait avec lui Kouïbychev, 
Iaroslavsky, Boubnov et bien d’autres qui sont maintenant les colonnes du stalinisme. Zinoviev, par 
contre, réclamait la signature immédiate de la paix, renonçant à cette tribune d’agitation que fut Brest. 
Lénine et moi condamnions d’un plein accord sa position. Kaménev, à Brest, avait accepté ma formule, 
mais, revenant à Moscou, se joignit à Lénine. Rykov n’était pas alors membre du comité central et, par 
suite, n’eut pas à participer aux conférences décisives. Dzerjinsky s’opposait à Lénine, mais, au dernier 
scrutin, se rattacha à lui. Quelle était la position de Staline ? Comme toujours, il n’en avait aucune. Il 
attendait et faisait des combines. 
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--Le Vieux, me disait-il, en hochant la tête du côté de Lénine, espère toujours faire la paix ; il n’y arrivera 
pas... 
 
Ensuite, il allait rejoindre Lénine et lui faisait probablement les mêmes observations à mon sujet. 
Staline ne prenait la parole nulle part. Personne ne s’intéressait particulièrement à ses contradictions. 
Sans aucun doute, mon principal souci, qui était, en cette question de la paix, de rendre notre conduite 
aussi compréhensible qu’il se pouvait au prolétariat mondial, était pour lui d’une importance 
secondaire. Ce qui l’intéressait, c’était «la paix dans un seul pays», de même que, plus tard, «le 
socialisme dans un seul pays». Au scrutin décisif, il vota pour Lénine. C’est seulement quelques années 
plus tard que, pour mieux combattre le trotskysme, il élabora à son propre usage quelque chose dans 
le genre d’un «point de vue» sur les événements de Brest. 
 
Ce n’est sans doute guère la peine d’insister. J’ai déjà consacré une place peu proportionnée aux 
dissensions de Brest. Mais il m’a semblé utile de déceler dans toute son ampleur un au moins des 
épisodes sur lesquels on élève des contestations, pour montrer ce qui s’est réellement passé et 
comment, dans la suite, cela a été représenté. Une des tâches accessoires que je m’assignais ici était 
de remettre les épigones à leur place. 
 
En ce qui concerne Lénine, pas un homme sérieux ne me suspectera d’avoir été guidé, à son égard, par 
le sentiment qu’on appelle en allemand Rechthaberei [Désir de chicaner sur des vétilles. —N.d.T.]. J’ai 
donné, de manière à être entendu de tous, et bien avant les autres, mon appréciation sur le rôle de 
Lénine pendant les journées de Brest. Le 3 octobre 1918, en séance extraordinaire et générale des 
organes supérieurs du pouvoir soviétique, je disais : 
«Je crois de mon devoir de déclarer, dans cette assemblée dont l’autorité est grande, qu’à l’heure où 
beaucoup d’entre nous, et moi dans ce nombre, étions dans le doute, nous demandant s’il convenait, 
s’il était admissible de signer la paix de Brest-Litovsk, le camarade Lénine a été le seul à affirmer, avec 
une persévérance et une perspicacité incomparables, contre tant d’autres parmi nous, que nous 
devions en passer par là pour amener à la révolution le prolétariat mondial. Et maintenant encore nous 
devons avouer que ce n’est pas nous qui avions raison.» 
Je n’ai pas attendu les révélations tardives des épigones pour reconnaître que la virilité politique 
géniale de Lénine, pendant les journées de Brest, a sauvé la dictature du prolétariat. Dans les paroles 
que je rapporte ci-dessus, je prenais sur moi une plus forte dose de responsabilité que je ne le méritais 
pour les fautes commises par d’autres. J’agis ainsi pour donner l’exemple. Le sténogramme note à ce 
passage : «longue ovation». Le parti voulait montrer par là qu’il comprenait et appréciait mon attitude 
à l’égard de Lénine, attitude exempte de toute mesquinerie, de toute jalousie. Je comprenais trop 
clairement ce que signifiait Lénine pour la révolution, pour l’histoire et pour moi personnellement. Il 
avait été mon maître. Cela ne veut pas dire que je répétais, avec du retard, ses paroles et ses gestes. 
Mais j’avais appris, auprès de lui, à aboutir par moi-même aux solutions qu’il trouvait de son côté. 

34. Un mois à Sviiajsk 

 Le printemps et l’été de 1918 furent des temps difficiles au dernier degré. C’est seulement alors que 
l’on se rendit compte des conséquences de la guerre. Par moments, on avait la sensation que tout 
glissait, se pulvérisait, la sensation de ne pouvoir se raccrocher à rien, s’appuyer sur rien. On en arrivait 
à se demander si, d’une façon générale, ce pays épuisé, ruiné, réduit au désespoir, aurait assez de sève 
vitale pour soutenir le nouveau régime et sauver son indépendance. Les approvisionnements faisaient 
défaut. L’armée n’existait plus. Les chemins de fer étaient en complet désarroi. Les services de l’État 
étaient à peine en formation. De toutes parts suppuraient des complots. 
 
À l’ouest, les Allemands s’étaient emparés de la Pologne, de la Lituanie, de la Lettonie, de la Russie-
Blanche et d’une considérable partie de la Grande-Russie. Ils occupaient Pskov. L’Ukraine était 
devenue une colonie austro-allemande. Sur la Volga, les agents de la France et de l’Angleterre 
soulevèrent, pendant l’été, un corps de Tchécoslovaques, ex-prisonniers de guerre. Le haut 
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commandement allemand me fit entendre, par l’intermédiaire de son attaché militaire, que, si les 
Blancs de l’est s’avançaient sur Moscou, l’armée allemande marcherait vers la capitale, venant de 
l’ouest, par Orcha et Pskov, pour empêcher la formation d’un nouveau front oriental. Nous étions entre 
le marteau et l’enclume. Au nord, les Anglais et les Français s’étaient saisis de Mourmansk et 
d’Arkhangel, menaçant de progresser vers Vologda. À Iaroslav eut lieu un soulèvement de gardes 
blancs, organisé par Savinkov d’après les ordres de l’ambassadeur de France, Noulens, et du chargé 
d’affaires de la Grande-Bretagne, Lockhart, soulèvement qui avait pour but d’établir une liaison, par 
Vologda et Iaroslav, entre les armées alliées du nord et les Tchécoslovaques et gardes blancs sur la 
Volga. Dans l’Oural agissaient les bandes de Doutov. Au sud, sur le Don, éclatait une révolte dirigée par 
Krasnov qui était alors en liaison directe avec les Allemands. Les socialistes révolutionnaires de gauche 
complotèrent en juillet, tuèrent le comte Mirbach [Ambassadeur d’Allemagne à Moscou. —N.d.T.], 
tentèrent de provoquer un soulèvement dans l’est. Ils voulaient nous forcer à faire la guerre à 
l’Allemagne. Le front de la guerre civile devenait de plus en plus un anneau qui devait se resserrer plus 
étroitement autour de Moscou. 
Après la reddition de Simbirsk, il fut décidé que je me rendrais sur la Volga, où le péril était le plus 
grand. Je m’occupai de la formation d’un train. À cette époque, la tâche n’était pas des plus aisées. 
Tout manquait, ou bien, plus exactement, personne ne savait où se trouvait le matériel dont on avait 
besoin. Le plus simple travail devenait une improvisation compliquée. Je ne pensais pas alors que 
j’aurais à passer dans ce train deux ans et demi. Je partis de Moscou le 7 août : je ne savais pas encore 
que Kazan s’était rendu la veille. C’est en cours de route que cette nouvelle alarmante me parvint. Les 
détachements de l’armée rouge qui avaient été formés en toute hâte avaient lâché pied sans 
combattre et avaient découvert Kazan. Une partie de l’état-major, comme on l’apprit, se composait de 
conspirateurs ; l’autre partie avait été surprise et ses chefs s’étaient enfuis, dispersés, sous les balles. 
Où étaient le commandant en chef et autres dirigeants de l’armée ? Personne n’en savait rien. Mon 
train s’arrêta à Sviiajsk, la plus importante des stations avant Kazan. C’est là que, pendant un mois, le 
sort de la révolution dut se résoudre une fois de plus. Pour moi, ce laps de temps fut une grande école. 
L’armée qui se trouvait sous Sviiajsk se composait de détachements qui avaient battu en retraite sous 
Simbirsk et Kazan, ou de ceux qui étaient accourus à l’aide de divers côtés. Chaque détachement vivait 
de sa vie à lui. Dans l’ensemble, ils n’avaient tous envie que de battre en retraite. La supériorité de 
l’adversaire, en organisation et en expérience était trop grande. Certaines compagnies de Blancs, 
composées presque uniquement d’officiers, faisaient merveille. La panique sortait du sol même. Les 
détachements rouges tout récemment arrivés avec de l’entrain, étaient immédiatement entraînés, par 
inertie, dans la retraite. Parmi les paysans, le bruit se répandit que les soviets ne dureraient pas 
longtemps. Les prêtres et les marchands relevaient la tête. Les éléments révolutionnaires des 
campagnes se cachèrent. Tout s’en allait en poussière, on ne savait à quoi se reprendre, la situation 
semblait irréparable. 
 
Ici, sous Kazan, on pouvait, dans un petit espace, considérer la multiplicité des facteurs qui jouent dans 
l’histoire humaine et puiser des arguments contre le pusillanime fatalisme historique qui, en toutes 
questions concrètes et privées, se réfère passivement à des lois générales, laissant de côté le ressort 
principal : l’individu vivant et agissant. 
 
Fallait-il beaucoup, en ces jours, pour renverser la révolution ? Le territoire révolutionnaire était réduit 
aux dimensions de l’antique grand-duché moscovite. Il n’avait presque pas d’armée. Il était cerné par 
ses ennemis. Après Kazan, c’était Nijni-Novgorod qui se livrait. De là, la route sur Moscou s’ouvrait 
presque sans obstacles. Le sort de la révolution se décidait cette fois sous Sviiajsk. Et là, dans les 
moments les plus critiques, il dépendait d’un bataillon, d’une compagnie, de la résistance d’un 
commissaire... c’est-à-dire d’un cheveu. Et il en était ainsi de jour en jour. 
 
Pourtant, la révolution fut sauvée. Qu’y fallut-il ? Peu de chose. Il fallait que l’avant-garde des masses 
comprit le danger mortel. La principale condition du succès était de ne rien cacher, et avant tout de ne 
pas cacher sa faiblesse, de ne pas ruser avec la masse, de nommer toutes choses par leurs noms. La 
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révolution était encore trop insouciante. La victoire d’Octobre avait été obtenue facilement. En même 
temps, elle n’avait pu supprimer d’un geste les calamités qui l’avaient provoquée. La montée des forces 
élémentaires avait faibli. L’ennemi l’emportait par ce qui nous manquait : par son organisation 
militaire. C’est sous Kazan que la révolution apprit l’art de s’organiser de même. 
 
L’agitation, dans tout le pays, était entretenue par des télégrammes de Sviiajsk. Les soviets, le parti, 
les syndicats constituaient de nouveaux détachements et envoyaient du côté de Kazan des milliers de 
communistes. La majorité des jeunes du parti étaient inexpérimentés dans l’usage des armes. Mais ils 
voulaient vaincre à tout prix. Et c’était le plus important. Ils ont opéré un redressement de l’échine du 
corps amolli de l’armée. 
 
Le commandant en chef du front oriental fut le colonel Vazetis qui avait été auparavant chef d’une 
division de chasseurs lettons. C’était le seul corps qui subsistât de l’ancienne armée. Les tâcherons, 
ouvriers et paysans pauvres de Lettonie détestaient les barons des pays baltes. Le tsarisme avait tiré 
profit de cette haine sociale dans sa guerre contre les Allemands. Les régiments lettons étaient les 
meilleurs de l’armée du tsar. Après la révolution de Février, ils devinrent presque intégralement 
bolcheviques et, pendant la révolution d’Octobre, jouèrent un rôle important. 
 
Vazetis était entreprenant, actif et inventif. Il se distingua lors du soulèvement des socialistes 
révolutionnaires de gauche. C’est sous sa direction que furent braquées quelques pièces légères contre 
l’état-major des conjurés. Il suffit de deux ou trois coups tirés à bout portant pour faire peur, et sans 
qu’il y eût de victimes les révoltés se dispersèrent. 
 
Lorsque l’aventurier Mouraviev nous eut trahis, dans l’Est, Vazetis le remplaça. Très différent d’autres 
officiers sortis de l’Académie [Ecole supérieure de Guerre. —N.d.T.], Vazetis ne se perdait pas dans le 
chaos révolutionnaire, il y nageait gaiement, soufflant et crachant ; il lançait des appels, encourageait, 
donnait des ordres, même lorsqu’il n’avait pas l’espoir de les voir exécuter. Alors que les autres 
«spécialistes» [Dans le jargon de la révolution russe les «spetz». Officiers, ingénieurs, fonctionnaires 
de l’ancien régime qui ont consenti à travailler ou à combattre sous le contrôle des commissaires 
communistes. —N.d.T.] redoutaient surtout de dépasser la mesure de leurs droits, Vazetis, en des 
moments d’inspiration, lançait des décrets, oubliant l’existence du conseil des commissaires du peuple 
et du conseil exécutif central panrusse. 
Un an plus tard, environ, Vazetis fut accusé d’intentions et liaisons douteuses, de sorte qu’il fallut le 
remplacer. Mais il n’y avait rien de sérieux sous ces accusations. Il est possible qu’au moment où il 
s’endormait, il ait parfois lu quelques pages de la vie de Napoléon et qu’il ait fait part d’ambitieuses 
méditations à deux ou trois jeunes officiers... Actuellement, Vazetis est professeur à l’Académie 
militaire. 
 
Le soir du 6 août, il fut un des derniers à sortir du quartier général de Kazan, au moment où les Blancs 
envahissaient le local. Il s’en tira bien et, par une voie détournée, parvint à Sviiajsk ; il avait perdu 
Kazan, mais gardé son optimisme. Nous nous concertâmes sur les plus importantes questions, 
désignâmes un officier letton, Slavine, comme chef de la Ve armée, et nous séparâmes. Vazetis 
rejoignit son état-major. Je restai à Sviiajsk. 
 
Dans mon train était arrivé entre autres, avec moi, Goussev. Il passait pour un «vieux bolchevik», ayant 
pris part au mouvement révolutionnaire de 1905. Pendant une dizaine d’années, il était rentré dans la 
vie bourgeoise, mais comme bien d’autres, était revenu à la révolution en 1917. Lénine et moi 
l’évinçâmes de l’armée parce qu’il s’était livré à de mesquines intrigues ; il fut immédiatement recueilli 
par Staline. Il a maintenant pour spécialité principale la falsification de l’histoire de la guerre civile. Ce 
qui le qualifie surtout en cette matière, c’est un cynisme apathique. Comme tous ceux qui 
appartiennent à l’école stalinienne, il ne cherche jamais à se rappeler ce qu’il a écrit ou dit la veille. Au 
début de 1924, lorsque la campagne menée contre moi était déjà ouvertement déclarée, Goussev y 
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prenait part en chicaneur flegmatique ; cependant, les souvenirs des journées vécues à Sviiajsk étaient 
encore trop vivants, bien que six années se fussent écoulées, et gênaient jusqu’à un certain point 
même Goussev. Voici ce qu’il a raconté des événements qui se sont produits sous Kazan 
 
«L’arrivée du camarade Trotsky détermina un revirement décisif de la situation. Le train du camarade 
Trotsky, en s’arrêtant à Sviiajsk, petite station perdue dans la campagne, apportait une forte volonté 
de victoire, de l’initiative et une pression résolue sur tous les travaux de l’armée. Dès les premiers 
jours, dans cette station encombrée par les convois qui suivaient d’innombrables régiments, station 
qui abritait la section politique et les services d’approvisionnement, comme aussi dans les troupes 
cantonnées à une quinzaine de verstes en avant, on sentit qu’un brusque changement venait de se 
produire. Cela se manifesta d’abord dans le domaine de la discipline. Les rudes méthodes du camarade 
Trotsky, à cette époque où l’on se battait en partisans indisciplinés... étaient avant tout et surtout 
convenables à leurs fins et indispensables. On ne serait arrivé à rien par des exhortations, et, de plus, 
l’on n’avait pas le temps d’exhorter. Pendant les vingt-cinq jours que le camarade Trotsky passa à 
Sviiajsk, un travail formidable fut accompli qui transforma les éléments disloqués et décomposés de la 
Ve armée en troupes combatives et les prépara à la reprise de Kazan.» 
 
La trahison avait des nids dans l’état-major, dans les effectifs du commandement et alentour. L’ennemi 
savait où il devait frapper et agissait presque toujours à coup sûr. Cela décourageait les hommes. 
Bientôt après mon arrivée, je visitai les batteries du front. L’emplacement des pièces me fut montré 
par un officier d’artillerie expérimenté, qui avait du hâle et des yeux impénétrables. Il me demanda la 
permission de s’éloigner pour donner un ordre par téléphone. Quelques minutes après, deux obus 
éclatèrent en fourchette à une cinquantaine de pas ; un troisième tomba tout à côté de moi. J’eus à 
peine le temps de me jeter sur le sol, je fus éclaboussé de terre. L’officier se tenait immobile, à l’écart, 
de la pâleur apparaissait dans son teint bronzé. Chose étrange : je ne soupçonnai rien, je crus à un effet 
du hasard. C’est seulement deux ans plus tard que je me rappelai brusquement, jusqu’aux moindres 
circonstances, ce qui s’était passé et il fut pour moi irréfutablement évident que l’artilleur était un 
ennemi : par téléphone, à l’aide de je ne sais quel poste intermédiaire, il avait indiqué le point de mire 
à la batterie des Blancs. Il risquait doublement : il pouvait être atteint par un des obus de l’adversaire 
ou être fusillé par les Rouges. J’ignore ce qu’il est devenu. 
 
À peine étais-je rentré dans mon wagon que, de toutes parts, éclata une fusillade. Je bondis sur la 
plate-forme de la voiture. Au-dessus de nous évoluait un aéroplane blanc. De toute évidence, il visait 
notre train. Trois bombes tombèrent l’une après l’autre, décrivant de larges arcs de cercle, et ne firent 
de mal à personne. Des toits de nos wagons, on tirait sur l’ennemi à coups de fusils et de mitrailleuses. 
L’avion devint inaccessible, mais on tirait toujours. Nos hommes étaient tous comme des gens ivres. 
J’eus bien du mal à faire cesser le feu. Il se peut que l’officier d’artillerie ait fait savoir l’heure à laquelle 
je serais rentré dans mon wagon. Mais il y eut peut-être d’autres sources d’information. 
 
La trahison agissait avec d’autant plus d’assurance que la situation militaire de la révolution semblait 
plus désespérée. Il fallait à tout prix, et le plus vite possible, remédier à l’automatisme de la déroute, 
alors que les hommes ne croyaient plus à la simple possibilité de s’arrêter, de faire demi-tour et de 
frapper l’ennemi en pleine poitrine. 
 
J’avais amené dans mon train une cinquantaine de jeunes membres du parti de Moscou. Chacun d’eux 
se mettait en quatre : ils comblaient les vides, ils fondaient sous mes yeux, dans une folie d’héroïsme, 
s’exposant aux coups par manque d’expérience. Auprès d’eux cantonnait le 4e régiment letton. C’était 
le plus mauvais de toute la division désagrégée. Ces chasseurs étaient couchés dans la fange, sous la 
pluie et demandèrent la relève. Mais on ne savait comment les remplacer. Le commandant et le comité 
du régiment me firent savoir que, si la troupe n’était pas immédiatement relevée, «les conséquences 
seraient dangereuses pour la révolution». C’était une menace. Je convoquai dans mon wagon le chef 
du régiment et le président du comité régimentaire. Moroses, ils maintenaient leur point de vue. Je les 
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déclarai en état d’arrestation. Le chef de liaison du train, qui est maintenant commandant de place au 
Kremlin, les désarma dans son compartiment. Il n’y avait que nous deux dans le wagon ; toute l’escorte 
se battait sur le front. Si ceux que nous arrêtions nous avaient opposé de la résistance, ou bien si le 
régiment avait pris parti pour eux et lâché ses positions, la situation pouvait devenir désespérée. Nous 
aurions dû rendre Sviiajsk et le pont qui traversait la Volga. Bien entendu, si mon train avait été pris 
par l’ennemi, cela aurait influé sur l’armée. La route de Moscou était alors ouverte. Mais l’arrestation 
réussit. Dans un ordre du jour à l’armée, je fis connaître que le commandant du régiment était traduit 
devant le tribunal révolutionnaire. Le régiment n’abandonna pas son poste. Le chef ne fut condamné 
qu’à la prison. 
 
Les communistes exhortaient, expliquaient et donnaient l’exemple. Mais il était clair qu’avec de 
l’agitation seulement, on ne parviendrait pas à modifier l’état d’esprit, et, de plus, dans les 
circonstances où nous étions, nous avions trop peu de temps pour obtenir ce changement. Il fallait se 
résoudre à des mesures de rigueur. Je promulguai un ordre du jour qui fut imprimé par la typographie 
de mon train et lu à toutes nos troupes : 
«Je donne cet avertissement : Si quelque partie de l’armée bat en retraite sans autorisation, le 
commissaire du détachement sera fusillé le premier, et le commandant ensuite. Les soldats valeureux 
et braves seront placés aux postes de commandement. Les lâches, ceux qui ménagent leur peau, ceux 
qui trahissent, n’échapperont pas aux balles. J’en réponds devant toute l’Armée rouge.» 
Le revirement, comme on peut penser, ne se fit pas d’un seul coup. Certains détachements 
continuèrent à lâcher les positions sans motif valable, ou bien s’égaillèrent dès le premier choc sérieux. 
Sviiajsk était à la merci d’un coup de main. Il y avait sur la Volga un vapeur sous pression, à la disposition 
de l’état-major. Dix hommes de mon train gardaient, montés en automobiles, le sentier pour piétons 
par lequel l’état-major pouvait gagner l’embarcadère. Le conseil de guerre de la Ve armée décida de 
m’inviter à occuper le bateau. Cette mesure, en soi, eût été raisonnable, mais je craignais qu’elle ne fit 
mauvais effet sur une armée nerveuse et peu sûre d’elle-même. 
Justement alors, la situation du front s’était brusquement aggravée. Le régiment, tout fraîchement 
arrivé, sur lequel nous avions tant compté, lâcha pied avec son commissaire et son commandant en 
tête, s’empara, baïonnettes en avant, du vapeur et l’envahit, dans le dessein de gagner Nijni. 
Un souffle d’anxiété passa sur le front. Tous les regards se tournaient vers le fleuve. La situation 
paraissait presque désespérée. L’état-major restait en place, bien que l’ennemi ne fût qu’à une 
distance d’un kilomètre ou deux : des obus éclataient dans les alentours. 
J’eus un entretien avec l’irremplaçable Markine. À la tête d’une vingtaine de bons combattants, sur 
une canonnière improvisée, il s’approcha du vapeur chargé de déserteurs et, braquant sur eux une 
pièce d’artillerie, exigea leur soumission. En ce moment-là, tout dépendait du résultat de cette 
opération intérieure. Un seul coup de, fusil pouvait amener la catastrophe. Les déserteurs se rendirent 
sans résistance. Le vapeur accosta l’embarcadère, les déserteurs descendirent. Je nommai une cour 
martiale qui condamna à mort le commandant, le commissaire et un certain nombre de soldats. Le fer 
rouge avait été mis sur la plaie purulente. J’expliquai au régiment la situation sans rien dissimuler, sans 
rien atténuer. Des communistes furent incorporés parmi les soldats. Sous un nouveau 
commandement, dans un autre état d’esprit, le régiment revint à ses positions. Tout cela avait été fait 
si vite que l’ennemi n’eut pas le temps de tirer parti de ces commotions. 
 
Il fallait organiser l’aviation. Je fis venir l’ingénieur-pilote Akachev. D’opinion anarchiste, il travaillait 
cependant avec nous. Il montra de l’initiative et monta rapidement une flottille aérienne. Grâce à elle, 
nous obtînmes enfin la carte du front ennemi. Les chefs de la Ve armée n’agissaient plus à l’aveuglette. 
Nos aviateurs se mirent à faire, chaque jour, des vols de combat sur Kazan. La ville fut prise de la fièvre 
de l’inquiétude. Plus tard, après la prise de Kazan, on m’apporta, entre autres documents, le journal 
d’une jeune bourgeoise qui avait vécu le siège. Aux pages consacrées à la panique que causèrent nos 
aviateurs succédaient des pages consacrées à un flirt. La vie ne s’était pas arrêtée. Les officiers 
tchèques rivalisaient avec les officiers russes. Les romans commencés dans les salons de Kazan 
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continuaient ou avaient parfois leur dénouement dans les sous-sols où l’on se réfugiait pour échapper 
aux bombes. 
Le 28 août, les Blancs entreprirent une manœuvre d’encerclement. À la tête d’un fort détachement, le 
colonel Kappel, devenu plus tard un général réputé de l’Armée blanche, se glissa, à la faveur de la nuit, 
sur nos arrières, s’empara de la petite station qui était la plus proche de nous, détruisit la voie du 
chemin de fer, renversa les poteaux télégraphiques et, nous ayant ainsi coupé la retraite, conduisit 
l’attaque sur Sviiajsk. Savinkov se trouvait, si je ne me trompe, dans l’état-major de Kappel. Nous fûmes 
pris plus qu’à l’improviste. Craignant d’inquiéter notre front qui ne tenait guère, nous ne lui 
empruntâmes que deux ou trois compagnies. Le chef de mon train mobilisa encore une fois tout ce qui 
lui tomba sous la main, dans les wagons et à la gare, même notre cuisinier. Nous avions suffisamment 
de fusils, de mitrailleuses, de grenades. L’équipe du train était composée de bons combattants. La ligne 
se coucha à une verste de notre position, le combat dura environ huit heures, il y eut des victimes des 
deux côtés, l’ennemi fut à bout de souffle et recula. 
Pendant ce temps, la rupture des communications avec Sviiajsk avait provoqué à Moscou et sur toute 
la ligne ferroviaire une énorme émotion. En toute hâte arrivaient à la rescousse de petits 
détachements. La voie fut bientôt rétablie. Les troupes nouvellement arrivées furent incorporées à 
notre armée. Cependant, les journaux de Kazan annonçaient que mes communications étaient 
coupées, que j’étais prisonnier, que j’avais été tué, que je m’étais échappé en avion, mais qu’on avait 
pris, comme trophée, mon chien. Ce fidèle animal fut ensuite prisonnier sur tous les fronts de la guerre 
civile. Le plus souvent, c’était un dogue couleur chocolat, parfois un saint-bernard. Je m’en tirais à bon 
marché, d’autant plus que je n’ai jamais possédé de chien. 
 
Comme je faisais ma ronde à trois heures du matin, dans la nuit qui fut la plus critique de celles de 
Sviiajsk, j’entendis, dans le compartiment de la direction des opérations, une voix connue qui répétait : 
--Il poussera si loin son jeu qu’il se fera prendre, il se perdra, et nous avec lui, c’est moi qui vous le 
prédis... 
 
Je m’arrêtai sur le seuil. En face de moi étaient attablés devant une carte deux officiers de l’état-major 
général, encore tout jeunes. Celui qui parlait s’était penché vers eux, à demi couché sur la table, me 
tournant le dos. Sans doute lut-il sur les visages de ses interlocuteurs quelque chose d’imprévu, car il 
se tourna brusquement vers la porte. C’était Blagonravov, lieutenant de l’armée tsariste, jeune 
bolchevik. Sur son visage se figèrent l’effroi et la honte. 
 
En qualité de commissaire, il avait pour tâche d’entretenir l’ardeur des spécialistes de la guerre. Au 
lieu de cela, à une minute critique, il les excitait contre moi, les engageant en somme à déserter, et je 
le prenais en flagrant délit. 
 
Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Blagonravov, au cours de 1917, s’était montré 
révolutionnaire combatif. Il avait été commissaire de la forteresse Pierre-et-Paul au cours des journées 
de notre coup d’État ; il avait participé ensuite à la liquidation du soulèvement des junkers. Je lui avais 
confié des missions lourdes de responsabilités pendant la période de Smolny. Il s’en était bien acquitté. 
 
Je dis un jour, plaisantant, à Lénine : 
--Un pareil lieutenant fera peut-être encore un Napoléon... Son nom même conviendrait assez : 
Blagonravov, c’est presque Buonaparte [Blagonravov signifie : «de bonnes mœurs». Le rapprochement 
peut être fait avec Bonaparte. —N.d.T.]. 
 
Lénine rit d’abord de cette comparaison inattendue ; puis il songea un peu et, faisant saillir ses 
pommettes, me dit sérieusement, d’un ton presque menaçant : 
--Eh bien, nous saurons régler leur compte aux Bonapartes, hein ? 
 
--Comme Dieu voudra, répondis-je, plaisantant à demi. 
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C’était donc ce Blagonravov que j’avais expédié sur le front oriental lorsque, faute de vigilance, se fut 
produite la trahison de Mouraviev. Au Kremlin, dans la salle de réception de Lénine, j’expliquais à 
Blagonravov les tâches qu’il aurait à remplir. Il me répondit, d’un air maussade : 
 
--Toute l’affaire est en ceci que la révolution est en décroissance. 
C’était au milieu de 1918. 
--Est-il possible, lui demandai-je, indigné, que vous vous soyez dépensé si vite ? 
Blagonravov se reprit, changea de ton et promit de faire tout ce qu’on lui demanderait. Je me 
tranquillisai. 
Et voici qu’aux heures les plus critiques je le surprenais à la limite d’une véritable trahison. Nous  
sortîmes dans le corridor pour ne pas nous expliquer en présence des officiers. Blagonravov, tremblant, 
blême, portant la main à la visière de sa casquette. 
--Ne me livrez pas au tribunal, répétait-il d’un ton désespéré. Je mériterai... Envoyez-moi comme 
soldat, en première ligne... 
 
Ma prédiction n’avait rien valu : mon candidat aux Napoléons n’était qu’une poule mouillée. Il fut 
déplacé et expédié à un poste où il aurait moins de responsabilités. La révolution est une grande 
dévoratrice de gens et de caractères. Elle pousse les plus courageux à leur extermination et elle vide 
les moins résistants. 
Actuellement, Blagonravov est un des membres du Guépéou, une des colonnes du régime. Dès Sviiajsk, 
il a dû se pénétrer de haine pour la «révolution permanente». 
 
Le sort de la révolution se débattait entre Sviiajsk et Kazan. Aucune voie de retraite, sauf la Volga. Le 
soviet révolutionnaire de l’armée avait déclaré que la question de ma sécurité à Sviiajsk gênait sa 
liberté d’action et avait insisté pour que je prisse place sur le fleuve. C’était le droit du soviet. Dès le 
début, j’avais établi en principe que ma présence à Sviiajsk ne devait gêner en rien les commandants 
de troupes, ni limiter leurs pouvoirs. Je m’en tins à cette règle dans mes visites à tous les fronts. Je me 
soumis donc et embarquai, non sur le vapeur qui avait été préparé pour moi, mais sur un torpilleur. 
Quatre petits torpilleurs avaient été amenés, avec de grandes difficultés, sur la Volga, par les canaux 
du système dit «Marie». Plusieurs vapeurs du fleuve avaient été, pendant ce temps, armés de canons 
et de mitrailleuses. 
 
La flottille, sous le commandement de Raskolnikov, entreprenait, cette nuit, une attaque sur Kazan. Il 
fallait passer devant des falaises sur lesquelles étaient installées les batteries des Blancs. Au-delà des 
falaises, le fleuve tournait et s’élargissait aussitôt. Là se trouvait la flottille de l’ennemi. Sur la berge 
d’en face s’ouvrait Kazan. Nous avions estimé que, dans les ténèbres, nous pourrions passer sans être 
vus devant les falaises, que nous pourrions démolir la flottille ennemie, les batteries du rivage et tirer 
sur la ville. Notre flottille s’avança en colonne, à la file indienne, tous feux éteints, comme larrons de 
nuit. Deux vieux pilotes de la Volga, l’un et l’autre portant barbiche clairsemée et décolorée, se 
tenaient près du capitaine. Ils avaient été pris de force, ils avaient mortellement peur, nous 
détestaient, maudissaient leur existence, tremblotaient. Maintenant tout dépendait d’eux. Le 
capitaine leur rappelait de temps à autre qu’il les exécuterait tous deux sur place dans le cas où ils 
échoueraient le bateau sur un banc de sable. 
 
Nous étions arrivés en face d’une falaise qui se profilait confusément dans les ténèbres quand un tir 
de mitrailleuse cingla le fleuve par le travers, en coup de fouet. Aussitôt partit de la hauteur un coup 
de canon. Nous avancions en silence. Dans notre sillage, d’en bas, on donnait la réplique. Plusieurs 
balles tintèrent sur le blindage de la passerelle, qui nous protégeait jusqu’à la ceinture. Nous nous 
baissâmes. Les pilotes se mirent sur leurs gardes, fouillèrent de leurs yeux de lynx les ténèbres, et à 
demi voix, d’un ton chaleureux, échangèrent des appels avec le capitaine. 
Après la falaise, nous entrâmes tout d’un coup dans une vaste passe. Sur la rive opposée nous 
découvrîmes les feux de Kazan. Derrière nous, un tir très nourri, partant d’en haut et d’en bas. À notre 
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droite, à deux cents pas au plus, sous le couvert de la rive montagneuse, se tenait la flottille de 
l’ennemi. On apercevait les bateaux en groupe confus. Raskolnikov donna l’ordre d’ouvrir le feu sur 
ces bâtiments. Le corps métallique de notre torpilleur hurla et glapit au premier coup de son canon. 
Nous avancions par bonds ; un flanc de fer, dans la douleur, avec des grincements, enfantait des 
projectiles. Les ténèbres de la nuit furent soudain dénudées par une flamme. C’était qu’un de nos obus 
venait d’allumer une barge chargée de naphte. Une torche inattendue, non désirée, mais magnifique, 
se levait sur la Volga. Nous tirions maintenant sur le port. On y apercevait des pièces d’artillerie, mais 
elles ne répondaient pas. Sans doute les artilleurs s’étaient-ils tout simplement enfuis. Le fleuve était 
éclairé dans toute sa largeur. Derrière nous, personne. Nous étions seuls. L’artillerie ennemie avait 
probablement coupé la route aux autres bateaux de la flottille. Notre torpilleur faisait tache sur la 
passe comme une mouche sur une assiette blanche. Nous allions être pris sous les feux croisés de la 
falaise et du port. C’était inquiétant. Pour comble, nous ne pouvions plus nous diriger. La chaîne de 
commande du gouvernail avait été brisée, atteinte vraisemblablement par un projectile. On essaya de 
conduire avec un gouvernail à mains. Mais la chaîne brisée s’enroula autour de l’arbre, le gouvernail 
était endommagé, il ne pivotait plus. Il fallut arrêter les machines. Nous dérivâmes lentement vers la 
berge de Kazan, jusqu’au moment où le torpilleur accosta une vieille péniche à demi noyée. Fusillade 
et canonnade avaient cessé complètement. Il faisait clair comme en plein jour, le calme était aussi 
grand qu’en pleine nuit. Nous étions dans une souricière. Nous ne comprenions pas comment nous 
n’étions pas bombardés. Nous ne nous rendions pas assez compte des dévastations et de la panique 
causées par notre incursion. 
 
À la fin des fins, nos jeunes commandants résolurent de s’écarter de la berge et de régler le 
mouvement du torpilleur en actionnant tantôt l’hélice de droite, tantôt celle de gauche. La manœuvre 
réussit. La torche de naphte flambait. Nous avancions vers la falaise. Personne ne tirait. Sous la 
hauteur, nous nous replongeâmes enfin dans l’ombre. On remonta de la chaufferie un matelot qui 
s’était évanoui. La batterie qui nous dominait ne tira pas un seul coup. Évidemment, on ne nous 
surveillait pas. Peut-être n’y avait-il plus personne pour nous surveiller. Nous étions sauvés. Il est très 
simple d’écrire ce mot sauvé. Des lueurs de cigarettes apparurent. Les restes carbonisés d’une de nos 
canonnières improvisées étaient allongés sur la rive. Nous trouvâmes, sur d’autres bateaux, plusieurs 
blessés. C’est alors seulement que nous remarquâmes que l’étrave de notre torpilleur avait été 
finement percée, de part en part, par un obus de trois pouces. Nous étions à la première aube. Tous 
se sentaient comme des gens qui viennent de naître pour la seconde fois. 
Un bonheur ne va jamais seul. On m’amena un aviateur qui venait de descendre, apportant une bonne 
nouvelle. Du nord-est était arrivé aux portes de Kazan un détachement de la IIe armée, commandé par 
le cosaque Azine. Cette troupe s’était emparée de deux autos blindées, avait démoli deux pièces de 
batterie, avait mis l’ennemi en fuite et s’était emparée de deux villages à douze verstes de Kazan. Muni 
d’une instruction et d’une proclamation, l’aviateur avait pris le chemin du retour. Kazan était entre des 
tenailles. Notre incursion nocturne, comme nous le sûmes bientôt par nos espions, avait brisé la force 
de résistance des Blancs. La flottille ennemie avait été détruite presque complètement, les batteries 
de la rive avaient été réduites au silence. Le nom de «torpilleur» --sur la Volga !—avait produit autant 
d’effet sur les Blancs qu’en produisit plus tard, sous Pétrograd, le mot «tank» sur les jeunes troupes 
de l’Armée rouge. Des bruits coururent, d’après lesquels des Allemands auraient combattu avec les 
bolcheviks. Les classes aisées de la population de Kazan s’enfuirent en masse. Dans les quartiers 
ouvriers, on releva la tête. Il y eut une mutinerie à la poudrière. Dans nos troupes se manifesta la 
volonté de prendre l’offensive. 
 
Pendant ce temps, la situation sous Kazan devenait méconnaissable. Des détachements d’origines 
diverses se constituaient en troupes régulières. Des ouvriers communistes de Pétrograd, de Moscou 
et d’autres lieux se mêlaient à eux. Nos régiments s’affermissaient, prenaient de la trempe. Les 
commissaires acquirent dans les sections la valeur de guides révolutionnaires, représentants directs 
de la dictature. Les tribunaux démontrèrent que la révolution, se trouvant en danger de mort, exigeait 
la plus haute abnégation. Par de la propagande, par de l’organisation, par l’exemple révolutionnaire, 



236 

par la répression, tout cela combiné, on arriva en quelques semaines à la transformation indispensable. 
D’une masse houleuse, qui se dissipait, sortit une véritable armée. Notre artillerie avait une évidente 
supériorité. Notre flottille était maîtresse du fleuve. Nos aviateurs dominaient dans les airs. Je ne 
doutais plus de la reprise de Kazan. 
 
Or, soudain, le 1er septembre, je reçus un télégramme chiffré de Moscou : 
«Revenez immédiatement. Ilitch [Vladimir Ilitch Lénine. Il s’agit de l’attentat commis par la socialiste 
révolutionnaire Fania Kaplan. —N.d.T.] blessé, ignorons si danger. Calme complet. 31 août 1918. 
Sverdlov.» 
Je partis aussitôt. Dans les milieux du parti, à Moscou, les esprits étaient moroses, sombres, mais 
inébranlables. Sverdlov était la meilleure expression de cette fermeté. 
Les médecins déclarèrent Lénine hors de danger, annoncèrent sa prochaine convalescence. Je donnai 
au parti l’espoir de rapides succès dans l’est et revint sans plus tarder à Sviiajsk. 
 
On reprit Kazan le 10 septembre. . Deux jours plus tard, la 1re armée, notre voisine, s’emparait de 
Simbirsk. Le fait n’était pas inattendu. Le commandant de cette Ire armée, Toukhatchevsky, avait 
promis, à la fin du mois d’août, de prendre Simbirsk le 12 septembre au plus tard. Il me télégraphia : 
 
«Ordre exécuté. Pris Simbirsk.» 
Lénine revenait à la santé. Il envoya un télégramme de félicitations enthousiastes. Sur toute la ligne, il 
y avait de l’amélioration. 
Le principal dirigeant de la Ve armée fut Ivan Nikititch Smirnov. Fait d’une.très grande importance, 
Smirnov est le type le plus complet et le plus achevé du révolutionnaire, de celui qui est entré dans le 
rang depuis plus de trente ans et qui, depuis lors, n’a ni connu ni cherché la relève. Pendant les plus 
dures années de la réaction, Smirnov continua à creuser des sapes. Quand il y avait éboulement, il ne 
perdait pas courage et recommençait. Ivan Nikititch fut toujours un homme de devoir. En ce point le 
révolutionnaire touche au bon soldat, et c’est pourquoi précisément un révolutionnaire peut devenir 
un excellent soldat. N’obéissant qu’à sa nature, Ivan Nikititch resta toujours un exemple de courage et 
de fermeté, sans la rudesse qui accompagne souvent de telles qualités. Tous les meilleurs militants de 
l’armée voulurent se conformer à ce modèle. 
Larissa Reissner a écrit, au sujet du siège de Kazan : 
«Personne n’était plus respecté qu’Ivan Nikititch. On sentait qu’à la pire minute, lui précisément serait 
le plus fort et le plus intrépide.» 
Il n’y a pas ombre de pédantisme en Smirnov. C’est le plus sociable, jovial et spirituel des hommes. On 
se soumet d’autant plus facilement à son autorité qu’elle est moins visible et moins impérieuse, bien 
qu’incontestée. Se groupant autour de Smirnov, les communistes de la Ve armée ne firent plus qu’une 
seule famille politique qui, jusqu’à présent, après la liquidation de leur troupe, joue un rôle dans la vie 
du pays. «Piatoarmeetz», homme de la «Ve armée», cela a un sens particulier dans le vocabulaire de 
la révolution : il s’agit alors d’un véritable révolutionnaire, d’un homme de devoir et surtout d’un 
homme pur. 
 
Avec Ivan Nikititch, les soldats de la Ve armée, quand la guerre civile fut terminée, reportèrent tout 
leur héroïsme dans le domaine du travail économique et, presque sans exception, se trouvèrent dans 
l’opposition. Smirnov fut à la tête de l’industrie de guerre, puis commissaire du peuple aux postes et 
télégraphes. Il est actuellement déporté au Caucase. Dans les prisons et en Sibérie on peut compter 
un bon nombre de ses émules de la Ve armée... Mais la révolution est une grande dévoratrice 
d’hommes et de caractères. Aux dernières nouvelles, il parait que Smirnov a été brisé dans la lutte et 
qu’il prêche la capitulation. 
Larissa Reissner, qui appelait Ivan Nikititch «la conscience de Sviiajsk», occupait elle-même une place 
importante dans la Ve armée, comme aussi dans toute la révolution. Cette belle jeune femme, qui 
avait ébloui bien des hommes, passa comme un brûlant météore sur le fond des événements. À 
l’aspect d’une déesse olympienne, elle joignait un esprit d’une fine ironie et la vaillance d’un guerrier. 
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Lorsque Kazan fut occupé par les Blancs, elle se rendit, déguisée en paysanne, dans le camp ennemi 
pour espionner. Mais sa prestance était trop extraordinaire. Elle fut arrêtée. Un officier japonais, du 
service d’espionnage, lui fit subir un interrogatoire. Pendant une suspension de séance, elle réussit à 
se glisser par la porte qui était mal gardée, et disparut. Dès lors elle travailla en éclaireur. Plus tard, sur 
des navires de guerre, elle participa à des combats. Elle a consacré à la guerre civile des essais qui 
resteront dans la littérature. Elle décrivit non moins brillamment les industries de l’Oural et 
l’insurrection ouvrière dans la Ruhr. Elle désirait tout voir, tout connaître et participer à tout. En 
quelques brèves années, elle était devenue un écrivain de premier ordre. Sortie indemne des épreuves 
du feu et de l’eau, cette Pallas de la révolution fut brusquement consumée par le typhus dans le calme 
de Moscou : elle n’avait pas trente ans. 
Un travailleur venait à l’autre ; sous le feu, les hommes s’instruisaient en huit jours, l’armée se formait 
à merveille. L’étiage de la révolution —qui avait été le moment de la prise de Kazan—était dépassé. 
Parallèlement, une immense transformation avait lieu dans la classe paysanne. Les Blancs avaient 
donné aux moujiks quelques bonnes leçons de politique élémentaire. Dans les sept mois qui suivirent, 
l’Armée rouge dégagea un territoire de presque un million de kilomètres carrés, peuplé de quarante 
millions d’âmes. La révolution reprenait l’offensive. Dans leur fuite, les Blancs emportèrent de Kazan 
le fonds-or de la république qui avait été déposé dans cette ville en février, lors de l’offensive de 
Hoffmann. Nous ne le récupérâmes que bien plus tard, lorsque nous nous saisîmes de Koltchak. 
 
Quand j’eus la possibilité de détourner mes regards de Sviiajsk, je constatai qu’il y avait du changement 
en Europe : l’armée allemande était dans une situation désastreuse. 

35. Le train 

 Il faut maintenant parler de ce qu’on appelait «le train du président du soviet de guerre 
révolutionnaire». Ma vie personnelle, pendant les années les plus ardues de la révolution, a été 
indissolublement confondue avec la vie de ce convoi, laquelle, d’autre part, ne saurait être détachée 
de la vie de l’Armée rouge. Le train faisait la liaison entre le front et l’arrière, résolvait sur place les 
questions urgentes, instruisait, lançait des appels, ravitaillait, châtiait et récompensait. 
On ne peut dresser une armée sans répression. On ne peut mener à la mort des masses d’hommes si 
le commandement ne dispose pas, dans son arsenal, de la peine de mort. Tant que les méchants singes 
sans queue qui s’appellent des hommes, et qui sont fiers de leur technique, formeront des armées et 
batailleront, le commandement placera les soldats dans l’éventualité d’une mort possible en avant ou 
d’une mort certaine à l’arrière. 
 
Pourtant, ce n’est pas par la terreur que l’on fait des armées. Ce n’est pas faute de répression que 
l’armée du tsar s’était décomposée. En essayant de la sauver par le rétablissement de la peine de mort, 
Kérensky l’avait seulement achevée. Sur les cendres chaudes de la grande guerre, les bolcheviks 
créèrent une armée nouvelle. Pour celui qui entend quelque chose à l’histoire, ces faits n’ont pas 
besoin d’explications. Pour notre armée, le ciment le plus fort, ce furent les idées d’Octobre. Le train 
apportait ce ciment aux fronts. 
 
Dans les gouvernements de Kalouga, de Voronèj ou de Riazan, des dizaines de milliers de jeunes 
paysans ne répondirent pas aux premiers appels lancés par les soviets. La guerre avait lieu loin de chez 
eux, le recrutement fonctionnait mal, les appels n’étaient pas pris au sérieux. On appelait déserteurs 
ceux qui ne se présentaient pas à l’appel. Une lutte sérieuse fut ouverte contre la désertion. Au 
commissariat de la guerre de Riazan, on rassembla jusqu’à quinze mille «déserteurs». Comme je 
passais par Riazan, je décidai de les voir. On m’en dissuadait : «S’il y avait un malheur !» Mais tout se 
passa le mieux du monde. Des baraquements où ils cantonnaient, on les appela : 
 
--Camarades déserteurs, allez au meeting ! Le camarade Trotsky est venu vous voir ! 
 
Ils se précipitèrent, foule agitée, bruyante, curieuse, comme des écoliers. Je me les étais figuré plus 
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mauvais. Ils m’avaient cru plus terrible. En quelques minutes je fus entouré par la confrérie, horde 
immense, turbulente, indisciplinée, mais nullement hostile. Les «camarades déserteurs» me 
dévisageaient de telle façon qu’on eût pu s’attendre à voir les yeux de plus d’un lui sauter hors de la 
tête. Je grimpai sur une table, dans la cour, et causai avec eux pendant près d’une heure et demie. 
C’était le plus accueillant des auditoires. Je tâchai de les rehausser dans leur propre estime et, 
finalement, les invitai à lever la main en signe de fidélité à la révolution. Sous mes yeux, ils avaient été 
gagnés par les idées nouvelles. Un véritable enthousiasme les posséda. Ils m’accompagnèrent jusqu’à 
l’automobile, me dévorant du regard, mais ils n’avaient plus peur, cela se voyait ; ils étaient 
transportés, criaient à gorge déployée et ne se décidaient pas à me lâcher. J’ai appris plus tard, non 
sans fierté, qu’un des meilleurs moyens d’éducation qui furent employés à leur égard était de dire : 
«Eh bien, qu’avais-tu promis à Trotsky ?» Les régiments que formèrent les «déserteurs» de Riazan se 
battirent ensuite fort bien sur les fronts. 
 
J’évoque la classe de seconde de l’école réale Saint-Paul, à Odessa. Quarante garçons qui ne différaient 
en rien de quarante autres garçons. Mais lorsque Burnand, au front marqué d’un «X» mystérieux, le 
surveillant Mayer, le surveillant Wilhelm, l’inspecteur Kaminsky et le directeur Schwanebach 
frappèrent de toute leur vigueur sur le groupe le plus porté à la critique, le plus hardi de la classe, les 
cafards et les crétins envieux relevèrent immédiatement la tête, entraînant leurs camarades. 
Dans chaque régiment, chaque compagnie, il y a des hommes de différentes valeurs. Les hommes 
conscients et capables d’abnégation constituent la minorité. À l’opposé, il existe une autre minorité 
infime d’hommes dépravés, de poltrons, ou d’ennemis conscients. Entre les deux minorités, un 
nombreux milieu d’incertains, d’hésitants. La débâcle se produit lorsque les meilleurs périssent ou sont 
réduits à s’effacer, lorsque ceux qui tiennent à leur peau ou les ennemis prennent le dessus. Ceux de 
la moyenne, en pareil cas, ne savent qui suivre et, à l’heure du danger, se laissent aller à la panique. 
Le 24 janvier 1919, je disais, dans la grand ‘salle des Colonnes, à Moscou, aux jeunes commandants : 
«Donnez-moi trois mille déserteurs, appelez cela un régiment : je leur donnerai un chef combatif, un 
bon commissaire, ce qui convient comme chefs de bataillon, de compagnie et de peloton, et les trois 
mille déserteurs, en un mois, feront chez nous, en pays révolutionnaire, un excellent régiment. Dans 
ces dernières semaines, ajoutai-je, nous nous en sommes une fois de plus assurés par l’expérience des 
secteurs de Narva et de Pskov, où nous avons réussi à constituer d’excellentes troupes avec des 
débris.» 
J’ai vécu deux ans et demi, sauf intervalles relativement courts, dans un wagon qui avait été, autrefois, 
au service du ministre des Voies et Communications. L’installation de cette voiture était bonne dans le 
sens du confort ministériel, mais elle n’était guère faite pour le travail. C’est là que je recevais ceux qui 
m’apportaient des rapports en cours de route, c’est là que je consultais les autorités militaires et civiles 
des lieux où je passais, c’est là enfin que je déchiffrais les télégrammes, dictais des ordres et des 
articles. C’est de là que je partais avec mes collaborateurs pour de longues randonnées en automobile 
le long du front. Aux heures de loisir, je dictais en wagon mon livre contre Kautsky [Terrorisme et 
Communisme (Librairie de l’Humanité). —N.d.T.] et bien d’autres œuvres. En ces années, je m’habituai 
pour toujours —me semblait-il—à écrire et à méditer avec l’accompagnement des ressorts Pullman et 
des roues. 
 
Mon train avait été formé en hâte dans la nuit du 7 au 8 août 1918, à Moscou. Le matin même, je 
partais pour Sviiajsk, me rendant au front tchécoslovaque. Dans la suite, mon matériel fut 
constamment remanié, devint plus compliqué, se perfectionna. Dès 1918, c’était un appareil volant de 
gouvernement. Il s’y trouvait un secrétariat, une imprimerie, une station télégraphique, une de radio, 
une d’électricité, une bibliothèque, un garage et des bains. 
 
Le poids du train était tel qu’il lui fallait deux locomotives. On dut plus tard en faire deux convois. 
Lorsque les circonstances nous obligeaient à séjourner un certain temps dans un des secteurs du front, 
une des locomotives servait d’agent de liaison ; l’autre était toujours sous pression. Le front avait des 
déplacements brusques et il ne fallait pas plaisanter. 
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Je n’ai pas sous la main l’histoire du train. Elle est conservée quelque part dans les archives de la 
Guerre. En temps utile, elle fut élaborée avec soin par mes jeunes collaborateurs. Le diagramme des 
déplacements du train fut tracé pour une exposition concernant la guerre civile et attira, d’après ce 
qu’en dirent les journaux, de nombreux visiteurs. Ensuite, il fut remis au musée de la Guerre. 
Actuellement, il est caché dans quelque réduit, avec des centaines, des milliers d’autres documents  : 
affiches, proclamations, ordres, drapeaux, photographies, films, livres, discours, qui donnèrent une 
idée des péripéties les plus importantes de la guerre civile dont je fis partie d’une façon ou d’une autre. 
Les éditions du commissariat de la Guerre ont eu le temps, de 1922 à 1924, c’est-à-dire jusqu’aux 
défaites de l’opposition, de publier, en cinq tomes, ceux de mes travaux qui concernent l’armée et la 
guerre civile. L’histoire du train n’y est pas comprise. Je ne pourrais actuellement reconstituer l’orbite 
des déplacements du convoi qu’en partie, en reprenant les indications de lieu et de date qui 
accompagnent les éditoriaux du journal du train : V Pouti (En route) : Samara, Tchéliabinsk, Viatka, 
Pétrograd, Balachov, Smolensk, retour à Samara, Rostov, Novotcherkassk, Kiev, Jitomir, et ainsi de 
suite, interminablement. Je n’ai même pas sous la main le chiffre exact des distances parcourues au 
total pendant la guerre civile. Dans mes études sur la guerre, une note explicative indique trente-six 
trajets, dont la longueur serait de plus de cent cinq mille kilomètres. Un de mes anciens compagnons 
de voyage m’écrit, se fiant à sa mémoire, qu’en trois ans nous avons parcouru une distance égale à 
cinq fois et demie le tour du monde, c’est-à-dire que son chiffre est le double du mien. Ne sont pas 
compris ici les dizaines de milliers de kilomètres couverts en automobile sur les flancs des voies ferrées 
et vers les lignes avancées du front. Comme le train se dirigeait toujours vers les points les plus 
menacés, le schéma de ses déplacements, reporté sur la carte, donnait un tableau assez précis et, en 
même temps, clair de l’importance relative des divers fronts. C’est en 1920, dernière année de la 
guerre civile, que ces voyages furent les plus nombreux. En majeure partie, ils furent dirigés vers le 
front sud, qui resta tout le temps le plus opiniâtre, le plus persistant et le plus dangereux. 
 
Que cherchait donc le «train du président du soviet de guerre révolutionnaire» sur les fronts de la 
guerre civile ? Dans un sens général, la réponse est claire : il cherchait la victoire. Mais qu’apportait-il 
aux fronts ? Quelles étaient ses méthodes d’action ? Quel était le but immédiat de ses randonnées 
constantes d’un point à l’autre du pays ? 
 
Ce n’étaient pas seulement des voyages d’inspection. Non ! Le travail du train se rapportait 
étroitement à l’organisation de l’armée, à son éducation, à sa direction et à son ravitaillement. Nous 
reformions l’armée, et sous le feu. Il en fut ainsi non seulement sous Sviiajsk où s’inscrit le premier 
mois de l’histoire du train. Il en fut ainsi sur tous les fronts. Avec des détachements de partisans, avec 
des réfugiés qui avaient échappé aux Blancs, avec des paysans mobilisés dans des districts voisins, avec 
des troupes ouvrières envoyées par les centres industriels, avec des groupes de communistes et de 
syndiqués, on créa sur place, au front, des compagnies, des bataillons, des régiments, parfois des 
divisions entières. Après des défaites et des retraites, une masse friable, prise de panique, était 
transformée, en deux ou trois semaines, en troupe combative. Que fallait-il pour cela ? Beaucoup et 
peu. De bons commandants ; quelques dizaines de combattants expérimentés ; une dizaine de 
communistes dévoués ; des bottes pour ceux qui arrivaient pieds nus ; un établissement de bains ; une 
énergique campagne de propagande ; de la nourriture, du linge, du tabac et des allumettes. Le train 
s’occupait de tout cela. Nous avions toujours en réserve quelques communistes sérieux pour combler 
les brèches, une centaine ou deux de bons combattants, une petite provision de bottes, de vestes en 
cuir, de médicaments, de mitrailleuses, de jumelles, de cartes, de montres et de toutes autres 
allocations. Les ressources matérielles du train étaient bien entendu insignifiantes devant les besoins 
de l’armée. Mais elles étaient renouvelées constamment. L’important est que, des dizaines et des 
centaines de fois, elles ont joué le rôle de la pelletée de charbon qui est indispensable à un certain 
moment pour empêcher le feu de s’éteindre dans la cheminée. 
 
Le télégraphe fonctionnait dans le train. Nous communiquions par fil direct avec Moscou. Mon adjoint, 
Skliansky, prenait note de mes demandes de ravitaillement absolument indispensable pour l’armée —
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parfois pour une division ou même pour un seul régiment. Les objets demandés arrivaient si 
rapidement qu’on n’eût pu les espérer si vite sans mon intervention. Bien entendu, on ne peut affirmer 
que cette méthode soit la bonne. Un pédant dirait qu’en matière de ravitaillement, comme dans tout 
ce qui concerne la guerre, c’est la méthode qui importe le plus. C’est juste. Je suis moi-même enclin à 
pécher plutôt dans le sens du pédantisme. Mais, pour nous, l’affaire était en ceci que nous ne voulions 
pas périr avant d’avoir créé un système bien équilibré. Voilà pourquoi nous fûmes forcés, surtout dans 
la première période, de substituer à l’action méthodique des improvisations, afin qu’on pût ensuite 
appuyer sur elles le système. 
Dans tous mes voyages, je fus accompagné par des dirigeants de toutes les principales administrations 
de l’armée, et surtout de tous les services d’approvisionnements et de munitions. Nos intendants 
étaient hérités de l’ancienne armée. Ils essayaient de travailler à la mode d’autrefois, et travaillaient 
même plus mal, car les circonstances étaient infiniment plus difficiles. Dans ces migrations, nombreux 
furent les vieux spécialistes qui s’instruisirent aux choses nouvelles tandis que les nouveaux 
complétaient leur instruction par l’expérience. 
Après avoir inspecté une division et reconnu sur place ses besoins, je convoquais à l’état-major ou au 
wagon-restaurant du train une conférence aussi nombreuse que possible, comprenant des 
représentants des petits gradés et des soldats de l’Armée rouge, y appelant des délégués de 
l’organisation locale du parti, des organes des soviets et des syndicats. J’arrivais ainsi à obtenir un 
tableau de la situation sans feintes et sans fausses couleurs. Ces conférences donnaient toujours, en 
outre, d’immédiats résultats pratiques. Si pauvres que fussent les organes du pouvoir local, ils se 
montraient toujours capables de se comprimer, de faire un effort, sacrifiant quelque chose pour 
l’armée. C’étaient les communistes qui se prodiguaient le plus. On prélevait dans divers services une 
nouvelle dizaine de militants et on les affectait aussitôt à quelque régiment hésitant. On trouvait une 
réserve de tissus pour en faire des blouses et des chaussettes [Les portianki, bandes de toile dont les 
paysans et les soldats s’enveloppent les pieds. —N.d.T.], du cuir pour les ressemelages, un quintal de 
corps gras [Le mot russe désigne toutes les graisses animales, y compris le beurre, ainsi que les huiles 
végétales. —N.d.T.]. Mais ce que l’on pouvait recueillir sur place ne suffisait évidemment pas. Après 
chaque conférence, je transmettais à Moscou, par fil direct, une commande précise, en tenant compte 
des ressources de la capitale : finalement, la division recevait, et en temps voulu, ce dont elle avait un 
besoin plus qu’urgent. Les commandants et les commissaires du front apprenaient d’après 
l’expérience du train, à considérer leur tâche —celle de chefs, d’éducateurs, d’intendants, de juges—
non en supérieurs, du haut de leurs états-majors, mais d’en bas, du point de vue de la compagnie et 
du peloton, du point de vue de la jeune recrue inexpérimentée. 
 
Progressivement se constituaient des services centralisés pour l’approvisionnement du front et des 
armées, lesquels fonctionnaient plus ou moins bien. Mais, à eux seuls, ils ne faisaient pas et ne 
pouvaient faire tout le nécessaire. En temps de guerre, l’appareil le plus idéal aura des à-coups, surtout 
dans une guerre de manœuvres, toute faite de mouvements dont on ne peut —hélas !—absolument 
ne pas prévoir les directions. 
 
De plus, il ne faut pas oublier que nous combattions sans disposer d’aucun stock. Dès 1919, il ne restait 
plus rien dans les dépôts du centre. Une blouse endossée au front sortait directement des mains de la 
couseuse. La situation était particulièrement mauvaise sous le rapport des fusils et des cartouches. Les 
usines de Toula en fabriquaient au jour le jour. Pas un wagon de cartouches ne pouvait obtenir sa 
destination sans la signature du commandant général des armées. La fourniture en munitions et fusils 
donna toujours bien du fil à retordre. Parfois, le fil cassait. Alors, nous perdions des hommes et du 
terrain. 
 
Si nous n’avions pas improvisé encore et encore dans tous les domaines, la guerre eût été pour nous 
inconcevable. Le train donnait l’initiative de ces improvisations et, en même temps, en était le 
régulateur. Tout en imprimant une impulsion aux entreprises spontanées du front et de l’arrière, nous 
avions le souci de les faire rentrer graduellement dans les canaux d’un système général. Je ne prétends 
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pas dire que nous y réussissions toujours. Mais, comme l’a montré l’issue de la guerre civile, nous 
sommes arrivés au principal : à la victoire. 
 
Particulièrement importantes furent nos visites à ceux des secteurs de l’armée où la trahison des 
effectifs de commandement causait des perturbations parfois catastrophiques. Le 23 août 1918, 
pendant les journées les plus critiques sous Kazan, je reçus de Lénine et de Sverdlov un télégramme 
chiffré : 
«Sviiajsk — Trotsky. Trahison sur front Saratov, quoique découverte à temps, a provoqué fluctuations 
extrêmement dangereuses. Jugeons absolument indispensable que vous vous rendiez là, car votre 
apparition sur le front produit effet sur soldats et toute l’armée. Nous entendrons pour visite d’autres 
fronts. Répondez indiquant jour de votre départ, tout chiffré. N° 80. 22 août 1918. Lénine. Sverdlov.» 
J’estimai qu’il m’était absolument impossible de quitter Sviiajsk : le départ du train eût ébranlé le front 
de Kazan qui vivait déjà des heures assez difficiles sans cela. Sous tous rapports, Kazan importait plus 
que Saratov. Lénine et Sverdlov en convinrent bientôt. Je ne me rendis à Saratov qu’après la reprise 
de Kazan. Mais des télégrammes du même genre rejoignaient le train dans tous ses raids ultérieurs. 
C’étaient Kiev et Viatka, c’étaient la Sibérie et la Crimée qui se plaignait d’une situation difficile et qui 
réclamaient, soit à tour de rôle, soit ensemble, que le train vint à la rescousse. 
 
La guerre se déroulait dans la périphérie du pays, souvent dans les coins les plus reculés d’un front qui 
s’étendait sur huit mille kilomètres. Les régiments et les divisions restaient pendant des mois séparés 
du reste du monde. Ils se laissaient gagner par le découragement. Fréquemment, le matériel 
téléphonique manquait, même pour les communications intérieures. Le train était pour ces 
contingents le messager d’autres mondes. Nous avions toujours un stock d’appareils téléphoniques et 
de fils. Au-dessus d’un wagon spécial était tendue une antenne qui permettait, en cours de route, 
d’enregistrer les radios de la tour Eiffel, de Nauen, et au total de treize stations, dont, en première 
ligne, bien entendu, Moscou. Le train était toujours au courant de ce qui se passait dans le monde 
entier. Les dépêches les plus importantes étaient imprimées dans le journal du train et commentées, 
au fur et à mesure, par des articles, des tracts et des ordres du jour. L’aventure de Kapp, les complots 
de l’intérieur, les élections anglaises, la marche du stockage des blés et les prouesses du fascisme 
italien étaient expliqués à la trace même des événements et l’on en indiquait la corrélation avec les 
destinées des fronts d’Astrakhan ou d’Arkhangel. En même temps, les articles étaient transmis par fil 
direct à Moscou, et de là, par radio, à la presse de tout le pays. L’arrivée du train rattachait le 
détachement le plus isolé à l’armée entière, à la vie du pays et du monde. Les bruits alarmants, les 
doutes se dissipaient, le moral se relevait. L’élan donné suffisait pour plusieurs semaines, parfois 
jusqu’au retour du train. Dans l’intervalle, des visites étaient faites par des membres du soviet de 
guerre révolutionnaire du front ou de l’armée, visites organisées sur le même modèle, mais avec des 
moyens plus modestes. 
 
Tous mes travaux, et non pas seulement ceux de l’écrivain, dans le train, eussent été impossibles sans 
l’assistance de mes collaborateurs-sténographes : Glasmann, Sermux, et le jeune Nétchaïev. Ils 
travaillèrent nuit et jour, en cours de route, et le train, dans la fièvre de la guerre, contrevenant à 
toutes les règles de la prudence, roulait sur des traverses brisées, à une vitesse de plus de soixante-dix 
kilomètres à l’heure, de sorte que la carte suspendue au plafond du wagon allait et venait comme une 
balançoire. Je suivais toujours avec étonnement et reconnaissance les mouvements d’une main qui, 
malgré les cahots et les trépidations, traçait en toute assurance de fins caractères. Le texte 
dactylographié que l’on m’apportait une demi-heure plus tard n’avait pas besoin de corrections. Ce 
n’était pas du travail ordinaire, c’était un prodige de valeur. Glasmann et Sermux ont payé cher dans 
la suite leur dévouement héroïque à la révolution : le premier a été poussé au suicide par les staliniens ; 
Sermux a été interné dans un trou perdu de Sibérie. 
 
Le train comprenait un immense garage contenant plusieurs automobiles et un wagon-citerne à 
essence. Ainsi pouvait-on s’écarter du chemin de fer à des centaines de verstes. Sur les autos-camions 
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et voitures légères prenait place une équipe de vingt à trente hommes, fusiliers et mitrailleurs d’élite. 
Ma voiture était également armée de deux mitrailleuses. Une guerre de manœuvres est toujours 
pleine d’imprévu. Dans les steppes, nous risquions de tomber sur des Cosaques partis en 
reconnaissance. C’est une bonne précaution que d’avoir des mitrailleuses sur les autos, du moins tant 
que la steppe ne se transforme pas en une mer de boue. Dans le gouvernement de Voronèj, il nous 
arriva une fois, pendant l’automne de 1919, de faire du trois kilomètres à l’heure. Les voitures 
s’embourbaient profondément dans le tchernoziom [La terre noir, humus qui fait la richesse de ces 
provinces. —N.d.T.] délavé. Chaque fois qu’il le fallait, les trente hommes sautaient à terre et 
donnaient un coup d’épaule. Comme nous passions un gué, nous restâmes en panne au beau milieu. 
Dans un premier mouvement d’humeur, je m’en pris à la machine qui était, selon moi, trop basse sur 
roues. Mon excellent chauffeur, l’Estonien Püvi, la considérait comme la première machine du monde. 
Il se tourna vers moi et, esquissant un salut militaire, me dit en son russe estropié : 
 
--J’oserai rapporter, les ingénieurs n’ont pas prévu nous allions naviguer sur les eaux. 
Si difficile que fût la situation, j’eus envie de l’embrasser pour cette juste remarque, froidement 
narquoise. 
 
Le train n’était pas seulement une administration militaire et politique ; c’était un instrument de 
combat. Par bien des particularités, il ressemblait plutôt à un train blindé qu’à un local d’état-major 
monté sur des roues. Il était d’ailleurs partiellement blindé : les locomotives et les wagons à 
mitrailleuses. Tous les travailleurs du train, sans exception, connaissaient le maniement des armes. 
Tous portaient l’équipement de cuir qui donne du poids et une allure imposante. Tous portaient au 
bras gauche, sous l’épaule, un insigne métallique de larges dimensions, soigneusement frappé à la 
Monnaie, qui devint très populaire dans l’armée. Les wagons étaient reliés à l’intérieur par le 
téléphone et un appareil de signalisation. Pour entretenir la vigilance, on donnait souvent l’alarme en 
cours de route, de jour comme de nuit. Des détachements armés sautaient à bas du train, dans la 
mesure des nécessités, pour des opérations de «descente». Chaque fois que la centurie aux vestes de 
cuir apparaissait dans un endroit menacé, l’effet produit était irrésistible. Sentant la présence du train 
à quelques kilomètres de la ligne du feu, les troupes les plus énervées, et avant tout leurs chefs, 
tendaient toutes leurs forces. Quand les plateaux d’une balance sont en oscillation, le moindre poids 
suffit à l’emporter. Le train avec ses détachements fut l’once décisive, à plus de dix reprises, sinon des 
centaines de fois, pendant deux ans et demi. Lorsque les hommes de la «descente» remontaient à 
bord, il nous en manquait souvent un. Dans l’ensemble, le train perdit environ quinze hommes, morts 
ou blessés, sans compter ceux qui se joignirent définitivement aux armées en campagne et que nous 
perdîmes de vue. C’est ainsi, par exemple, qu’une partie de notre contingent fut affectée à un train 
blindé, train-modèle, qui portait le nom de Lénine ; une autre partie fut incorporée aux effectifs qui 
défendirent Pétrograd. Pour sa participation aux combats contre Ioudénitch, le train fut décoré de 
l’ordre du Drapeau rouge. 
 
Le train eut parfois ses communications coupées, il se trouva sous la fusillade, il fut attaqué par des 
avions. Il n’est pas étonnant qu’il ait été enveloppé d’une légende tissée avec les victoires qu’il a 
remportées et avec ce qu’y ajouta l’imagination. Combien de fois des chefs de division, de brigade ou 
même de régiment nous demandèrent-ils de rester une demi-heure de plus avec eux, dans leur état-
major, simplement pour causer, ou de les accompagner en automobile, ou à cheval, pour visiter un 
secteur éloigné, ou bien, du moins, d’envoyer quelques hommes de notre effectif, avec des effets 
d’équipement et des cadeaux, à seule fin de répandre plus largement le bruit de l’arrivée du train sur 
le front ! «Ça nous tiendra lieu d’une division de réserve», disaient les chefs d’armées. La nouvelle de 
l’arrivée du train pénétrait aussi, bien entendu, dans les rangs ennemis. Là, on se représentait ce convoi 
mystérieux comme beaucoup plus terrible qu’il n’était en réalité. Et son influence morale n’en était 
que plus grande. 
 
Le train avait conquis la haine des ennemis et en était fier. Des socialistes révolutionnaires tentèrent à 
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plusieurs reprises de le détruire. Aux procès des socialistes révolutionnaires, cela fut avoué, d’une 
façon détaillée, par Séménov, organisateur de l’assassinat de Volodarsky et de l’attentat contre Lénine, 
qui avait également contribué à préparer des agressions contre le train. A proprement parler, 
l’entreprise ne présentait pas de grandes difficultés. Mais, à cette époque, les socialistes 
révolutionnaires s’étaient affaiblis au point de vue politique, ils avaient perdu toute foi en eux-mêmes 
et n’avaient plus aucune influence sur la jeunesse. 
Au cours d’un de nos voyages vers le Midi, le train dérailla à la station Gorki. C’était la nuit : je fus 
projeté de côté et j’éprouvai l’angoisse qu’on doit connaître dans un tremblement de terre : le sol se 
dérobait, aucun appui. À demi endormi, j’étreignis de toutes mes forces, par les deux côtés, ma couche. 
Le grondement habituel du train roulant cessa brusquement, le wagon se mît sur le côté et 
s’immobilisa. Dans le silence de la nuit, on n’entendait plus qu’une voix faible et plaintive. Les lourdes 
portes du wagon avaient été tellement coincées qu’on ne pouvait les ouvrir ; impossible de sortir. 
Personne ne se montrait et cela était d’autant plus alarmant. L’ennemi était-il là ? Le revolver au poing, 
je sautai dehors par la fenêtre et tombai sur un homme qui portait une lanterne. C’était le chef de train 
qui avait essayé sans succès de parvenir jusqu’à moi. 
 
Le wagon était à demi couché, ayant trois roues profondément enfoncées dans le ballast, tandis que 
les trois autres étaient levées au-dessus des rails. Les plates-formes d’avant et d’arrière avaient été 
défoncées. Le garde-fou d’avant avait comprimé sur la plate-forme la sentinelle. De là cette petite voix 
plaintive, comme des sanglots d’enfant, qui s’élevait dans les ténèbres. Il ne fut pas facile de délivrer 
l’homme de la grille tombée sur lui. À l’étonnement de tous, il s’en tira avec des bleus et la peur qu’il 
avait eue. 
 
Huit wagons en tout furent démolis. Le restaurant, qui avait servi de club pour le train, n’était plus 
qu’un monceau de copeaux vernis. Ceux qui attendaient de prendre leur service en lisant ou en jouant 
aux échecs dans cette voiture l’avaient tous quittée exactement à minuit, dix minutes avant la 
catastrophe. Les wagons de marchandises, contenant des livres, des effets d’équipement et des 
cadeaux pour le front, furent gravement endommagés. 
 
Personne ne fut sérieusement blessé. 
 
La cause du déraillement était une erreur d’aiguillage. On n’a jamais su si la faute avait été commise 
par négligence ou avec préméditation. Par bonheur, au moment où nous traversions la station, notre 
vitesse n’était que de trente kilomètres à l’heure. 
 
Le contingent du train remplissait bien des missions accessoires : pendant la famine, les épidémies, 
dans les campagnes d’agitation, durant les congrès internationaux. Le train était chef [Parrain. Le mot 
de «chef» a été pris dans ce sens après Octobre, et l’on a même fabriqué chefstvo qui correspond à 
parrainage. S’applique à des organisations, usines, entreprises qui «adoptent» des localités indigentes, 
des manœuvres sociales, leur assurant un concours matériel et moral. De nombreuses unités de 
l’Armée rouge parrainent ainsi diverses manœuvres. —N.d.T.] d’un canton [Traduction approximative 
de volost. —N.d.T.] et de plusieurs asiles d’enfants. Sa cellule communiste éditait son journal 
particulier : Na Strajié [En garde. —N.d.T.]. On peut y trouver la relation de bien des épisodes et 
aventures de guerre. À mon grand regret, ce journal, de même que beaucoup d’autres documents, 
manque dans mes archives de campagne pour l’heure actuelle. 
 
Au moment de partir pour préparer l’offensive contre Wrangel qui s’était retranché en Crimée, 
j’écrivais, le 27 octobre 1920, dans le journal du train, V Pouti [En route. —N.d.T.] : 
«Notre convoi reprend la route du front. 
 
«Les combattants de notre train se trouvaient sous les murs de Kazan au cours des rudes semaines de 
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1918 pendant lesquelles on lutta pour la possession de la Volga. Cette lutte est terminée depuis 
longtemps. Le pouvoir des soviets se rapproche de l’océan Pacifique. 
 
«Les combattants de notre train ont lutté à leur honneur sous les murs de Pétrograd... Pétrograd a été 
sauvé et, dans ces dernières années, a reçu la visite d’un bon nombre de représentants du prolétariat 
mondial. 
«Notre train s’est montré plus d’une fois sur le front de l’ouest. Les préliminaires de la paix sont 
maintenant signés avec la Pologne. 
 
«Les combattants de notre train se trouvaient dans les steppes du Don lorsque Krasnov et ensuite 
Dénikine prenaient dans le midi l’offensive contre la Russie des soviets. Les jours de Krasnov et de 
Dénikine sont depuis longtemps échus. 
«Reste la Crimée, dont le gouvernement français a fait sa forteresse. La garnison de Blancs de cette 
forteresse française est commandée par un mercenaire russo-allemand, le général baron Wrangel. 
«La famille unie des hommes de notre train part pour une nouvelle campagne. Puisse cette campagne 
être la dernière !» 
La campagne de Crimée fut en effet la dernière de la guerre civile. Quelques mois plus tard, le train 
désappareillait. En ces pages, d’ici, j’envoie mon salut fraternel à mes anciens compagnons de lutte. 

36. La défense de Petrograd 

 Il y avait seize armées sur les fronts révolutionnaires de la République soviétique. La Révolution 
française en avait eu presque autant : quatorze. Chacune de nos seize armées a eu son histoire, assez 
courte, mais brillante. Il suffirait de citer le numéro d’une de ces formations pour évoquer aussitôt des 
dizaines d’épisodes sans exemple. Chaque armée avait sa physionomie vivante, éclatante, quoique 
changeante. 
 
Dans la banlieue ouest de Pétrograd se tenait la VIIe armée. Une longue inaction avait eu de lourdes 
conséquences pour elle. La vigilance avait faibli. On prélevait sur cette troupe les meilleurs militants et 
des équipes entières pour les envoyer à d’autres secteurs du front, plus animés. Pour une armée 
révolutionnaire qui a besoin d’une certaine charge d’enthousiasme, le piétinement sur place s’achève 
presque toujours par des échecs, parfois par une catastrophe. Il en fut ainsi cette fois-là. 
 
En juin 1919, un fort important du golfe de Finlande, Krassnaïa Gorka, fut enlevé par un détachement 
des gardes blancs. Quelques jours après, la place était reprise par des marins de la flotte rouge. On 
découvrit que le chef de l’état-major de la VIIe armée, le colonel Lundquist, transmettait aux Blancs 
tous les renseignements de première main. D’autres conspirateurs s’entendaient avec lui. L’armée en 
fut ébranlée. 
 
En juillet, c’est le général Ioudénitch qui devient commandant en chef de l’armée blanche du nord-
ouest, Koltchak l’a reconnu comme son représentant. Avec l’assistance de l’Angleterre et de l’Estonie, 
un gouvernement russe, dit «du Nord-Ouest» fut créé en août. La flotte anglaise, dans le golfe de 
Finlande, avait promis son concours à Ioudénitch. 
 
L’offensive de Ioudénitch avait été calculée pour un moment où nous nous débattions dans de terribles 
difficultés. Dénikine s’était emparé d’Orel et menaçait Toula, centre de l’industrie de guerre. De là, le 
chemin n’était pas long jusqu’à Moscou. Le midi prenait toute notre attention. Or, le premier coup 
violent qui fut porté du côté de l’ouest fit perdre définitivement son équilibre à la VIIe armée. Elle se 
laissa refouler presque sans résistance, abandonnant armes et équipages. Les dirigeants de Pétrograd, 
et Zinoviev le premier, informaient Lénine de la supériorité des armements de l’ennemi sous tous les 
rapports : armes automatiques, tanks, avions, flotte anglaise sur un des flancs, etc. Lénine en arriva à 
conclure que nous ne pourrions combattre avec succès l’armée d’officiers de Ioudénitch, équipée 
d’après les derniers modèles de la technique, qu’en découvrant et affaiblissant d’autres fronts, et 
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avant tout celui du midi. Mais cette solution ne pouvait être envisagée. Restait, à son avis, une issue : 
abandonner Pétrograd et réduire l’étendue du front. Quand il eut conclu à la nécessité de cette 
douloureuse amputation, Lénine entreprit de gagner d’autres à son opinion. Aussitôt arrivé du sud à 
Moscou, je m’opposai résolument à ce plan. Ioudénitch et ses patrons ne se contenteraient pas de 
Pétrograd ; ils voudraient joindre Dénikine à Moscou. À Pétrograd, Ioudénitch trouverait d’immenses 
ressources industrielles et des effectifs. En outre, il n’existe pas d’obstacles sérieux entre Piter 
[Pétrograd. —N.d.T.] et Moscou. J’en conclus qu’il fallait défendre à tout prix Pétrograd. 
Bien entendu, mon avis fut soutenu avant tout par des camarades de cette ville. Krestinsky, qui était 
alors membre du bureau politique, prit mon parti. Il me semble que Staline aussi se joignit à moi. À 
plusieurs reprises, en vingt-quatre heures, j’attaquai Lénine sur ce point. Il finit par dire : 
 
--Eh bien, voyons, essayons... 
Le 15 octobre, le bureau politique adopta une résolution proposée par moi concernant la situation sur 
les fronts : 
«Considérant l’existence d’un très grave danger sur les fronts de guerre, tout sera fait pour transformer 
effectivement la Russie soviétique en un camp retranché. Les organisations du parti et des syndicats 
feront un recensement des membres du parti, des travailleurs soviétiques et des syndiqués aptes au 
service militaire.» 
Ensuite on fixait un certain nombre de mesures pratiques. Au sujet de Pétrograd, il était dit : 
«Ne pas rendre la ville.» 
Le même jour, je déposai au conseil de la défense un projet de décision : 
«Défendre Pétrograd jusqu’à la dernière goutte de sang, sans céder un pouce de terrain et en 
continuant au besoin la lutte dans les rues.» 
Je ne doutais pas que l’Armée blanche, comptant vingt-cinq mille combattants, même si elle avait 
réussi à envahir une ville de plus d’un million d’habitants, eût couru à sa perte, dans le cas où elle eût 
rencontré une résistance sérieuse et bien organisée. 
 
En outre, j’estimais qu’il était indispensable, surtout au cas où l’Estonie et la Finlande se seraient mises 
en campagne, de préparer un plan de retraite de l’armée et des ouvriers dans la direction du sud-est : 
c’était le seul moyen de sauver la fleur de la classe ouvrière de Pétrograd, menacée d’extermination. 
Le 16, je partis pour Pétrograd. Le lendemain, je reçus une lettre de Lénine : 
«17 octobre 1919. Camarade Trotsky. On vous a envoyé hier dans la nuit, en texte chiffré... la décision 
du conseil de la défense. Comme vous voyez, votre plan est adopté. Mais l’idée de la retraite des 
ouvriers de Piter vers le sud n’est pas repoussée, bien entendu (on dit que vous avez développé cette 
idée devant Krassine et Rykov) ; parler de cette retraite avant qu’elle soit nécessaire, ce serait 
détourner l’attention de la lutte jusqu’au bout. La tentative faite pour encercler Piter et le couper de 
ses communications demandera, cela se comprend, de nouvelles mesures appropriées que vous 
appliquerez sur place... Ci-joint un appel qui m’a été confié par le conseil de la défense. J’ai fait cela en 
hâte, c’est mal sorti, il vaut mieux que vous mettiez ma signature au-dessous de la vôtre. Salutations 
[Le mot russe est d’un ton plus amical. —N.d.T.]. Lénine.» 
Cette lettre, je pense, montre assez clairement comment mes plus graves dissentiments occasionnels 
avec Lénine, dissentiments inévitables dans une entreprise d’une telle envergure, étaient surmontés 
en pratique, ne laissant aucune trace dans nos rapports personnels et notre travail commun. 
Il me vient à l’esprit que si, en octobre 1919, ce n’était pas Lénine qui avait défendu contre moi l’idée 
de la reddition de Pétrograd, si c’était moi qui avais soutenu cette idée contre lui, il existerait 
maintenant, dans toutes les langues du monde, une abondante littérature pour dénoncer cette 
manifestation désastreuse de «trotskysme». 
 
Dans le courant de 1918, l’Entente nous avait acculés à la guerre civile soi-disant pour assurer la victoire 
sur Guillaume. Mais nous étions maintenant en 1919. L’Allemagne était battue depuis longtemps. 
L’Entente n’en persistait pas moins à dépenser des centaines de millions pour semer la mort, la famine 
et les épidémies dans le pays de la révolution. Ioudénitch fut un des condottieri que payèrent 
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l’Angleterre et la France. Il s’adossait à l’Estonie ; son flanc gauche était couvert par la Finlande. 
L’Entente exigeait que ces deux pays, émancipés par la révolution, l’aidassent à égorger celle-ci. À 
Helsingfors comme à Reval, d’interminables pourparlers avaient lieu ; les plateaux de la balance 
versaient tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Nous regardions avec anxiété deux petits États hostiles 
qui formaient les deux pièces d’une tenaille menaçant cette tête, Pétrograd. 
Le 1er septembre, j’écrivis, en manière d’avertissement, ceci dans la Pravda : 
«Au nombre des divisions que nous transférons en ce moment sur le front de Pétrograd, la cavalerie 
des Bachkirs ne sera pas au dernier plan et, dans le cas où les bourgeois finnois tenteraient d’assaillir 
Pétrograd, les Bachkirs rouges entreraient en ligne avec ce mot d’ordre : Prendre Helsingfors !» 
La division de cavalerie des Bachkirs avait été formée tout récemment. Dès le début, j’avais en vue de 
la transférer pour quelques mois à Pétrograd afin de donner aux hommes des steppes la possibilité de 
vivre quelque temps dans un milieu civilisé, de faire connaissance avec les ouvriers, de fréquenter les 
clubs, les meetings et les théâtres. À cette idée s’ajoutait maintenant une autre considération : il 
s’agissait de faire peur à la bourgeoisie finlandaise en agitant devant elle le spectre d’une invasion de 
Bachkirs. 
Cependant, nos avertissements eurent moins de poids que les rapides progrès de Ioudénitch. Le 13 
octobre, il avait pris Louga ; le 16, il s’emparait de Krassnoié Sélo et de Gatchina, dirigeant ses forces 
sur Pétrograd et cherchant à couper la voie ferrée Pétrograd-Moscou. Au dixième jour de son 
offensive, Ioudénitch se trouvait déjà à Tsarskoié Sélo (Dietskoié) [Tsarskoié Sélo (Bourg du Tsar) était 
une résidence impériale qui a été transformée depuis en colonie enfantine (Dietskoïé Selo). —N.d.T.]. 
Les cavaliers qu’il envoyait en reconnaissance apercevaient, d’une hauteur, la coupole dorée de la 
cathédrale Saint-Isaac. 
Anticipant sur ce qui ne devait pas se produire, la station de radio finlandaise annonça l’occupation de 
Pétrograd par les troupes de Ioudénitch. Les ministres de l’Entente à Helsingfors transmirent 
officiellement la nouvelle à leurs gouvernements. Dans toute l’Europe, dans le monde entier, se 
répandit la nouvelle de la chute du rouge Pétrograd. Un journal suédois parla «d’une semaine de fièvre 
dans le monde au sujet de Pétrograd». 
 
L’agitation la plus grande régnait dans les cercles dirigeants de la Finlande. Non seulement les officiers 
mais le gouvernement étaient partisans d’une intervention. Personne ne voulait laisser échapper le 
butin. La social-démocratie finlandaise promit, bien entendu, d’observer la «neutralité». «La question 
de l’intervention, écrit un des historiens blancs, n’était plus débattue que du point de vue financier.» 
Il ne restait qu’à fixer formellement la garantie : cinquante millions de francs ; tel était le prix du sang 
de Pétrograd à la Bourse de l’Entente. 
 
Non moins angoissante était la question de l’Estonie. Le 17 octobre, j’écrivais à Lénine : 
«Si nous gardons Pétrograd, ce que j’espère, nous aurons la possibilité de liquider totalement 
Ioudénitch. La difficulté sera que Ioudénitch jouira du droit d’asile en Estonie. Il faudrait que ce pays 
fermât ses frontières à son invasion. Dans le cas contraire, nous devons garder le droit d’envahir 
l’Estonie sur les traces de Ioudénitch.» 
Cette proposition fut adoptée lorsque nos troupes eurent mis Ioudénitch en déroute ; mais elles n’y 
réussirent pas du premier coup. 
 
Je trouvai Pétrograd dans le plus extrême désarroi. Tout s’en allait en glissade. Nos régiments 
refluaient, se disloquaient. Les commandants tournaient les yeux vers les communistes, les 
communistes se tournaient vers Zinoviev. Celui-ci était le centre même de la confusion générale. 
Sverdlov me dit une fois : 
 
--Zinoviev, c’est la panique... 
 
Or, Sverdlov connaissait son monde. Et en effet, dans les périodes favorables, lorsque, selon 
l’expression de Lénine, «on n’avait rien à craindre», Zinoviev montait très facilement au septième ciel. 
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Mais lorsque les affaires allaient mal, Zinoviev s’étendait sur un divan, non pas au sens figuré, mais au 
sens propre, et soupirait. À dater de 1917, j’avais pu constater que, pour Zinoviev, il n’y avait pas de 
milieu : ou le septième ciel, ou le canapé. Cette fois-ci, je le trouvais sur le canapé. Autour de lui se 
trouvaient aussi des hommes courageux, comme Lachévitch. Mais tous avaient les bras cassés. Tout le 
monde le sentait et cela s’apercevait en toutes choses. De Smolny, par téléphone, je commandai une 
automobile au garage de l’armée. La voiture n’arriva pas à l’heure dite. D’après la voix du préposé, 
j’avais compris que l’apathie, le découragement, la résignation à subir la fatalité avaient gagné même 
les services subalternes de l’administration. Il fallait prendre des mesures exceptionnelles, car l’ennemi 
était déjà à nos portes. Comme toujours en pareil cas, je demandai l’appui du contingent de mon train. 
C’étaient des hommes sur lesquels on pouvait compter dans les circonstances les plus difficiles. Ils 
vérifiaient, exerçaient une pression, faisaient la liaison, remplaçaient les incapables, comblaient les 
brèches. 
 
De l’appareil officiel qui ne ressemblait plus à rien, je descendis à deux ou trois étages plus bas : j’allai 
voir les rayons du parti, les usines, les fabriques, les casernes. Comme on s’attendait à la reddition de 
la ville, personne n’osait se montrer. Mais dès que la base sentit que Pétrograd ne serait pas livré et 
qu’au besoin il serait défendu par des combats de rues, l’état d’esprit changea. Les plus valeureux, les 
plus capables de sacrifice relevèrent la tête. Des détachements d’hommes et de femmes, munis 
d’outils de sape, partirent des usines et des fabriques. Les ouvriers de Pétrograd n’avaient pas alors 
bonne mine : le teint terreux parce qu’ils ne mangeaient pas à leur faim, des vêtements en loques, des 
bottes trouées, souvent dépareillées. 
 
--Nous ne livrerons pas Petrograd, camarades ? 
--Nous ne le livrerons pas ! 
 
Il y avait une flamme de passion toute singulière dans les yeux des femmes. Les mères, les épouses, 
les filles refusaient de se séparer du nid familial, peu attrayant, mais déjà réchauffé. 
 
--Nous ne le livrerons pas ! S’exclamaient de fortes voix de femmes, et les mains étreignaient des 
manches de pioches comme si c’étaient des fusils. 
 
Un bon nombre de femmes savaient manier de vrais fusils ou prendre place à la mitrailleuse. Toute la 
capitale était divisée en rayons que dirigeaient des états-majors ouvriers. Les points stratégiques les 
plus importants furent protégés par des barbelés. Des positions furent choisies pour l’artillerie et l’on 
détermina d’avance les points à viser. Sur les grandes places et aux principaux carrefours, on établit 
environ soixante pièces bien dissimulées. On fortifia les canaux, les squares, les murailles, les 
palissades, les maisons. Dans la périphérie et le long de la Néva on creusa des tranchées. Toute la partie 
sud de la ville fut transformée en forteresse. Dans de nombreuses rues, sur de nombreuses places, on 
dressa des barricades. Un nouvel état d’esprit, partant des quartiers ouvriers, gagna les casernes, les  
milieux de l’arrière et l’armée en campagne. 
 
Ioudénitch ne se trouvait plus qu’à dix ou quinze verstes de Pétrograd. Il était sur les hauteurs de 
Poulkovo que j’avais visitées deux ans auparavant, lorsque la révolution, qui venait à peine de 
remporter sa première victoire, défendait son existence contre les troupes de Kérensky et de Krasnov. 
Maintenant encore, le sort de Pétrograd ne tenait qu’à un cheveu. Il fallait briser l’inertie de nos 
troupes en retraite immédiatement et à quelque prix que ce fût. 
 
Par ordre du jour du 18 octobre, j’interdis «de communiquer par écrit de fausses nouvelles, concernant 
de violents combats, là où il n’y avait qu’une violente panique. Tout mensonge sera châtié comme une 
trahison. Dans les affaires de guerre, on peut admettre des erreurs, mais non des mensonges, des 
tromperies ; on ne peut se mentir à soi-même ». 
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Comme toujours, aux heures difficiles, j’estimais indispensable de découvrir avant tout à l’armée et au 
pays la cruelle vérité. 
 
Je fis connaître à l’opinion un mouvement de retraite absurde qui s’était produit dans la même 
journée : 
«Une compagnie du régiment de chasseurs a pris peur au sujet d’une ligne ennemie qui apparaissait 
sur son flanc. Le commandant du régiment a donné l’ordre de battre en retraite. Le régiment est parti 
vers l’arrière au pas de course, couvrant huit ou dix verstes dans la direction d’Alexandrovka. Après 
vérification, il est évident que sur le flanc de ce régiment se trouvait une de nos troupes... Le régiment 
qui avait reculé ainsi n’était pourtant pas du tout si mauvais. Dès qu’on lui eut rendu confiance en lui-
même, il revint sur ses pas et, à marche forcée, parfois au pas de course, tout en sueur malgré le temps 
froid, refit huit verstes en une heure, chassa l’adversaire peu nombreux et réoccupa ses positions avec 
peu de pertes.» 
Dans ce petit épisode, j’eus à jouer pour la première et l’unique fois de toute la guerre le rôle de chef 
de régiment. Lorsque les fuyards tombèrent presque sur l’état-major de la division, à Alexandrovka, je 
montai sur le premier cheval venu et fis faire demi-tour à ces troupes. Aux premiers moments, il y eut 
de la confusion : les hommes ne comprenaient pas tous de quoi il s’agissait et quelques-uns 
continuaient à battre en retraite. Mais, sur ma monture, allant et venant, je les ramenais, l’un après 
l’autre. Alors seulement je vis que mon estafette, Kozlov, paysan de la banlieue de Moscou, ancien 
soldat, galopait à ma suite. Il était en pleine ivresse de bataille. Le nagan [Revolver de guerre. —N.d.T.] 
au poing, il parcourait les rangs, répétant mes appels, brandissant son arme et hurlant de toutes ses 
forces : 
N’Ayez pas peur, les enfants ! C’est le camarade Trotsky qui nous conduit !... 
 
L’offensive fut aussi rapide que l’avait été la retraite. Pas un soldat de l’Armée rouge ne resta en arrière. 
À deux verstes de distance commença le doucereux et exécrable sifflement des balles, nos premiers 
blessés tombèrent. Le commandant du régiment était méconnaissable. Il se montrait dans les secteurs 
les plus exposés et, dans le temps qu’il fallut pour reprendre les positions abandonnées, il fut blessé 
aux deux jambes. Je rentrai à l’état-major en camion. En route, nous ramassâmes des blessés.  
 
L’impulsion était donnée. De tout mon être je sentis que nous garderions Petrograd. 
 
Ici, probablement faut-il s’arrêter à une question que le lecteur s’est peut-être déjà posée deux fois : 
un homme qui dirige l’ensemble d’une armée a-t-il le droit de courir des dangers personnels dans des 
combats avec certaines unités ? À cela je répondrai qu’il n’existe pas de règles absolues, ni pour la paix 
ni pour la guerre. Tout dépend des circonstances. Les officiers qui m’accompagnèrent dans mes 
tournées au front ont dit plus d’une fois qu’«en de pareils endroits, même les chefs de division, jadis, 
ne jetaient pas un coup d’œil». À ce sujet, les journalistes bourgeois parlèrent d’une recherche de 
«réclame» traduisant dans la langue qui leur est familière ce qui dépassait leur horizon 
En réalité, les circonstances de la création de l’Armée rouge, le choix de ses unités et le caractère même 
de la guerre civile exigeaient précisément cette conduite et non pas une autre. Car tout était à refaire : 
la discipline, les habitudes du combattant et l’autorité militaire. De même que nous n’étions pas en 
mesure, surtout dans la première période, de fournir à l’armée, conformément au plan, tout le 
nécessaire venant d’un seul centre, de même ne pouvions-nous pas donner à cette armée, bâtie 
hâtivement sous le feu, un élan révolutionnaire au moyen de circulaires ou d’appels à demi anonymes. 
Au regard du soldat, il fallait conquérir dès le premier jour l’autorité qui, le lendemain, justifierait pour 
lui les sévères exigences du haut commandement. Là où il n’y avait pas de traditions, il fallait un clair 
exemple. Le risque personnel n’était qu’une dépense supplémentaire indispensable sur le chemin de 
la victoire... 
 
Les effectifs du commandement s’étaient habitués à la malchance. Il fallut les secouer, les rafraîchir, 
les renouveler. Il y eut encore de plus grands changements dans le contingent des commissaires. 
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Chaque élément de troupe fut renforcé par des communistes. Quelques forces nouvelles arrivèrent. 
Les élèves des écoles militaires furent jetés en première ligne. En deux ou trois jours, on réussit à 
redresser l’appareil du ravitaillement qui s’était complètement relâché. Le soldat de l’Armée rouge 
mangea mieux, put changer de linge, eut des chaussures neuves, entendit un discours, se réveilla, prit 
de l’allant et devint tout autre. 
La journée du 21 octobre fut décisive. Nos troupes avaient reculé sur les hauteurs de Poulkovo. Lâcher 
ce point, c’était accepter la bataille dans les murs de la capitale. Jusqu’à ce jour les Blancs avaient 
avancé, ne rencontrant qu’une résistance insignifiante. Le 21, notre armée se retrancha sur la ligne de 
Poulkovo et opposa de la résistance. L’offensive de l’ennemi s’arrêta. Le 22, l’Armée rouge prit elle-
même l’offensive. Ioudénitch avait eu le temps de faire avancer ses réserves et de renforcer ses rangs. 
Les combats devinrent acharnés. Au soir du 23, nous nous emparions de Dietskoïé Sélo et de Pavlovsk. 
Pendant ce temps, la Xve armée, notre voisine, commençait à faire pression du côté sud, menaçant de 
plus en plus les derrières et l’aile droite des Blancs. Un revirement se produisit. Celles de nos troupes 
qui avaient été surprises par l’offensive et qu’une série de revers avaient rendues furieuses rivalisèrent 
d’abnégation et d’héroïsme. Les victimes furent nombreuses. Le haut commandement des Blancs 
affirma qu’elles étaient en plus grand nombre chez nous que chez eux. C’est possible : ils avaient plus 
d’expérience et plus d’armes. De notre côté, ce qui l’emportait, c’était l’abnégation. Les jeunes ouvriers 
et paysans, les élèves des cours de Moscou et de Piter ne se ménageaient pas. Ils s’élançaient contre 
les mitrailleuses et se jetaient contre les tanks, le revolver au poing. L’état-major des Blancs écrivit sur 
«la folie héroïque des Rouges». 
Dans les journées qui avaient précédé, il n’y avait presque pas eu de prisonniers. On pouvait compter 
facilement les transfuges de l’Armée blanche. Le nombre des transfuges et des prisonniers s’accrut 
subitement. Tenant compte de la fureur des combats, je lançai, le 24 octobre, un ordre du jour où il 
était dit : 
«Malheur au soldat indigne qui lèverait le couteau sur un prisonnier ou sur un transfuge !» 
Nous avancions. Ni les Estoniens ni les Finnois ne pensaient plus à une intervention. Les Blancs, écrasés, 
furent refoulés en quinze jours jusqu’aux frontières de l’Estonie, dans une complète débâcle. Le 
gouvernement d’Estonie les désarma. Ni à Londres ni à Paris, personne ne pensait plus à eux. C’est 
dans la famine et le froid que périt ce qui avait été, la veille encore, l’armée du Nord-Ouest de l’Entente. 
On admit dans les baraquements-hôpitaux quatorze mille malades du typhus. C’est ainsi que s’acheva 
«la semaine mondiale de la fièvre de Pétrograd». 
 
Les dirigeants de l’Armée blanche se plaignirent amèrement, dans la suite, de l’amiral anglais Cowan 
qui, malgré ses promesses ne les aurait pas suffisamment soutenus du côté du golfe de Finlande. Ces 
plaintes étaient pour le moins exagérées. Trois de nos torpilleurs avaient été détruits par des mines, 
dans une course de nuit, entraînant dans l’abîme cinq cent cinquante jeunes marins. Cela au moins 
doit être porté à l’actif de l’amiral anglais. L’ordre du jour qui annonça ce deuil à l’armée et à la flotte 
s’exprimait ainsi : 
«Combattants rouges ! 
 
«Sur tous les fronts, vous vous heurtez aux intrigues hostiles de l’Angleterre. Les armées de la contre-
révolution tirent sur vous avec des canons anglais. Dans les dépôts de Schenkursk et de l’Onéga, sur 
les fronts du sud et de l’ouest, vous découvrez des munitions qui proviennent d’Angleterre. Les 
prisonniers que vous faites portent des uniformes anglais. Des femmes et des enfants, à Arkhangel et 
à Astrakhan, sont massacrés ou mutilés par des aviateurs anglais avec de la dynamite anglaise. Des 
vaisseaux anglais bombardent nos côtes... 
 
«Mais même actuellement, alors que nous combattons avec acharnement le mercenaire de 
l’Angleterre, Ioudénitch, j’exige de vous que vous n’oubliiez jamais qu’il existe deux Angleterres. À côté 
de l’Angleterre des profits, de la violence, de la corruption, des atrocités, il existe une Angleterre du 
travail, pleine de puissance spirituelle, dévouée aux grands idéaux de la solidarité internationale. Nous 
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avons contre nous l’Angleterre des boursiers, vile et sans honneur. L’Angleterre laborieuse, le peuple, 
est pour nous.» (Ordre du jour à l’armée et à la flotte, du 24 octobre 1919, n°159.) 
 
Les tâches de l’éducation socialiste étaient étroitement rattachées par nous à celles de la guerre. Les 
idées dont on prend conscience sous le feu sont acquises fortement et pour toujours. 
Dans les drames de Shakespeare, le tragique alterne avec le comique, parce que dans la vie, ce qui est 
grand se combine avec ce qui est petit et vulgaire. 
 
Zinoviev qui, vers ce temps-là, avait eu le temps de se relever de son canapé et qui était en train de 
grimper vers le deuxième ou le troisième ciel, me communiqua, au nom de l’Internationale 
communiste, le document suivant : 
«Défendre Pétrograd rouge, c’était rendre un service inappréciable au prolétariat mondial, et, par 
conséquent, à l’Internationale communiste. La première place dans la défense de Pétrograd vous 
appartient, bien entendu, cher camarade Trotsky. Au nom du comité exécutif de l’Internationale 
communiste, je vous transmets des drapeaux que je vous prie de remettre aux éléments les plus 
méritants de la glorieuse Armée rouge que vous dirigez. Le président du comité exécutif de 
l’Internationale communiste, G. Zinoviev.» 
Je reçus des documents du même genre de la part du soviet de Pétrograd, des syndicats et d’autres 
organisations. Je transmis les drapeaux à différents régiments ; mes secrétaires rangèrent dans les 
archives les documents. Ces lettres ne furent tirées de là que beaucoup plus tard, lorsque Zinoviev se 
mit à chanter, d’une tout autre voix ; de tout autres chansons. 
Il est maintenant difficile d’évoquer, et même de se rappeler l’explosion d’enthousiasme que provoqua 
la victoire remportée sous Pétrograd. Elle coïncidait d’ailleurs avec le début de succès décisifs sur le 
front du Midi. La révolution, de nouveau, relevait bien haut la tête. Aux yeux de Lénine, la victoire 
remportée sur Ioudénitch eut d’autant plus d’importance que vers le milieu d’octobre il la considérait 
comme presque impossible. Au bureau politique, il fut décidé de me décerner l’ordre du Drapeau 
rouge pour la défense de Pétrograd. Cette décision me mit dans une situation très délicate. J’avais 
admis la création d’une décoration révolutionnaire non sans hésiter : il n’y avait pas si longtemps que 
nous avions aboli les ordres chevaleresques de l’ancien régime. En instituant un ordre nouveau, je 
songeais à donner un stimulant de plus à ceux pour lesquels il ne suffit pas d’avoir conscience de leur 
devoir révolutionnaire. Lénine m’avait soutenu. La nouvelle décoration fut bien adoptée. Du moins, en 
ces années-là, la donnait-on pour de véritables services rendus dans la bataille, sous le feu. Maintenant 
on me l’accordait. Je ne pouvais pas la refuser sans disqualifier un insigne que j’avais tant de fois 
distribué moi-même. Il ne me restait qu’à accepter ce qui était conventionnel. 
À cela se rattache un épisode qui ne s’est éclairé de sa vraie lumière pour moi que plus tard. A la fin 
d’une séance du bureau politique, Kaménev, non sans une certaine confusion, proposa de décorer de 
cet ordre Staline. 
--Pourquoi ? demanda Kalinine d’un ton d’indignation très sincère. —Pourquoi à Staline, je ne peux 
pas comprendre ? 
On le calma par une plaisanterie et la proposition fut approuvée. 
 
Boukharine, pendant la suspension de séance, se jeta sur Kalinine : 
--Comment n’as-tu pas compris ? C’est Ilitch qui a imaginé ça : Staline est incapable de vivre quand il 
ne possède pas quelque chose qu’il voit à un autre. Il ne pardonnerait pas ça. 
Je comprenais parfaitement Lénine et l’approuvais à part moi. 
La remise des décorations se faisait avec un cérémonial plus que solennel, au Grand Théâtre, où je lus 
un rapport sur la situation militaire devant la réunion générale des institutions soviétiques dirigeantes. 
Lorsque le président nomma en fin de compte Staline, j’essayai d’applaudir. Je fus soutenu par deux 
ou trois auditeurs qui n’étaient pas très sûrs d’eux-mêmes. Il y eut dans la salle un petit froid 
d’étonnement, particulièrement sensible après les ovations qui avaient précédé. Staline lui-même, fort 
raisonnablement, était absent. 
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Je fus beaucoup plus satisfait de voir que l’ordre du Drapeau rouge était décerné à mon train, à titre 
collectif. 
«Dans la lutte héroïque de la VIIe armée, --disait l’ordre du jour du 4 novembre, les travailleurs de 
notre train ont dignement combattu, depuis le 17 octobre jusqu’au 3 novembre. Les camarades Kliger, 
Ivanov et Zastar sont tombés. Les camarades Prede, Draudin, Purin, Tcherniavstsev, Koupriévitch, 
Tesnek ont été blessés. Les camarades Adamson, Purin, Kilelis ont été contusionnés. Je ne nomme pas 
les autres parce qu’il faudrait les nommer tous. Dans le revirement qui s’est produit sur le front, les 
combattants de notre train n’occupent pas la dernière place.» 
Quelques mois plus tard, Lénine m’appela un jour par téléphone : 
 
--Avez-vous lu le livre de Kirdetsov ? 
Ce nom ne me disait rien. 
--C’est un Blanc, un ennemi. Il parle de l’offensive menée par Ioudénitch sur Pétrograd... 
 
Il faut dire que Lénine, en général, suivait beaucoup plus attentivement que moi, ce qui paraissait dans 
la presse des Blancs. 
 
Le surlendemain, il me demanda encore : 
--L’avez-vous lu ? 
--Non. 
--Voulez-vous que je vous l’envoie ? 
 
Mais je devais avoir chez moi ce livre : nous recevions, Lénine et moi, les mêmes nouveautés de la 
littérature par Berlin. 
 
--Il faut absolument que vous lisiez le dernier chapitre : c’est un jugement de l’ennemi, et il y est 
question de vous... 
Oui, mais je ne trouvai pas le temps de le lire. 
 
Chose étrange, ce livre m’est tombé récemment sous la main à Constantinople. Je me suis rappelé avec 
quelle insistance Lénine m’avait invité à lire le dernier chapitre. 
Voici l’appréciation de l’adversaire, d’un des ministres de Ioudénitch, qui avait tellement intéressé 
Lénine : 
«Dès le 16 novembre, Trotsky arrivait en toute hâte sur le front de Pétrograd et le désarroi de l’état-
major rouge disparut devant son énergie bouillonnante. Quelques heures avant la prise de Gatchina, 
il tente encore d’arrêter l’offensive des Blancs, mais, voyant que c’est impossible, il se hâte de quitter 
la ville pour organiser la défense de Tsarskoïé-Sélo. Le gros de ses réserves n’était pas encore arrivé, 
mais il concentre rapidement tous les élèves des écoles militaires de Pétrograd, mobilise toute la 
population masculine de Pétrograd et, à l’aide de mitrailleuses [ ? !] il ramène sur leurs positions toutes 
les troupes de l’Armée rouge ; par des mesures énergiques, il met en défense tous les abords de 
Pétrograd... Trotsky a réussi à organiser dans Pétrograd même des détachements d’ouvriers 
communistes fortement inspirés et à les jeter en pleine lutte. D’après le témoignage de l’état-major 
de Ioudénitch, ce sont ces détachements, et non pas [ ?] les troupes de l’Armée rouge, ce sont aussi 
les bataillons de matelots et ceux des écoles militaires qui se sont battus comme des lions. Ils 
s’élançaient contre les tanks, la baïonnette en avant, et, tombant par rangées sous le feu 
exterminateur des monstres d’acier, ils continuaient à défendre persévéramment leurs positions.» 
Personne n’a jamais fait marcher les soldats de l’Armée rouge en les menaçant du feu des mitrailleuses. 
Mais nous avons sauvegardé Pétrograd. 

37. L’opposition militaire 

 La question essentielle d’une heureuse construction de l’Armée rouge était celle de rapports justes à 
établir entre le prolétariat et la classe paysanne dans le pays. Plus tard, en 1923, on a inventé une 
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légende des plus bêtes : on a prétendu que j’avais «sous-estimé» la classe paysanne. Or, de 1918 à 
1921, j’ai eu l’occasion, plus étroitement et plus immédiatement que personne, d’examiner 
pratiquement le problème du village russe : l’armée, pour la plus grande masse, était formée de 
paysans et agissait dans un entourage de ruraux. Je ne puis m’arrêter ici sur cette grande question. Je 
me bornerai à en donner deux ou trois illustrations, mais suffisamment parlantes. 
Le 22 mars 1919, par fil direct, je demandais au comité central de «résoudre la question de la révision 
du comité exécutif central dans la région de la Volga et de la nomination d’une commission autorisée 
du comité exécutif central et du comité central. La tâche de la commission sera d’entretenir, parmi les 
paysans de la région de la Volga, la confiance dans le pouvoir soviétique central, d’éliminer les 
désordres les plus criants dans les localités et de punir les représentants du pouvoir soviétique les plus 
coupables, de recueillir les plaintes et les documents qui pourraient servir de base à des décrets 
démonstratifs en faveur des paysans de condition moyenne». 
Il n’est pas sans intérêt de noter que cette conversation, par fil direct, eut lieu entre moi et Staline et 
que c’est précisément à lui que j’expliquais l’importance de la question des paysans de condition 
moyenne. 
 
C’est dans la même année 1919 que Kalinine fut, sur mon initiative, élu président du comité exécutif 
central, en tant que personne proche des paysans de condition moyenne et connaissant bien leurs 
besoins. Il est cependant beaucoup plus important de noter qu’en février 1920, après avoir observé 
les conditions de vie dans l’Oural, je réclamai avec insistance une nouvelle politique économique. Au 
comité central, je réunis exactement quatre voix contre onze. Lénine, à cette époque, était adversaire 
d’une modification dans la répartition des approvisionnements, et il l’était irréductiblement. Staline, 
bien entendu, vota contre moi. L’adoption d’une nouvelle politique économique n’eut lieu qu’un an 
plus tard, à vrai dire à l’unanimité, mais sous le grondement de l’insurrection de Cronstadt et dans 
l’atmosphère des dispositions menaçantes de toute l’armée. 
 
Presque toutes, sinon toutes, les questions de principe et les difficultés de l’édification soviétique des 
années suivantes se sont posées devant nous surtout dans le domaine militaire et sous une forme 
extrêmement concentrée. Là, en règle générale, aucun délai n’était accordé. Toute erreur comportait 
immédiatement sa punition. L’opposition faite à de telles décisions vérifiait sa propre valeur sur place, 
par les faits. De là, dans l’ensemble, la logique intérieure dans la construction de l’Armée rouge, 
l’absence d’errements d’un système à l’autre. Si nous avions eu plus de temps pour raisonner et 
discuter, nous aurions commis, probablement, beaucoup plus de fautes. 
Néanmoins la lutte intérieure, dans le parti, était par moments acharnée. Et comment pouvait-il en 
être autrement ? L’entreprise était trop nouvelle, les difficultés étaient trop grandes. 
L’ancienne armée en était encore à se disperser dans le pays, répandant la haine de la guerre ; nous 
avions à former de nouveaux régiments. On chassait de l’ancienne armée les officiers du tsar ; en 
certains endroits, on leur réglait leur compte sans pitié. Or, nous étions obligés de demander à des 
officiers du tsar de devenir moniteurs dans la nouvelle armée. Les comités, dans les vieux régiments, 
s’étaient formés comme des incarnations de la révolution même, du moins dans la première étape. 
Dans les nouveaux régiments, le principe même des comités ne pouvait être toléré, en tant que 
principe de décomposition. Les malédictions envoyées à l’adresse de la vieille discipline retentissaient 
encore que déjà nous commencions à en établir une nouvelle. Après avoir recouru aux volontaires, il 
fallut, à bref délai, en revenir à la conscription forcée ; après les détachements de partisans, il fallut 
avoir une organisation militaire exacte. La lutte contre l’esprit du partisanat fut menée par nous sans 
interruption, de jour en jour, et exigea la plus grande persistance, une intransigeance qui alla parfois 
jusqu’aux mesures de rigueur. Le chaos des entreprises de partisans était l’expression même des 
dessous ruraux de la révolution. La lutte contre le partisanat fut par conséquent une bataille pour 
l’esprit politique prolétarien contre l’élément petit bourgeois anarchiste qui tendait à le ruiner. 
Cependant les méthodes et les us des partisans trouvaient leur reflet même dans les rangs du parti. 
 
L’opposition, dans les questions militaires, s’était formée dès les premiers mois de l’organisation de 
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l’Armée rouge. Dans l’essentiel, cette opposition défendait le principe de l’élection des chefs, 
protestait contre l’emploi de spécialistes, contre l’établissement d’une discipline de fer, contre la 
centralisation des pouvoirs de l’armée, etc. Les oppositionnels tentaient de trouver une formule 
théorique générale. Une armée centralisée, affirmaient-ils, c’est l’armée d’un État impérialiste. La 
révolution doit renoncer non seulement à la guerre de tranchées, mais à une armée centralisée. La 
révolution est toute construite sur sa propre mobilité, sur la hardiesse des coups qu’elle porte, sur les 
manœuvres qu’elle fait. Sa force combative consiste dans des détachements indépendants, peu 
nombreux, combinés avec toutes les sortes d’armes, ne se rattachant pas à une base, s’appuyant sur 
les sympathies de la population, attaquant librement l’ennemi par ses derrières, etc. En un mot, la 
tactique de la révolution devait être celle de la petite guerre. Tout cela était extrêmement abstrait et, 
au fond, c’était une idéalisation de notre faiblesse. L’expérience sérieuse de la guerre civile détruisit 
bientôt ces préjugés. Les avantages d’une organisation et d’une stratégie centralisée sur 
l’improvisation locale, sur le séparatisme et le fédéralisme militaires se découvrirent trop tôt et assez 
clairement dans l’expérience de la lutte. 
 
Il y avait au service de l’Armée rouge des milliers d’anciens officiers du cadre ; il y en eut ensuite des 
dizaines de milliers. Nombre d’entre eux, d’après ce qu’ils dirent eux-mêmes, considéraient encore, 
deux ans auparavant, les libéraux modérés comme d’extrêmes révolutionnaires ; quant aux bolcheviks, 
ils étaient pour eux du domaine de la quatrième dimension. 
«En vérité, nous aurions trop peu d’estime pour nous-mêmes et notre parti, -- écrivais-je contre 
l’opposition d’alors, -- pour la puissance morale de notre idée, pour la force attractive de notre morale 
révolutionnaire, si nous pensions que nous ne sommes pas capables d’amener à nous des milliers et 
des milliers de spécialistes, dont des militaires.» 
Non sans difficultés et tracas, nous y parvînmes incontestablement à la fin des fins. 
 
Les communistes n’entrèrent pas facilement dans le travail de l’armée. Il y fallut une sélection et une 
éducation. Dès le mois d’août 1918, sous Kazan, je télégraphiais à Lénine : 
«Envoyer ici des communistes qui sachent obéir, qui soient prêts à supporter des privations et 
consentent à mourir. Nous n’avons pas besoin ici d’agitateurs à la légère.» 
Un an plus tard, en Ukraine, où l’anarchie, même dans les rangs de l’armée, était particulièrement 
sensible, j’écrivais dans un ordre du jour pour la XIVe armée : 
         «Je vous préviens que tout communiste délégué par le parti dans les rangs de l’Armée rouge est 

un soldat comme les autres, qu’il a les mêmes droits et les mêmes devoirs que ceux de tout autre 
soldat de l’Armée rouge. Les communistes pris en flagrant délit d’infractions ou de crimes à l’égard 
des devoirs révolutionnaires de l’armée seront punis à double titre, car ce qui peut être pardonné 
à l’ignorant, à l’inconscient, ne peut être pardonné à un membre du parti qui est à la tête de la 
classe ouvrière du monde entier.» 

Il est clair que, sur ce terrain, les querelles furent nombreuses et que les mécontents ne manquèrent 
pas. 
 
À l’opposition militaire appartenait, par exemple, Piatakov, qui est actuellement directeur de la Banque 
d’État. En général, il était de n’importe quelle opposition, et toujours pour finir en fonctionnaire. Il y a 
trois ou quatre ans, lorsque Piatakov appartenait encore avec moi à un certain groupe, je prédis, par 
plaisanterie, qu’en cas de coup d’État bonapartiste, il prendrait, dès le lendemain, son portefeuille et 
se rendrait à la chancellerie. Maintenant, je dois ajouter, plus sérieusement, que si cela ne se produit 
pas ce sera uniquement parce qu’il n’y a pas de coup d’État bonapartiste ; en d’autres termes, ce ne 
sera nullement de la faute de Piatakov. 
 
En Ukraine, Piatakov eut une influence considérable et non par hasard ; c’est un marxiste assez instruit, 
surtout dans le domaine économique, et c’est incontestablement un administrateur, qui a des réserves 
de volonté. Dans les premières années, Piatakov avait aussi de l’énergie révolutionnaire, une énergie 
qui, cependant, a rapidement dégénéré en conservatisme bureaucratique. Pour combattre les idées à 
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demi anarchistes de Piatakov concernant l’organisation de l’armée, j’employai le procédé suivant : je 
lui confiai immédiatement un poste responsable, ce qui le forçait de passer de la parole aux actes. Le 
procédé n’est pas nouveau, mais il est irremplaçable en bien des cas. Le sens de l’administration lui 
suggéra bientôt d’employer les méthodes contre lesquelles il avait guerroyé en paroles. 
 
De telles transformations ne furent pas rares. Tous les meilleurs éléments de l’opposition militaire 
s’entraînèrent bientôt au travail. En même temps, je proposais aux plus irréductibles de former, 
d’après leurs principes, plusieurs régiments, promettant de leur assurer toutes les ressources 
indispensables. Il n’y eut qu’un groupe, de district, sur la Volga, pour accepter le défi et pour former 
un régiment qui, d’ailleurs, ne se distinguait en rien des autres troupes. L’Armée rouge remportait la 
victoire sur tous les fronts et l’opposition, en fin de compte, se réduisit à rien. 
 
Dans l’Armée rouge et l’opposition militaire, Tsaritsyne prit une importance particulière : là, les 
travailleurs de l’armée se groupaient autour de Vorochilov. Les détachements révolutionnaires avaient 
le plus souvent à leur tête d’anciens sous-officiers, paysans originaires du Caucase septentrional. Le 
profond antagonisme qui existait entre les Cosaques et les paysans donna, dans les steppes du Midi, 
un caractère d’exceptionnelle férocité à la guerre civile, laquelle s’étendait à tous les villages et causait 
l’extermination complète de familles entières. C’était une guerre purement paysanne, qui se rattachait 
toute, par ses racines, au terroir et qui, par les fureurs que manifestèrent les moujiks, fut beaucoup 
plus terrible que la lutte révolutionnaire dans les autres parties du pays. Cette guerre suscita un bon 
nombre de solides partisans, tout à fait à la hauteur dans les rencontres qui eurent lieu en leurs limites 
régionales mais, d’ordinaire, fort incapables quand il fallait aborder des tâches militaires d’une plus 
grande envergure. 
 
La biographie de Vorochilov témoigne de la vie d’un ouvrier révolutionnaire : meneur de grèves, travail 
clandestin, prison, déportation. Mais, comme beaucoup d’autres de la couche dirigeante actuelle, 
Vorochilov ne fut qu’un démocrate révolutionnaire national, issu des milieux ouvriers, rien de plus. 
Cela devint particulièrement évident au cours de la guerre impérialiste, puis pendant la révolution de 
Février. Dans les biographies officielles de Vorochilov, les années 1914-1917 forment une lacune 
béante ; il en est ainsi, d’ailleurs, pour la plupart des dirigeants actuels. Le secret de cette lacune est 
en ceci que, pendant la guerre, ces gens furent en majorité des patriotes et abandonnèrent tout travail 
révolutionnaire. Pendant la révolution de Février, Vorochilov, de même que Staline, soutint le 
gouvernement de Goutchkov-Milioukov, se plaçant à sa gauche. C’étaient des démocrates 
extrêmement révolutionnaires, mais nullement des internationalistes. On peut poser, comme règle 
générale, que les bolcheviks qui, pendant la guerre, ont été des patriotes et sont devenus des 
démocrates après la révolution de Février, sont maintenant des partisans du nationalo-socialisme de 
Staline. Vorochilov ne fait pas exception. 
 
Bien qu’il appartînt, par ses origines, aux ouvriers de Louga, à un milieu privilégié dans le monde des 
travailleurs, il rappelait, par toutes ses habitudes, par tous ses goûts, le petit patron plutôt que le 
prolétaire. Après la révolution d’Octobre, Vorochilov devint naturellement le centre de l’opposition 
des sous-officiers et des partisans contre l’organisation militaire centralisée qui exigeait des 
connaissances dans l’art de la guerre et des vues plus larges. C’est ainsi que se forma l’opposition de 
Tsaritsyne. 
Dans l’ambiance de Vorochilov, on parlait avec aversion des spécialistes, des académiciens de guerre 
des grands états-majors de Moscou. Mais comme les chefs des partisans ne possédaient pas par eux-
mêmes de connaissances dans l’art militaire, chacun d’eux avait sous la main son «spetz», qui était 
seulement d’espèce inférieure et qui s’accrochait tant qu’il pouvait à sa place, écartant de plus 
capables et de mieux renseignés. Les chefs de partisans de Tsaritsyne traitaient le commandement du 
front soviétique méridional un peu mieux seulement qu’ils ne traitaient les Blancs. Leurs rapports avec 
le centre moscovite se bornaient à de continuelles demandes de munitions. Chez nous, tout était 
mesuré au compte-gouttes. Tout ce qui était fabriqué par les usines était immédiatement expédié aux 
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armées. Aucune d’entre elles n’absorba autant de fusils et de cartouches que l’armée de Tsaritsyne. 
Au premier refus, Tsaritsyne criait à la trahison des «spetz» de Moscou. Dans la capitale résidait un 
représentant spécial de l’armée de Tsaritsyne qui avait pour fonction de nous arracher des munitions : 
le matelot Jivoder. Lorsque nous tendîmes de plus près le filet de la discipline, Jivoder se fit bandit ; il 
fut, je crois, pris et fusillé. 
 
Staline passa plusieurs mois à Tsaritsyne. Il combina sa lutte de coulisses contre moi, ce qui était alors 
déjà le plus essentiel de son activité, avec l’opposition locale de Vorochilov et de ses émules les plus 
proches. Cependant, Staline se tenait de manière à pouvoir, d’un saut, revenir en arrière à n’importe 
quel moment. 
 
Journellement, des plaintes étaient portées contre Tsaritsyne par les commandants du grand état-
major et du front. Impossible d’obtenir l’exécution d’un ordre ; impossible de comprendre ce qui se 
passe là-bas ; impossible même d’obtenir une réponse à une question posée. Lénine suivait avec 
anxiété le développement de ce conflit. Mieux que moi, il connaissait Staline et soupçonnait 
probablement que l’entêtement des gens de Tsaritsyne s’expliquait par les manœuvres de coulisses 
du régisseur Staline. La situation devint impossible. Je décidai d’aller mettre de l’ordre à Tsaritsyne. 
Après un nouveau conflit du commandement avec ce groupe, je réclamai avec instance le rappel de 
Staline. Ce fut fait par l’intermédiaire de Sverdlov qui partit lui-même chercher Staline par train spécial. 
Lénine désirait réduire le conflit au minimum et il avait certainement raison. Pour moi, je ne pensais 
nullement à Staline. En 1917, il avait passé devant moi comme une ombre imperceptible. Dans le feu 
de la lutte, j’oubliais d’ordinaire tout simplement son existence. Je pensais à l’armée de Tsaritsyne. 
J’avais besoin d’une aile gauche sur laquelle on pût compter pour le front sud. Je me rendis à Tsaritsyne 
pour obtenir ce résultat à quelque prix que ce fût. Sverdlov et moi, nous nous rencontrâmes en route. 
Il me questionna avec prudence sur mes intentions, puis me proposa de causer avec Staline, qui, 
comme il se trouva, revenait dans son wagon. 
 
--Est-il possible que vous vouliez tous les chasser ? me demanda Staline d’un ton plus que résigné. Ce 
sont de braves enfants. 
--Ces braves enfants perdront la révolution qui ne peut attendre qu’ils sortent de l’âge puéril. Je ne 
veux qu’une chose : insérer Tsaritsyne dans la Russie soviétique. 
 
Quelques heures après, je vis Vorochilov. L’alarme régnait dans l’état-major. Le bruit avait été lancé 
que Trotsky arrivait muni d’un grand balai, qu’il avait avec lui deux dizaines de généraux du tsar pour 
remplacer les chefs de partisans, lesquels (ce n’est pas inutile de le dire) à mon arrivée avaient en hâte 
pris les titres de commandants de régiments, de brigades et de divisions. 
 
Je demandai à Vorochilov ce qu’il pensait des ordres du jour du front et des ordres du haut 
commandement. 
 
Il s’ouvrit à moi : Tsaritsyne ne se croyait en devoir d’exécuter que les ordres qu’il jugeait justes. 
 
C’en était trop. Je déclarai que s’il ne s’engageait pas à remplir exactement et sans condition les ordres 
et les tâches opératives, je l’expédierais immédiatement sous escorte à Moscou pour le livrer au 
tribunal. 
 
Je ne déplaçai personne, ayant obtenu un engagement formel de soumission. 
 
La majorité des communistes de l’armée de Tsaritsyne me soutinrent en toute conscience. J’allai visiter 
toutes les troupes et me montrai affable à l’égard des partisans parmi lesquels il y avait un bon nombre 
d’excellents soldats qui n’avaient besoin seulement que d’être bien dirigés. C’est avec ce résultat que 
je rentrai à Moscou. 
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De mon côté, dans toute cette affaire, il n’y avait pas ombre de partialité ou d’hostilité. Je puis affirmer 
que mes raisons individuelles n’ont jamais joué aucun rôle dans mon activité politique. Mais dans la 
grande lutte que nous menions, l’enjeu était trop considérable pour que je pusse jeter des regards à 
droite et à gauche. J’ai dû souvent, presque à chaque pas, marcher sur les cors de passions 
personnelles, d’amitiés ou d’amours-propres. Staline recueillait avec soin les gens qui avaient eu des 
cors écrasés. Il avait pour cela suffisamment de temps et son intérêt personnel y était. Le 
commandement de Tsaritsyne devint, dès ce temps, un de ses principaux instruments. Dès que Lénine 
tomba malade, Staline obtint, par l’intermédiaire de ses alliés, que Tsaritsyne s’appelât Stalingrad. La 
masse de la population ne comprenait même pas ce que signifiait ce nom. Et si, actuellement, 
Vorochilov est membre du bureau politique, la seule raison en est (je n’en vois pas d’autre) qu’en 1918 
je l’ai forcé à se soumettre en le menaçant de le renvoyer à Moscou sous escorte. 
 
Il me semble qu’il n’est pas sans intérêt d’illustrer cette relation de notre travail militaire, ou plutôt de 
la lutte intérieure au parti qui s’y rattacha, par quelques extraits d’une correspondance du parti qui 
date de l’époque et qui n’a jamais encore été publiée nulle part. 
 
Le 4 octobre 1918, de Tambov, je disais par fil direct à Lénine et à Sverdlov : 
«J’insiste catégoriquement pour que Staline soit rappelé. Sur le front de Tsaritsyne, cela ne va pas, bien 
que les forces soient surabondantes. Je le maintiens [Vorochilov] commandant de la Xe armée [de 
Tsaritsyne] à condition qu’il se soumette au commandant du front sud. Jusqu’à ce jour, les chefs de 
Tsaritsyne n’ont même pas envoyé à Kozlov de rapports sur leurs opérations. Je les ai soumis à 
l’obligation d’envoyer deux fois par jour des rapports sur leurs opérations et les reconnaissances faites. 
Si demain cet ordre n’est pas exécuté, je ferai mettre en jugement Vorochilov et porterai le fait, par 
ordre du jour, à l’armée. Pour l’offensive il ne reste que peu de temps avant que les routes soient 
coupées, tant pour les piétons que pour les cavaliers. Nous n’avons pas le temps de mener des 
pourparlers diplomatiques.»  
Staline fut rappelé. Lénine comprenait trop bien que je n’étais guidé que par des considérations 
pratiques. En même temps, naturellement, le conflit lui donnait des soucis et il s’efforçait d’aplanir les 
difficultés. Le 23 octobre, il m’écrivait à Balachov : 
«Aujourd’hui, Staline est arrivé ; il nous a apporté la nouvelle de trois grandes victoires de nos troupes 
sous Tsaritsyne [En réalité ces «victoires» n’eurent qu’un caractère épisodique. —Note de Trotsky.], 
Staline a persuadé à Vorochilov et à Minine, qu’il considère comme des militants de très grande valeur, 
irremplaçables, de ne pas partir et de se soumettre entièrement aux ordres du centre ; la seule raison 
de leur mécontentement, d’après lui, serait dans l’extrême retardement ou dans le défaut d’expédition 
des munitions et des cartouches, ce qui cause également la perte de l’armée du Caucase, forte de deux 
cent mille hommes et animée d’un très bon esprit [Cette armée de partisans se dispersa bientôt, sous 
le premier coup, montrant qu’elle était absolument incapable de se battre. —Note de Trotsky.]. 
«Staline voudrait bien travailler sur le front du Midi... Il espère que, par son travail, il réussira à 
démontrer la justesse de son point de vue... En vous communiquant, Lev Davidovitch, toutes ces 
déclarations de Staline, je vous prie d’y réfléchir et de me dire d’abord si vous consentez à vous 
expliquer personnellement avec Staline, auquel cas il consentirait à venir vous rejoindre, et ensuite si 
vous croyez possible, dans certaines conditions concrètes, d’obvier aux tiraillements précédents et 
d’organiser un travail commun —ce que désire Staline. En ce qui me concerne, j’estime qu’il est 
indispensable de faire tous les efforts pour organiser un travail commun avec Staline. Lénine.» 
Je répondis que j’y étais tout disposé et Staline fut nommé membre du comité de guerre 
révolutionnaire du front sud. 
 
Hélas ! Ce compromis ne donna pas de résultats. À Tsaritsyne, il n’y eut pas le moindre progrès. 
Le 14 décembre, je télégraphiais à Lénine, de Koursk : 
«Impossible maintenir plus longtemps Vorochilov quand toutes tentatives de compromis réduites à 
rien. Indispensable envoyer à Tsaritsyne nouveau comité guerre révolutionnaire avec nouveau 
commandant, renvoyant Vorochilov en Ukraine.» 
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Cette proposition fut acceptée sans objection. Mais en Ukraine aussi, cela n’allait pas mieux. L’anarchie 
qui y régnait sans cela empêchait l’armée de faire du bon travail. L’opposition de Vorochilov, derrière 
laquelle se tenait, comme précédemment, Staline, rendait ce travail absolument impossible. 
 
Le 10 janvier 1919, je télégraphie, de la station Griazi, à Sverdlov, qui était alors président du comité 
exécutif central : 
«Je déclare catégoriquement que ligne Tsaritsyne, ayant amené complet désarroi armée Tsaritsyne, 
ne peut être admise en Ukraine... Ligne Staline, Vorochilov et Co signifie ruine de toute l’affaire. 
Trotsky.» 
Lénine et Sverdlov qui observent de loin le travail des «gens de Tsaritsyne» essaient encore d’arriver à 
un compromis. Par malheur, je ne possède pas leurs télégrammes. Je réponds à Lénine le 11 janvier : 
        «Il faut bien entendu un compromis, mais non pas un compromis pourri. En somme, tous les 

Tsaritsyniens se sont rassemblés à Kharkov... J’estime que le patronage accordé par Staline au 
courant de Tsaritsyne est une plaie des plus dangereuses, pire que toute trahison et félonie des 
spécialistes militaires... Trotsky.» 

«Il faut un compromis, mais non pas un compromis pourri.» Quatre ans après, Lénine me renvoyait 
presque mot à mot la même phrase au sujet du même Staline. C’était à la veille du XIIe congrès du 
parti. Lénine se préparait à écraser le groupe staliniste. Il ouvrit l’offensive sur la ligne de la question 
nationale. Lorsque je proposai un compromis, Lénine répondit : 
 
--Staline conclura un compromis pourri, mais ensuite il trompera. 
 
Dans une lettre au comité central, en mars 1919, je répliquais à Zinoviev qui jouait un jeu équivoque 
avec l’opposition militaire : 
        «Je n’entreprendrai pas des recherches psychologiques individuelles pour savoir à quel groupe de 

l’opposition militaire doit être rattaché Vorochilov, mais je noterai que le seul reproche que je 
puisse me faire à son égard, c’est d’avoir tenté, pendant deux ou trois mois, d’agir par pourparlers, 
par persuasion, par des combinaisons personnelles, là où il eût été dans l’intérêt de notre cause de 
prendre une décision ferme et d’organisation. Car, à la fin des fins, la tâche, en ce qui concernait 
la Xe armée, n’était pas de faire changer d’opinion Vorochilov, mais d’obtenir, dans le plus court 
délai, des succès militaires.» 

Le 30 mai, de Kharkov, arrive à Lénine une réclamation insistante : on veut qu’un groupe spécial de 
troupes ukrainiennes soit formé sous le commandement de Vorochilov. Lénine me transmet par fil 
direct la question à la station Kantémirovka. Le 1er juin, je réponds à Lénine : 
         «Les tentatives faites par certains Ukrainiens pour unifier la IIe armée, la XIIIe et la VIIIe entre les 

mains de Vorochilov n’ont aucun sens. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas l’unité des opérations sur le 
Donetz, c’est un rassemblement général des forces contre Dénikine... L’idée d’une dictature de 
Vorochilov en affaires de guerre ou de ravitaillement en Ukraine est le résultat de l’esprit 
d’autonomie du Donetz qui est dirigé contre Kiev, c’est-à-dire contre le gouvernement ukrainien et 
contre le front du Midi... Je ne doute pas que la réalisation de ce plan pourrait seulement accroître 
le chaos et réduirait définitivement à rien la direction des opérations. Je vous prie d’exiger que 
Vorochilov et Mejlaouk remplissent intégralement la tâche réelle qui leur a été fixée. Trotsky.» 

Le 1er juin, Lénine télégraphie à Vorochilov : 
         «Il faut, coûte que coûte, en finir immédiatement avec les palabres de meetings, consacrant 

totalement l’activité à la situation militaire, abandonnant tous projets de constituer des groupes 
distincts et toutes tentatives analogues pour reconstituer, sous une forme dissimulée, le front 
ukrainien... Lénine.» 

Ayant constaté par expérience combien il était difficile d’aboutir à un résultat avec les autonomistes 
ukrainiens, éléments indisciplinés, Lénine convoqua le même jour le bureau politique et fit adopter la 
décision suivante qui fut immédiatement expédiée à Vorochilov et à d’autres intéressés : 
         «Le bureau politique du comité central, réuni le 1er juin, étant entièrement d’accord avec Trotsky, 

rejette résolument le plan des Ukrainiens visant à former une unité particulière dans le Donetz. 



258 

Nous exigeons que Vorochilov et Mejlaouk s’acquittent de leur tâche immédiate... Dans le cas 
contraire, après-demain, Trotsky vous convoquera à Izioum et donnera des ordres plus détaillés. 
Par commission du bureau du comité central, Lénine.» 

Le lendemain, le comité central examine une autre question : le chef d’armée Vorochilov s’est permis 
de mettre à la disposition de ses troupes la plus grande partie du matériel de guerre qui a été pris sur 
l’ennemi. Le comité central rend la décision suivante : 
         «Charger le camarade Rakovsky d’envoyer au camarade Trotsky, à Izioum, un télégramme à ce 

sujet et prier le camarade Trotsky de prendre les mesures les plus énergiques pour que ce matériel 
soit remis à la disposition du conseil de guerre révolutionnaire de la république.» 

Le même jour, Lénine, par fil direct, me communique ce qui suit : 
         «Dybenko et Vorochilov gaspillent le matériel de guerre. Chaos complet. Aucune aide sérieuse au 

bassin du Donetz. Lénine.» 
En d’autres termes, ce qui se passait en Ukraine était la répétition de ce que j’avais combattu à 
Tsaritsyne. 
 
Il n’est pas étonnant que mes travaux du temps de guerre m’aient créé un bon nombre d’ennemis. Je 
ne regardais pas à droite et à gauche, je repoussais d’un coup de coude ceux qui étaient gênants pour 
les succès de l’armée ou bien, dans ma hâte, je marchais sur les pieds des badauds et je n’avais pas le 
temps de m’excuser. Il y a des gens qui n’oublient pas ces choses-là. Les mécontents, les offensés 
trouvaient leur chemin vers Staline ; quelques-uns vers Zinoviev. Car ces derniers aussi se sentaient 
offensés. À chaque insuccès sur le front, les mécontents faisaient pression sur Lénine. Dans la coulisse, 
c’était déjà Staline qui dirigeait ces machinations. Des notes étaient envoyées, concernant le manque 
de justesse de la politique de guerre, la protection que j’accordais aux «spetz», le régime trop rigoureux 
infligé aux communistes, etc. Les chefs de guerre en disponibilité, les maréchaux manqués de l’Armée 
rouge présentaient rapports sur rapports, déclarant que les plans stratégiques étaient désastreux, que 
le commandement faisait du sabotage, et bien d’autres choses. 
Lénine était trop absorbé par la direction générale pour se rendre sur les fronts ou aller voir de plus 
près le travail quotidien des services de la Guerre. Je passais la plupart de mon temps au milieu des 
armées, ce qui facilitait, à Moscou, les intrigues des babillards de coulisses. Leurs chuchotements 
persistants ne pouvaient pas manquer d’éveiller de temps à autre, en Lénine, quelque inquiétude. 
Lorsque je revenais à Moscou, il avait un bon nombre de doutes à m’exprimer et de questions à me 
poser. Mais il suffisait d’un entretien d’une demi-heure pour rétablir nos rapports de compréhension 
réciproque et d’entière solidarité. Lorsque nous essuyâmes des revers à l’est, au moment où Koltchak 
s’approchait du Volga, Lénine, en séance du conseil des commissaires du peuple, --séance à laquelle 
j’arrivai directement de mon train, m’envoya un petit billet ainsi conçu : 
«Si nous chassions tous les «spetz» et si on nommait Lachévitch généralissime ?» 
Lachévitch était un vieux bolchevik qui avait atteint un grade de sous-officier dans la guerre 
«allemande». 
Je répondis sur le même bout de papier : 
«Jeux d’enfants.» 
Lénine me jeta, malicieusement, un regard en dessous, avec une grimace particulièrement expressive 
qui voulait à peu près dire : «Vous êtes bien sévère avec moi.» Mais dans le fond, il aimait des répliques 
assez raides qui ne laissaient plus de place à aucun doute. Après la séance, nous nous rapprochâmes. 
Lénine me questionna sur le front. 
--Vous me demandez, dis-je, s’il ne vaudrait pas mieux chasser tous les anciens officiers. Mais savez-
vous combien nous en avons maintenant dans l’armée ? 
--Je ne sais pas. 
--Dites un chiffre par exemple ? 
--Je ne sais pas. 
--Pas moins de trente mille. 
--Hein ? Quoi ? 
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--Pas moins de trente mille. Pour un traître, il faut compter une centaine de bons officiers, pour un 
transfuge, deux ou trois de tués. Par qui les remplacerions-nous tous ? 
Quelques jours plus tard, Lénine prononçait un discours sur les tâches de l’édification socialiste. Voici 
ce qu’il dit entre autres choses : 
«Lorsque, récemment, le camarade Trotsky nous a fait savoir que, dans nos effectifs militaires, le 
nombre des officiers s’élève à quelques dizaines de milliers, j’ai eu une idée concrète des moyens 
secrets que nous avons d’utiliser notre ennemi,... de bâtir le communisme avec les briques ramassées 
par les capitalistes contre nous.» 
Au congrès du parti qui eut lieu à peu près vers le même temps, Lénine, en mon absence —j’étais au 
front—présenta une défense passionnée de la politique de guerre que j’appliquais, contre la critique 
de l’opposition. C’est précisément pour cela que les procès-verbaux de la section de l’armée du VIIIe 
congrès du parti n’ont pas été publiés jusqu’à ce jour. 
Un jour, au front du Midi, Menjinsky vint me rejoindre. Je le connaissais depuis longtemps. Pendant 
les années de la réaction, il appartenait au groupe des ultra-gauches ou «vpérédovsty», comme ils 
s’appelaient d’après leur revue (Bogdanov, Lounatcharsky et autres). Au surplus, Menjinsky était porté 
vers le syndicalisme français. Les gens de Vpéred ouvrirent à Bologne une école marxiste pour dix ou 
quinze ouvriers qui étaient arrivés illégalement de Russie. C’était en 1910. Pendant environ quinze 
jours, je fis dans cette école un cours de presse journalistique et des causeries sur des questions de 
tactique du parti. C’est là que je fis la connaissance de Menjinsky qui était arrivé de Paris. L’impression 
qu’il me fit sera traduite le plus exactement si je dis qu’il ne me fit aucune impression. Il avait plutôt 
l’air d’être l’ombre d’un autre homme inexistant ou l’esquisse mal réussie d’un portrait inachevé. Il y 
a des hommes de cette sorte. Parfois seulement un sourire insinuant, un jeu dissimulé du regard, 
prouvait que cet homme était dévoré par le besoin de sortir de son insignifiance. Je ne sais quelle fut 
sa conduite pendant les journées d’Octobre, ni même s’il eut alors une conduite à lui. Mais après la 
conquête du pouvoir, on le dirigea au petit bonheur vers le ministère des Finances. Il n’y manifesta 
aucune activité, ou bien, s’il en manifesta une, ce fut seulement pour démontrer son incapacité. 
Ensuite, Dzerjinsky le prit avec lui. 
 
Dzerjinsky était un homme de volonté, passionné et d’une haute tension morale. Il couvrait de toute 
sa taille la commission extraordinaire. Personne ne remarquait Menjinsky qui, dans l’ombre, farfouillait 
des paperasses. C’est seulement lorsque Dzerjinsky se sépara de son adjoint Unschlicht —et cela dans 
la dernière période—que ne trouvant personne d’autre, il posa la candidature de Menjinsky. Tout le 
monde haussait les épaules. 
 
--Qui donc prendrais-je d’autre ? déclarait Dzerjinsky pour se justifier. Il n’y a personne ! 
Mais Staline soutint Menjinsky. D’une façon générale, Staline soutenait ceux qui étaient capables 
d’exister, au point de vue politique, par la grâce seulement de l’appareil. Et Menjinsky devint l’ombre 
fidèle de Staline au Guépéou. Après la mort de Dzerjinsky, Menjinsky se trouva non seulement chef du 
Guépéou, mais membre du comité central. C’est ainsi que sur l’écran de la bureaucratie, l’ombre d’un 
homme inexistant peut passer pour quelqu’un. 
 
Il y a dix ans, cependant, Menjinsky essayait d’évoluer autour d’autres axes. Il vint me trouver dans 
mon wagon, m’apportant un rapport sur certaines sections spéciales de l’armée. Lorsque l’entretien 
officiel fut terminé, il se mit à tourner sur place, tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, avec le sourire 
insinuant qui, en lui, provoque tout à la fois de l’inquiétude et de l’étonnement. Il termina par une 
question : savais-je que Staline menait contre moi une intrigue compliquée ? 
 
--Quoi ? M’écriai-je, absolument stupéfait, car j’étais fort loin de toutes idées ou inquiétudes de cet 
ordre. 
--Oui, il suggère à Lénine et à d’autres que vous groupez autour de vous des hommes spécialement 
contre Lénine... 
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--Mais vous êtes fou, Menjinsky, réveillez-vous, s’il vous plaît ; moi, je ne veux plus parler de cela. 
Menjinsky partit, l’épaule de travers et toussotant. Je pense que c’est depuis ce jour-là qu’il a cherché 
d’autres actes pour se maintenir en circulation. 
Mais, après une heure ou deux de travail, je sentis en moi-même que cela n’allait pas. Cet homme qui 
parlait à voix basse, d’une façon peu intelligible, avait jeté en moi de l’anxiété ; comme si, à dîner, 
j’avais avalé un fragment de verre. Je fis appel à certains souvenirs, je fis des rapprochements. Staline, 
pour moi, s’éclaira d’un autre côté. Beaucoup plus tard, Krestinsky me dit de lui :  
 
--C’est un mauvais homme, il a les yeux jaunes. 
 
C’est bien la jaunisse morale de Staline qui d’abord passa brièvement dans ma pensée après la visite 
de Menjinsky. Quand après cela, je fis une courte visite à Moscou, je commençai comme toujours par 
voir Lénine. Nous parlâmes du front. Lénine aimait fort les détails réalistes, les petits faits, les petits 
traits qui, sans détours, immédiatement, le mettaient au cœur même du sujet. Il ne tolérait pas de voir 
que l’existence, la vraie vie, fût abordée par la tangente. Sautant les questions intermédiaires, il me 
posait ses questions à lui, et je lui répondais, admirant sa façon d’insister en vrille. Nous riions. Lénine, 
le plus souvent, était gai. Moi aussi, je ne crois pas être morose. En fin de compte, je racontai la visite 
que m’avait faite Menjinsky au front du Midi. 
 
--Est-il possible qu’il y ait là une parcelle de vérité ? 
 
Je remarquai immédiatement l’émotion de Lénine. Le sang lui monta même au visage. 
--Ce sont des bêtises, répétait-il, mais sans assurance. 
--Une seule chose m’intéresse, dis-je. Avez-vous pu une seule minute admettre cette pensée 
monstrueuse que je rassemblais des hommes contre vous ? 
--Des bêtises, répondit Lénine, et cette fois avec une telle fermeté que je me tranquillisai tout de suite. 
 
C’était comme si un petit nuage, au-dessus de nous, s’était dissipé et nous nous fîmes nos adieux d’une 
façon particulièrement chaleureuse. 
Mais j’avais compris que Menjinsky n’avait pas parlé en vain. Si Lénine niait sans dire toute sa pensée, 
c’était seulement parce qu’il craignait un conflit, un désaccord, une lutte personnelle. En ce point, 
j’étais tout à fait de sympathie avec lui. 
 
Mais Staline répandait évidemment la mauvaise semence. C’est seulement beaucoup plus tard que je 
vis combien systématiquement il y avait travaillé. Il ne s’était presque occupé que de cela. Car Staline 
n’a jamais accompli aucune tâche sérieuse. 
La première qualité de Staline, c’est la flemme, m’avait enseigné un jour Boukharine. Sa seconde 
qualité, c’est une envie irréconciliable à l’égard de ceux qui savent ou peuvent plus que lui. Il s’est 
conduit sournoisement même à l’égard de Lénine. 

38. Dissensions sur la stratégie de la guerre 

 Dans ces pages, je ne raconte ni l’histoire de l’Armée rouge ni l’histoire des combats qu’elle a livrés. 
Ces deux thèmes, qui sont inséparables de l’histoire de la révolution et qui vont bien au-delà des limites 
d’une autobiographie, constitueront peut-être la matière d’un autre livre. Mais je ne puis ici laisser de 
côté la question des dissensions de stratégie et de politique qui se produisirent au cours de la guerre 
civile. Le sort de la révolution dépendait de la marche des opérations militaires. Le comité central du 
parti était de plus en plus absorbé par les problèmes de la guerre et, notamment, par les problèmes 
de stratégie. Les principaux postes du commandement étaient occupés par des spécialistes militaires 
de la vieille école. Il leur manquait de comprendre les conditions sociales et politiques. Les hommes 
politiques de la révolution qui constituaient le comité central du parti n’avaient pas assez de 
connaissances militaires. Les conceptions stratégiques d’une plus grande envergure étaient 
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ordinairement le résultat d’un travail collectif et, comme toujours en de tels cas, engendraient des 
dissensions et des conflits. 
 
Il y eut à quatre reprises des dissentiments sur les questions de stratégie qui atteignirent le comité 
central ; autrement dit, il y eut autant de dissentiments que de fronts principaux. Je ne puis parler ici 
de ces désaccords qu’en abrégé, seulement pour introduire le lecteur dans le fond des problèmes qui 
se posèrent pour la direction militaire et, en même temps, pour repousser, en passant, les inventions 
qui ont été faites plus tard à mon sujet. 
 
La première discussion aiguë fut soulevée au comité central, pendant l’été de 1919, à l’occasion de la 
situation qui s’était faite sur le front de l’est. Le commandant en chef était encore Vazetis. J’ai parlé de 
lui dans le chapitre consacré à Sviiajsk. Je m’étais soucié de fortifier Vazetis dans son assurance en lui-
même, dans ses droits, dans son autorité. Sans cela, aucun commandement n’est concevable. Vazetis 
estimait qu’après les premiers grands succès que nous avions remportés contre Koltchak, nous 
n’avions pas à pousser trop loin à l’Orient, sur l’autre versant de l’Oural. Il désirait que le front de l’est 
hivernât sur les hauteurs. Cela devait donner la possibilité d’emprunter à l’est quelques divisions et de 
les transférer au midi où Dénikine devenait de plus en plus menaçant. Je soutins ce plan. Mais il 
rencontra une résistance résolue du côté de Kaménev, qui commandait le front oriental, qui avait été 
colonel du grand état-major, et des membres du conseil de la guerre, Smilga et Lachévitch, vieux 
bolcheviks. 
 
Ils déclarèrent ceci : Koltchak était tellement écrasé que, pour le poursuivre, il ne fallait pas de grandes 
forces ; l’important était de ne pas lui laisser le temps de souffler ; sinon, pendant l’hiver, il se 
remettrait, et, vers le printemps, nous devrions recommencer une opération du côté de l’Orient. Il ne 
s’agissait donc que d’apprécier justement l’état de l’armée de Koltchak et de son arrière. J’estimais 
déjà que le front du midi était infiniment plus sérieux et dangereux que celui de l’est. Ce qui fut 
totalement confirmé dans la suite. Mais, dans le jugement porté sur l’armée de Koltchak, ce fut le 
commandement du front de l’est qui eut raison. Le comité central adopta une résolution contre le haut 
commandement, et par suite contre moi, étant donné que j’avais soutenu Vazetis, partant de ce point 
que, dans cette équation stratégique, il y avait plusieurs inconnues, mais que le plus solide, c’était la 
nécessité de soutenir l’autorité encore toute nouvelle du commandant en chef. La décision du comité 
central était juste. Le front de l’est fournit quelques effectifs pour le midi, et, en même temps, s’avança 
victorieusement vers le fond de la Sibérie sur les traces de Koltchak. Ce conflit causa des destitutions 
dans le haut commandement. Vazetis fut mis en disponibilité et remplacé par Kaménev. 
Au fond, le dissentiment avait un caractère purement pratique. Dans mes rapports avec Lénine, bien 
entendu, on n’en vit rien du tout. Mais, s’accrochant à de tels désaccords épisodiques, l’intrigue 
continuait à rouler ses fils. Le 4 juin 1919, Staline effrayait Lénine, lui annonçant, du midi, que la 
direction militaire était désastreuse. 
«Toute la question, écrivait-il, est maintenant de savoir si le comité central aura le courage de faire les 
déductions qui conviennent. Le comité central aura-t-il pour cela assez de caractère, assez de 
persévérance ?» 
Le sens de ces lignes est absolument clair. D’après leur ton, on voit que Staline avait soulevé la question 
plus d’une fois et que, plus d’une fois, il avait rencontré la résistance de Lénine. Je n’en savais encore 
rien. Mais je sentais une intrigue écoeurante. N’ayant ni le temps ni l’envie de la débrouiller, je 
proposai, pour couper le nœud, au comité central, ma démission. 
 
Le 5 juillet, le comité central répondit par la décision suivante : 
        «Le bureau d'organisation et le bureau politique du comité central ayant examiné et discuté sous 

tous les rapports la déclaration du camarade Trotsky, sont arrivés unanimement à cette conclusion 
qu'ils ne peuvent nullement accepter la démission du camarade Trotsky et satisfaire à sa demande. 
Le bureau d'organisation et le bureau politique du comité central feront tout ce qui dépendra d'eux 
pour faciliter au camarade Trotsky et rendre le plus profitable à la république le travail fait sur le 
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front du midi, le plus pénible, le plus dangereux et le plus important actuellement, qui a été choisi 
par le camarade Trotsky lui-même. En tant que commissaire du peuple à la Guerre et président du 
conseil de guerre révolutionnaire, le camarade Trotsky peut parfaitement agir aussi à titre de 
membre du comité de guerre révolutionnaire du front sud avec le comité du front qu'il a lui-même 
désigné et que le comité central a accepté. Le bureau d'organisation et le bureau politique du 
comité central laissent au camarade Trotsky l'entière possibilité de tenter d'obtenir, par tous les 
moyens, ce qu'il estime être un correctif à la ligne générale dans la question militaire et, s'il le 
désire, s'efforceront de hâter la convocation du congrès du parti. Lénine, Kaménev, Krestinsky, 
Kalinine, Sérébriakov, Staline, Stassova.» 

 
On voit que cette décision porte aussi la signature de Staline. Menant son intrigue dans les coulisses 
et accusant Lénine de manquer de courage et de constance, Staline ne se décidait cependant pas à 
s'opposer ouvertement au comité central. 
Nous avons déjà dit que, dans la guerre civile, c'est le front du midi qui prit la place la plus importante. 
Les forces de l'ennemi consistaient en deux éléments distincts : d'une part, les Cosaques, surtout ceux 
du Kouban, et d'autre part l'Armée blanche de volontaires recrutés dans tout le pays. Les Cosaques 
voulaient défendre leurs frontières contre l'invasion des ouvriers et des paysans. L'armée des 
volontaires voulait prendre Moscou. Ces deux lignes de conduite ne coïncidèrent que dans la mesure 
où les volontaires, dans le nord du Caucase, firent front commun avec les Cosaques du Kouban. Mais, 
pour Dénikine, c'était une tâche difficile ou, à plus exactement parler, impossible que de faire marcher 
les Cosaques au-delà du Kouban. Notre haut commandement aborda la solution du problème du front 
sud comme une tâche stratégique abstraite, dont il ignora les bases sociales. Le Kouban était la 
principale base des volontaires. L'état-major décida par conséquent de porter un coup décisif sur cette 
base en partant de la Volga. On laisserait à Dénikine la faculté de se retrancher et d'allonger le cou vers 
Moscou. Pendant ce temps, derrière lui, on balaierait sa base du Kouban. Dénikine resterait suspendu 
entre le ciel et l'eau, et nous n'aurions plus qu'à le cueillir. Tel était, dans l'ensemble, le schéma 
stratégique. Schéma qui aurait été juste en toute autre occasion qu'une guerre civile. Devant les 
réalités du front du midi, ce programme était purement académique et aida beaucoup l'ennemi. Si 
Dénikine ne put pousser les Cosaques à entreprendre une lointaine campagne contre le nord, nous 
l'aidâmes, par contre, en frappant dans les nids de la cosaquerie au midi. Dès lors, les Cosaques ne 
pouvaient plus se borner à se défendre seulement sur leurs propres terres. Nous avions, de nous-
mêmes, lié leur sort à celui de l'armée des volontaires. 
 
Bien que nous eussions préparé avec soin nos opérations, concentrant des forces et un matériel 
important, nous n'eûmes pas de succès. Sur les derrières de Dénikine, les Cosaques formaient un 
puissant rempart. Ils avaient pris racine dans leur territoire, ils s'y accrochaient des pieds et des mains. 
Notre offensive mit sur pied toute la population des Cosaques. Nous dépensâmes des forces et du 
temps pour arriver à faire rentrer dans l'Armée blanche tous les Cosaques qui étaient capables de 
porter les armes. Dénikine, pendant ce temps, se répandait sur l'Ukraine, complétait ses cadres, 
s'avançait vers le nord, s'emparait de Koursk, s'emparait d'Orel et menaçait Toula. La reddition de 
Toula eût été pour nous une catastrophe, car elle eût comporté la perte des principales usines de 
fabrication des fusils et des cartouches. 
Le plan que je proposais dès le début était tout contraire. Je proposais de couper d'abord les 
communications entre les volontaires et les Cosaques, et, ensuite, laissant les Cosaques, livrés à eux-
mêmes, de concentrer nos principales forces contre l'armée des volontaires. D'après ce plan, le grand 
coup devait être porté non pas de la Volga sur le Kouban, mais de Voronèj sur Kharkov et le bassin du 
Donetz. La population ouvrière et paysanne de ces régions qui séparent le Caucase septentrional de 
l'Ukraine était entièrement disposée en faveur de l'Armée rouge. En avançant dans cette direction, 
l'Armée rouge entrait comme un couteau dans du beurre. Les Cosaques seraient restés à leur place 
pour défendre leurs frontières contre les étrangers, mais nous ne les aurions pas touchés. La question 
de la cosaquerie serait restée un problème indépendant, non pas tant une question de guerre qu'un 
problème de politique. Mais avant tout, pour la stratégie, il fallait faire une distinction entre ce 
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problème et la tâche que nous avions d'écraser d'abord l'armée des volontaires de Dénikine. À la fin 
des fins, c'est précisément ce plan qui fut adopté, mais seulement lorsque Dénikine menaça Toula dont 
la reddition eût été plus dangereuse que celle de Moscou. Nous avions perdu plusieurs mois, nous 
avions eu bien des victimes en trop et nous avions vécu plusieurs semaines d'extrême anxiété. 
Je noterai en passant que nos dissentiments stratégiques sur le front du midi se rapportaient 
directement à la question d'une juste estimation ou d'une «sous-estimation» de la classe paysanne. 
J'avais édifié tout le plan en partant des rapports des paysans et des ouvriers d'une part et des 
Cosaques de l'autre, et c'est précisément sur cette ligne que j'opposais mon plan aux desseins abstraits 
et académiques du haut commandement qui avait obtenu le soutien de la majorité du comité central. 
Si j'avais dépensé le millième des efforts qui ont été faits pour prouver que je «sous-estimais» la classe 
paysanne, j'aurais pu dresser une accusation du même ordre, c'est-à-dire non moins absurde, non 
seulement contre Zinoviev, Staline et autres, mais même contre Lénine, mettant à la base nos 
dissentiments au sujet du front du midi. 
 
Le troisième conflit d'ordre stratégique surgit à l'occasion de la campagne menée par Ioudénitch contre 
Pétrograd. On en a lu un récit et il est inutile d'y revenir. Je rappellerai seulement que, sous l'impression 
de la situation extrêmement pénible qui s'était faite dans le sud, d'où venait la principale menace, et 
influencé par les informations de Pétrograd où il était parlé des armements extraordinaires et des 
prétendus approvisionnements de Ioudénitch, Lénine en arriva à l'idée de réduire l'étendue du front 
en rendant Pétrograd. Ce fut probablement le seul cas où Zinoviev et Staline me soutinrent contre 
Lénine qui, quelques jours après, renonçait lui-même à son plan évidemment erroné. 
Le dernier dissentiment, incontestablement le plus sérieux, concerna le sort du front polonais pendant 
l'été de 1920. 
 
Le premier ministre de Grande-Bretagne, qui était alors Bonar Law, lut à la Chambre des Communes la 
lettre que j'avais adressée aux communistes français, dans le dessein de démontrer que nous nous 
serions préparés, pour l'automne de 1920, à écraser la Pologne. On trouve la même affirmation dans 
le livre de l'ancien ministre de la Guerre en Pologne Sikorski, mais avec citation du discours que j'avais 
fait au congrès international en juillet 1920. Tout cela, d'un bout à l'autre, n'est que pure sottise. Bien 
entendu, je n'ai jamais eu l'occasion d'exprimer des sympathies à la Pologne de Pilsudski, c'est-à-dire 
à la Pologne de l'oppression et de la persécution qui se déguise sous des phrases patriotiques et des 
airs d'héroïsme. Il n'est pas difficile de trouver dans mes discours bien des passages où je déclare que 
si Pilsudski nous force à la guerre, nous tâcherons de ne pas nous arrêter à moitié chemin. Des 
déclarations de ce genre étaient imposées par toute la situation. Mais en conclure que nous voulions 
la guerre avec la Pologne ou que nous la préparions, c'est mentir devant les faits et devant le bon 
sens. De toute notre énergie nous voulions éviter cette guerre. Nous n'avons négligé aucune mesure 
utile dans ce sens. Sikorski reconnaît que nous avons mené notre propagande pacifiste avec une 
extrême «habileté». Il ne comprenait pas ou faisait semblant de ne pas comprendre que le secret de 
cette habileté était très simple ; nous tâchions par tous les moyens d'arriver à la paix, même au prix de 
très sérieuses concessions. Peut-être étais-je, de tous, celui qui voulait le moins cette guerre, car je 
voyais trop clairement combien il nous serait difficile de la mener après trois années d'incessante 
guerre civile. Le gouvernement polonais, comme on peut le voir encore d'après le livre de Sikorski lui-
même, entreprit la guerre consciemment et avec préméditation, malgré d'inlassables efforts de notre 
part pour maintenir la paix, efforts qui faisaient de notre politique extérieure quelque chose comme 
une combinaison de patience et d'insistance pédagogique. Sincèrement nous voulions la paix. Pilsudski 
nous obligea à la guerre. Nous ne pûmes mener cette guerre que parce que les larges masses 
populaires avaient suivi, de jour en jour notre duel diplomatique avec la Pologne et savaient à coup 
sûr que cette guerre nous était imposée, et ne se trompaient pas d'un iota dans cette conviction. 
Le pays fit encore un effort véritablement héroïque. La prise de Kiev par les Polonais qui n'avait en elle-
même aucun intérêt militaire, nous rendit un grand service : le pays se secouait. Je fis une nouvelle 
tournée dans les armées et dans les villes, mobilisant les gens et les ressources. Nous reprîmes Kiev.  
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Nous remportâmes alors des succès. Les Polonais battirent en retraite avec une rapidité sur laquelle je 
n'avais pas compté, n'ayant pu croire à un tel degré d'étourderie de la part de Pilsudski qui mena sa 
campagne. Mais, de notre côté, en même temps que les premiers grands succès, il fallut bien voir que 
nous avions surestimé les possibilités qui s'ouvraient à nous. Une opinion se forma et s'affermit d'après 
laquelle la guerre qui, au début, avait été purement défensive, devait se transformer en une guerre 
d'offensive révolutionnaire. Bien entendu, en principe, je n'avais rien à répliquer à des arguments de 
cette sorte. Toute la question était de savoir quels étaient les rapports des forces. Il y avait une 
inconnue: quel était l'état d'esprit des ouvriers et des paysans polonais? Quelques-uns de nos 
camarades polonais, comme le défunt J. Marchlewski, compagnon de Rosa Luxembourg, jugeaient de 
la question d'une façon très réservée. L'appréciation de Marchlewski fut un important élément dans 
la tendance que j'eus à sortir le plus vite possible de la guerre. Mais il y eut d'autres voix. Certains 
exprimèrent d'ardents espoirs en une insurrection des ouvriers polonais. En tout cas, Lénine avait tracé 
un plan très net: mener l'affaire jusqu'au bout, c'est-à-dire entrer dans Varsovie pour aider les masses 
ouvrières polonaises à renverser le gouvernement de Pilsudski et à s'emparer du pouvoir. La résolution 
esquissée dans le milieu gouvernemental gagna sans difficulté les imaginations du haut 
commandement et du commandement du front de l'est. 
 
Au moment où je rentrais encore une fois à Moscou, je trouvai qu'au centre l'on était très fortement 
disposé à mener la guerre «jusqu'au bout». Je m'y opposai résolument. Les Polonais demandaient déjà 
la paix. J'estimais que nous avions atteint l'apogée de nos succès et que si, sans tenir compte de nos 
forces, nous allions plus loin, nous pouvions laisser de côté la victoire déjà remportée et courir à la 
défaite. 
Après la tension colossale qui avait permis à la IVe armée de couvrir en cinq semaines six cent 
cinquante kilomètres, elle ne pouvait plus avancer que par la force d'inertie. Ce n'était plus qu'une 
affaire de tension nerveuse, et les nerfs sont chose trop fine. Cependant, il suffit d'un choc violent pour 
ébranler notre front et transformer un élan d'offensive absolument inouï et sans précédent (Foch lui-
même a été obligé de le reconnaître) en une retraite catastrophique. J'exigeai une conclusion 
immédiate, aussi rapide que possible de la paix, avant que l'armée eût définitivement perdu le souffle. 
Je fus soutenu, comme il me souvient, par Rykov seulement. Les autres avaient été conquis par Lénine 
en mon absence. Il fut décidé que l'on continuerait à avancer. 
 
Par comparaison avec l'époque de Brest, les rôles s'étaient fortement renversés j'exigeais alors qu'on 
ne se hâtât pas de conclure la paix et que, même au prix d'une perte de territoire, on donnât le temps 
au prolétariat allemand de comprendre la situation et de dire son mot. Maintenant, Lénine exigeait 
que nos armées continuassent à avancer et donnassent ainsi au prolétariat polonais le temps 
d'apprécier la situation et de se soulever. 
 
D'autre part, la guerre de Pologne confirma ce qui avait été démontré par les hostilités de Brest: les 
événements d'une guerre et ceux d'un mouvement révolutionnaire de masse ont différentes mesures. 
Là, où les armées en action comptent par journées et semaines, le mouvement des masses populaires 
se calcule d'ordinaire par mois et années. Si l'on ne tient pas compte exactement de cette différence 
des vitesses, les roues dentées de la guerre ne peuvent que casser les roues dentées de la révolution, 
et non pas les mettre en mouvement. En tout cas, c'est ainsi qu'il en est advenu dans la courte guerre 
de Brest, c'est ainsi qu'il en est advenu dans la grande guerre de Pologne. Nous avons dépassé notre 
propre victoire, courant à une pénible défaite. 
 
Il est impossible de ne pas noter qu'une des causes de l'extension extraordinaire que prit la catastrophe 
sous Varsovie fut la conduite du commandement du groupe du sud des armées soviétiques qui 
avançaient dans la direction de Lvov (Lemberg). Le principal personnage politique, dans le conseil de 
guerre révolutionnaire de ce groupe, était Staline. Il voulait à tout prix entrer dans Lvov au moment 
même où Smilga avec Toukhatchevsky entreraient dans Varsovie. Il arrive parfois que des gens aient 
de telles ambitions ! Lorsque le danger qui menaçait les armées de Toukhatchevsky se dessina 
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entièrement, quand le haut commandement ordonna au front sud-ouest de modifier brusquement sa 
direction pour atteindre au flanc les armées polonaises sous Varsovie, le commandement du sud-
ouest, encouragé par Staline, continua à marcher vers l’ouest : n'était-il pas plus important de prendre 
soi-même Lvov que d'aider «les autres» à prendre Varsovie ? C'est seulement après des ordres répétés 
et des menaces que le commandement du front sud-ouest changea de direction. Mais plusieurs 
journées de retard avaient joué un rôle fatal. 
 
Nos armées roulèrent en arrière sur plus de quatre cents kilomètres. Après les brillantes victoires 
remportées la veille, personne ne voulait se résigner à un tel résultat. Quand je revins du front de 
Wrangel, je trouvai, à Moscou, que l'on était disposé à une deuxième guerre avec les Polonais. 
Maintenant, Rykov lui-même avait passé dans un autre camp : 
--Du moment qu'on a commencé, disait-il, il faut finir. 
 
Le commandement du front occidental donnait des espérances : des troupes de complément étaient 
arrivées à suffisance, l'artillerie avait été remontée, etc. Le désir était le père de la pensée. 
 
--Qu'avons-nous sur le front de l'ouest ? Répliquais-je. Des cadres dont le moral est détruits et dans 
lesquels, maintenant, on a versé une pâte humaine sans levain. Il est impossible de faire la guerre avec 
une pareille armée. Plus exactement, avec une pareille armée, on peut encore se défendre d'une façon 
ou d'une autre, en battant en retraite et en préparant à l'arrière une autre armée, mais il est absurde 
de penser que cette armée-ci puisse se relever dans une offensive victorieuse sur la voie qu'elle a 
semée de ses propres débris. 
 
Je déclarai que la faute commise nous coûterait dix fois plus chères, que je n'accepterais pas la décision 
que l'on projetait et que j'en appellerais au parti. Lénine, formellement, défendait bien l'idée de 
continuer la guerre, mais sans l'assurance et l'insistance qu'il y avait mises la première fois. La 
persuasion inébranlable où j'étais de la nécessité de conclure la paix, même une paix pénible, produisit 
sur lui l'impression qu'il fallait. Il proposa de remettre à plus tard la décision jusqu'au jour où j'aurais 
visité le front de l'ouest et rapporté de là une impression directe sur l'état de nos armées après la 
retraite. Pour moi, cela signifiait qu'au fond, Lénine rejoignait déjà ma position. 
 
À l'état-major du front, je trouvais que l'on était aussi disposé pour une nouvelle guerre. Mais il n'y 
avait aucune assurance de ces dispositions : c'était seulement un reflet des idées de Moscou. Plus je 
descendais les degrés de la hiérarchie --de l'armée à la division, au régiment et à la compagnie-- plus il 
devenait clair qu'il était impossible d'entreprendre une guerre d'offensive. J'expédiai à Lénine une 
lettre à ce sujet, écrite à la main, sans en prendre même une copie, et je me dirigeai moi-même vers 
d'autres inspections. Il me suffit de deux ou trois journées passées au front pour m'assurer tout à fait 
suffisamment de la justesse des conclusions avec lesquelles j'étais arrivé au front. Je rentrai à Moscou 
et le bureau politique, presque unanimement, vota une résolution en faveur d'une conclusion 
immédiate de la paix. 
 
L'erreur du calcul stratégique dans la guerre de Pologne eut des conséquences historiques formidables. 
La Pologne de Pilsudski sortit de la guerre fortifiée d'une façon inattendue. Par contre, un coup terrible 
avait été porté au développement de la révolution polonaise. La frontière établie d'après le traité de 
Riga séparait la république soviétique de l'Allemagne, ce qui eut, dans la suite, une importance 
exceptionnelle dans la vie des deux pays... Lénine, bien entendu, comprenait mieux que personne la 
signification de l'erreur «varsovienne» et y revint plus d'une fois, par la pensée et par la parole. 
Dans les écrits des «épigones», Lénine est figuré à peu près comme les peintres d'icônes de Souzdal 
représentent les saints et le Christ : au lieu d'une figure idéale on a une caricature. Quels que soient 
les efforts des dessinateurs de Bon Dieu pour s'élever au-dessus d'eux-mêmes, ils n'expriment, en fin 
de compte, sur la planche, que leurs propres goûts et, par suite, donnent leur propre portrait, 
seulement idéalisé. Etant donné que la direction des épigones est soutenue par l'interdiction de douter 
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de son infaillibilité, Lénine, dans la littérature des épigones est représenté non pas comme un stratège 
révolutionnaire qui a génialement analysé les situations, mais comme un automate qui 
mécaniquement trouvait des décisions sans erreur. Le mot de génie a été, à l'égard de Lénine, 
prononcé par moi pour la première fois, lorsque d'autres ne se décidaient pas à le dire. Oui, Lénine a 
été génial de toute la génialité humaine. Mais il n'était pas un compteur mécanique qui ne commet 
pas de fautes. Il en commettait beaucoup moins que tout autre n'en aurait commis dans sa situation. 
Cependant, quand Lénine commettait des erreurs, elles étaient très grosses : elles étaient à l'échelle 
du plan colossal de tout son travail. 

39. De la nouvelle politique économique et mes rapports avec Lénine 

 Je me rapproche de la dernière période de mon travail fait en commun avec Lénine. Période qui a 
aussi son importance parce qu'on y trouve déjà certains éléments de la victoire que devaient 
remporter les épigones après Lénine. 
 
Quand Lénine fut mort, on créa une sorte d'organisation complexe et à multiples ramifications 
historico-littéraires, pour créer une légende sur nos rapports mutuels. Le principal procédé employé 
est de choisir dans tout le passé les moments où nous n'étions pas d'accord et, en s'appuyant sur 
certaines expressions de polémique ou bien, plus souvent encore, sur de véritables inventions, de 
tracer le tableau d'une lutte incessante entre les deux «principes». L'histoire de l'Église telle qu'elle est 
écrite par les apologistes du Moyen Age est un modèle de science quand on la compare avec les 
fantaisies historiques de l'école des épigones. La tâche de ces derniers a été facilitée dans une certaine 
mesure parce que, lorsque j'étais en désaccord avec Lénine, je le déclarais hautement et, lorsque je le 
jugeais indispensable, je faisais appel au parti. En ce qui concerne les épigones d'aujourd'hui, dans les 
cas, beaucoup plus fréquents, où ils ne s'entendaient pas avec Lénine, ils gardaient d'ordinaire le 
silence ou bien, comme Staline par exemple, boudaient et allaient se cacher quelques jours dans 
quelque village aux environs de Moscou. Dans l'immense majorité des cas, les décisions auxquelles 
nous arrivions, chacun de notre côté, Lénine et moi, coïncidaient dans tout l'essentiel. Nous nous 
comprenions à demi-mot. Lorsqu'il me semblait qu'une décision du bureau politique ou du conseil des 
commissaires du peuple pouvait être rédigée inexactement, j'envoyais à Lénine un billet sur un petit 
bout de papier. Il me répondait «Absolument juste. Faites une proposition.» Parfois, lui aussi me 
questionnait de la même façon, voulant savoir si j'étais d'accord avec sa proposition et me demandant 
de le soutenir. Il arrivait constamment qu'il cherchât à s'entendre avec moi par téléphone sur la 
direction à donner aux affaires, et, quand la question était importante, il répétait avec insistance : 
 
--Il faut absolument, absolument que vous veniez. 
 
Lorsque nous nous prononcions tous les deux ensemble --et il en était ainsi sur l'immense majorité des 
questions de principe-- ceux qui étaient mécontents de la décision adoptée, et dans ce nombre les 
épigones actuels, se taisaient tout simplement. Combien de fois n'est-il pas arrivé que Staline, Zinoviev 
ou bien Kaménev aient été en conflit avec moi sur une question de toute première importance, mais 
qu'ils se soient tus immédiatement dès qu'il était clair que Lénine était entièrement d'accord avec moi. 
On peut considérer comme on voudra cette disposition des «disciples» à renier leur opinion pour 
adopter celle de Lénine. Par-là, rien ne garantissait qu'ils fussent capables d'arriver d'eux-mêmes aux 
décisions de Lénine... sans Lénine... Les dissentiments que j'ai pu avoir avec Lénine occupent dans ce 
livre une place qu'ils n'ont jamais eue dans la vie réelle. Cela s'explique de deux façons. Nos désaccords 
ne furent que des cas exceptionnels, et c'est précisément pour cela qu'ils ont attiré l'attention. Ensuite, 
après la mort de Lénine, de tels dissentiments, poussés par les épigones jusqu'à des dimensions 
astronomiques, ont pris le caractère d'un facteur politique indépendant qui n'avait plus rien de 
commun ni avec Lénine ni avec moi. 
 
Dans un chapitre précédent, j'ai exposé, avec le plus grand détail, le fond et le développement de mes 
démêlés avec Lénine au sujet de la paix de Brest. Maintenant, il faut insister sur un autre dissentiment 
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qui nous a opposés l'un à l'autre pendant deux mois, lors de la brisure de 1920 à 1921, à la veille de 
l'adoption de la nouvelle politique économique. 
 
Il est hors de doute que ce que l'on a appelé la discussion sur les syndicats a assombri pendant quelque 
temps nos rapports. Nous étions tous deux trop révolutionnaires et trop hommes politiques pour 
savoir ou vouloir distinguer l'individuel du général. Pendant cette discussion, Staline et Zinoviev 
obtinrent, pour ainsi dire, la possibilité légale de transférer la lutte menée contre moi du milieu des 
coulisses à celui de la scène. Ils firent tout ce qu'ils purent pour tirer parti de la situation. Ce fut pour 
eux une répétition de la campagne qu'ils allaient mener contre le «trotskysme». Mais c'était justement 
ce côté-là qui inquiétait le plus Lénine et il prit toutes mesures pour le paralyser. 
 
Le fond politique de la discussion est tellement couvert d'ordures que je n'envie pas l'historien qui plus 
tard voudra creuser jusqu'à la racine des choses. Avec l'esprit de l'escalier, après la mort de Lénine, les 
épigones ont découvert qu'alors je «sous-estimais la classe paysanne» et, même que j'aurais été 
presque hostile à la nouvelle politique économique. C'est, au fond, sur ces deux points que porta toute 
la lutte ultérieure. Dans la réalité, les motifs de la discussion devaient être recherchés d'un tout autre 
côté. Pour les découvrir, il faut remonter un peu plus haut. 
 
Pendant l'automne de 1919, lorsque le nombre des locomotives en mauvais état s'éleva jusqu'à 
soixante pour cent du total, on pensa qu'il était absolument sûr qu'au printemps suivant la proportion 
serait de soixante-qinze pour cent. C'est ce qu'affirmaient les meilleurs spécialistes. Dans ces 
conditions, le mouvement ferroviaire n'avait plus aucun sens: en effet, s'il ne restait plus que vingt-
cinq pour cent du contingent des locomotives, et en assez mauvais état, on ne pouvait plus desservir 
que les voies ferrées qui subsistaient au moyen d'un combustible encombrant, le bois de chauffage. 
L'ingénieur Lomonossov qui, en fait, dirigea pendant ces mois le transport, présenta et expliqua au 
gouvernement le diagramme de l'épidémie qui atteignit les locomotives. Marquant avec l'exactitude 
du mathématicien un certain point de l'année 1920, il déclara : 
--Ici, c'est la mort. 
--Que Faut-il donc faire ? demanda Lénine. 
--On ne fait pas de miracles, répondit Lomonossov. Les bolcheviks non plus ne peuvent faire des 
miracles. 
 
Nous nous regardâmes entre nous. Nous nous sentions d'autant plus écrasés que pas un d'entre nous 
ne connaissait la technique du transport et n'était au courant de calculs si pessimistes. 
 
--Eh bien, dit Lénine sèchement, entre les dents, nous essaierons de faire un miracle. 
Cependant, au cours des mois qui suivirent, la situation continuait d'empirer. Les causes objectives 
étaient pour cela très suffisantes. Mais il est fort probable que certains ingénieurs arrangèrent 
artificiellement, pour les besoins de leur diagramme à eux, la situation vraie des transports. 
Je passai les mois d'hiver de 1919-1920 dans l'Oural où je dirigeai le travail économique. Lénine me 
proposa, par télégramme, de prendre la direction des transports et d'essayer de les relever au moyen 
de mesures d'exception. Je lui répondis, en cours de route, que j’acceptais. 
 
De l'Oural, je revins avec une provision considérable d'observations économiques qui, toutes, 
pouvaient se résumer dans une seule conclusion générale : il fallait renoncer au communisme de 
guerre. Par la pratique, j'avais vu clairement que les méthodes du communisme de guerre, qui nous 
avaient été imposées par toutes les circonstances de la guerre civile, s'étaient épuisées d'elles-mêmes 
et que, pour le relèvement de l'économie, il était indispensable de réintroduire, à tout prix, l'élément 
de l'intérêt individuel, c'est-à-dire de rétablir à tel ou tel degré le marché intérieur. Je présentai au 
comité central un projet d'après lequel on devait substituer à la répartition forcée du ravitaillement, 
un impôt sur les céréales et la faculté des échanges commerciaux 
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... «La politique actuelle de réquisition égalisatrice d'après les normes d'approvisionnement, de 
responsabilité mutuelle à la livraison et de répartition égalisatrice des produits de l'industrie mène à 
une réduction de l'agriculture, à une pulvérisation du prolétariat industriel et menace de briser 
définitivement la vie économique du pays.» 
C'est ainsi que je parlais dans la déclaration que je donnai, en février 1920 au comité central. 
 
Et je continuais ainsi : 
«Les ressources de l'approvisionnement peuvent bientôt s'épuiser ; c'est une menace contre laquelle 
ne peut agir aucun appareil de réquisition, même perfectionné. On peut combattre de telles tendances 
de dégradation économique par les méthodes suivantes : 
 

1° En remplaçant le prélèvement fait sur les excédents par une certaine défalcation (%) --quelque 
chose comme un impôt progressif sur le revenu prélevé en nature-- et en calculant ainsi que la 
culture la plus étendue ou la mieux menée présentent quand même un avantage ; 

 
2° En établissant une plus exacte correspondance entre les produits industriels fournis aux paysans 
et la quantité de céréales versées par eux, non seulement par cantons et bourgs, mais même par 
ménages.» 

Ces propositions étaient, comme on le voit, extrêmement circonspectes. Mais il ne faut pas oublier 
que l'on n'est pas allé plus loin, dans les principes de la nouvelle politique économique, qui furent 
adoptés pour les premiers temps, un an plus tard. 
 
Au début de 1920, Lénine se prononça résolument contre cette résolution, laquelle fut rejetée, au 
comité central, par onze voix contre quatre. Comme l'a montré la suite, la décision du comité central 
était erronée. Je ne portai pas la question devant le congrès qui, d'un bout à l'autre, se passa sous la 
marque du communisme de guerre. L'économie, pendant une année tout entière encore, se débattit 
dans une impasse. Mes dissentiments avec Lénine sortirent de cette impasse. Du moment que l'on 
rejetait des rapports basés sur les conditions du marché, j'exigeais une application juste et 
systématique des méthodes «de guerre», pour arriver à des succès réels dans l'économie. Dans le 
système du communisme de guerre, où toutes les ressources, du moins en principe, étaient 
nationalisées et distribuées d'après les indications de l'État, je n'apercevais pas de place pour un rôle 
indépendant des syndicats. Si l'industrie s'appuie sur l'assurance donnée par l'État aux ouvriers qu'ils 
obtiendront les produits indispensables, les syndicats doivent être inclus dans le système étatiste qui 
préside à l'industrie et à la répartition des produits. Là était le fond de la question de l'étatisation des 
syndicats qui procédait nécessairement du système du communisme de guerre et qui, dans ce sens, 
était défendue par moi. 
D'après les principes qui ont été adoptés par le IXe congrès du parti, sur le communisme de guerre, 
j'avais construit tout mon travail sur l'organisation des transports. Le syndicat des cheminots était lié 
de la façon la plus étroite avec l'appareil administratif dirigeant. Les méthodes de pure discipline 
militaire avaient été étendues à tout l'appareil du transport. Je fis un rapprochement étroit entre 
l'administration de la guerre qui était la plus forte et la plus disciplinée de ce temps-là avec 
l'administration du transport. Cela présentait de sérieux avantages d'autant plus que les expéditions 
militaires, depuis que la guerre de Pologne était déclarée, avaient de nouveau pris la première place 
dans les travaux ferroviaires. Chaque jour, j'allais, des services de la guerre qui détruisaient par leur 
travail les voies ferrées, au commissariat des communications, où j'essayais non seulement de sauver 
les voies d'une destruction définitive, mais même de les relever. 
 
Un an de travail dans les transports --ce fut pour moi personnellement une grande année d'école. 
Toutes les questions de principe de l'organisation socialiste de l'économie reçurent, dans le domaine 
du transport, l'expression la plus concentrée. Une énorme quantité de locomotives et de wagons, de 
toute espèce, encombraient les voies et les ateliers. La normalisation du transport qui, jusqu'à la 
révolution, avait à moitié appartenu à l'État, à moitié à des particuliers, devint l'objet de grands travaux 
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préparatoires. Les locomotives furent classées par séries, les réparations se firent d'après un plan plus 
net, les ateliers reçurent des ordres précis où il était tenu compte de l'outillage. On calcula que les 
transports pourraient être ramenés au niveau d'avant-guerre en quatre ans et demi. Les mesures 
prises donnèrent des résultats indiscutables. Au printemps et pendant l'été de 1920, le transport 
commença à se délivrer de sa paralysie. Lénine ne manquait jamais l'occasion de noter que les chemins 
de fer étaient en plein réveil. Si la guerre, commencée par Pilsudski qui comptait d'abord sur la 
destruction de nos moyens de transport, n'a pas apporté à la Pologne les résultats attendus, c'est 
précisément parce que la courbe du mouvement des chemins de fer, soudain, s'est fortement relevée. 
De tels résultats ont été obtenus par des mesures administratives extrêmes qui s'imposaient 
forcément par suite de la pénible situation des transports et par suite du système même du 
communisme de guerre. 
 
Cependant la masse ouvrière, qui avait fait trois ans de guerre civile, consentait de moins en moins à 
subir les méthodes du commandement militaire. Lénine sentit l'arrivée d'un moment critique avec son 
instinct politique qui ne se trompait jamais. Au moment où, partant de considérations purement 
économiques sur les bases du communisme de guerre, j'essayais d'obtenir des syndicats une tension 
persévérante des forces, Lénine, guidé par des considérations politiques, allait dans le sens d'un 
affaiblissement de la pression exercée par notre front militaire. 
A la veille du Xe congrès, nos lignes de conduite se coupèrent en sens opposés. Une discussion éclata 
dans le parti. La discussion ne portait pas du tout sur le sujet. Le parti se demandait à quel rythme 
devait marcher l'étatisation des syndicats, alors qu'il s'agissait du pain quotidien, du combustible, des 
matières premières pour l'industrie. Le parti discuta fiévreusement de «l'école du communisme» alors 
qu'en réalité il s'agissait d'une catastrophe économique qui approchait de tout près. Les soulèvements 
à Cronstadt et dans le gouvernement de Tambov intervinrent dans la discussion comme un dernier 
avertissement. Lénine formula les premières thèses, très circonspectes, concernant l'adoption d'une 
nouvelle politique économique. Je me joignis immédiatement à lui. Pour moi ce n’était que la 
répétition des invites faites par moi-même un an auparavant. La discussion sur les syndicats perdit 
aussitôt toute signification. Au congrès, Lénine, dans ce débat, n'a pris aucune part, laissant à Zinoviev 
la faculté de s'amuser avec la douille d'une cartouche qui avait été tirée. 
 
Aux débats, au congrès, je prévins que la résolution adoptée par la majorité dans les syndicats ne 
subsisterait pas jusqu'au prochain congrès, car la nouvelle orientation économique exigerait une 
révision complète de la stratégie professionnelle. Et, en effet, quelques mois après, Lénine avait 
élaboré des principes tout à fait nouveaux sur le rôle et les tâches des syndicats, d'après les bases de 
la nouvelle politique économique. J'adhérai entièrement à sa résolution. La solidarité entre nous était 
refaite. Lénine craignait, cependant, qu'en résultat du débat qui avait duré deux mois, des groupes 
résistants ne se formassent dans le parti, qui empoisonnerait les rapports et gêneraient le travail. Mais, 
dès le temps du congrès, j'avais cessé de conférer de toute façon avec ceux qui pensaient comme moi 
sur la question syndicale. Quelques semaines après le congrès, Lénine put constater que, non moins 
que lui, je me souciais de liquider les petits groupes temporaires sous lesquels il ne restait aucune base 
de principe. Lénine en eut aussitôt le cœur plus léger. Il profita d'une remarque assez insolente, à mon 
adresse, de Molotov qui venait d'être élu au comité central pour l'accuser de zèle irraisonnable et pour 
ajouter : 
«La loyauté du camarade Trotsky dans les rapports à l'intérieur du parti est absolument irréprochable.» 
Il répéta cette phrase avec insistance. Il était clair qu'il repoussait ainsi non seulement Molotov, mais 
encore quelques autres. C'est un fait que Staline et Zinoviev tentèrent de faire durer artificiellement 
les circonstances dans lesquelles pouvait se produire la discussion. 
Staline, justement au Xe congrès, fut présenté, sur l'initiative de Zinoviev et contre la volonté de 
Lénine, comme candidat au poste de secrétaire général du parti. Le congrès croyait bien qu'il s'agissait 
d'une candidature posée par l'ensemble du comité central. Personne, d'ailleurs, n'accordait trop 
d'importance à cette élection. Les fonctions de secrétaire général, qui furent créées pour la première 
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fois au Xe congrès, ne pouvaient avoir, du temps de Lénine, qu'un caractère technique ; non pas un 
caractère politique. Et, néanmoins, Lénine éprouvait des craintes au sujet de Staline : 
 
--Le dit cuisinier, affirmait-il, ne préparera que des plats épicés. 
C'est précisément pour cela qu'à une des premières séances du comité central qui suivirent le congrès, 
Lénine souligna avec tant d'insistance «la loyauté de Trotsky»: il contrebattait les impatiences des 
intrigants. 
 
La parole de Lénine n'était pas une simple observation jetée en passant. Pendant la guerre civile, 
Lénine montra un jour, non par des mots mais par des faits, quelle confiance il avait en moi : confiance 
morale poussée à un tel degré que l'on ne saurait en demander plus ni en donner davantage. Ce fut 
encore à l'occasion de cette opposition militaire que dirigeait, dans la coulisse, Staline. Pendant la 
guerre, j'ai eu, concentré entre mes mains, un pouvoir que, pratiquement, l'on pouvait dire illimité. 
Dans mon train siégeait un tribunal révolutionnaire ; les fronts m'étaient subordonnés; l'arrière était 
subordonné aux fronts; et, en certaines périodes, presque tout le territoire de la république qui n'avait 
pas été saisi par les Blancs n'était en réalité qu'un arrière-front, avec des régions fortifiées. Ceux qui 
tombaient sous la roue du char de la guerre avaient des parents et des amis qui faisaient ce qu'ils 
pouvaient pour alléger le sort de leurs proches. Par différentes voies, les requêtes, les plaintes, les 
protestations affluaient à Moscou, surtout au bureau du comité exécutif central. Les premiers faits de 
cet ordre eurent lieu à l'occasion de ce qui se passa à Sviiajsk. J'ai raconté plus haut comment je 
traduisis devant le tribunal le commandant du IVe régiment letton, parce qu'il avait menacé de lâcher 
les positions avec son régiment. Le tribunal condamna le coupable à cinq années d'emprisonnement. 
Mais, déjà, au bout de quelques mois, arrivèrent des demandes d'élargissement en sa faveur. On fit 
une pression particulière sur Sverdlov. Il porta la question au bureau politique. J'exposai brièvement 
quelle avait été la situation au moment où le commandant de régiment m'avait menacé de 
«conséquences dangereuses pour la révolution». Tandis que j'exposais les faits, le visage de Lénine 
s'assombrissait de plus en plus. À peine avais-je terminé qu'il s'exclamait, d'une voix étouffée, avec cet 
enrouement qui caractérisait chez lui la plus extrême émotion : 
 
--Que cet homme reste en prison, qu'il y reste !... 
Sverdlov jeta un coup d'œil sur Lénine, un autre sur moi, et dit : 
--Je suis du même avis. 
Il y eut un autre incident d'une signification bien plus considérable lorsque l'on fusilla un commandant 
et un commissaire qui avaient abandonné les positions, emmenant leur régiment, s'étaient emparé, 
les armes à la main, d'un vapeur et se disposaient à partir ainsi pour Nijni-Novgorod. Ce régiment avait 
été formé à Smolensk où la direction des affaires appartenait à des adversaires de ma politique de 
guerre qui en devinrent ensuite les plus chauds partisans. Mais, à ce moment-là, ils firent du bruit. Une 
commission du comité central, désignée sur ma demande, reconnut à l'unanimité que les actes des 
autorités militaires avaient été absolument justes, c'est-à-dire qu'ils avaient été nécessités par toute 
la situation. Cependant, les racontars équivoques ne cessaient pas. Il me sembla à plusieurs reprises 
que l'origine en était toute voisine, tout à côté du bureau politique. Mais je n'avais pas le temps 
d'enquêter et de débrouiller les intrigues. Une fois seulement, dans une séance du bureau politique, 
je fis observer que si des mesures draconiennes n'avaient pas été prises sous Sviiajsk, nous ne serions 
pas là à siéger. 
 
--Absolument juste, s'écria Lénine, et, immédiatement, vite comme toujours, il se mit à écrire à l'encre 
rouge, au bas d'une feuille à en-tête du conseil des commissaires du peuple. La séance fut interrompue, 
étant donné que c'était Lénine le président. Deux minutes après, il me passait le papier qui était ainsi 
libellé : 
        R.S.F.S.R.  

LE PRESIDENT DU CONSEIL DES COMMISSAIRES DU PEUPLE. 
        Moscou, Kremlin .juillet 1919. 
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       Camarades,  
 
Connaissant le caractère rigoureux des prescriptions du camarade Trotsky, je suis tellement 
persuadé au degré absolu, de la justesse, de la nécessité rationnelle, pour la cause, de l'ordre donné 
par le camarade Trotsky que je soutiens intégralement cette décision. 

        V. OULIANOV LENINE. 
  
--Je vous donnerai, me dit Lénine, autant de blancs-seings comme cela que vous en voudrez. 
 
Dans les très dures circonstances de la guerre civile, alors qu'il fallait prendre en hâte des résolutions 
sans retour, parmi lesquelles il pouvait y en avoir d'erronées, Lénine apposait d'avance sa signature 
sous toute décision que je trouverais nécessaire de prendre plus tard. Cependant, de telles résolutions 
dépendaient la vie ou la mort de bien des hommes. La confiance de quelqu'un à l'égard d'autrui peut-
elle être plus grande ? 
 
L'idée même de me délivrer un document si extraordinaire ne put naître en Lénine que parce qu'il 
connaissait mieux que moi ou soupçonnait les sources de l'intrigue et estimait indispensable de s'y 
opposer avec la plus grande fermeté. Mais il ne pouvait se décider à cette démarche qu'en étant 
persuadé, jusqu'au fond de l'âme, de l'impossibilité d'une action déloyale ou d'un abus de pouvoir de 
mon côté. Il avait exprimé cette assurance en peu de lignes avec le maximum d'énergie. 
 
C'est en vain que les épigones rechercheraient dans leurs papiers un document du même genre. Staline 
ne pourrait guère tomber dans ses archives que sur le Testament de Lénine que l'on cache au parti et 
où il est dit de Staline lui-même que c'est un homme déloyal, capable d'abuser du pouvoir. 
 
Il suffit de comparer les deux textes : celui par lequel Lénine me délivre une procuration morale 
illimitée et, d'autre part, l'attestation déshonorante pour Staline du Testament ; on connaîtra ainsi, 
dans toute leur étendue, les rapports de Lénine avec moi et avec Staline. 

40. La maladie de Lénine 

 Je pris mon premier congé avant le IIe congrès de l'Internationale communiste, au printemps de 1920. 
Je passai environ deux mois dans la banlieue de Moscou. Mon temps se partageait entre le traitement 
médical que je suivais, --vers ce temps-là j'entrepris de me soigner sérieusement, -- entre l'élaboration 
minutieuse du Manifeste qui devait tenir lieu de programme à l'Internationale communiste pour les 
plus proches années, et enfin la chasse. Le besoin de repos était grand après des années d'extrême 
tension. Mais je n'avais pas l'habitude du repos. Les promenades n'étaient pas un repos pour moi et 
ne le sont pas jusqu'à présent. Ce qu'il y a de séduisant dans la chasse, c'est qu'elle agit sur la 
conscience comme un sinapisme sur un endroit malade... 
 
Un dimanche, au début de mai 1922, je pêchais au filet dans le vieux bras de la Moskova. Il pleuvait, 
l'herbe était mouillée, je glissai sur une pente, tombai et me fis une entorse. Cela n'avait rien de 
sérieux, je n'avais qu'à passer quelques jours au lit. Le surlendemain, Boukharine vint me voir. 
--Vous aussi, couché ! s'écria-t-il épouvanté. 
 
--Mais qui donc encore ? Demandai-je. 
--Ilitch va très mal ; un coup de sang ! Incapable de marcher, de parler ! Les médecins se perdent en 
conjectures... 
 
Lénine veillait de près sur la santé de ses collaborateurs et il se rappelait fréquemment ce qui avait été 
dit par je ne sais quel émigré. «Les anciens mourront les uns après les autres et les jeunes 
abandonneront l'héritage.» 
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--Y en a-t-il beaucoup, disait-il, parmi nous, qui sachent ce que c'est que l'Europe, quel est le 
mouvement ouvrier mondial ? Tant que nous resterons seuls avec notre révolution, répétait-il, rien ne 
saurait remplacer l'expérience internationale du groupe dirigeant de notre parti. 
 
Lénine était considéré comme un homme robuste et sa santé semblait être une des bases 
indestructibles de la révolution. Invariablement, il se montrait actif, vigilant, égal d'humeur, gai. Ce 
n'est qu'à de rares reprises que je notai des symptômes alarmants. Dans la période du IIe congrès de 
l'Internationale communiste, il m'avait frappé par son air fatigué, sa voix inégale, son sourire de 
malade. Je lui avais dit plus d'une fois qu'il se dépensait trop dans des affaires d'intérêt secondaire. Il 
en convenait, mais ne pouvait faire autrement. Il se plaignait parfois --toujours évasivement, d'un ton 
quelque peu gêné-- d'avoir des maux de tête. Mais il lui suffisait de deux ou trois semaines de repos 
pour se rétablir. Il semblait que Lénine fût inusable. 
 
À la fin de 1921 son état empira. Le 7 décembre, il avertit par un billet les membres du bureau 
politique : 
«Je pars aujourd'hui. Bien que j'aie diminué ma portion de travail et augmenté ma portion de repos, 
ces derniers jours, mes insomnies se sont diablement renforcées. Je crains de n'être pas en état de 
faire le rapport ni à la conférence du parti, ni au congrès des soviets.» 
Dès alors, il passa une bonne partie de son temps dans un village aux environs de Moscou. Mais, de là, 
il suivait avec la plus extrême attention la marche des affaires. On en était à la préparation de la 
conférence de Gênes. Lénine écrit, le 23 janvier 1922, aux membres du bureau politique : 
        «Je viens de recevoir deux lettres de Tchitchérine du 20 et du 22. Il demande s'il ne conviendrait 

pas de consentir, contre une compensation convenable, à de petites modifications dans notre 
constitution, c'est-à-dire d'admettre que les éléments parasitaires soient représentés dans les 
soviets. On ferait cela pour complaire aux Américains. Cette proposition de Tchitchérine, à mon 
avis, montre qu'il faut l'expédier immédiatement dans un sanatorium ; tout relâchement à cet 
égard, tout atermoiement, etc., présenteraient, selon moi, un très grand danger pour tous les 
pourparlers. » 

Dans chaque mot de ce billet, où l'intransigeance politique s'accompagne d'une bonhomie malicieuse, 
on sent vivre et respirer Lénine. 
Son état de santé s'aggravait encore. En mars, il eut des maux de tête de plus en plus forts. Cependant 
les médecins ne découvrirent aucune lésion organique et prescrivirent un repos prolongé. Lénine 
s'établit dans un village de banlieue d'où il ne sortait plus. C'est là qu'au début de mai il eut sa première 
attaque. 
 
Il était tombé malade, comme je l'appris, deux jours avant moi. Pourquoi ne me l'avait-on pas dit tout 
de suite ? À cette époque-là, aucun soupçon ne me venait à l'esprit. 
 
--On n'a pas voulu vous inquiéter, me répondit Boukharine ; on attendait de voir comment tournerait 
la chose. 
 
Boukharine parlait tout à fait sincèrement, répétant ce qui lui avait été suggéré par «les supérieurs». 
En cette période, il m'était attaché par un penchant tout à fait «boukharinien», c'est-à-dire à demi 
hystérique, à demi puéril. Comme il finissait de me raconter ce qui était arrivé à Lénine, il se jeta sur 
mon lit et m'étreignant à travers la couverture, se mit à pousser des lamentations : 
--Ne soyez pas malade, je vous en supplie, ne soyez pas malade... Il y a deux hommes dont je ne puis 
me représenter la mort sans épouvante... Ilitch et vous !... 
 
Je lui fis amicalement honte pour lui rendre son équilibre. Il était gênant : j'avais besoin de concentrer 
mes réflexions sur la nouvelle alarmante qu'il m'avait apportée. Le coup était étourdissant. Il semblait 
que la révolution elle-même retînt sa respiration. 
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N. I. Sédova dit dans ses Mémoires : 
        «Les premiers bruits concernant la maladie de Lénine étaient transmis par chuchotements. On eût 

dit que personne n'aurait jamais imaginé que Lénine pût tomber malade. Nombreux étaient ceux 
qui savaient que Lénine veillait soigneusement à l'état de santé d'autrui, mais il paraissait 
incapable de tomber malade lui-même. Dans presque toute la génération aînée des 
révolutionnaires, le cœur flanchait, fatigué d'un trop long effort. Les médecins s'en plaignaient : 
«Les moteurs ont des à-coups chez presque tous.» Le professeur Guétier disait à Lev Davidovitch : 
«Il n'y a que deux cœurs qui fonctionnent bien : celui de Vladimir Ilitch et le vôtre. Quand on a le 
cœur aussi solide, on peut vivre cent ans.» Un examen fait par des médecins étrangers confirma 
que, de tous ceux qu'ils avaient auscultés à Moscou, deux cœurs en effet fonctionnaient au mieux 
: celui de Lénine et celui de Trotsky. Quand un changement brusque et inattendu pour les larges 
cercles se produisit dans la santé de Lénine, ce fut considéré comme un bouleversement dans la 
révolution même. Était-il possible que Lénine pût tomber malade comme tout le monde et mourir 
? On ne pouvait se faire à cette idée que Lénine avait perdu la faculté de bouger et de parler. Et 
l'on croyait, fortement, qu'il surmonterait tout, qu'il se relèverait et guérirait...» 

 
Tel était l'état d'esprit de tout le parti. 
Beaucoup plus tard, en me reportant au passé, je me rappelai avec un tout nouvel étonnement que la 
maladie de Lénine ne m'avait été annoncée que le surlendemain. Je ne m'y étais pas arrêté d'abord. 
Mais ce ne pouvait être un effet du hasard. Ceux qui, depuis longtemps, se préparaient à devenir mes 
adversaires, et Staline en tête, tâchaient de gagner du temps. La maladie de Lénine était telle qu'elle 
eût pu amener immédiatement un dénouement tragique. Dès le lendemain, ou même dans la journée, 
toutes les questions de direction pouvaient être posées nettement. Mes adversaires jugeaient 
important de gagner au moins une journée pour se préparer. Ils chuchotaient entre eux, cherchant à 
tâtons les voies et les moyens de lutte. C'est alors que probablement déjà se formait l'idée de la 
«troïka» Staline, Zinoviev, Kaménev, que l'on comptait m'opposer. Mais Lénine se rétablit. Son 
organisme, stimulé par une volonté inflexible, fit un gigantesque effort. Son cerveau épuisé d'anémie, 
devenu incapable de lier les sons et de discerner les lettres, s'était brusquement ranimé. 
 
À la fin de mai, j'allai à la pêche à quatre-vingts verstes de Moscou. Il y avait là un sanatorium pour 
enfants qui portait le nom de Lénine. Les petits m'accompagnaient le long du lac, me questionnaient 
sur la santé de Vladimir Ilitch, lui envoyèrent par mon intermédiaire des fleurs des champs et une 
lettre. Lénine n'écrivait pas encore lui-même. Il dicta quelques lignes à son secrétaire : 
        «Vladimir Ilitch m'a chargé de vous écrire qu'il approuve chaleureusement votre idée d'envoyer en 

son nom un cadeau aux enfants du sanatorium de la station Podsolnetchnaïa. Vladimir Ilitch vous 
prie également de dire aux enfançons qu'il les remercie beaucoup de leur lettre cordiale et de leurs 
fleurs et qu'il regrette de ne pouvoir profiter de leur invitation ; il ne doute pas que, parmi eux, il 
guérirait sûrement.» 

En juillet, Lénine était déjà sur pied et, sans revenir officiellement à son travail jusqu'à octobre, il suivit 
tout ce qui se faisait, entrant dans toutes choses. Au cours de ces mois de convalescence, le procès des 
socialistes révolutionnaires, parmi bien d'autres faits, occupa beaucoup son attention. Des socialistes 
révolutionnaires avaient assassiné Volodarsky, avaient assassiné Ouritsky, avaient dangereusement 
blessé Lénine, avaient tenté à deux reprises de faire sauter mon train. Nous ne pouvions prendre cela 
à la légère. Bien que ne partant pas du point de vue idéaliste qui était celui de nos ennemis, nous étions 
capables d'apprécier «le rôle de l'individu dans l'histoire». Nous ne pouvions fermer les yeux sur le 
danger qui menaçait la révolution dans le cas où nous laisserions nos ennemis assassiner les uns après 
les autres tous nos dirigeants. 
 
Certains de nos amis humanitaires, de l'espèce qui n'est ni chaude ni froide, nous ont expliqué plus 
d'une fois qu'ils pouvaient encore comprendre la nécessité fatale de la répression en général ; mais 
fusiller un ennemi que l'on tient déjà, c'est aller au-delà des limites de la légitime défense. Ils nous 
demandaient de faire preuve de «magnanimité». Clara Zetkin et d'autres communistes européens qui, 



274 

alors, avaient encore le courage --contre Lénine et contre moi-- de dire ce qu'ils pensaient, insistaient 
pour que la vie des accusés fût épargnée. Ils nous proposèrent de nous borner à des peines 
d'emprisonnement. Cela semblait le plus simple. Mais la question de la répression individuelle dans 
une époque révolutionnaire prend un caractère tout à fait particulier, d'où s'écartent, avec 
impuissance, les lieux communs humanitaires. La bataille est livrée directement pour la possession du 
pouvoir, il est question, dans cette lutte, de vie ou de mort, c'est en cela que consiste la révolution ; 
en de telles conditions, de quel effet peut être une incarcération pour des gens qui espèrent s'emparer 
du pouvoir en quelques semaines et emprisonner à leur tour ou exterminer ceux qui sont au 
gouvernail? Du point de vue de ce qu'on appelle la valeur absolue de l'existence humaine, la révolution 
doit être «condamnée», de même que la guerre, de même que toute l'histoire de l'humanité. 
Cependant, la notion même de la personnalité humaine n'a été élaborée qu'en résultat de nombreuses 
révolutions, et le processus est encore fort loin de son achèvement. Pour que la notion de la 
personnalité devienne réelle et que la notion à demi péjorative de «la masse» cesse d'être l'antithèse 
de la notion de «l'individu» telle qu'on la voit dans une philosophie de privilégiés, il faut que la masse 
elle-même, aidée du cric de la révolution, ou plus justement, d'une série de révolutions, s'élève à un 
degré supérieur dans l'histoire. Que cette voie soit bonne ou mauvaise du point de vue de la 
philosophie normative, je ne sais et j'avoue que cela ne m'intéresse pas. En revanche, je sais bien que 
c'est là la seule voie que l'humanité ait connue jusqu'à présent. 
 
Ces réflexions n'ont aucunement pour objet de «justifier» la terreur révolutionnaire. Si l'on essayait de 
la justifier, c'est donc que l'on tiendrait compte de l'opinion des accusateurs. Mais qui sont-ils ? Les 
organisateurs et les exploitants de la grande boucherie mondiale ? Les nouveaux riches qui, en 
l'honneur du «soldat inconnu» brûlent l'encens de leurs cigares d'après-dîner ? Les pacifistes qui ont 
combattu la guerre tant qu'elle n'était pas déclarée et qui sont disposés à recommencer leur odieuse 
mascarade ? Lloyd George, Wilson et Poincaré qui, pour les crimes commis par le Hohenzollern (et par 
eux-mêmes) se croyaient en droit de faire mourir de faim les enfants allemands ? Les conservateurs 
anglais ou les républicains français qui ont attisé sournoisement la guerre civile en Russie et qui, sans 
courir le moindre danger, ont essayé de battre monnaie à leur profit avec le sang russe ? Et cette 
énumération pourrait devenir interminable. Il ne s'agit pas pour moi d'une justification philosophique, 
mais d'une explication politique. La révolution est la révolution parce qu'elle ramène toutes les 
contradictions de son développement à une alternative : la vie ou la mort. Peut-on croire que des gens 
qui, tous les cinquante ans, remettent en discussion la question de l'Alsace-Lorraine, en édifiant pour 
cela de véritables montagnes de cadavres, soient capables de modifier leur situation sociale avec l'aide 
simplement de la ventriloquie parlementaire ? En tout cas, personne ne nous a encore montré 
comment cela pourrait se faire. Nous avons brisé la résistance des roches primitives en nous servant 
de l'acier et de la dynamite. Et lorsque l'ennemi tirait sur nous, le plus souvent avec des fusils 
empruntés aux nations les plus civilisées et démocratiques, nous lui répondions de la même façon. 
Voyant cela, Bernard Shaw secouait sa barbe, d'un air de reproche à l'adresse des uns et des autres. 
Mais personne ne s'est aperçu de cette manifestation sacramentelle. 
 
Pendant l'été de 1922, la question de la répression prit une forme d'autant plus grave qu'il s'agissait 
cette fois des leaders d'un parti qui, autrefois, avait mené, avec nous la lutte révolutionnaire contre le 
tsarisme et qui, après la révolution d'Octobre, avait tourné l'arme de la terreur contre nous. Des 
transfuges du camp des socialistes révolutionnaires nous découvrirent que les actes de terrorisme les 
plus graves avaient été organisés non pas par des individus isolés, comme nous étions disposés à le 
croire au début, mais par le parti lui-même qui ne se décidait pourtant pas à prendre officiellement la 
responsabilité des assassinats qu'il commettait. Du côté du tribunal, une condamnation à mort était 
inévitable. Mais la mise à exécution aurait soulevé fatalement une vague de représailles. Se borner à 
des peines de détention, même pour de longues années, c'eût été simplement encourager les 
terroristes, car ils ne croyaient pas du tout à la durée du pouvoir soviétique. Il ne restait pas d'autre 
issue que de subordonner l'exécution de la sentence à la conduite du parti socialiste révolutionnaire, 
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selon qu'il continuerait ou abandonnerait la lutte par de tels moyens. En d'autres termes, les leaders 
de ce parti seraient des otages. 
Ma première entrevue avec Lénine, quand il fut guéri, eut justement lieu pendant le procès des 
socialistes révolutionnaires. Il adopta immédiatement et avec soulagement la solution que je 
proposais :  
 
--C'est juste, il n'y a pas d'autre issue. 
 
Lénine était visiblement réconforté par sa guérison. Mais il restait en lui une certaine anxiété. 
 
--Vous comprenez, me disait-il, d'un air déconcerté, je ne pouvais plus parler, ni écrire... Il a fallu que 
je rapprenne... 
Et il jetait sur moi un regard vif comme pour me sonder. 
 
En octobre, Lénine revenait déjà officiellement à son travail, prenait la présidence du bureau politique 
et du conseil des commissaires du peuple, et en novembre, prononçait des discours-programmes qui, 
selon toute apparence, coûtèrent cher à son système artériel. 
 
Lénine sentait qu'à l'occasion de sa maladie, on tissait déjà les fils encore imperceptibles d'un complot, 
derrière son dos et derrière le mien. Les épigones n'avaient pas encore brûlé leurs vaisseaux et 
n'avaient pas fait sauter les ponts. Mais déjà, en certains endroits, ils sciaient les poutres et glissaient 
imperceptiblement des cartouches de pyroxyline. En toute occasion favorable, ils se prononçaient 
contre mes propositions, comme pour s'exercer à l'indépendance, préparant avec soin chaque 
manifestation de cette sorte. En revenant au travail, observant avec une inquiétude croissante ce qui 
s'était passé en dix mois, Lénine tardait à désigner hautement les épigones pour ne pas aggraver les 
relations. Mais il se disposait à rembarrer la «troïka» et il commença à le faire sur des questions de 
détail. 
 
Parmi une dizaine de tâches que je dirigeais sur le plan du parti, c'est-à-dire en quelque sorte incognito 
et non officiellement, il y avait la propagande antireligieuse à laquelle Lénine s'intéressait 
extrêmement. Il me pria plus d'une fois avec insistance de ne pas perdre de vue ce domaine. Au cours 
de sa convalescence, il lui fut rapporté que Staline manœuvrait aussi sur ce point contre moi, en 
remaniant l'appareil de la propagande antireligieuse et en m'en écartant. Lénine envoya du village au 
bureau politique une lettre dans laquelle, sans nécessité apparente à première vue, il citait mon livre 
contre Kautsky, ajoutant de grands éloges pour l'auteur qu'il ne nommait d'ailleurs pas plus qu'il ne 
désignait le titre du livre. J'avoue que je ne devinai pas tout de suite que c'était là un moyen détourné 
de Lénine pour condamner les manœuvres dirigées contre moi par Staline. Cependant, on plaçait à la 
direction de la propagande antireligieuse Iaroslavsky, je crois, comme mon adjoint. Revenu à son 
travail et ayant appris cela, Lénine, dans une séance du bureau politique, tomba avec fureur sur 
Molotov, c'est-à-dire, en réalité, sur Staline. 
 
--Ia-ro-slav-sky ? Mais ne savez-vous pas ce que c'est qu'Iaro-slav-sky ? C'est un homme qui ferait rire 
les poules. Comment pourra-t-il se tirer de cette tâche ? --etc. 
 
La vivacité de Lénine pouvait sembler excessive à des profanes. Mais il ne s'agissait pas d'Iaroslavsky, 
que Lénine, à vrai dire, supportait mal ; il s'agissait de la direction du parti. Il y eut plus d'un incident 
de ce genre. 
 
En somme, Staline, depuis qu'il était en contact plus permanent avec Lénine, c'est-à-dire surtout 
depuis le coup d'État d'Octobre, ne se relâchait pas d'une opposition sourde, impuissante, mais 
d'autant plus rageuse à son égard. D'une ambition sans borne, plein d'envie, il ne pouvait pas ne point 
sentir à chaque pas son infériorité intellectuelle et morale. Il tenta, apparemment, de se rapprocher 
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de moi. C'est seulement plus tard que je me rendis compte des tentatives qu'il avait faites pour créer 
entre nous quelque chose comme de la familiarité. Mais il me répugnait par les traits de caractère qui 
ont fait ensuite sa force dans la vague de décadence : étroitesse des intérêts, empirisme, psychologie 
grossière, un singulier cynisme de provincial que le marxisme a émancipé de bien des préjugés sans les 
remplacer, cependant, par une philosophie générale profondément méditée et moralement assimilée. 
D'après certaines observations qu'il fit quelquefois et qui me semblèrent, à l'époque, tout 
occasionnelles, mais qui ne devaient guère l'être en réalité, Staline essayait de trouver en moi un appui 
contre le contrôle de Lénine qui lui était insupportable. A chaque tentative de ce genre, je faisais 
instinctivement un pas en arrière et je passais. Je pense que c'est là qu'il faut chercher les origines de 
l'hostilité froide de Staline à mon égard, hostilité peureuse dans les premiers temps et profondément 
perfide. Méthodiquement, il rassemblait autour de lui des hommes de son espèce, des naïfs enclins à 
vivre sans y chercher malice, ou enfin des offensés. Les premiers, les deuxièmes et les troisièmes 
étaient assez nombreux. 
 
Il est hors de doute que, pour les affaires courantes, Lénine, en bien des cas, trouvait plus commode 
de s'en remettre à Staline, à Zinoviev ou à Kaménev qu'à moi. Préoccupé constamment de ménager 
son temps et celui des autres, Lénine s'efforçait de réduire au minimum la dépense d'énergie quand il 
s'agissait de surmonter des difficultés intérieures. J'avais mes idées à moi, mes méthodes de travail, 
mes procédés pour réaliser des décisions déjà adoptées. Lénine le savait assez et savait l'apprécier. 
Précisément pour cela, il comprenait trop bien que je ne valais rien pour faire des commissions. Quand 
il avait besoin de commissionnaires pour ses tâches journalières, il s'adressait à d'autres. Cela put, en 
certaines périodes, surtout lorsque j'étais en désaccord avec Lénine, donner à ses aides l'idée de leur 
particulière familiarité avec Lénine. C'est ainsi que Lénine nomma comme ses remplaçants à la 
présidence du conseil des commissaires du peuple d'abord Rykov et Tsiouroupa, et ensuite leur 
adjoignit Kaménev. J'estimais que ce choix était juste. Lénine avait besoin, dans la pratique, d'adjoints 
dociles ; dans ce rôle, je ne valais rien. Et je ne pouvais qu'être reconnaissant à Lénine de ce qu'il ne 
m'eût pas proposé de le remplacer. En cela je ne voyais non pas du tout un manque de confiance à 
mon égard, mais, au contraire, une appréciation nette et nullement offensante pour moi de mon 
caractère et de nos rapports mutuels. 
J'eus plus tard la possibilité de m'en convaincre trop clairement. Dans l'intervalle entre sa première et 
sa deuxième crise, Lénine ne put travailler qu'en donnant la moitié de son énergie d'autrefois. 
Constamment, son système artériel subissait des secousses peu graves en apparence, mais 
menaçantes. À une des séances du bureau politique, comme il se levait pour envoyer à quelqu'un un 
billet (Lénine procédait ainsi pour accélérer le travail), il chancela légèrement. Je m'en aperçus 
seulement parce que Lénine eut aussitôt le visage tout défait. C'était encore un des nombreux 
avertissements que lui envoyaient les centres vitaux. 
 
Lénine ne se faisait pas d'illusions à ce sujet. Il y pensait, cherchant à voir, sous tous les aspects, 
comment marcherait le travail sans lui et après lui. À cette époque se formait déjà dans sa tête le 
document qui, dans la suite, est devenu bien connu sous le titre de Testament. 
 
Dans la même période, quelques semaines avant la deuxième crise, Lénine eut avec moi une grande 
conversation sur mes travaux ultérieurs. En raison de l'importance politique de l'entretien, j'en fis part 
dès alors à plusieurs personnes (Rakovsky, I.-N. Smirnov, Sosnovsky, Préobrajensky et d'autres). C'est 
grâce à cela que notre causerie est restée nettement marquée dans ma mémoire. 
Voici comment les choses se passèrent : 
 
Le comité central du syndicat des travailleurs de l'enseignement envoya une délégation à Lénine et à 
moi, demandant que je prisse, par surcroît, le commissariat de l'Instruction publique, de même que, 
pendant un an, j'avais dirigé le commissariat des Voies de Communication. Lénine me demanda mon 
avis. Je répondis qu'en matière d'instruction publique, la difficulté viendrait, comme en toute autre 
affaire, de l'appareil. 
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--Oui, le bureaucratisme, chez nous, est monstrueux, s'écria Lénine. J'en ai été épouvanté lorsque je 
suis revenu au travail... Mais c'est précisément pour cela qu'à mon avis il ne vous convient pas de vous 
enfoncer dans les affaires d'autres commissariats en plus de celui de la Guerre. 
 
Avec chaleur, avec insistance, visiblement ému, Lénine exposait son plan. Les forces qu'il pouvait 
donner à la direction étaient limitées. Il avait trois remplaçants. 
 
--Vous les connaissez. Kaménev, certainement, est un homme politique intelligent, mais que vaut-il 
comme administrateur ? Tsiouroupa est malade. Quant à Rykov, mettons que ce soit un 
administrateur, mais il faudra le rendre au conseil supérieur de l'économie nationale. Il est 
indispensable que vous deveniez mon adjoint. La situation est telle que nous avons besoin d'un 
regroupement radical du personnel. 
J'alléguai de nouveau que «l'appareil» me gênait de plus en plus dans mon travail, même au 
commissariat de la Guerre. 
 
--Eh bien, vous pourrez secouer l'appareil, reprit vivement Lénine, faisant allusion à une expression 
que j'avais naguère employée. 
 
Je répondis que j'avais en vue non seulement le bureaucratisme de l'État, mais celui du parti; que le 
fond de toutes ces difficultés était dans la combinaison des deux appareils et dans la complicité 
mutuelle des groupes influents qui se formaient autour d'une hiérarchie de secrétaires du parti. 
Lénine écoutait avec une extrême attention et confirmait mes idées de ce ton partant du creux de la 
poitrine qu'il prenait lorsque, sûr d'être compris jusqu'au bout par son interlocuteur et rejetant les 
formes nécessairement conventionnelles d'un entretien, il en venait ouvertement aux choses les plus 
importantes et les plus alarmantes. 
 
Après un instant de réflexion, Lénine posa la question nettement : 
--Ainsi, vous proposez d'ouvrir la lutte non seulement contre le bureaucratisme de l'État, mais contre 
le bureau d'organisation du comité central ? 
 
Je me mis à rire, tellement c'était inattendu. Le bureau d'organisation du comité central était le centre 
même de l'appareil de Staline. 
 
--Mettons qu'il en soit ainsi. 
 
--Eh bien, continua Lénine, visiblement satisfait de ce que nous avions donné à la question sa vraie 
formule, je vous propose de faire bloc avec vous : contre le bureaucratisme en général, contre le 
bureau d'organisation en particulier. 
 
--Il est flatteur, répondis-je de faire un bloc honnête avec un honnête homme. 
 
Nous convînmes de nous revoir dans quelque temps. Lénine me proposa de réfléchir aux questions 
d'organisation. Il préconisait la création, près le comité central, d'une commission pour la lutte contre 
le bureaucratisme. Nous devions en faire partie tous les deux. Dans le fond, cette commission devait 
servir de levier pour la destruction de la fraction stalinienne, épine dorsale de la bureaucratie, et pour 
la création dans le parti de conditions qui m'auraient donné la possibilité de devenir remplaçant de 
Lénine ; dans sa pensée : d'être son successeur au poste de président du conseil des commissaires du 
peuple. 
 
C'est seulement quand on connaît ces choses que l'on arrive à comprendre nettement et 
intégralement le sens de ce qu'on appelle le Testament. Dans ce document, Lénine ne nomme que six 
personnes et les caractérise en pesant chaque mot. L'incontestable but du testament est de me 
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faciliter le travail de direction. Lénine veut y arriver, bien entendu, en provoquant le moins possible de 
frottements personnels. Il parle de tous avec la plus grande circonspection. Il donne une nuance de 
douceur à des jugements qui sont écrasants dans le fond. En même temps, il atténue par des réserves 
ma désignation trop nette au premier poste. C'est seulement dans l'appréciation de Staline qu'apparaît 
un autre ton, lequel, dans un texte ajouté quelque temps plus tard au testament, devient tout 
simplement accablant. 
 
De Zinoviev et de Kaménev, Lénine dit, comme sans avoir l'air d'y toucher, que leur capitulation, en 
1917, ne fut pas «fortuite» ; en d'autres termes qu'ils avaient cela dans le sang. Il est clair que de tels 
hommes ne peuvent diriger une révolution. Cependant, on ne peut leur reprocher leur passé. 
Boukharine n'est pas un marxiste, mais un scoliaste ; en revanche, très sympathique. Piatakov est un 
administrateur capable, mais il ne vaut rien en politique. Il se peut, toutefois, que tous deux, 
Boukharine et Piatakov, réussissent encore à se former. Le plus capable est Trotsky ; son défaut est 
dans un excès de confiance en lui-même. Staline est brutal, déloyal, capable d'abuser du pouvoir que 
lui donne l'appareil du parti. Il faut éliminer Staline pour éviter une scission. Tel est le fond du 
testament. Il complète et explique la proposition qui m'avait été faite par Lénine dans le dernier 
entretien. 
 
Lénine, en somme, ne connut bien Staline qu'après Octobre. Il appréciait en lui de la fermeté, un esprit 
pratique qui était pour les trois quarts de la ruse. En même temps Lénine constatait à chaque pas 
l'ignorance de Staline, l'extrême étroitesse de ses vues politiques, une exceptionnelle grossièreté 
morale, un absolu manque de scrupules. Staline avait été élu secrétaire général du parti contre la 
volonté de Lénine qui se résignait à le voir à ce poste tant que lui-même fut à la tête du parti. Mais 
quand, après sa première crise, Lénine revint au travail, avec une santé débilitée, il se posa le problème 
de la direction dans son ensemble.  
De là son entretien avec moi. De là le Testament. Les dernières lignes en furent écrites le 4 janvier ; 
ensuite deux mois s'écoulèrent pendant lesquels la situation se fixa définitivement, Lénine ne préparait 
plus seulement l'élimination de Staline du poste de secrétaire général ; il voulait le disqualifier devant 
le parti. Sur la question du monopole du commerce extérieur, sur la question nationale, sur la question 
du régime intérieur au parti, sur l'inspection ouvrière et paysanne et sur la commission de contrôle, 
Lénine, systématiquement et avec persévérance, vise à porter, au XIIe congrès, dans la personne de 
Staline, le coup le plus terrible au bureaucratisme, à la solidarité de complices des fonctionnaires, aux 
abus de pouvoir, à l'arbitraire et à la brutalité. 
 
Lénine aurait-il pu réussir le regroupement qu'il méditait dans la direction du parti ? A ce moment-là, 
sans aucun doute. Les précédents de cette sorte avaient été nombreux ; Il y en avait un tout récent et 
très caractéristique. Alors que Lénine, en convalescence, vivait encore à la campagne et que j'étais 
absent de Moscou, le comité central avait adopté à l'unanimité, en novembre 1922, une décision qui 
portait un coup irréparable au monopole du commerce extérieur. Lénine et moi, indépendamment 
l'un de l'autre, donnâmes l’alarme ; ensuite nous nous entendîmes par des échanges de lettres et nous 
nous accordâmes sur les démarches à faire. Quelques semaines plus tard, le comité central revenait 
avec autant d'unanimité sur sa décision qu'il en avait eu à la prendre. 
 
Le 21, décembre, Lénine, triomphant, m’écrivait : 
«Camarade Trotsky, il semble que l'on ait réussi à prendre la position sans tirer un seul coup de fusil, 
par une simple manœuvre. Je propose de ne pas s'en tenir là et de continuer l'offensive...» 
Notre action commune contre le comité central, si elle avait eu lieu au début de 1923, nous aurait 
assuré certainement la victoire. Bien plus. Si j'avais agi à la veille du XIIe congrès dans l'esprit du «bloc» 
Lénine-Trotsky contre le bureaucratisme stalinien, je ne doute pas que j'aurais remporté la victoire, 
même sans l'assistance directe de Lénine dans la lutte. Dans quelle mesure cette victoire aurait-elle 
été durable, c'est une autre question. Pour la résoudre, il est indispensable de se rendre compte d'un 
certain nombre de processus objectifs qui eurent lieu dans le pays, dans la classe ouvrière et dans le 
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parti lui-même. Thème tout particulier et très vaste. Kroupskaïa disait un jour, en 1927, que si Lénine 
vivait encore, il serait probablement déjà dans une des prisons de Staline. Je pense qu'elle avait raison. 
Car il ne s'agit pas de Staline lui-même, mais des forces que Staline exprime sans les comprendre. 
Cependant, en 1922-1923, il était encore tout à fait possible de s'emparer de la principale position 
stratégique en menant une offensive ouverte contre la fraction qui se formait rapidement des 
fonctionnaires nationalo-socialistes, des usurpateurs de l'appareil, des captateurs de l'héritage 
d'Octobre, des épigones du bolchevisme. Le principal obstacle dans cette voie était, cependant, l'état 
de santé de Lénine. On s'attendait à le voir se relever comme après la première crise et participer au 
XIIe congrès comme il avait participé au XIe. Lui-même y comptait bien. Les médecins parlaient d'un 
ton encourageant, quoique de moins en moins ferme. L'idée du «bloc Lénine et Trotsky» contre les 
gens de l'appareil et les bureaucrates n'était, à ce moment-là, entièrement connue que de Lénine et 
de moi ; les autres membres du bureau politique la devinaient vaguement. Les lettres de Lénine sur la 
question nationale, de même que son testament, n'étaient connues de personne. Mon action pouvait 
être comprise ou, plus exactement, représentée, comme une lutte personnelle pour prendre la place 
de Lénine dans le parti et dans l'État. Je ne pouvais songer à cela sans frémir. J'estimais que cela 
pourrait causer dans nos rangs une démoralisation qu'il aurait fallu ensuite payer cher, même en cas 
de victoire. Dans tous les plans et les calculs, il y avait un élément décisif : l'incertitude ou j'étais à 
l'égard de Lénine à cause de son état de santé. Pourrait-il se prononcer ? En aurait-il le temps ? Le parti 
comprendra-t-il qu'il y avait lutte de Lénine et de Trotsky pour l'avenir de la révolution, et non pas lutte 
de Trotsky pour prendre la place de Lénine malade ? En raison de la situation particulière que Lénine 
occupait dans le parti, l'incertitude où l'on était sur son état devint de la perplexité sur la condition 
même de tout le parti. Le provisoire s'éternisait, et c'était tout à l'avantage des épigones, dans la 
mesure où Staline, en tant que secrétaire général, devenait naturellement le majordome de l'appareil 
pour toute la durée de l’« inter-règne». 
 
On était aux premiers jours de mars 1923. Lénine était alité dans sa chambre du grand palais des 
institutions judiciaires. La deuxième crise approchait, annoncée par une série de malaises. Moi-même, 
je fus cloué au lit quelques semaines par un lumbago. J'étais couché dans le bâtiment dit des 
Chevaliers, où se trouvait notre logement ; ainsi étions-nous séparés de Lénine par l'immense cour du 
Kremlin. Ni Lénine ni moi ne pouvions même faire un pas jusqu'au téléphone ; au surplus, les médecins 
avaient sévèrement interdit à Vladimir Ilitch de prendre la communication. Les deux secrétaires de 
Lénine, Fotiéva et Glasser font la liaison. Voici ce qu'elles me transmettent : Vladimir Ilitch est inquiet 
au plus haut degré des préparatifs que fait Staline pour le prochain congrès du parti, et surtout en 
raison des machinations fractionnelles auxquelles il se livre en Géorgie. 
 
--Vladimir Ilitch prépare une vraie bombe contre Staline, pour le congrès. 
Ainsi parla littéralement Fotiéva. Le mot de «bombe» était de Lénine et non pas d'elle. 
--Vladimir Ilitch vous prie de prendre en main l'affaire de la Géorgie ; il sera alors plus tranquille. 
 
Le 5 mars, Lénine dicte un billet à mon adresse : 
        «Cher camarade Trotsky, je vous prie très instamment de vous charger de défendre la cause 

géorgienne au comité central du parti. Cette affaire est actuellement l'objet des «poursuites» de 
Staline et de Dzerjinsky et je ne puis me fier à leur impartialité. Même, c'est bien le contraire. Si 
vous consentiez à prendre la défense de cette cause, je pourrais être tranquille. Si, pour une raison 
ou pour une autre, vous n'acceptez pas, renvoyez-moi tout le dossier. J'en conclurai que cela ne 
vous convient pas. Avec mes meilleures salutations de camarade. Lénine.» 

Mais pourquoi la question avait-elle pris tant d'acuité ? Demandai-je. Il se trouva que Staline avait 
encore trompé la confiance de Lénine : pour se ménager un appui en Géorgie il avait organisé, à l'insu 
de Lénine et de tout le comité central, avec l'aide d'Ordjonikidzé et non sans le soutien de Dzerjinsky, 
un coup d'État contre les meilleurs éléments du parti, en alléguant mensongèrement l'autorité du 
comité central. Profitant de ce que Lénine malade ne pouvait avoir d'entrevues avec les camarades, 
Staline essayait de l'entourer de fausses informations. 
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Lénine avait chargé son secrétariat de réunir un dossier complet sur la question géorgienne et était 
résolu à se prononcer ouvertement. Il est difficile de dire ce qui l'avait le plus ému de la déloyauté de 
Staline ou de sa politique brutalement bureaucratique dans la question nationale. Probablement, la 
combinaison de l'une et de l'autre. Lénine se préparait à la lutte, mais il craignait de ne pouvoir parler 
lui-même au congrès, et cela le tourmentait. 
 
--Si l'on s'entendait avec Zinoviev et Kaménev ? lui suggèrent ses secrétaires. 
 
Mais Lénine fait un geste de contrariété. Il prévoit nettement que, dans le cas où il devrait abandonner 
le travail, Zinoviev et Kaménev constitueront avec Staline une «troïka» contre moi et que, par 
conséquent, ils le trahiront. 
 
--Mais ne savez-vous pas ce que pense Trotsky de la question géorgienne ? demande Lénine. 
 
--Trotsky au plenum [Assemblée plénière du comité central. --N.d.T.] s'est prononcé tout à fait dans 
votre esprit, répond Glasser qui avait été secrétaire au plenum. 
 
--Vous ne vous trompez pas ? 
--Non, Trotsky a accusé Ordjonikidzé, Vorochilov et Kalinine de ne pas comprendre la question 
nationale. 
 
--Vérifiez cela encore une fois ! Réclame Lénine. 
Le lendemain, Glasser me remet à la séance du comité central qui se tenait dans mon logement, un 
billet où elle a résumé mon discours de la veille et elle termine par cette question : 
 
--Vous ai-je bien compris ? 
--Pourquoi avez-vous besoin de ça ? Demandai-je. 
--Pour Vladimir Ilitch, répond Glasser. 
--Le résumé est juste. 
 
Cependant, Staline suivait avec inquiétude nos échanges de billets. Mais, à ce moment-là, je ne 
devinais pas encore de quoi il s'agissait... 
 
Glasser me communiqua ensuite ceci : 
«Quand Vladimir Ilitch a lu les papiers que nous avions échangés, son front s'est éclairé : --Eh bien, 
maintenant, c'est une autre affaire ! --Et il m'a chargée de vous remettre tous les manuscrits qui 
devaient entrer dans la fabrication de sa bombe pour le XIIe congrès.» 
Les intentions de Lénine étaient dès lors parfaitement claires pour moi : prenant exemple de la 
politique de Staline, il voulait dénoncer devant le parti, et sans rien ménager, le péril d'une 
dégénérescence bureaucratique de la dictature. 
 
--Kaménev, dis-je à Fotiéva, part demain pour la Géorgie, il se rend à la conférence du parti. Je puis lui 
donner communication des manuscrits de Lénine pour l'engager à agir là-bas dans l'esprit qui convient. 
Demandez à Ilitch s'il faut le faire. Un quart d'heure après, Fotiéva revient, essoufflée : 
--En aucun cas ! 
--Pourquoi cela ? 
 
Vladimir Ilitch dit ceci : «Kamenev s'empressera de tout montrer à Staline et celui-ci cherchera un 
compromis frelaté pour nous tromper.» 
--Ainsi donc, on en est arrivé si loin qu'Ilitch n'estime plus possible de conclure un compromis avec 
Staline, même sur une ligne juste ? 
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--Oui, Ilitch n'a pas confiance en Staline, il veut se prononcer ouvertement contre lui devant tout le 
parti. Il prépare une bombe. 
Environ une heure après cet entretien, Fotiéva revint, m'apportant un billet de Lénine adressé au vieux 
révolutionnaire Mdivani et autres adversaires de la politique de Staline en Géorgie. Lénine leur 
écrivait : 
«De toute mon âme, je m'intéresse à votre cause. Je suis indigné de la brutalité d'Ordjonikidzé et des 
connivences de Staline et Dzerjinsky. Je prépare pour vous des notes et un discours.» 
Une copie de ces lignes m'était adressée, mais il y en avait une autre pour Kaménev. Cela m'étonna. 
 
--Vladimir Ilitch a donc changé d'avis ? Demandai-je. 
 
--Oui, son état s'aggrave d'heure en heure. Il ne faut pas se fier aux déclarations rassurantes des 
médecins ; Ilitch a déjà du mal à s'exprimer... La question de la Géorgie le tourmente extrêmement ; il 
craint de se trouver au plus mal avant de n’avoir pu rien entreprendre. En me remettant le billet, il a 
dit : 
 
«Pour ne pas arriver trop tard, il faut agir ouvertement avant le temps.» 
--Mais cela signifie que je puis maintenant causer avec Kaménev ? 
--Évidemment. 
--Dites-lui de venir me voir. 
 
Kaménev arriva une heure après. Il était complètement désorienté. L'idée de la «troïka» Staline-
Zinoviev-Kaménev était prête depuis longtemps. La pointe du triangle était dirigée contre moi. Le 
problème pour les conjurés était seulement de préparer une base d'organisation suffisante pour 
arriver au couronnement du groupe qui se serait déclaré l'héritier légitime de Lénine. Un tout petit 
billet suffisait pour crever ce plan. Kaménev ne savait quelle contenance prendre et il me l'avoua assez 
franchement. 
 
Je lui donnai à lire les manuscrits de Lénine. Kaménev avait assez d'expérience comme homme 
politique pour comprendre immédiatement qu'aux yeux de Lénine il s'agissait non seulement de la 
Géorgie mais de tout le rôle joué par Staline dans le parti. Kaménev me donna des renseignements 
complémentaires. Il revenait justement de chez Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa qui l'avait fait 
appeler. Très émue, elle lui avait dit : 
 
--Vladimir vient de dicter à la sténo une lettre pour Staline dans laquelle il déclare qu'il rompt toutes 
relations avec lui. 
 
Le motif immédiat avait un caractère à demi personnel. Staline faisait tout pour isoler Lénine des 
sources d'informations et manifestait, à cet égard, une grossièreté exceptionnelle à l'égard de Nadejda 
Konstantinovna. 
 
--Mais vous connaissez Ilitch, avait ajouté Kroupskaïa : il ne serait jamais allé jusqu'à une rupture des 
rapports personnels s'il n'avait pas estimé qu'il faut démolir Staline en politique. 
Kaménev était fort ému et blême. Il sentait le sol se dérober sous lui. Il ne savait sur quel pied danser, 
de quel côté se tourner. Peut-être avait-il tout simplement peur que je n'agisse contre lui avec 
malveillance. Je lui exposai mon point de vue sur la situation. 
 
--Parfois, lui dis-je, devant un péril imaginaire, on prend peur et on s'attire une menace réelle. 
Dites-vous bien et dites aux autres que je n'ai pas la moindre intention d'engager au congrès la lutte 
pour arriver à des modifications d'organisation. Je suis d'avis de maintenir le statu quo. Si Lénine, avant 
le congrès peut se relever, ce qui n'est malheureusement pas probable, nous procéderons ensemble à 
un nouvel examen de cette question. Je ne suis pas d'avis d'en finir avec Staline, ni d'exclure 
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Ordjonikidzé, ni d'écarter Dzerjinsky des Voies de Communication. Mais je suis d'accord avec Lénine 
sur le fond. Je veux que la politique nationale soit radicalement modifiée, que la répression exercée en 
Géorgie contre les adversaires de Staline cesse immédiatement, que l'on en finisse avec la pression 
administrative du parti, que l'on s'oriente plus fermement vers l'industrialisation et qu'il y ait une 
collaboration honnête dans les sphères dirigeantes. La résolution de Staline sur la question nationale 
ne vaut absolument rien. La pression brutale et insolente d'une grande puissance s'y trouve située sur 
le même plan que la protestation et la résistance des petites nationalités faibles et arriérées. J'ai donné 
à ma résolution la forme d'amendements apportés à celle de Staline, pour lui faciliter l'indispensable 
changement de direction. Mais il faut que ce changement soit immédiat et net. En outre, il est 
indispensable que Staline écrive immédiatement à Kroupskaïa une lettre d'excuses pour ses 
grossièretés et qu'il change effectivement de conduite. Qu'il ne cherche pas à se dérober. Il ne faut 
plus d'intrigues. Il faut une collaboration honnête. Quant à vous, déclarai-je à Kaménev, vous devez, à 
la conférence de Tiflis, viser à obtenir un complet changement d'attitude à l'égard des partisans 
géorgiens de la politique nationale de Lénine. 
Kaménev eut un soupir de soulagement. Il accepta toutes mes propositions. Il craignait seulement que 
Staline ne s'entêtât : 
--Il est grossier et capricieux, dit-il. 
--Non, répondis-je, je ne pense pas qu'il s'entête, car il n'a à présent pas d'autre issue. 
 
Tard dans la nuit, Kaménev me fit savoir qu'il s'était rendu chez Staline, à la campagne, et que celui-ci 
avait accepté toutes les conditions. Kroupskaïa avait déjà reçu de lui une lettre d'excuses. Mais elle 
n'avait pu montrer la lettre à Lénine, dont l'état avait empiré. 
 
Il me sembla cependant que le ton de Kaménev n'était déjà plus celui qu'il avait en me quittant, 
quelques heures auparavant. C'est seulement plus tard que je vis d'où venait ce changement : il tenait 
à l'aggravation de la maladie de Lénine. En cours de route ou bien dès son arrivée à Tiflis, Kaménev 
reçut un télégramme chiffré de Staline lui annonçant que Lénine était de nouveau paralysé : incapable 
de parler et d'écrire. À la conférence géorgienne, Kaménev défendit la politique de Staline contre 
Lénine. Fortifiée par une félonie, la «troïka» existait dès lors. 
 
L'offensive de Lénine était dirigée non seulement contre la personne de Staline, mais contre tout son 
état-major, et avant tout contre ceux qui l'aidaient, Dzerjinsky et Ordjonikidzé. Ces deux noms 
reviennent constamment dans la correspondance de Lénine au sujet de la Géorgie. 
 
Dzerjinsky était un homme de passion fortement explosive. Son énergie était entretenue sous pression 
par de continuelles décharges électriques. À propos de chaque question, même secondaire, il 
s'enflammait, ses minces narines frémissaient, ses yeux lançaient des éclairs, sa voix montait et 
fréquemment en venait à se briser. En dépit de cette extrême tension nerveuse, Dzerjinsky ne connut 
jamais de périodes de défaillance ou d'apathie. Il semblait se trouver toujours en pleine mobilisation. 
Lénine l'avait un jour comparé à un pur-sang des plus ardents. Dzerjinsky s'éprenait d'un amour éperdu 
pour toute tâche qu'il entreprenait, défendant ses collaborateurs contre les interventions et la critique 
avec une passion, une intransigeance, un fanatisme dans lesquels, cependant, il n'y avait rien d'un 
intérêt personnel : Dzerjinsky se dissolvait dans la cause sans laisser de trace. 
Mais il n'avait pas de pensée à lui. Lui-même ne se considérait pas comme un homme politique, du 
moins du temps de Lénine. En diverses occasions, il me dit plus d'une fois : 
--Je ne suis peut-être pas un mauvais révolutionnaire, mais je ne suis pas un leader, un homme d'État, 
un politique. 
 
Ce n'était pas seulement de la modestie. Le jugement était juste dans le fond. Au point de vue 
politique, Dzerjinsky a toujours eu besoin de la direction immédiate de quelqu'un. Pendant de longues 
années, il a suivi Rosa Luxembourg et a mené la lutte qu'elle voulait non seulement avec un certain 
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patriotisme polonais, mais avec des sentiments de bolchevik. En 1917 il adhéra au bolchevisme. Lénine 
me disait de lui avec enthousiasme : 
--Il n'est resté aucune trace de la lutte d'autrefois. 
Pendant deux ou trois années, il fut particulièrement porté vers moi. Dans ses dernières années, il 
soutint Staline. Dans le travail économique il l'emportait par son tempérament : exhortant, poussant, 
entraînant. Il n'avait pas de conception réfléchie du développement économique. Il partagea toutes 
les erreurs de Staline et les défendit avec toute la passion dont il était capable. Il mourut pour ainsi 
dire debout ; il avait à peine eu le temps de quitter la tribune d'où il avait attaqué avec violence 
l'opposition. 
Quant à l'autre allié de Staline, Ordjonikidzé, Lénine estimait indispensable de l'exclure du parti pour 
l'arbitraire bureaucratique dont il s'était rendu coupable au Caucase. Je faisais des objections. Lénine 
me répondait par l'intermédiaire de sa secrétaire : «Au moins pour deux ans.» Combien alors il était 
loin de penser qu'Ordjonikidzé prendrait la tête de la commission de contrôle que Lénine destinait à 
combattre le bureaucratisme stalinien et qui devait incarner la conscience même du parti ! 
Outre les problèmes de politique générale, la campagne ouverte par Lénine avait pour but immédiat 
de créer les conditions les plus favorables à mon travail de direction, soit près de lui s'il pouvait se 
remettre, soit à sa place si la maladie le terrassait. Mais cette lutte n'ayant pu être menée jusqu'au 
bout, ni même jusqu'à moitié, donna des résultats tout à fait contraires. Lénine n'eut en somme que 
tout juste le temps de déclarer la guerre à Staline et à ses alliés, et encore le fait ne parvint-il à la 
connaissance que des intéressés, non pas à celle du parti. La fraction de Staline --qui n'était encore 
que la fraction de la «troïka»-- se resserra davantage après le premier avertissement. La situation 
provisoire se maintint. Staline gardait le manche de l'appareil. La sélection artificielle des dirigeants fut 
poussée furieusement. Plus la «troïka» se sentait faible idéologiquement, plus elle me craignait (ayant 
peur de moi précisément parce qu'elle voulait me renverser) et plus elle était obligée de serrer tous 
les boulons du régime dans le parti et l'État. Beaucoup plus tard, en 1925, Boukharine, dans une 
conversation particulière, comme je lui faisais la critique de l'oppression exercée dans le parti, me 
répliqua : 
 
--Il n'y a pas chez nous de démocratie parce que nous avons peur de vous. 
--Tâchez donc, lui dis-je, en manière de conseil, de ne plus avoir peur et essayons de faire ensemble 
du bon travail. 
 
Mais cet avis ne fut d'aucune utilité. 
 
1923 fut la première année d'une lutte acharnée, mais encore sans bruit, pour l'étouffement et la 
démolition du parti bolchevique. Lénine se débattait avec une maladie terrible. La «troïka» combattait 
le parti. L'ambiance était d'une tension pénible qui, vers l'automne, aboutit à la «discussion» contre 
l'opposition. Le chapitre II de la révolution s'ouvrait : la lutte contre le trotskysme. Au fond, c'était une 
lutte contre la succession idéologique de Lénine. 

41. Le complot des épigones 

 C'était dans les premières semaines de 1923. Le XIIe congrès approchait. Il ne restait presque aucun 
espoir d'y voir Lénine. On en vint à se demander qui ferait le rapport sur la politique générale. Staline 
dit, en séance du bureau politique : 
--Bien entendu, Trotsky ! 
 
Kalinine et Rykov acquiescèrent aussitôt, ainsi que Kaménev, celui-ci visiblement de mauvais gré. Je fis 
des objections. Le parti se sentirait choqué si l'un d'entre nous essayait, en quelque sorte 
personnellement, de se substituer à Lénine malade. Il fallait se passer, cette fois-ci, d'un rapport 
d'introduction. On dirait ce qui devait être dit sur chacun des points de l'ordre du jour. En outre, 
ajoutai-je, nous sommes en désaccord avec vous sur certaines questions économiques. 
--De quels désaccords s'agit-il ? s'exclama Staline. 
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Kalinine ajouta : 
--Au bureau politique, sur presque toutes les questions, on adopte toujours vos solutions. 
 
Zinoviev était en congé au Caucase. On ne prit pas de décision. En tout cas, je me chargeai du rapport 
sur l'industrie. 
Staline savait qu'un orage le menaçait du côté de Lénine, et il cherchait par tous les moyens à me 
flatter. Il répétait que le rapport politique devait être fait par le membre du comité central le plus 
influent et le plus populaire après Lénine, c'est-à-dire par Trotsky, que le parti n'attendait pas autre 
chose et ne comprendrait pas. Quand il se livrait à ces manifestations de fausse amitié, il m'inspirait 
encore plus d'aversion que lorsqu'il montrait ouvertement sa haine, d'autant plus que ses mobiles 
apparaissaient trop évidents. 
Zinoviev revint du Caucase. Derrière mon dos avaient lieu d'incessantes consultations des fractions 
qui, en ce temps-là, étaient encore très fortement unies. Zinoviev demandait à faire le rapport 
politique. Kaménev questionnait les plus sûrs des «vieux bolcheviks», qui, en majorité, avaient 
abandonné le parti pendant dix ou quinze années : 
 
--Tolérerons-nous que Trotsky devienne l'unique dirigeant du parti et de l'État ? 
 
De plus en plus souvent, dans les coins, on fouilla le passé, évoquant les démêlés que j'avais eus jadis 
avec Lénine. Ce devint la spécialité de Zinoviev. 
 
Cependant, l'état de santé de Lénine s'était très sérieusement aggravé et, de ce côté-là, il n'y avait 
aucun «danger». La «troïka» décida que le rapport politique serait fait par Zinoviev. Je n'objectai rien 
lorsque la question, après la préparation qu'il fallait dans la coulisse, fut portée au bureau politique. 
Tout portait le cachet de la situation provisoire. Il n'y avait pas de dissentiments affirmés, étant donné 
que la «troïka» n'avait pas de ligne à elle. Mes thèses sur l'industrie furent d'abord adoptées sans 
débats. Mais quand on sut à coup sûr qu'il n'y avait aucun espoir de voir Lénine revenir à son travail, 
la «troïka» évolua brusquement, craignant que le congrès du parti ne fût préparé trop pacifiquement. 
Dès alors, elle chercha la possibilité de s'opposer à moi dans la sphère dirigeante du parti. À la dernière 
minute qui précéda le congrès, Kamenev apporta à ma résolution qui avait déjà été approuvée, une 
addition concernant la classe paysanne. Il n'y aurait aucune utilité à insister ici sur le fond même de 
cet amendement qui n'avait aucune signification théorique ou politique, qui était simplement fait pour 
la provocation. Ce texte devait servir à m'accuser, pour l'instant encore dans les coulisses, d'avoir 
«sous-estimé» la classe paysanne. Trois ans après sa rupture avec Staline, Kaménev, du ton de 
bonhomie cynique qui le caractérise, me confessa comment avait été cuisinée cette accusation que, 
bien entendu, aucun des auteurs ne prenait au sérieux. 
 
On sait qu'il serait vain d'opérer en politique avec des critères de morale abstraite. La morale politique 
procède de la politique même, elle en est une des fonctions. Seule, une politique mise au service d'une 
grande cause historique, peut s'assurer des méthodes d'action moralement irréprochables. Par contre, 
quand le niveau des tâches politiques s'abaisse, on en arrive inévitablement à une chute morale. 
Figaro, comme on sait, se refusait en général à faire une distinction entre la politique et l'intrigue. Et 
pourtant il vivait avant l'ère du parlementarisme. Lorsque les moralistes de la démocratie bourgeoise 
prétendent voir dans la dictature révolutionnaire, en tant que telle, la source des mauvaises mœurs 
politiques, on ne peut que hausser les épaules et s'apitoyer. Il serait très instructif de prendre un film 
du parlementarisme contemporain, ne serait-ce que pour une année. Seulement, il ne faudrait pas 
établir l'appareil de prise de vues à côté du fauteuil du président de la Chambre des Députés, au 
moment où l'on proclame une résolution patriotique ; il faudrait le mettre en de tous autres endroits: 
dans des bureaux de banquiers et d'industriels, dans des coins discrets de rédaction, chez les princes 
de l'Église, dans les salons des dames qui s'occupent de politique, dans les ministères; et, en même 
temps, on prendrait des photographies de la correspondance secrète des leaders des partis... 
Mais, d'autre part, il sera tout à fait juste de dire qu'à l'égard des mœurs politiques d'une dictature 
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révolutionnaire, on doive formuler des exigences très différentes de celles que l'on a pour les mœurs 
du parlementarisme. Les instruments et les méthodes de la dictature étant très affilés, il faut veiller de 
près à leur antisepsie. On n'a rien à craindre d'une pantoufle sale. Un rasoir mal tenu est très 
dangereux. Les méthodes de la «troïka» marquaient d'elles-mêmes, à mes yeux, un glissement 
politique. 
La principale difficulté pour les conspirateurs était d'agir ouvertement contre moi devant les masses. 
Les ouvriers connaissaient Zinoviev et Kaménev et les écoutaient volontiers. Cependant, la conduite 
de ces derniers en 1917 était encore trop nettement marquée dans toutes les mémoires. Ils n'avaient 
pas d'autorité morale dans le parti. Quant à Staline, au-delà du cercle restreint des vieux bolcheviks, 
on ne le connaissait absolument pas. Certains de mes amis disaient : «Ils n'oseront jamais agir 
ouvertement contre vous. Dans la conscience du peuple, votre nom est trop indissolublement lié à 
celui de Lénine. On ne peut effacer d'un trait de plume ni la révolution d'Octobre, ni l'Armée rouge, ni 
la guerre civile.» Je n'étais pas du même avis. Les autorités individuelles en politique, surtout dans une 
politique révolutionnaire, jouent un grand rôle, et même un rôle gigantesque, mais qui n'est pourtant 
pas décisif. Des processus plus profonds, des processus de masses déterminent en fin de compte le 
sort des autorités individuelles. La calomnie dirigée contre les leaders du bolchevisme lors de la 
montée de la révolution ne pouvait que fortifier les bolcheviks. La calomnie contre les mêmes 
personnes au moment où la révolution était en décroissance pouvait devenir un instrument de victoire 
entre les mains de la réaction thermidorienne. 
 
Ce qui se passait, objectivement, dans le pays et sur l'arène mondiale profitait à mes adversaires. 
Cependant leur tâche n'était pas si facile. La littérature du parti, la presse, les propagandistes, vivaient 
encore des impressions de la veille, reçues sous le signe de Lénine et de Trotsky. Il fallait imprimer à 
tout cela un tour de cent quatre-vingts degrés, non pas d'un seul coup, bien entendu, mais en s'y 
reprenant à plusieurs fois. Pour montrer quelle fut la grandeur de cette conversion, il est indispensable 
de donner ici quelques textes qui montrent le ton dominant dont on se servit dans la presse du parti 
pour parler des dirigeants de la révolution. 
 
Le 14 octobre 1922, c'est-à-dire quand Lénine, après sa première crise, était revenu à son travail, Radek 
écrivait dans la Pravda : 
«Si l'on peut dire du camarade Lénine qu'il est la raison de la révolution, la régissant par la transmission 
de la volonté, on peut caractériser le camarade Trotsky comme une volonté d'acier refrénée par la 
raison. La parole de Trotsky retentissait comme l'appel d'une cloche au travail. Toute la signification de 
cette voix, tout son sens et le sens même de notre travail des prochaines années en deviennent 
parfaitement clairs...» etc.  
 
Il est vrai que le caractère expansif de Radek est devenu proverbial ; il peut faire ainsi, mais il peut 
autrement. Ce qui importe beaucoup plus, c'est que ces lignes ont été imprimées dans l'organe central 
du parti, du vivant de Lénine, et que personne ne les a prises pour une dissonance. 
 
En 1923, comme le complot de la «troïka» existait déjà, Lounatcharsky fut un des premiers à faire valoir 
l'autorité de Zinoviev. Mais comment lui fallut-il entamer cette entreprise ? 
«Bien entendu, écrivait-il dans son portrait de Zinoviev, Lénine et Trotsky sont devenus les 
personnalités les plus populaires en amour ou en haine de notre époque, à peu près pour tout le globe 
terrestre. Zinoviev reste un peu en arrière, mais il faut remarquer que Lénine et Trotsky étaient 
comptés depuis longtemps dans nos rangs comme des hommes d'un talent si exceptionnel, comme 
des leaders si incontestables que leur montée prodigieuse pendant la révolution n'a pu éveiller en 
personne un particulier étonnement.» 
Si je cite ces pompeux panégyriques d'un goût douteux, c'est seulement parce que j'en ai besoin 
comme d'éléments pour l'ensemble du tableau, ou bien, si l'on veut, comme de témoignages dans un 
procès. 
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C'est avec un véritable dégoût que je dois encore citer un troisième témoin, Iaroslavsky, dont les 
louanges sont, à vrai dire, plus intolérables que les diatribes. Cet homme joue actuellement un rôle 
très important dans le parti, donnant, par l'insignifiance de sa valeur spirituelle, la mesure de la chute 
des dirigeants. Iaroslavsky ne s'est élevé à jouer son rôle actuel que par les degrés des calomnies qu'il 
a dressées contre moi. En qualité de falsificateur officiel de l'histoire du parti, il représente le passé 
comme une lutte incessante de Trotsky contre Lénine. Inutile de dire que Trotsky a «sous-estimé», 
«ignoré» la classe paysanne, qu'il ne l'a pas «remarquée». Pourtant, en février 1923, à un moment où 
Iaroslavsky devait déjà connaître suffisamment bien mes rapports avec Lénine et mon opinion sur la 
classe paysanne, il caractérisait dans les termes suivants mon passé, mes premiers pas dans l'action 
littéraire (1900-1902) par un grand article : 
«La brillante activité de littérateur-publiciste du camarade Trotsky lui a fait un nom mondial de «roi 
des pamphlétaires»: c'est ainsi que le nomme l'écrivain anglais Bernard Shaw. Quiconque, depuis un 
quart de siècle, a été au courant de cette activité doit se persuader que ce talent particulièrement 
éclatant...» etc., etc. 
 
«Nombreux, probablement, sont ceux qui ont vu une photographie de Trotsky adolescent, laquelle est 
assez répandue, etc.; sous ce front haut, bouillonnait alors déjà un torrent d'images, de pensées, de 
sentiments qui parfois entraînèrent le camarade Trotsky un peu à l'écart de la grand ‘route historique, 
qui le forcèrent parfois à choisir soit des détours trop accentués, soit un chemin trop témérairement 
brusqué vers un point que l'on ne pouvait atteindre. Mais, dans toutes ces recherches, nous voyons 
un homme profondément dévoué à la révolution, qui a grandi pour jouer le rôle de tribun, dont le 
langage extrêmement acerbe, et souple comme l'acier, brise l'adversaire...» etc., etc. 
Iaroslavsky continue, ivre de mots, ainsi : 
         «Les Sibériens lisaient avec enthousiasme ces brillants articles et en attendaient d'autres avec 

impatience. Peu nombreux étaient ceux qui en connaissaient l'auteur, et ceux qui connaissaient 
Trotsky ne pensaient pas le moins du monde alors qu'il serait un des dirigeants reconnus de l'armée 
la plus révolutionnaire et de la plus grande révolution dans le monde.» 

Il en va encore plus mal, si possible, avec Iaroslavsky quand il prétend que j'ai voulu «ignorer» la classe 
paysanne. Le début de mon activité littéraire fut consacré aux campagnes. Voici ce qu'en dit 
Iaroslavsky : 
        «Trotsky ne put passer un certain temps dans un village de Sibérie sans entrer dans tous les détails 

de sa vie. Et, avant tout, son attention se porte sur l'appareil administratif du village sibérien. Dans 
une série de correspondances, il donne une brillante caractéristique de cet appareil...» Plus loin : 
«Trotsky ne voyait autour de lui que le village. Il souffrait à voir de tels besoins. Il se sentait écrasé 
par l'impuissance des ruraux, par les dénis de droit qui les atteignaient.» 

Iaroslavsky demandait alors que mes articles sur la vie des campagnes fussent inclus dans une 
chrestomathie. Tout cela en 1923, en février, dans le mois où fut créée la légende d'après laquelle je 
ne me préoccupais nullement des ruraux. Mais Iaroslavsky se trouvait en Sibérie et, par suite, n'était 
pas encore au courant du «léninisme». 
 
Le dernier exemple que je veuille donner concerne Staline. 
 
Dès le premier anniversaire de la révolution d'Octobre, il avait écrit un article dirigé, d'une façon 
déguisée, contre moi. Pour expliquer cela, il faut rappeler que, dans la période de la préparation 
d'Octobre, Lénine se cachait en Finlande, que Kaménev, Zinoviev, Rykov, Kalinine s'opposaient à 
l'insurrection et que personne ne savait rien de Staline. Il en résulta que le parti rattachait le coup 
d'État d'Octobre surtout à mon nom. Au premier anniversaire d'Octobre, Staline essaya d'atténuer 
cette impression, remontrant contre moi qu'il y avait en une direction générale du comité central. 
Mais, pour que son exposé fût plus ou moins acceptable, il fut forcé d'écrire ceci : 
«Tout le travail d'organisation pratique de l'insurrection se fit sous la direction immédiate de Trotsky, 
président du soviet de Pétrograd. On peut dire en toute assurance que le parti doit avant tout et surtout 
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au camarade Trotsky la rapide adhésion de la garnison du soviet et l'habile organisation du comité de 
guerre révolutionnaire.» 
Si Staline écrivait ainsi, c'est parce que, en cette période, il était impossible, même pour lui, d'écrire 
autrement. Il a fallu des années d'attaques effrénées avant que Staline eût l'audace de dire à haute 
voix : 
«Le camarade Trotsky n'a joué et ne pouvait jouer aucun rôle particulier ni dans le parti, ni dans la 
révolution d'Octobre.» 
Quand on lui fit remarquer qu'il se contredisait, il répliqua en redoublant de grossièretés, simplement. 
La «troïka» ne pouvait, en aucun cas, s'opposer à moi. Elle ne pouvait que m'opposer Lénine. Mais, 
pour cela, il eût fallu que Lénine eût perdu toute possibilité de s'opposer à la «troïka». En d'autres 
termes, pour le succès de la campagne de la «troïka», il fallait ou bien que Lénine fût malade sans 
espoir de guérison, ou bien que son cadavre embaumé reposât dans un mausolée. Et encore cela ne 
suffisait-il pas. Il fallait que, pendant que l'on mènerait la campagne, je fusse sorti des rangs. C'est ce 
qui arriva pendant l'automne de 1923. 
 
Je ne m'occupe pas ici d'une philosophie de l'histoire ; je montre quelle a été ma vie sur le fond des 
événements auxquels elle s'est attachée. Mais il est impossible de ne pas noter en passant comment 
le hasard vient à propos à l'aide de ce qui est la règle juste. À en parler plus largement, tout le processus 
historique est le prisme de la règle juste vue à travers le fortuit. Si nous nous servons du langage de la 
biologie, on peut dire que la règle rationnelle de l'histoire se réalise par une sélection naturelle des 
faits accidentels. C'est sur cette base que se développe l'activité humaine consciente qui soumet 
l'accidentel à une sélection artificielle... 
 
Mais ici, je dois interrompre mon exposé pour parler de mon ami Ivan Vassiliévitch Zaïtsev, du village 
de Kalochino, qui se trouve sur la rivière Doubna. La région s'appelle Zabolotié et, comme l'indique son 
nom, est riche en gibier d'eau. La rivière de la Doubna, en cet endroit, déborde sur de grandes 
étendues. Les marais, les lacs, les petites mares, encadrées de roseaux, forment un large ruban qui 
s'étend presque sur quarante kilomètres. Au printemps, il y a des vols d'oies sauvages, de grues, de 
canards de toutes espèces, de bécasses, de bécassines et bécassons, toute la confrérie qui hante les 
marécages. À deux kilomètres, dans des fourrés, parmi des plaques de mousse, sur l'airelle rouge, les 
coqs de bruyère font leur toc-toc. Ivan Vassiliévitch fait avancer avec une seule rame courte son léger 
esquif creusé dans un tronc, par un étroit canal entre les bords marécageux. Le passage a été ouvert 
on ne sait quand, il y a peut-être deux ou trois cents ans ou plus, et l'on est obligé, chaque année, de 
le draguer pour qu'il ne s'envase pas. Il faut partir de Kalochino à minuit pour arriver à temps à la hutte, 
avant l'aube. La tourbière, à chaque pas que l'on fait, soulève son ventre onduleux. Autrefois, cela me 
faisait peur. Mais Ivan Vassiliévitch, dès ma première visite, me dit : 
--Vas-y hardiment. Il est arrivé qu'on se noie dans le lac, mais personne ne s'est jamais perdu dans le 
marais. 
 
Notre bateau est si léger et instable qu'il vaut mieux s'y tenir couché sur le dos, sans bouger, surtout 
quand il y a du vent. Les nautonniers, d'ordinaire, se mettent à genoux pour plus de sécurité. Seul, Ivan 
Vassiliévitch, bien qu'il soit boiteux, se dresse de toute sa taille, il est le grand maître de la chasse aux 
canards en ces lieux. Son père, son grand-père, et son bisaïeul étaient des spécialistes du canard. Il 
faut croire que leur ancêtre fournissait des canards, des oies et des cygnes à la table d'Ivan le Terrible. 
Zaïtsev ne s'intéresse pas à la chasse du coq de bruyère, du tétras, de la bécasse. 
 
--Ça n'est pas dans ma partie, dit-il brièvement. 
 
En revanche, il connaît à fond le canard, sa plume, sa voix, son âme. Debout dans notre nacelle, Ivan 
Vassiliévitch relève sur l'eau, de temps à autre, une plume, une autre, l'examine et dit : 
 
--On va aller avec toi du côté de Gouchtchino ; hier soir, le canard, i' s'est posé là... 
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--Et comment le sais-tu ? 
--La plume, tu vois, e' s'tient sur l'eau, elle n’est pas mouillée; c'est de la plume fraîche, elle a volé hier 
soir, et ça ne pouvait pas voler d'un autre côté que sur Gouchtchino. 
 
Et voici les résultats : tandis que d'autres chercheurs ne rapportent qu'une paire ou deux de canards, 
nous en rapportions, Ivan Vassiliévitch et moi, une dizaine, quelquefois même quinze. À lui le mérite, 
à moi l'honneur. Il en est souvent ainsi dans la vie. Dans la hutte de roseau, Ivan Vassiliévitch porte à 
ses lèvres une paume caleuse et il cancane si tendrement de la part de la femelle que le plus prudent 
des mâles, même après avoir essuyé bien d'autres coups de feu, ne peut résister à cette séduction et 
vient d’écrire un cercle autour de la hutte, ou bien même se pose sur l'eau à cinq pas, si près que l'on 
a comme honte de tirer. Zaïtsev remarque tout, sait tout, flaire tout. 
 
--Prépare-toi, me chuchote-t-il. En v'là un qui vient droit sur toi. 
 
Je vois au loin, au-dessus d'un bois, les deux virgules des ailes, mais je ne saurais deviner que ce mâle 
est de l'espèce nommée par Ivan Vassiliévitch ; non, lui seul, grand maître de la confrérie canardière, 
en est capable. Cependant l'oiseau vient directement à moi. Si je le manque, Ivan Vassiliévitch émet 
un très léger grognement, imperceptible, poli. Mais mieux vaudrait n'être jamais né que d'entendre 
derrière soi ce son grinçant. 
 
Avant la guerre, Zaïtsev travaillait dans une manufacture textile. Maintenant encore, il va passer l'hiver 
à Moscou, pour travailler tantôt dans une chaufferie, tantôt dans une centrale d'électricité. Au cours 
des premières années qui suivirent la révolution, des combats furent livrés dans le pays d'Ivan 
Vassiliévitch ; les bois et les tourbières brûlaient ; les champs restaient nus ; les canards ne venaient 
plus. Et Zaïtsev doutait du nouveau régime. Mais à partir de 1920, les canards reparurent, ou plus 
exactement parlant, arrivèrent en masse, et Ivan Vassiliévitch reconnut sans réserve le pouvoir des 
soviets. 
 
Pendant tout une année, il y eut, à deux kilomètres de chez lui, une petite manufacture soviétique de 
mèches de lampes. Le directeur était l'ancien chauffeur de mon train militaire. La femme et la fille de 
Zaïtsev rapportaient chacune de la fabrique trente roubles par mois. C'était une opulence inouïe. Mais 
bientôt, la fabrique ayant fourni des mèches de lampes à tout le district, dut fermer. Et alors c'est le 
canard qui redevint la base du bien-être familial. 
Le 1er mai, Ivan Vassiliévitch eut une place au grand théâtre de Moscou, dans une baignoire donnant 
sur la scène, là où l'on place les hôtes d'honneur. Il était assis au premier rang, ramenant sous lui sa 
jambe boiteuse, un peu troublé, mais gardant, comme toujours, sa dignité, et il m'écoutait faire mon 
rapport. C'était Mouralov qui l'avait amené, Mouralov avec qui, habituellement, nous partagions les 
joies et les désagréments de la chasse. Ivan Vassiliévitch fut content du rapport ; il avait absolument 
tout compris et il en fit un exposé à sa manière à Kalochino. Cela consolida encore notre amitié à tous 
trois. Il faut dire que les vieux veneurs, surtout ceux des environs de Moscou, sont un peuple dépravé ; 
ils se sont frottés de trop près aux seigneurs, ils s'entendent à flatter, à déformer la vérité, à se vanter. 
Mais Ivan Vassiliévitch n'est pas de ceux-là. Il y a en lui beaucoup de simplicité, une grande capacité 
d'observation et de la dignité personnelle. C'est parce que, dans l'âme, il n'est pas un industriel, mais 
un artiste de sa profession. 
 
Lénine, lui aussi, allait à la chasse chez Zaïtsev, et Ivan Vassiliévitch montrait toujours l'endroit, dans 
un hangar en bois, où Lénine avait couché sur le foin. Lénine était un passionné chasseur, mais il 
chassait rarement. Il apportait à cet exercice trop de fougue, bien qu'il fût extrêmement mesuré dans 
les grandes affaires. Il arrive que de grands stratèges soient d'ordinaire de mauvais joueurs d’échecs ; 
de même, des hommes qui ont le génie du point de mire politique peuvent être des chasseurs 
médiocres. Je me rappelle que c'est presque avec du désespoir, comme s'il avait commis quelque 
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chose à jamais irréparable, que Lénine se plaignit à moi d'avoir raté, dans une battue, un renard à 
vingt-cinq pas. Je le comprenais et mon cœur se remplissait de sympathie pour lui. 
Je n'eus pas une seule fois l'occasion de chasser avec Lénine ; pourtant, nous en étions convenus bien 
des fois et nous avions pris les dernières dispositions. Dans les premières années qui suivirent la 
révolution, nous n'avions guère le temps de nous occuper de cela. Lénine ne sortait que rarement de 
Moscou pour gagner le large ; quant à moi, je ne connaissais guère que mon wagon, les états-majors, 
l'automobile, et je n'eus pas une seule occasion de prendre un fusil de chasse. Mais dans les dernières 
années, quand la guerre civile fut finie, il y eut toujours quelques circonstances imprévues qui nous 
empêchaient l'un ou l'autre, d'aller à la chasse ensemble. Ensuite Lénine tomba malade. Peu de temps 
avant qu'il s'alitât, nous étions convenus de nous rencontrer sur la rivière Chocha, dans le 
gouvernement de Tver. Mais l'auto de Lénine eut une panne sur un chemin de traverse et ne put me 
rejoindre. Lorsque Lénine se guérit de sa première attaque, il insista beaucoup pour qu'on lui permît 
de chasser. À la fin des fins, les médecins cédèrent, en posant cette condition qu'il ne se fatiguerait 
pas. 
Au cours d'une conférence, agronomique je crois, Lénine alla s'asseoir à côté de Mouralov : 
 
--Vous allez à la chasse assez souvent avec Trotsky ? 
--Ça arrive. 
--Et alors, ça marche ? 
--Des fois. 
--Emmenez-moi, hein ? 
--Mais, pouvez-vous ? demande Mouralov prudemment. 
--Oui, oui, on m'a permis... Alors vous me prenez ? 
--Comment ne pas vous prendre, Vladimir Ilitch ? 
--Comme ça, je ferai le coup de feu, hein ? 
--On verra. 
Cependant, Ilitch ne devait pas tirer son coup de fusil. Ce fut la maladie qui tira sur lui une deuxième 
fois. Ensuite vint le coup mortel. 
 
Toute cette digression m'était nécessaire pour expliquer comment et pourquoi, un dimanche 
d'octobre 1923, je me trouvai à Zabolotié, sur le marais, au milieu des roseaux. C'était la nuit, il gelait 
un peu et, dans la hutte, j'étais assis, chaussé de bottes de feutre. Mais, le matin, le soleil donna une 
bonne chaleur, la glace du marais fondit. Un peu plus haut, l'automobile attendait. Le chauffeur 
Davydov, avec qui nous avions passé, coude à coude, à travers la guerre civile, brûlait comme toujours 
de l'impatience de savoir quel serait notre but. Du bateau à l'automobile, il n'y avait que cent pas à 
faire, pas plus. Mais à peine avais-je plongé mes bottes dans le marais que mes jambes se trouvèrent 
dans l'eau froide. Tandis que, sautillant, je courais jusqu'à la voiture, elles devinrent tout à fait glacées. 
Je m'assis à côté de Davydov et, me déchaussant, je me chauffai les pieds à la chaleur du moteur. 
Cependant le rhume l'emporta. Je dus m'aliter. Après l'influenza se déclara une fièvre pernicieuse. Les 
médecins m'interdirent de me lever. C'est ainsi que je restai couché tout le reste de l'automne et 
l'hiver. Il en résulta que je fus malade pendant toute la discussion de 1923 contre le «trotskysme». On 
peut prévoir une révolution, une guerre, mais il est impossible de prévoir les conséquences d'une 
chasse au canard en automne. 
 
Lénine était couché à Gorki ; moi au Kremlin. Les épigones élargissaient les cercles du complot. Dans 
les premiers temps, ils agirent avec circonspection, sournoisement, mêlant à leurs éloges des doses de 
plus en plus fortes de poison. Zinoviev même, le plus impatient d'entre eux, enveloppait la calomnie 
de maintes réserves. 
«L'autorité du camarade Trotsky est connue de tous, --disait-il, le 15 décembre 1923, dans une réunion 
du parti à Pétrograd,-- de même que nous connaissons ses mérites. Dans notre milieu, on peut ne pas 
s'étendre là-dessus. Cependant, les fautes sont des fautes. Lorsqu'il m'est arrivé de me tromper, le 
parti m'a secoué assez sérieusement...» 
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Et ainsi de suite, dans le même ton d'offensive froussarde qui fut longtemps celui des conspirateurs. 
C'est seulement dans la mesure où ils avaient tâté le terrain et saisi des positions qu'ils devenaient plus 
hardis. 
Toute une science nouvelle fut créée: fabrication de réputations artificielles, rédaction de biographies 
fantaisistes, de réclames pour des leaders désignés d'avance. Une discipline d'ordre spécial et de 
moindre importance fut instituée pour l'étude de la question d'un présidium honoraire. Depuis 
Octobre il était d'usage, dans d'innombrables assemblées, d'élire Lénine et Trotsky membres 
honoraires du bureau. Ces deux noms étaient d'ordinaire cités ensemble dans les conversations, dans 
les articles, dans les poèmes et les tchastouchki. Il s'agissait maintenant de séparer les deux noms, ne 
fût-ce que mécaniquement, pour les opposer ensuite l'un à l'autre sur le plan politique. On inscrivit 
d'abord comme membres des bureaux de présidence tous les membres du bureau politique. Ensuite, 
on établit les listes dans l'ordre alphabétique. Plus tard cette distribution fut modifiée au profit de la 
nouvelle hiérarchie de leaders. On mit Zinoviev en tête de liste. L'exemple fut donné par Pétrograd. Et 
quelque temps après, les membres d'honneur des présidiums ne comptaient plus Trotsky parmi eux. 
Des protestations véhémentes s'élevaient toujours dans les rangs des assemblées. Fréquemment, le 
président du bureau se trouvait forcé d'expliquer par un malentendu l'omission de mon nom. Mais le 
compte rendu de la presse n'en disait mot, bien entendu. Ensuite on donna la première place dans les 
listes à Staline. Quand un président d'assemblée avait omis de faire ce que l'on attendait de lui, sa 
négligence était invariablement réparée par le compte rendu de presse. Des carrières s'édifiaient ou 
étaient brisées selon que les listes des bureaux d'honneur avaient été plus ou moins bien établies. Ce 
travail qui était, de tous, le plus persévérant et le plus systématique, était motivé par la nécessité de 
combattre «le culte des leaders». À la conférence de Moscou, en janvier 1924, Préobrajensky dit aux 
épigones : «Oui, nous sommes contre le culte des leaders, mais nous ne voulons pas non plus qu'au 
lieu du culte d'un seul chef, on pratique celui de plusieurs autres de moindre envergure.» 
«Ce furent de dures journées, --dit ma femme dans ses Mémoires, -- des journées de lutte acharnée 
de L. D. au sein du bureau politique, contre ses membres. L. D. était seul contre tous et il était malade. 
À cause de son état de santé, les séances avaient lieu dans notre logement, je me tenais à côté, dans 
la chambre à coucher et j'entendais ce qu'il disait. Il parlait de toute son âme ; il semblait qu'à chaque 
discours il perdît une partie de ses forces, tant il y mettait «de son sang». Et j'entendais, en réponse, 
de froides répliques indifférentes. Car tout avait été décidé d'avance. Pourquoi se serait-on ému ? 
Après chacune de ces séances, L. D. faisait de la température, il sortait de son cabinet trempé jusqu'aux 
os, se déshabillait et se couchait. Il fallait faire sécher son linge et ses vêtements comme s'il avait été 
pris sous une averse. Les séances étaient alors fréquentes, dans la chambre de L. D., dont le vieux tapis 
aux teintes fanées m'apparaissait, toutes les nuits, en rêve comme une panthère vivante : les séances 
tenues le jour devenaient des cauchemars nocturnes. Telle fut la première étape de la lutte avant 
qu'elle éclatât au dehors...» 
 
Lorsque, plus tard, Zinoviev et Kaménev combattirent Staline, les secrets de cette première période 
furent révélés par les complices mêmes du complot. Car c'était bien un complot. Un bureau politique 
secret (la Sémiorka) fut créé, dont firent partie tous les membres du bureau politique officiel, sauf moi, 
mais avec, en plus, Kouïbychev, actuellement président du conseil supérieur de l'économie publique. 
Toutes les questions étaient résolues dans ce centre secret dont les participants étaient liés par une 
responsabilité mutuelle. Ils s'étaient engagés à ne pas polémiser entre eux et, en même temps, à 
chercher des occasions d'agir contre moi. Dans les organisations inférieures il existait des centres 
secrets du même genre, qui étaient rattachés à la «sémiorka» de Moscou par une sévère discipline. 
Pour la correspondance, ils avaient des chiffres particuliers. C'était une organisation illégale 
solidement constituée à l'intérieur du parti et qui, au début, n'était dirigée que contre un seul homme. 
Les responsables, dans le parti et dans l'État, étaient systématiquement choisis d'après un seul critère : 
«contre Trotsky».  
Pendant le long «interrègne» que causa la maladie de Lénine, ce travail se fit infatigablement, mais, 
en même temps, avec prudence, sous le masque, afin de pouvoir conserver, dans le cas où Lénine 
reviendrait à la santé, les ponts que l'on avait minés. Les conspirateurs agissaient par allusions. On 
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exigeait des candidats à telle ou telle fonction qu'ils devinassent ce qu'on attendait d'eux. Celui qui 
avait bien «deviné» obtenait de l'avancement. C'est ainsi que fut déterminé un certain genre de 
«carriérisme» qui plus tard s'appela ouvertement «l'anti-trotskysme». Il fallut la mort de Lénine pour 
laisser les mains libres à cette conspiration et lui permettre de se manifester au grand jour. Le 
processus de la sélection du personnel gagna les degrés subalternes. Il ne fut plus possible d'occuper 
un poste de directeur d'usine, de secrétaire d'une cellule corporative, de président d'un comité 
exécutif de canton, de comptable, de dactylo, si l'on ne se recommandait pas de l'anti-trotskysme. 
 
Les membres du parti qui élevaient la voix contre cette cabale devenaient victimes d'attaques perfides, 
motivées par des arguments complètement étrangers à la cause et fréquemment inventés. En 
revanche, les éléments d'un moral peu sûr qui, dans les cinq premières années du pouvoir soviétique 
avaient été implacablement expulsés du parti, s'assuraient maintenant au moyen d'une seule réplique 
lancée quelque part contre Trotsky. 
Le même travail se fit, depuis la fin de 1923, dans toutes les sections de l'Internationale communiste : 
des leaders furent destitués, d'autres occupèrent leurs places, selon l'attitude qu'ils avaient pu prendre 
à l'égard de Trotsky. On procédait intensivement à une sélection artificielle des travailleurs, prenant 
non les meilleurs, mais les plus adaptés. Le courant général fut de remplacer les hommes indépendants 
et doués de talent par des médiocrités qui ne devaient leur situation qu'au bon plaisir de l'appareil. 
 
L'expression la plus éminente de la médiocrité dans l'appareil, ce fut alors Staline qui montait. 

42. La mort de Lénine et le déplacement du pouvoir 

 On m'a demandé plus d'une fois, on me demande encore : Comment avez-vous pu perdre le pouvoir ? 
Le plus souvent, cette question montre que l'interlocuteur se représente assez naïvement le pouvoir 
comme un objet matériel qu'on aurait laissé tomber, comme une montre ou un carnet qu'on aurait 
perdu. En réalité, lorsque des révolutionnaires qui ont dirigé la conquête du pouvoir arrivent à le 
perdre «sans combat» ou par catastrophe à une certaine étape, cela signifie que l'influence de 
certaines idées et de certains états d'âme est décroissante dans la sphère dirigeante de la révolution, 
ou bien que la décadence de l'esprit révolutionnaire a lieu dans les masses mêmes, ou bien enfin que 
l'un et l'autre milieu sont à leur déclin. 
Les cadres dirigeants de ce parti sortis de l'action clandestine étaient animés par des tendances 
révolutionnaires que les leaders de la première période de la révolution formulèrent le plus clairement 
et le mieux, qu'ils mirent en pratique le plus complètement et avec le plus de succès. C'est cela qui, 
précisément, fit d'eux les leaders du parti, et par l'intermédiaire du parti, les leaders de la classe 
ouvrière et, par la classe ouvrière, les conducteurs du pays. C'est par cette voie que certains hommes 
concentrèrent le pouvoir entre leurs mains. 
Mais les idées de la première période de la révolution perdaient insensiblement de leur influence sur 
les esprits de la sphère du parti qui possédaient le pouvoir immédiat pour gouverner le pays. Dans le 
pays même, des processus avaient lieu que l'on peut englober sous le terme général de réaction. Ces 
processus atteignirent plus ou moins la classe ouvrière, et notamment, les éléments ouvriers du parti. 
La sphère qui composait l'appareil du pouvoir eut alors des desseins nouveaux, distincts, auxquels elle 
s'efforça de subordonner la révolution. Entre les leaders qui traçaient la ligne historique de la classe et 
qui savaient voir par-dessus l'appareil, et cet appareil lui-même --énorme, lourd à manier, de 
composition hétérogène, qui absorbe facilement le communiste moyen, -- une disjonction commença 
à s'esquisser. D'abord elle fut de caractère plus psychologique que politique. Les journées de la veille 
étaient encore trop récentes. Les mots d'ordre d'Octobre ne s'étaient pas encore effacés dans les 
mémoires. L'autorité personnelle des leaders de la première période était grande. Mais, sous le 
couvert des formes traditionnelles, une nouvelle psychologie se formait. Les perspectives 
internationales s'estompaient. Le travail quotidien absorbait totalement les hommes. De nouvelles 
méthodes, qui devaient servir à atteindre les buts fixés naguère, créaient de nouveaux desseins et, 
avant tout, une nouvelle psychologie. Pour nombre et nombre de gens, une situation temporaire 
apparut comme une station terminus. Un type nouveau se forma. 



292 

Les révolutionnaires, en fin de compte, sont faits de la même matière sociale que tous les autres 
hommes. Mais ils doivent avoir certaines particularités personnelles saillantes qui ont permis au 
processus historique de les distinguer des autres et de les grouper séparément. La vie commune, le 
travail théorique, la lutte sous un certain drapeau, la discipline collective, la trempe acquise sous le feu 
des dangers forment peu à peu le type révolutionnaire. On a pleinement le droit de parler du type 
psychologique du bolchevik pour l'opposer, par exemple, à celui du menchévik. Avec une suffisante 
expérience, on distingue même, à vue d'œil, un bolchevik d'un menchévik, et le pourcentage des 
erreurs n'est pas élevé. 
 
Cela ne signifie pourtant pas que, dans un bolchevik, tout ait toujours été du bolchevisme. 
 
Transformer une certaine conception du monde en chair et en os, lui subordonner tous les aspects de 
sa conscience et combiner avec elle un monde de sentiments personnels --cela n'est pas donné à tous, 
c'est plutôt le privilège d'un petit nombre. Dans la masse ouvrière, cela est compensé par l'instinct de 
classe qui, dans les époques critiques, atteint à une grande subtilité. 
 
Il y a, cependant, dans le parti et dans l'État, un grand nombre de révolutionnaires qui, quoique sortis 
en majorité de la masse, se sont depuis longtemps détachés d'elle et qui, par leur situation, s'opposent 
à elle. L'instinct de classe, en eux, s'est déjà évaporé. D'autre part, il leur manque une stabilité 
théorique et la largeur de vue pour embrasser le processus dans son ensemble. Dans leur psychologie, 
il subsiste un bon nombre d'endroits non défendus, à travers lesquels --lorsque la situation change-- 
pénètre librement des influences idéologiques hétérogènes et hostiles. 
 
Dans les périodes de lutte clandestine, de soulèvements, de guerre civile, les éléments de cette sorte 
n'étaient que des soldats du parti. Dans leur conscience, une seule corde résonnait, et elle était au 
diapason du parti. Mais lorsque la tension fut moindre, lorsque les nomades de la révolution en vinrent 
à se fixer sur place, en eux se réveillèrent, s'animèrent et se développèrent les traits de caractère de 
l'homme du commun, les sympathies et les goûts de fonctionnaires contents d'eux-mêmes. 
Fréquemment, certaines observations qui échappaient à Kalinine, à Vorochilov, à Staline, à Rykov, 
donnèrent de l'inquiétude. D'où cela vient-il ? Me demandai-je. De quel trou cela sort-il ? Arrivant à 
telle ou telle séance, je trouvais des groupes en conversations qui cessaient souvent en ma présence. 
Dans ces causeries il n'y avait rien qui fût dirigé contre moi. Il n'y avait rien de contraire aux principes 
du parti. Mais l'état d'esprit était celui d'une tranquillisation morale, de la satisfaction de soi-même, 
d'un contentement trivial. Les gens éprouvaient tout à coup le besoin de se confesser entre eux de ce 
nouvel état d'esprit, et il est à propos de dire que les bavardages malveillants prenaient là leur large 
place. Auparavant, ces hommes en auraient éprouvé de la gêne non seulement devant Lénine et moi, 
mais devant eux-mêmes. Quand la vulgarité se révélait, par exemple dans une parole de Staline, 
Lénine, sans relever sa tête penchée très bas sur un papier, promenait de côté et d'autre un regard en-
dessous, comme pour voir si quelqu'un d'autre que lui avait compris à quel point le propos de Staline 
était intolérable. En de tels cas, il suffisait d'un bref coup d'œil ou d'une intonation pour que notre 
solidarité à Lénine et à moi nous apparût incontestable dans ces jugements psychologiques. 
 
Si je n'ai pas pris part aux distractions qui entraient de plus en plus dans les mœurs de la nouvelle 
sphère dirigeante, ce n'est pas par moralité ; c'est simplement parce que je n'avais pas envie de subir 
les épreuves du pire ennui. Aller en visite les uns chez les autres, être assidu à des représentations de 
ballets, assisté à des beuveries collectives dans lesquelles on médisait des absents, cela ne me séduisait 
pas du tout. La nouvelle sphère supérieure sentait que ce genre de vie ne me convenait pas. Elle ne 
tâchait même pas de m'y engager. C'est pour cette même raison que bien des causeries de groupes 
cessaient dès que j'apparaissais et que les causeurs se séparaient, un peu confus pour eux-mêmes, 
avec une certaine hostilité à mon égard. Et cela marqua, si l'on veut, que je commençais à perdre le 
pouvoir. 
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Je me borne ici au côté psychologique de l'affaire, laissant à part les dessous sociaux, c'est-à-dire les 
modifications anatomiques de la société révolutionnaire. En fin de compte, ce sont, bien entendu, ces 
modifications qui décident. Mais on est obligé de prendre un contact immédiat avec leurs reflets 
psychologiques. Les événements internes se développaient relativement lentement, facilitant les 
processus moléculaires de la dégénérescence de la sphère supérieure et ne laissant presque pas de 
place pour que les deux positions inconciliables pussent s'affronter devant les masses. A cela, il faut 
encore ajouter que le nouvel état d'esprit resta longtemps et reste encore masqué par des formules 
traditionnelles. Il n'en était que plus difficile de déterminer jusqu'à quelle profondeur allait le 
processus de dégénérescence. Le complot de Thermidor, à la fin du XVIIIe siècle, préparé par la marche 
même de la révolution, avait éclaté d'un seul coup et avait pris la forme d'un dénouement sanglant. 
Notre Thermidor à nous traîna en longueur. La guillotine fut remplacée, du moins pour un laps de 
temps qu'on ne saurait déterminer, par le mensonge. La falsification du passé, systématique, organisée 
selon la méthode de la «chaîne», devint l'instrument d'une transformation de l'armement idéologique 
du parti officiel. La maladie de Lénine, et l'expectative où l'on se tenait pour le cas où il reviendrait à la 
direction, créèrent une situation provisoire indéterminée qui dura, avec un intervalle, près de deux 
ans. Si le mouvement révolutionnaire avait été en période ascendante, les atermoiements auraient 
profité à l'opposition. Mais la révolution essuyait alors, dans le plan international, défaites sur défaites, 
et les ajournements profitèrent au réformisme national, fortifiant automatiquement la bureaucratie 
de Staline contre moi et mes amis politiques. La campagne engagée contre la théorie de la révolution 
permanente, campagne due à de vrais philistins, à des ignorants, persécution tout simplement bête, 
provint précisément de ces sources psychologiques. Jacassant devant une bouteille ou revenant d'un 
spectacle de ballets, tel fonctionnaire content de lui-même, disait à tel autre non moins satisfait : 
«Trotsky n'a en tête que la révolution permanente.» À cela se rattachent les accusations qui ont été 
portées contre moi de n'avoir pas le sentiment de l'équipe, d'être un individualiste, un aristocrate. «On 
ne peut pas tout faire et agir tout le temps pour la révolution ; il faut aussi songer à soi»-- cet état 
d'esprit se traduisait ainsi : «À bas la révolution permanente !» La protestation élevée contre les 
exigences théoriques du marxisme et les exigences politiques de la révolution prenait graduellement, 
pour ces gens-là, la forme d'une lutte contre le «trotskysme». Sous cette enseigne, le petit bourgeois 
se dégageait dans le bolchevik. Voilà en quoi consista la perte par moi du pouvoir, et ce qui détermina 
les formes dans lesquelles cette perte eut lieu. 
 
J'ai raconté comment, sur son lit de mort, Lénine avait dirigé son coup contre Staline et ses alliés, 
Dzerjinsky et Ordjonikidzé. Lénine appréciait hautement Dzerjinsky. Il y eut entre eux un 
refroidissement lorsque Dzerjinsky comprit que Lénine ne le jugeait pas capable de diriger un travail 
d'économie. C'est précisément ce qui poussa Dzerjinsky dans la direction de Staline. Alors, Lénine 
estima nécessaire de frapper sur Dzerjinsky comme sur l'appui de Staline. Quant à Ordjonikidzé, Lénine 
voulait l'exclure du parti pour avoir démontré des qualités de général-gouverneur. Le billet dans lequel 
Lénine promettait aux bolcheviks de Géorgie de les soutenir sans réserves contre Staline, Dzerjinsky et 
Ordjonikidzé, était adressé à Mdivani. Le sort de ces quatre montre le plus clairement quel revirement 
a été fait par la fraction stalinienne dans le parti. Après la mort de Lénine, Dzerjinsky fut placé à la tête 
du conseil supérieur de l'économie publique, c'est-à-dire à la tête de toute l'industrie d'État. 
Ordjonikidzé, que Lénine voulait exclure du parti, fut mis à la tête de la commission centrale de 
contrôle. Staline ne resta pas seulement, malgré Lénine, secrétaire général du parti, mais il obtint de 
l'appareil des pouvoirs inouïs. Enfin, Boudou Mdivani, avec qui Lénine se solidarisait contre Staline, est 
actuellement enfermé dans la prison de Tobolsk. Le même «regroupement» a été fait dans toute la 
direction du parti, du haut en bas. Bien plus : dans tous les partis de l'Internationale sans exception. 
Entre l'époque des épigones et celle de Lénine, il n'y a pas seulement un abîme idéologique, il y a aussi 
un changement d'organisation très achevé. 
 
Staline a été l'instrument principal de cette transformation. Il a du sens pratique, de la persévérance, 
de l'insistance dans la poursuite des buts qu'il s'est assignés. L'étendue de ses vues politiques est 
extrêmement limitée. Son niveau théorique est tout à fait primitif. Son ouvrage de compilateur, Les 
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Bases du Léninisme, dans lequel il a essayé de payer son tribut aux traditions théoriques du parti, 
foisonne en erreurs d'écolier. Comme il ne connaît pas les langues étrangères, il est forcé de suivre la 
vie politique des autres pays uniquement d'après ce qui lui en est rapporté. Par sa formation d'esprit, 
cet empirique entêté manque d'imagination créatrice. Pour la sphère supérieure du parti (dans les 
cercles plus larges, on ne le connaissait pas en général) il a toujours paru créé pour jouer des rôles de 
deuxième et de troisième ordre. Et le fait qu'il joue maintenant le premier rôle est caractéristique, non 
pas tant pour lui que pour la période transitoire du glissement politique. Déjà Helvétius disait : «Toute 
époque a ses grands hommes, et, quand elle ne les a pas, elle les invente.» Le stalinisme est, avant 
tout, le travail automatique d'un appareil sans personnalité au déclin de la révolution. 
 
Lénine expira le 21 janvier 1924. La mort ne fut pour lui qu'une délivrance de ses douleurs physiques 
et morales. Il n'a pu ressentir son impuissance, avant tout la privation de la parole alors qu'il était en 
pleine conscience, que comme une humiliation intolérable. Déjà, il ne pouvait plus supporter les 
médecins, leur ton protecteur, leurs petites plaisanteries banales, les phrases mensongères qu'ils 
prononçaient pour donner de l'espoir. Tant qu'il fut capable de parler, il posait, d'un air indifférent, 
des questions aux docteurs pour vérifier ; il les surprenait sans qu'ils s'en aperçussent, dans leurs 
contradictions, obtenait de plus amples explications et jetait lui-même un coup d'œil dans les livres de 
Médecine. Comme en toute autre affaire, il s'efforçait d'arriver avant tout à la clarté. Le seul des 
médecins qu'il tolérait bien était Fédor Alexandrovitch Guétier. C'était un bon médecin, absolument 
dépourvu de l'esprit de courtisanerie ; il avait pour Lénine et Kroupskaïa une véritable affection 
d'homme à homme. En cette période, alors que Lénine n'admettait pas auprès de lui d'autres docteurs, 
Guétier ne trouvait aucun obstacle quand il venait le voir. Guétier fut aussi l'ami intime et le médecin 
de notre famille pendant toutes les années de la révolution. Grâce à quoi nous eûmes toujours les 
rapports les plus consciencieux et les plus réfléchis sur l'état de santé de Vladimir Ilitch, rapports qui 
complétaient et corrigeaient les ternes bulletins officiels. 
 
J'ai demandé plus d'une fois à Guétier si, dans le cas où Lénine guérirait, ses facultés mentales 
conserveraient leur vigueur. Guétier répondait à peu près ainsi : la tendance à la fatigue sera plus 
grande, la netteté du travail ne sera pas celle d'autrefois, mais le virtuose restera un virtuose. 
Dans l'intervalle entre la première et la deuxième crise, ce diagnostic fut entièrement confirmé. À la 
fin des séances du bureau politique, Lénine donnait l'impression d'un homme absolument épuisé. Tous 
les muscles du visage étaient relâchés, l'éclat des yeux s'éteignait et même son front puissant se 
ternissait, ses épaules tombaient lourdement ; --l'expression de son visage et de tout son corps pouvait 
se résumer en un seul mot : lassitude. En ces minutes inquiétantes, Lénine me semblait condamné. 
Mais quand il avait passé une bonne nuit, il retrouvait toute sa force de pensée. Les articles qu'il a 
écrits d'une crise à l'autre sont au niveau de ses meilleurs écrits. La lymphe qui nourrissait la source 
était la même, mais elle se raréfiait. Cependant, même après la deuxième crise, Guétier ne nous ôtait 
pas le dernier espoir. Mais ses appréciations devenaient de plus en plus attristantes. La maladie se 
prolongeait. Sans haine mais sans pitié, les forces aveugles de la nature enfonçaient le grand malade 
dans une impuissance sans issue. Lénine ne pouvait pas et ne devait pas vivre en invalide. Pourtant, 
tous, nous ne perdions pas l'espoir de le voir guérir. 
 
Son mauvais état de santé se prolongeait cependant. 
«Sur les instances des médecins, écrit N. I. Sédova, on transféra L. D. à la campagne. Là, Guétier le 
visitait souvent, le traitant avec des soins et une tendresse sincère. Guétier ne s'intéressait pas à la 
politique, mais il souffrait profondément pour nous, ne sachant comment exprimer sa sympathie. La 
persécution engagée contre nous le prit à l'improviste. Il ne comprenait pas, attendait et se 
tourmentait. À Arkhanguelskoïé il me parla avec émotion de la nécessité d'emmener L. D. à Soukhoum. 
À la fin des fins, nous nous y décidâmes. C'est un long voyage, par Bakou, Tiflis, Batoum ; il fut encore 
plus long parce que la voie ferrée était encombrée de neige. Mais le voyage agissait plutôt comme un 
calmant. À mesure que nous nous éloignions de Moscou, nous nous détachions un peu des 
circonstances pénibles que nous avions vécues dans les derniers temps. Cependant, mon sentiment 



295 

était d'emmener un grand malade. J'étais dans une incertitude accablante, me demandant quelle 
serait notre vie à Soukhoum, si ceux qui nous entoureraient seraient des amis ou des ennemis ?» 
Le 21 janvier nous trouva en gare de Tiflis, en route vers Soukhoum. J'étais avec ma femme dans le 
compartiment de travail de mon wagon et, comme toujours, en cette période, j'avais de la fièvre. Après 
avoir frappé, mon fidèle collaborateur Sermux, qui m'accompagnait jusqu'à Soukhoum, entra. À sa 
façon d'entrer, à sa face d'un gris verdâtre, à ses yeux vitreux qui m'évitaient, à la façon dont il me 
tendit un papier, je pressentis une catastrophe. C'était un télégramme déchiffré de Staline, 
m'annonçant la mort de Lénine. Je passai le papier à ma femme qui avait déjà eu le temps de 
comprendre tout... 
 
Les autorités de Tiflis reçurent bientôt le même télégramme. La nouvelle de la mort de Lénine se 
répandait rapidement par ondes. J'obtins la liaison par fil direct avec le Kremlin. J'eus cette réponse : 
«Funérailles samedi, de toutes façons n'arriverez pas, conseillons suivre traitement.» Il n'y avait donc 
plus à choisir. En réalité, les obsèques n'eurent lieu que le dimanche et j'aurais pu parfaitement arriver 
à temps à Moscou. Si invraisemblable que cela puisse paraître, on me trompa sur la date des 
funérailles. Les conspirateurs avaient justement calculé qu'il ne me viendrait pas à l'idée de vérifier 
leurs dires et que, plus tard, on pourrait toujours inventer une explication. Je rappelle que je ne fus 
informé de la première crise de maladie de Lénine que le surlendemain. C'était une méthode. Le but 
était de gagner du temps. 
 
Les camarades de Tiflis me demandaient de dire immédiatement mon mot sur la mort de Lénine. Mais 
je n'avais plus qu'un seul besoin : celui de rester seul. Je ne pouvais prendre la plume en main. Le texte 
bref du télégramme de Moscou bourdonnait dans ma tête. Les camarades qui s'étaient réunis 
attendaient, cependant, un écho. Ils avaient raison. J'écrivis des lignes d’adieu : Lénine est mort. Lénine 
n'est plus... Je transmis par fil direct ces quelques lignes écrites à la main. 
 
«Nous arrivâmes tout à fait épuisés écrit ma femme. C'était la première fois que nous voyions 
Soukhoum. Les mimosas étaient en fleurs, ils étaient nombreux. Des palmiers superbes. Des camélias. 
Nous étions en janvier et, à Moscou régnaient les gelées les plus dures. Les habitants de l'Abkhazie 
nous accueillirent très amicalement. Dans le réfectoire de la maison de repos, deux portraits étaient 
suspendus l'un à côté de l'autre, l'un enveloppé d'un crêpe, celui de Vladimir Ilitch, l'autre étant celui 
de L. D. Nous avions envie d'enlever ce dernier, mais nous ne nous y décidâmes pas, craignant de faire 
quelque chose dans le genre d'une manifestation.» 
À Soukhoum, je restai couché de longues journées, sur un balcon, face à la mer. Bien que ce fût le mois 
de janvier, le soleil brillait clair et chaud au ciel. Entre le balcon et la mer étincelante s'élevaient des 
palmiers. La sensation constante de la fièvre s'ajoutait à la pensée bourdonnante de la mort de Lénine. 
Je revoyais en esprit les étapes de ma vie, mes rencontres avec Lénine, les dissentiments, les 
polémiques, les rapprochements, le travail commun. Certains épisodes revenaient, d'une clarté 
fantastique. Peu à peu, tout l'ensemble se dessina avec une netteté de plus en plus grande. Je me 
représentai bien plus clairement les «disciples» qui avaient été fidèles au maître dans les petites choses 
mais non dans les grandes. Avec le souffle de la mer, de tout mon être, je me pénétrai de l'assurance 
en la justesse de mes vues historiques contre les épigones... 
 
27 janvier 1924. Au-dessus des palmiers, au-dessus de la mer, un calme régnait sous la voûte bleue. 
Tout à coup des salves éclatèrent. Le tir pressé venait de quelque part d'en bas, du côté de la mer. 
C'était le salut de Soukhoum au chef dont on célébrait les obsèques à cette heure. Je pensais à lui, et 
à celle qui avait été sa compagne pendant de longues années et qui s'était assimilé le monde entier à 
travers lui ; maintenant, elle l'ensevelissait et ne pouvait pas se sentir autrement que très seule parmi 
les millions d'hommes qui s'affligeaient autour d'elle, mais autrement qu'elle, non comme elle. Oui, je 
pensais à Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa. J'avais envie de lui dire, de l'endroit où j'étais, un mot 
de salutation affectueuse, de sympathie, un mot caressant. Mais je ne m'y décidai pas. Toute parole 
semblait trop légère devant le poids de l'événement. Je craignais que cela n'eût un ton conventionnel. 
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Je fus ému au plus profond, d'un sentiment de gratitude, lorsque, quelques jours plus tard, sans m'y 
attendre, je reçus de Nadejda Konstantinovna, la lettre suivante : 
 

«Cher Lev Davidovitch, 
 

«Je vous écris pour vous raconter qu'environ un mois avant sa mort, parcourant votre livre, 
Vladimir Ilitch s'arrêta au passage où vous donnez une caractéristique de Marx et de Lénine, et me 
pria de lui relire encore une fois ces lignes, et les écouta très attentivement, et ensuite voulut les 
revoir encore une fois de ses yeux. 

          «Et voici ce que je veux encore vous dire : les sentiments que Vladimir Ilitch a conçus pour vous 
lorsque vous êtes venu chez nous à Londres, arrivant de Sibérie, n'ont pas changé jusqu'à sa mort.  
«Je vous souhaite, Lev Davidovitch, de garder vos forces et votre santé et je vous embrasse bien 
fort. N. Kroupskaïa.» 

 
Dans le petit livre que Vladimir Ilitch examina un mois avant sa mort, j'établissais un parallèle entre 
Lénine et Marx. Je connaissais trop bien l'attitude de Lénine à l'égard de Marx, attitude toute pleine 
de l'affection reconnaissante du disciple et --de fougue dans le sentiment de la distance. Les rapports 
du maître à l'élève devinrent, par la marche de l'histoire, ceux du théoricien précurseur au premier 
praticien. Dans mon article, je modifiais ce qu'il y avait de traditionnel dans le sentiment de la distance. 
Marx et Lénine, qui sont, historiquement, si étroitement liés et, en même temps, si différents, furent 
pour moi deux sommets de la puissance spirituelle de l'homme. Et je fus heureux d'apprendre que 
Lénine, peu avant sa fin, avait lu avec attention, peut-être avec émotion, ce que j’avais écrit de lui, car 
les dimensions de Marx étaient à ses yeux celles d'un Titan quand il s'agissait de mesurer une 
personnalité. 
 
Ce n'était pas avec une moindre émotion que je lisais la lettre de Kroupskaïa. Elle évoquait deux points 
extrêmes de ma liaison avec Lénine : la journée d'octobre 1902 où, après mon évasion de Sibérie, de 
grand matin, je tirai Lénine de son dur petit lit de Londres, et la fin de décembre 1923, quand Lénine, 
par deux fois, lut mon appréciation sur l'œuvre de sa vie. Entre ces deux extrémités, vingt années 
s'étaient écoulées, d'abord de travail en commun, puis d'une lutte acharnée de fractions, puis encore 
de travail commun sur une base historique plus élevée. Selon Hegel : thèse, antithèse, synthèse. Et 
Kroupskaïa certifiait que l'attitude de Lénine à mon égard, malgré une période prolongée d'antithèse, 
restait ce qu'elle avait été à Londres : c'est-à-dire un soutien chaleureux, un attachement amical. Mais, 
déjà, sur une base historique plus haute. Même s'il n'existait aucun autre document, tous les volumes 
entassés par les falsificateurs ne l'emporteraient pas devant le jugement de l'histoire sur le petit billet 
que m'écrivit Kroupskaïa quelques jours après la mort de Lénine. 
 
Je trouve encore ceci dans les notes de ma femme : 
 

«Les journaux nous arrivèrent avec des retards considérables à cause des encombrements de neige, 
et ils nous apportaient des discours de deuil, des articles nécrologiques. Les amis attendaient L. D. 
à Moscou, pensaient qu'il reviendrait sur ses pas ; il ne vint à l'idée de personne que Staline, par 
son télégramme, lui avait coupé le chemin du retour. Je me souviens d'une lettre de mon fils que 
nous reçûmes à Soukhoum. Il avait été tout secoué par la mort de Lénine ; enrhumé, avec 40° de 
fièvre, il était allé, couvert d'une veste qui n'était pas du tout chaude, à la Salle des Colonnes faire 
ses adieux et il avait attendu, attendu sans fin, dans l'impatience de nous voir arriver. On sentait, 
dans sa lettre, de l'étonnement, de l'amertume et un certain ton de reproche.» 

 
Une délégation du comité central, composée de Tomsky, de Frounzé, de Piatakov et de Goussev, vint 
me trouver à Soukhoum pour s'entendre avec moi sur certaines modifications dans le personnel du 
commissariat de la Guerre. Au fond, ce n'était plus que pure comédie. Le renouvellement du personnel 
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de la Guerre s'était fait depuis longtemps, à toute vapeur, derrière moi, et il ne s'agissait que de garder 
un certain décorum. 
 
Le premier coup porté à l'intérieur du commissariat de la Guerre tomba sur Skliansky. C'est avant tout 
sur lui que Staline se dédommagea de ses insuccès sous Tsaritsyne, de son échec sur le front du Midi, 
de son aventure sous Lvov. L'hydre de la chicane releva la tête. Pour saper les positions sous Skliansky, 
et l'on avait en vue les miennes, on avait placé au commissariat de la Guerre, quelques mois 
auparavant, Unschlicht, un intrigant ambitieux et dénué de talent. Skliansky fut déplacé. On lui 
substitua Frounzé qui, jusqu'alors, avait commandé les troupes en Ukraine. Frounzé était un caractère 
sérieux, son autorité dans le parti, par suite des années de bagne qu'il avait faites autrefois, était plus 
grande que la toute jeune autorité de Skliansky. En outre, pendant la guerre, Frounzé avait manifesté 
des qualités incontestables de capitaine de guerre. Comme administrateur militaire, il était 
incomparablement plus faible que Skliansky. Il se laissait entraîner par des schémas abstraits, il 
comprenait mal les hommes et tombait facilement sous l'influence des spécialistes, principalement 
sous celle des spécialistes de deuxième ordre. 
 
Mais je voudrais dire ce que je sais encore de Skliansky. On le renvoya brutalement aux travaux 
d'économie --brutalement, c'est-à-dire dans la manière stalinienne toute pure, sans même l'avoir 
entendu. Dzerjinsky, qui était heureux de se défaire d'Unschlicht, son adjoint à la Guépéou et 
d'acquérir pour l'industrie un administrateur de première classe tel que Skliansky, mit ce dernier à la 
tête du trust du drap. Skliansky haussa les épaules tout simplement et entra, tête baissée, dans sa 
nouvelle tâche. Quelques mois après, il décida d'aller faire une tournée aux Etats-Unis pour voir, 
s'instruire et acheter des machines. Avant son départ, il vint chez moi faire ses adieux et me demander 
des conseils. Nous avions travaillé coude à coude pendant les années de la guerre civile. Mais nous 
avions beaucoup plus parlé des compagnies de marche, des statuts militaires, des promotions 
accélérées du commandement, des réserves de cuivre et d'aluminium pour les usines de guerre, des 
vestes militaires et de l'assaisonnement des plats de l'armée que de questions concernant uniquement 
le parti. Nous n'avions pas assez de temps, l'un et l'autre. Lorsque Lénine tomba malade, lorsque 
l'intrigue des épigones allongea ses tentacules jusqu'au commissariat de la Guerre, j'évitai les 
conversations sur les thèmes qui intéressaient le parti, particulièrement avec les travailleurs du dit 
commissariat. La situation était trop peu définie, les dissentiments étaient encore trop peu marqués, 
la création de fractions dans l'armée comportait de trop grands dangers. Ensuite je fus malade. Au 
cours de l'entrevue que j'eus avec Skliansky, pendant l'été de 1925, alors que je n'étais plus à la tête 
du commissariat de la Guerre, nous parlâmes de bien des choses, sinon de tout. 
--Dites-moi, me demanda Skliansky, qu'est-ce que c'est que Staline ? 
--Skliansky connaissait par lui-même suffisamment Staline. Il voulait obtenir de moi une définition de 
cette personnalité et l'explication de ses succès. Je réfléchis. 
 
--Staline, dis-je, est la plus éminente médiocrité de notre parti. 
Cette définition, pour la première fois, au cours de cette conversation, m'apparut dans toute sa 
signification non seulement psychologique mais sociale. À la mine de Skliansky, je vis tout de suite que 
j'avais aidé mon interlocuteur à percevoir quelque chose d'important. 
 
--Savez-vous, me dit-il, ce qui est frappant dans la dernière période, c'est de voir, dans tous les 
domaines, surgir la médiocrité dorée et satisfaite d'elle-même. Et, tout cela trouve son chef en Staline. 
D'où vient cela ? 
 
--C'est une réaction après la grande tension sociale et psychologique des premières années de la 
révolution. La contre-révolution victorieuse peut avoir ses grands hommes. Mais à son premier degré, 
Thermidor, elle a besoin de médiocrités qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Leur force 
est dans leur aveuglement politique, elle est celle du cheval de moulin qui croit monter alors qu'en 



298 

réalité il ne fait que tourner la meule de haut en bas. Un cheval qui n'a pas d'œillères est incapable de 
ce travail. 
 
Dans cette conversation, j'arrivai pour la première fois avec une entière clarté, je dirais même avec 
une certitude toute physique, au problème de Thermidor. Nous nous entendîmes avec Skliansky pour 
reprendre notre conversation quand il rentrerait d'Amérique. Quelques semaines s'écoulèrent et l'on 
reçut un télégramme annonçant que Skliansky, au cours d'une promenade en barque, s'était noyé dans 
un lac, en Amérique. La vie est inépuisable en méchantes inventions. 
 
L'urne qui contenait les cendres de Skliansky fut apportée à Moscou. Personne ne doutait qu'elle ne 
fût placée dans la muraille du Kremlin, sur la Place Rouge qui est devenue le Panthéon de la révolution. 
Mais le secrétariat du comité central décida de la déposer dans un cimetière de banlieue. Ainsi, l'on 
n'avait pas oublié la visite d'adieux que m'avait faite Skliansky et l'on en tenait compte. La haine s'était 
reportée sur l'urne funéraire. En outre, il entrait dans le plan de la lutte générale menée contre la 
direction qui avait assuré la victoire dans la guerre civile de diminuer l'importance de Skliansky. Je ne 
pense pas que Skliansky, durant sa vie, se soit demandé où il serait enterré. Mais la décision du comité 
central prit un caractère de vilenie politique et personnelle. Surmontant ma répugnance, je donnai un 
coup de téléphone à Molotov. Cependant, la consigne fut maintenue implacablement. L'histoire 
reviendra à sa manière sur cette question comme sur d'autres. 
La fièvre me revint pendant l'automne de 1924. Vers ce temps-là, la discussion reprit avec une nouvelle 
vigueur. Cette fois elle était provoquée d'en haut, d'après un plan élaboré d'avance. À Léningrad, à 
Moscou, en province, il y eut des centaines et des milliers de conférences secrètes pour préparer ce 
que l'on appelait «la discussion», c'est-à-dire pour engager systématiquement et méthodiquement 
une persécution qui, dès ce moment-là, visait non plus l'opposition mais moi-même en personne. 
Lorsque le travail clandestin de préparation fut terminé, sur un signal donné par la Pravda, la 
campagne contre le trotskysme s'ouvrit simultanément sur tous les points du territoire, du haut de 
toutes les tribunes, à toutes les pages et dans toutes les colonnes de la presse, dans tous les coins, 
dans les moindres fissures. Ce fut, en son genre, un spectacle imposant. La calomnie prit des 
apparences d'éruption volcanique. La large masse du parti fut ébranlée. Je gisais, en proie à la fièvre, 
et je me taisais. La presse et les orateurs ne faisaient pas autre chose que de dénoncer le trotskysme. 
Personne ne pouvait dire exactement ce que ce mot signifiait. De jour en jour, on évoquait des 
épisodes du passé, on citait des articles de polémique de Lénine qui avaient été écrits vingt ans 
auparavant, embrouillant, déformant et altérant les textes, et surtout les présentant comme s'ils 
dataient de la veille. Personne n'y comprenait rien. Si tout cela avait été de la réalité, Lénine aurait 
pourtant dû en savoir quelque chose. La révolution d'Octobre ne s'était-elle pas produite après tout 
cela ? Et après notre coup d'État, n'y avait-il pas eu la guerre civile ? Trotsky n'avait-il pas été avec 
Lénine le fondateur de l'Internationale communiste ? Et les portraits de Trotsky ne figuraient-ils pas 
partout à côté de ceux de Lénine ? Et tant d'autres, tant d'autres questions... Cependant la calomnie 
se déversait comme une lave froide. Mécaniquement, elle pesait sur les consciences et d'une façon 
encore plus accablante sur les volontés. 
 
On cessa de considérer Lénine comme un leader révolutionnaire pour ne plus voir en lui que le chef 
d'une hiérarchie ecclésiastique. On édifia, sur la Place Rouge, en dépit de mes protestations, un 
mausolée indigne et offensant pour la conscience révolutionnaire. 
 
 Les livres officiels publiés sur Lénine devinrent autant de mausolées. Sa pensée fut découpée en 
citations destinées à la prédication du mensonge. À l'aide du cadavre embaumé, on combattit le vivant 
Lénine et on combattit Trotsky. La masse en fut étourdie, abasourdie, terrorisée. Ce que cuisinèrent 
les ignorants fut servi en telle abondance que, par la quantité, cela acquit une certaine valeur politique. 
Cela assourdissait, cela écrasait, cela démoralisait. Le parti se vit condamné au silence. Un régime de 
pure dictature sur le parti fut instauré. En d'autres termes le parti cessa d'être un parti. 
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Le matin, on m'apportait au lit les journaux. Je parcourais les télégrammes, les titres d'articles, je jetais 
un coup d'œil sur les signatures. Je connaissais suffisamment bien ces gens-là, je savais ce qu'ils 
pensaient d'eux-mêmes, ce qu'ils étaient capables de dire et ce qu'ils avaient l'ordre de dire. En 
majorité, c'étaient des hommes que la révolution avait déjà complètement épuisés. 
 
Il y avait parmi eux des fanatiques bornés qui se laissaient tromper. Il y avait des jeunes gens qui, 
désireux de faire carrière, se hâtaient de prouver qu'ils étaient indispensables. Tous se contredisaient 
entre eux et se contredisaient eux-mêmes. Mais la calomnie n'arrêtait pas de rugir furieusement dans 
les journaux, de hurler avec rage, couvrant ainsi ses contradictions et son inanité. Elle l'emportait par 
la puissance du nombre. 
 
«Le deuxième accès de la maladie de L. D. --écrit N. I. Sédova-- coïncide avec la monstrueuse 
persécution qui fut engagée contre lui et que nous vécûmes comme la maladie la plus terrible. Les 
pages de la Pravda semblaient immenses, interminables ; chaque ligne, chaque lettre de ce journal 
apportaient un mensonge. L. D. se taisait. Mais combien lui coûtait ce silence ! Des amis venaient le 
voir pendant la journée et, parfois, la nuit. Je me rappelle que quelqu'un demanda à L. D. s'il n'avait 
pas lu le journal du matin. Il répondit qu'en général il ne lisait pas les journaux. En effet, il les prenait 
entre les mains, y jetait un coup d'œil distrait et les rejetait. Il semblait qu'il lui fût suffisant de les 
regarder pour connaître leur contenu. Il connaissait trop bien les cuisiniers qui préparaient ce plat, 
lequel était d'ailleurs toujours le même, chaque jour. Lire un journal de cette période, disait-il, c'était 
comme si l'on avait voulu «se fourrer dans la gorge une brosse à nettoyer les verres de lampe». Cet 
effort aurait pu être fait si L. D. s'était décidé à répondre. Mais il se taisait. Sa bronchite se prolongeait 
à cause de son état de pénible nervosité. Il avait fortement maigri et pâli. En famille, nous évitions de 
parler de la persécution, mais nous étions aussi incapables de parler d'autre chose. Je me rappelle dans 
quel sentiment j'allais chaque jour à mon travail au commissariat de l'Instruction publique. C'était 
comme si j'avais dû passer sous les verges. Cependant, pas une fois on ne se permit à mon adresse une 
attaque ou une allusion désagréable : Si je rencontrais le silence hostile d'un petit nombre d'autorités 
supérieures, j'avais sans aucun doute les sympathies de la majorité des travailleurs de l'endroit. Dans 
le parti, il y avait comme deux existences distinctes : une vie intérieure, dissimulée, et une autre toute 
en apparences, en démonstrations, qui était en complète contradiction avec la première. Rares étaient 
ceux qui avaient l'audace de manifester ce que sentait et pensait l'écrasante majorité, laquelle cachait 
ses sympathies sous des votes monolithiques.» 
 
À cette même période se rattache la publication d'une lettre que j'avais adressée à Tchkhéidzé contre 
Lénine. Cet épisode se rapporte à avril 1913 : il fut provoqué par ce fait que le journal bolchevique 
légal qui paraissait à Pétersbourg s'appropria le titre de mon périodique de Vienne : Pravda, rabotchaia 
gazeta. Cela nous amena à un des conflits aigus dont est si riche la vie de l'émigration. J'écrivis à 
Tchkhéidzé, qui, pendant un certain temps, avait occupé une situation intermédiaire entre les 
mencheviks et les bolcheviks, une lettre dans laquelle je donnais cours à mon indignation contre le 
centre bolchevique et contre Lénine. Deux ou trois semaines plus tard, j'aurais sans aucun doute 
censuré moi-même ma lettre qui, un an ou deux après, n'était plus pour moi qu'une simple curiosité. 
Mais cette lettre eut son sort. Le département de la police l'intercepta. Mon épître resta dans les 
archives de la police jusqu'à la révolution d'Octobre. Après notre coup d'État, elle fut transmise aux 
archives de l'Institut d'Histoire du Parti. Lénine était parfaitement au courant de cette lettre. Pour lui 
comme pour moi, c'était de la neige d'antan, et rien de plus. En avait-on assez écrit, de toutes sortes 
de lettres, pendant les années de l’émigration ! En 1924, les épigones tirèrent ce document des 
archives et le jetèrent à la tête du parti, lequel, à cette époque, se composait aux trois quarts de 
nouveaux venus. Ce n'est pas par hasard que l'on choisit, pour le faire, les mois qui suivirent 
immédiatement la mort de Lénine. Cette condition était indispensable pour deux raisons : en premier 
lieu, Lénine ne pouvait plus se relever pour donner à ces messieurs les noms qu'ils méritaient ; en 
second lieu, les masses populaires étaient toutes pleines de l'affliction que leur avait causée la mort 
du chef. N'ayant aucune notion du passé du parti, les masses lurent les déclarations hostiles de Trotsky 
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à l'égard de Lénine. Elles en furent abasourdies. Il est vrai que cela datait de douze ans, mais la 
chronologie n'était plus rien devant des citations détachées de leur contexte. L'usage qui fut fait par 
les épigones de ma lettre à Tchkhéidzé constitue une des plus grandes tromperies qu'on ait notées 
dans l'histoire. Les documents apocryphes qu'établirent les réactionnaires français pendant l'affaire 
Dreyfus ne sont rien en comparaison de ce faux politique dont se rendirent coupables Staline et ses 
complices. 
 
La calomnie ne peut être une force que si elle correspond à un besoin historique. Je me disais en moi-
même : il y a donc quelque chose de changé dans les rapports sociaux ou dans les opinions politiques 
si la calomnie trouve de si formidables débouchés. Il faut analyser à fond le contenu de la calomnie. 
Étant alité, j'en avais suffisamment le temps. D'où venait que l'on accusât Trotsky de chercher à 
«dépouiller le moujik» --formule que les agrariens réactionnaires, les socialistes-chrétiens et les 
fascistes dirigent toujours contre les socialistes et, d'autant plus, contre les communistes ? D'où venait 
cette persécution furieuse contre l'idée marxiste de la révolution permanente ? D'où venait cette 
fanfaronnade nationaliste, la promesse d'édifier le socialisme dans un seul pays ? Quelles étaient les 
couches de la population qui réclamaient de telles fadaises réactionnaires ? Enfin, d'où venait, et 
pourquoi, cet abaissement du niveau théorique, cet abêtissement politique ? Je feuillette dans mon lit 
mes articles d'autrefois et je tombe sur les lignes suivantes, écrites par moi, en 1909, lorsque la 
réaction stolypinienne battait son plein : 
        «Lorsque la courbe du développement historique est ascendante, l'opinion publique devient plus 

pénétrante, plus hardie, plus intelligente. Elle saisit au vol les faits et c'est au vol qu'elle les rattache 
par le fil de la généralisation... Mais lorsque la courbe politique est en décroissance, la sottise 
s'empare de l'opinion. Le précieux talent de la généralisation politique disparaît on ne sait où, sans 
laisser de traces. La sottise devient insolente, montre les dents et se moque de toute tentative de 
généralisation. Sentant qu'elle a du champ derrière elle, elle commence à instrumenter par ses 
propres moyens.»  

Un des principaux moyens qu'elle emploie, c'est la calomnie. 
 
Je me dis : nous passons par une période de réaction. Ce qui a lieu, c'est un déplacement politique des 
classes, c'est une modification dans la conscience des classes. Après la grande tension, il y a reflux. 
Jusqu'à quel point ira-t-il ? En tout cas, il n'ira pas jusqu'à l'extrême. Mais nul ne saurait indiquer 
d'avance la limite. Elle sera déterminée dans la lutte des forces intérieures. Il importe avant tout de 
comprendre ce qui se passe. Les profonds processus moléculaires de la réaction se font jour. Ils 
essaient de liquider ou du moins d'affaiblir l'état de dépendance de l'opinion publique à l'égard des 
idées, des mots d'ordre et des figures vivantes d'Octobre. Voilà le sens de ce qui se passe. Ne tombons 
pas dans le subjectivisme. Ne faisons pas les capricieux, ne nous vexons pas à constater que l'histoire 
mène son affaire par des voies compliquées et embrouillées. Comprendre ce qui se passe, c'est déjà 
assurer à moitié la victoire. Rira bien qui rira le dernier. 

43. La dernière période de la lutte à l'intérieur du parti 

 En janvier 1925, je fus relevé de mes fonctions de commissaire du peuple à la Guerre. Cette décision 
avait été soigneusement préparée par la lutte qui avait précédé. Redoutant les traditions d'Octobre, 
les épigones craignaient surtout de laisser subsister les traditions de la guerre civile et de ma liaison 
avec l'armée. Je cédai mon poste militaire sans combattre et même avec un sentiment de 
soulagement, songeant à enlever à mes adversaires le moyen d'insinuer que je formais le plan d'utiliser 
l'armée à mes fins. Pour justifier leurs actes, les épigones m'avaient d'abord attribué des desseins 
fantastiques de cette sorte, et ensuite, finirent par y croire à moitié. Dès 1921 cependant, je 
m'intéressais personnellement à un autre domaine. La guerre était finie, l'armée qui avait compté 5 
300 000 hommes n'en gardait plus que 600 000. Les travaux de la Guerre étaient réduits au train-train 
bureaucratique. La première place dans le pays était prise par les questions d'économie qui, au 
moment où se terminèrent les hostilités, absorbaient mon temps et mon attention beaucoup plus que 
les problèmes militaires. 
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En mai 1925, je fus nommé président du comité des concessions, chef de la direction électrotechnique 
et président de la direction scientifique et technique de l'industrie. Ces trois domaines n'avaient rien 
de commun entre eux. On me les avait assignés à mon insu et l'on avait pour cela des raisons 
spécifiques : il s'agissait de m'isoler du parti, de me surcharger de travaux courants ; de me placer sous 
un contrôle spécial, etc. Je m'efforçai pourtant consciencieusement d'entrer dans ma tâche sur ces 
nouvelles bases. M'appliquant au travail dans trois institutions que je ne connaissais pas, je m'y jetai 
la tête la première. Ce qui m'intéressait le plus, c'étaient les instituts scientifiques et techniques, 
lesquels, grâce à la centralisation de l'industrie, obtinrent chez nous une expansion assez considérable. 
J'inspectais avec assiduité les innombrables laboratoires, j'assistais avec beaucoup d'intérêt aux 
expériences, j'écoutais les explications de savants d'élite, j'étudiais, en mes heures de loisir, des 
manuels de chimie et d'hydrodynamique et je me sentais à demi administrateur, à demi étudiant.  
 
Ce n'est pas en vain qu'en mes jeunes années je m'étais disposé à entrer à la faculté des sciences. Je 
me reposais en quelque sorte de la politique en étudiant les sciences naturelles et la technologie. 
Comme chef de la direction électrotechnique, je visitais les centrales électriques que l'on était en train 
de construire et je fis, notamment, un voyage jusqu'au Dniepr où l'on effectuait alors de vastes travaux 
préparatoires pour la future station hydro-électrique. Deux bateliers, sur un léger canot de pêcheur, 
me firent descendre les rapides du fleuve à travers les remous, par la route que suivirent au temps 
jadis les Cosaques Zaporogues. Cela ne présentait, bien entendu, qu'un intérêt sportif. Mais j'étais 
profondément séduit par l'entreprise même du Dniepr, tant du point de vue économique que sous le 
rapport technique. 
 
Pour prévenir des erreurs de calcul dans la construction de cette centrale, j'organisai une expertise 
américaine, qui fut suivie d'une expertise allemande. Je tâchai de rattacher mon nouveau travail non 
seulement aux problèmes courants de l'économie, mais aux tâches essentielles du socialisme. Luttant 
contre un esprit national obtus à l'égard des problèmes économiques («l'indépendance» par un 
isolement où l'on est maître de son sort), je proposai l'élaboration d'un système de coefficient 
comparatif, concernant notre économie et l'économie mondiale. Ce problème se posait par suite de la 
nécessité de s'orienter convenablement sur le marché mondial, ce qui devait servir à résoudre les 
questions de l'importation, de l'exportation et de la politique des concessions. Dans le fond, le 
problème des coefficients relatifs, posé si l'on avouait la prépondérance des forces productrices 
mondiales sur toute production nationale, indiquait que j'engageais une campagne contre la théorie 
réactionnaire du socialisme dans un seul pays. 
Sur les problèmes nouveaux que j'avais à résoudre, je faisais des conférences, je publiais des livres et 
des brochures. Mes adversaires ne pouvaient accepter la bataille sur ce terrain, et ne le voulaient pas. 
Ils formulèrent, pour eux-mêmes, la situation ainsi : Trotsky s'est fait une nouvelle citadelle. La 
direction électrotechnique et les instituts scientifiques les inquiétèrent dès lors presque autant que le 
commissariat de la Guerre et l'Armée rouge les avaient alarmés. L'appareil de Staline me suivait à la 
trace. Toute démarche pratique de ma part donnait lieu à une intrigue compliquée dans la coulisse. 
Toute généralisation théorique apportait un aliment à la mythologie des ignares inventeurs du 
«trotskysme». Mon travail pratique fut mis dans des conditions impossibles. Je n'exagérerai pas si je 
dis qu'une bonne partie du travail créateur de Staline et de son adjoint Molotov eut pour but 
d'organiser autour de moi un véritable sabotage. Il devint presque irréalisable d'obtenir les ressources 
indispensables pour les institutions qui dépendaient de moi. Les personnes qui travaillaient dans ces 
établissements craignaient pour leur sort ou, du moins, pour leur carrière. 
 
La tentative faite par moi pour obtenir des vacances au point de vue politique n'avait donc évidemment 
pas réussi. Les épigones ne pouvaient plus s'arrêter à moitié chemin. Ce qu'ils avaient déjà fait leur 
inspirait trop de craintes. Les calomnies lancées la veille pesaient sur eux et exigeaient de leur part, 
pour aujourd'hui, un redoublement de perfidie. Je finis par demander d'être relevé de la direction 
électrotechnique et de celle des instituts scientifiques et techniques. Le comité principal des 



302 

concessions donnait tout de même moins de champ aux intrigues, le sort de chaque concession étant 
décidé au bureau politique. 
 
Pendant ce temps, la vie du parti était arrivée à une nouvelle crise. Dans la première période de la 
lutte, on m'avait opposé la «troïka». Mais ce triumvirat était lui-même loin de l'unité. Kaménev, de 
même que Zinoviev, étaient, admettons, plus capables que Staline sur les plans théorique et politique. 
Mais à l'un et à l'autre, il manquait ce petit rien qui s'appelle du caractère. Les vues internationales, 
plus étendues que celles de Staline, qu'ils avaient acquises dans l'émigration sous la direction de 
Lénine, les avaient affaiblis, au lieu de les affermir. Le courant adopté était dans le sens d'un 
développement national autonome et la vieille formule du patriotisme russe «on les couvrira du 
bonnet» était maintenant traduite avec zèle dans la langue néo-socialiste. La tentative que firent 
Zinoviev et Kaménev pour maintenir au moins partiellement les idées internationales fit d'eux, aux 
yeux de la bureaucratie, des «trotskystes» de deuxième ordre. Ils n'en mirent que plus d'acharnement 
dans leur campagne contre moi, pour consolider dans cette voie la confiance que leur accordait 
l'appareil. Mais ce furent de vains efforts. L'appareil découvrait de plus en plus clairement en Staline 
le plus solide de ses représentants. Zinoviev et Kaménev se trouvèrent bientôt en hostilité directe avec 
Staline, et quand ils essayèrent de soumettre la discussion intérieure de la «troïka» au comité central, 
il se trouva que Staline y possédait une majorité inébranlable. 
 
Kaménev passait officiellement pour le dirigeant de Moscou. Mais, depuis l'écrasement de 
l'organisation moscovite du parti qui avait eu lieu en 1923 (avec la collaboration de Kaménev) lorsque 
l'organisation s'était prononcée en majorité en faveur de l'opposition, la masse des militants 
communistes de Moscou gardait un silence morose. Dès que Kaménev fit ses premières tentatives 
pour résister à Staline, il resta entre ciel et terre. Il en fut autrement à Pétrograd. Les communistes de 
cette capitale furent prémunis contre l'opposition de 1923 par la lourde toiture de l'appareil de 
Zinoviev. Mais maintenant, leur tour était venu. Les ouvriers de Léningrad s'émurent de voir le courant 
pris dans le sens du koulak et du socialisme dans un seul pays. La protestation de classe des ouvriers 
coïncida avec la Fronde déclarée du haut dignitaire Zinoviev. Ainsi se forma une nouvelle opposition 
dont fit même partie, dans les premiers temps, Nadejda Kontantinovna Kroupskaïa. 
 
Au grand étonnement de tous et avant tout d'eux-mêmes, Zinoviev et Kaménev se trouvèrent forcés 
de reprendre, l'un après l'autre, les arguments critiques de l'opposition et furent bientôt relégués au 
camp des «trotskystes». Il n'est pas étonnant que, dans notre milieu, le rapprochement fait avec 
Zinoviev et Kaménev ait semblé, pour le moins, paradoxal. Parmi les oppositionnels, un bon nombre 
se déclarèrent contre ce bloc. Certains d'entre eux, même --à vrai dire, très peu-- jugèrent possible de 
faire bloc avec Staline contre Zinoviev et Kaménev. Un de mes amis intimes, Mratchkovsky, vieux 
révolutionnaire et un des meilleurs chefs d'armée dans la guerre civile, se prononça contre tout bloc 
avec qui que ce fût, donnant de son attitude l'explication classique: «Staline trompera, Zinoviev se 
dérobera.» Mais, en fin de compte, des questions de cet ordre sont résolues par des appréciations 
politiques et non psychologiques. Zinoviev et Kaménev reconnurent ouvertement que les 
«trotskystes» avaient eu raison dans la lutte menée contre eux depuis 1923. Ils adoptèrent les bases 
de notre plate-forme. En de telles conditions il était impossible de ne pas faire bloc avec eux, d'autant 
plus qu'ils avaient derrière eux les milliers d'ouvriers révolutionnaires de Léningrad. 
 
Kaménev et moi en dehors des séances officielles, ne nous rencontrâmes pas pendant trois ans, c'est-
à-dire à dater de la nuit où Kamenev partant pour la Géorgie, promit de soutenir le point de vue de 
Lénine et le mien, mais, ayant appris que Lénine était dans un état grave, se rangea du côté de Staline. 
Dès sa première entrevue avec moi, Kaménev déclara ceci : 
 
--Il suffit que vous vous montriez avec Zinoviev sur une même tribune : le parti trouvera aussitôt son 
véritable comité central. 
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Je ne pouvais que rire de cet optimisme bureaucratique. Kaménev, évidemment, sous-estimait le 
travail de décomposition du parti que la «troïka» avait accompli pendant trois ans. Je le lui indiquai 
sans aucune indulgence. 
 
Le reflux du mouvement révolutionnaire qui avait commencé à la fin de 1923, c'est-à-dire après la 
défaite de la révolution allemande prit une extension internationale. En Russie, la réaction contre 
Octobre battait son plein. L'appareil du parti se rangeait de plus en plus vers la droite. En de telles 
conditions, il eût été puéril de croire qu'il nous suffisait de nous unir pour que la victoire tombât à nos 
pieds comme un fruit mûr. 
 
--Il nous faut viser loin, répétai-je des dizaines de fois à Kaménev et à Zinoviev. Il faut que nous nous 
préparions à une lutte sérieuse, et pour longtemps. 
 
Dans leur premier empressement, mes nouveaux alliés acceptèrent bravement cette formule. Mais ils 
ne devaient pas y suffire bien longtemps. Leur assurance tombait, non de jour en jour, mais d'heure 
en heure. Mratchkovsky, dans ses jugements sur les personnes, avait eu tout à fait raison : Zinoviev 
finalement se déroba. Mais il n'entraîna pas à sa suite tous ceux qui pensaient comme lui, loin de là. 
Le double revirement de Zinoviev avait, en tout cas, porté un coup irréparable à la légende du 
trotskysme. 
 
Au printemps de 1926, nous nous rendîmes, ma femme et moi, à Berlin. À bout de ressources devant 
la fièvre persistante qui me tenait, les médecins de Moscou, pour ne pas prendre sur eux toute la 
responsabilité, insistaient depuis longtemps sur la nécessité d'un voyage à l'étranger. Moi aussi, je 
voulais sortir de l’impasse : la fièvre me paralysait aux moments les plus critiques et était une sûre 
alliée pour mes adversaires. La question de ce voyage fut examinée au bureau politique. Le bureau se 
prononça en ce sens que, d'après toutes les données qu'il possédait et l'ensemble de la situation 
politique, il estimait que mon voyage serait extrêmement dangereux, tout en me concédant la liberté 
de décider À la résolution était jointe une note du Guépéou rédigée dans ce sens qu'on ne saurait 
admettre mon voyage à l'étranger. Le bureau politique craignait sans aucun doute qu'au cas où il 
m'arriverait des aventures désagréables à l'étranger, la responsabilité n'en fût reportée sur lui par le 
parti. L'idée de m'expédier de force à l'étranger, et encore à Constantinople, n'avait pas encore 
illuminé le cerveau de policier de Staline. Il se peut aussi que le bureau politique ait craint, de ma part, 
une action à l'étranger, pour le resserrement de l'opposition du dehors. Quoi qu'il en soit, après avoir 
pris conseil de mes amis, je décidai de partir. 
À l'ambassade d'Allemagne, un accord fut obtenu sans difficulté et, au milieu d'avril, je partis avec ma 
femme, muni d'un passeport diplomatique délivré au nom de Kouzmenko, membre du commissariat 
de l'Instruction publique de l'Ukraine. Nous fûmes accompagnés par mon secrétaire Sermux, l'ancien 
chef de mon train, et par le fondé de pouvoir du Guépéou. Zinoviev et Kaménev me firent des adieux 
presque touchants : ils n'avaient pas du tout envie de rester en tête à tête avec Staline. 
 
J'avais connu assez bien, dans les années d'avant-guerre, le Berlin du Hohenzollern. Il avait sa 
physionomie, dont personne ne disait qu'elle était agréable, mais que beaucoup déclaraient 
imposante. Berlin avait changé. Il n'avait plus maintenant de physionomie du tout, ou, du moins, ne la 
trouvais-je pas. La ville revenait lentement d'une longue et grave maladie qui avait été accompagnée 
d'une série d'opérations chirurgicales. L'inflation était déjà liquidée, mais le mark stabilisé n'était 
encore qu'un moyen d'estimation de l'anémie générale. Dans les rues, dans les magasins, sur les 
visages des passants, on sentait la pénurie et le désir impatient, parfois dévorant, d'un redressement. 
La ponctualité et la propreté allemande, pendant les dures années de la guerre, après les défaites et 
le brigandage de Versailles, avaient été vaincues par l'indigence. La fourmilière humaine réparait avec 
persévérance, mais sans joie, ses passages, ses couloirs, ses dépôts, écrasée sous la botte de la guerre. 
Dans le rythme de la rue, dans les mouvements et les gestes des passants, on sentait comme une 
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nuance tragique de fatalisme : rien à faire ; la vie, ce sont les travaux forcés à perpétuité, il faut tout 
reprendre par le commencement. 
 
Pendant plusieurs semaines je fus livré aux observations des médecins dans une des cliniques 
particulières de Berlin. À la recherche des origines mystérieuses de ma fièvre, les docteurs me 
repassaient l'un à l'autre. À la fin des fins, un spécialiste des maladies de la gorge émit l'hypothèse que 
la cause du mal pourrait bien être dans les amygdales et conseilla d'en faire, en tout cas, l'ablation. Les 
praticiens du diagnostic et les thérapeutes hésitaient : c'étaient des hommes d'âge qui, pendant la 
guerre, étaient restés à l'arrière. Le chirurgien, qui avait pour lui toute l'expérience de la guerre, les 
considérait avec un mépris écrasant. À l'entendre, on fait à notre époque l'ablation des amygdales tout 
aussi facilement que l'on rase des moustaches. Il fallut accepter. 
 
Les aides voulaient me lier les bras, mais l'opérateur se contenta de l'assurance que je lui donnai de 
ma fermeté. Tout en me disant des blagues encourageantes, le chirurgien, je le sentais bien, se 
concentrait sur lui-même, maîtrisant une émotion. Le plus désagréable était de rester immobile, 
couché sur le dos, et de s'étouffer de son propre sang. L'opération dura de quarante à cinquante 
minutes. Tout se passa fort bien, si l'on ne tient pas compte de ce fait qu'elle ne servit à rien : quelque 
temps après, la fièvre revint. 
 
Le temps que je passai à Berlin, ou plus exactement à la clinique, ne fut pas perdu pour moi. Je me jetai 
sur la presse allemande qui m'avait presque complètement manqué depuis le mois d'août 1914. On 
m'apportait chaque jour une vingtaine de publications allemandes et quelques périodiques d'autres 
pays que je laissais tomber sur le plancher au fur et à mesure de la lecture. Les professeurs qui venaient 
me voir devaient marcher sur un tapis fait de journaux de toutes les tendances possibles. Pour la 
première fois, en somme, j'eus dans les oreilles la gamme complète de la politique républicaine 
allemande. À vrai dire, je n'y découvris rien d'inattendu. La république était comme l'enfant trouvé de 
la défaite militaire ; les républicains l'étaient par nécessité, en vertu du traité de Versailles ; les social-
démocrates étaient les légataires universels de la révolution de novembre qu'ils avaient eux-mêmes 
étouffée ; Hindenburg était un président démocrate. C'est à peu près ainsi que je m'étais représenté 
les choses. Il n'en était pas moins instructif de voir tout cela de plus près... 
Le 1er mai, nous parcourûmes, ma femme et moi, la ville en automobile, nous allâmes dans les 
principaux quartiers, regardant les cortèges, les pancartes, écoutant les discours ; nous atteignîmes 
l'Alexanderplatz, nous nous mêlâmes à la foule. J'ai vu bien des cortèges de Premier Mai, plus 
imposants, plus nombreux et plus décoratifs, mais il y avait longtemps que je n'avais eu la possibilité 
d'avancer dans la masse sans attirer sur moi l'attention, me sentant une parcelle d'un ensemble 
anonyme, écoutant et observant. Une fois seulement, le collaborateur qui nous accompagnait me dit 
d'un air circonspect : 
 
--Tenez, là, on vend vos portraits... 
Mais, dans ces portraits, personne n'aurait pu reconnaître Kouzmenko, membre d'un commissariat de 
l'Instruction publique. 
 
Pour le cas où ces lignes tomberaient sous les yeux du comte Westarp, de Hermann Müller, de 
Stresemann, du comte Reventlow, de Hilferding ou d'autres adversaires de mon admission en 
Allemagne, je crois nécessaire de porter à leur connaissance qu'alors je ne lançai aucun mot d'ordre 
répréhensible, que je ne collai pas d'affiches subversives, et que je ne fus en somme qu'un observateur 
qui, quelques jours après, devait subir une opération. 
 
Nous allâmes aussi à la «fête du vin» en banlieue... Il y avait là une multitude incalculable. En dépit des 
dispositions toutes printanières de la foule, soutenue par le soleil et le vin, l'ombre grise des années 
passées s'étendait sur les promeneurs, sur ceux qui s'amusaient ou essayaient de s'amuser. Il suffisait 
d'y regarder un peu plus attentivement et tous avaient l'air de sortir d'une lente convalescence : la 
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gaîté réclamait d'eux encore trop d'effort. Nous passâmes plusieurs heures dans la foule, observant, 
causant avec les gens, mangeant des saucisses servies sur des assiettes de carton, et nous bûmes 
même de la bière dont j'avais eu le temps d'oublier le goût depuis 1917. 
 
Je revenais rapidement à la santé après l'opération et je prévoyais déjà le jour de mon départ. Mais 
alors se produisit un incident inattendu qui, jusqu'à présent, n'est pas devenu tout à fait clair pour moi. 
Huit jours environ avant le départ, se montrèrent dans un corridor de la clinique deux messieurs en 
civil, de ceux dont les apparences indéterminées marquent tout à fait nettement la profession de 
policiers. Jetant un coup d'œil par la fenêtre dans la cour, j'y aperçus au moins une demi-douzaine de 
messieurs tous pareils, lesquels, tout en étant très différents les uns des autres, avaient en même 
temps entre eux une ressemblance parfaite. J'attirai là-dessus l'attention de Krestinsky qui, à ce 
moment-là, se trouvait chez moi. Quelques minutes plus tard, un des internes frappa à ma porte et me 
déclara, tout ému, que son professeur l'avait chargé de m’avertir : un attentat se préparait contre moi. 
--J'espère qu'il n'est pas préparé par la police ? Demandai-je, en indiquant les nombreux agents. 
Le docteur émit cette hypothèse que la police était venue pour empêcher l'attentat. 
 
Deux ou trois minutes après arriva un commissaire ; il déclara à Krestinsky que la police, effectivement, 
avait été informée de la préparation d'un attentat contre moi et avait pris des mesures extraordinaires 
de protection. Toute la clinique s'agita. Les infirmières se transmettaient entre elles la nouvelle, disant 
et répétant aux malades que Trotsky se trouvait dans la clinique et que, pour cette raison, des bombes 
seraient jetées dans l'établissement. Il en résulta une atmosphère qui n'était guère celle d'un lieu de 
traitement. Je m'entendis avec Krestinsky pour mon transfert immédiat à l'ambassade des soviets. La 
rue, devant la clinique, était barrée par la police. Quand on me transporta, ma voiture fut accompagnée 
par des autos policières. 
La version officielle fut à peu près celle-ci : on avait découvert un nouveau complot des monarchistes 
allemands et un des conspirateurs arrêtés aurait déclaré au juge d'instruction que les gardes blancs 
russes préparaient pour bientôt un attentat contre Trotsky qui se trouvait à Berlin. Il faut dire que les 
diplomates allemands avec lesquels nous nous étions entendus au sujet de mon voyage avaient omis 
intentionnellement de faire part de notre accord à la police, considérant que celle-ci avait dans ses 
effectifs un trop grand nombre de monarchistes. La police reçut avec défiance la déclaration du 
monarchiste qu'elle avait arrêté, mais enfin procéda à des vérifications au sujet de ma présence dans 
la clinique : à son grand étonnement, il se trouva que le renseignement était vrai. Comme l'enquête se 
faisait aussi chez les professeurs, je reçus simultanément deux avertissements : celui de l'interne et 
celui du commissaire. Jusqu'à ce jour, naturellement, je ne sais si véritablement un attentat se 
préparait et si, effectivement, la police fut informée de ma présence par les propos d'un monarchiste 
qu'elle avait arrêté. Mais je soupçonne que les choses se firent plus simplement. Les diplomates, Faut-
il penser, ne gardèrent pas le «secret», et la police, vexée d'un manque de confiance, décida de 
montrer soit à Stresemann, soit à moi, que, sans sa collaboration, on ne pouvait se faire faire 
convenablement l'ablation des amygdales. Qu'il en soit ainsi ou autrement, la clinique fut bouleversée, 
et moi, puissamment protégé contre des ennemis problématiques, j'allai m'installer à l'ambassade. Il 
y eut plus tard dans la presse allemande de faibles échos, donnés sans aucune certitude, de cette 
histoire ; évidemment, personne ne voulait y croire. 
 
Les journées de mon séjour à Berlin coïncidèrent avec de grands événements européens : la grève 
générale en Angleterre et le coup d'État de Pilsudski en Pologne. Ces deux événements aggravèrent à 
l'extrême mes dissentiments avec les épigones et déterminèrent un développement plus violent de la 
lutte que nous devions mener par la suite. 
 
À ce sujet, il faut dire ici quelques mots. Staline, Boukharine, et, dans la première période, même 
Zinoviev, croyaient couronner leur politique par un bloc diplomatique entre les dirigeants des syndicats 
soviétiques et le conseil général des trade-unions britanniques. Borné comme un provincial, Staline 
s'imaginait que Purcell et autres leaders des trade-unions étaient disposés à assurer, à une minute 
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difficile, un appui à la république des soviets contre la bourgeoisie britannique, et qu'ils en étaient 
capables. Quant aux leaders des trade-unions, ils estimaient non sans raison que, devant la crise du 
capitalisme britannique et le mécontentement grandissant des masses, ils auraient intérêt à se donner 
une couverture du côté gauche, sous forme d'une amitié officielle avec les dirigeants des syndicats 
soviétiques, amitié qui ne les obligeait à rien. Des deux côtés, on prenait soin de ne marcher que par 
tours et détours, et l'on craignait plus que tout de nommer les choses par leurs noms. La politique 
pourrie s'était déjà brisé plus d'une fois aux grands événements. La grève générale de mai 1926 fut un 
fait d'une très haute importance non seulement dans la vie de l'Angleterre, mais dans la vie intérieure 
de notre parti. 
Le sort de l'Angleterre, depuis la guerre, était d'un intérêt exceptionnel. Un changement considérable 
dans sa situation mondiale ne pouvait pas ne pas provoquer des modifications tout aussi brusques 
dans les rapports de ses forces intérieures. 
 
Il était parfaitement clair que, quand bien même l'Europe, dont l'Angleterre, parviendrait de nouveau 
à un certain équilibre social pour une plus ou moins longue période, la Grande-Bretagne ne pourrait 
arriver à cet équilibre qu'à travers une série de conflits et de secousses très sérieux. Je jugeais probable 
que le conflit dans l'industrie charbonnière pouvait précisément en Angleterre amener une grève 
générale. De là, je concluais qu'inévitablement, dans une période prochaine, des contradictions 
profondes entre les vieilles organisations de la classe ouvrière et ses nouvelles tâches historiques se 
manifesteraient. Pendant l'hiver de 1924, et au printemps de 1925, j'écrivis au Caucase, sur ce sujet, 
une brochure (Où va l’Angleterre ?). Au fond, l'ouvrage était dirigé contre la conception officielle du 
bureau politique qui espérait voir évoluer vers la gauche le conseil général et le communisme pénétrer 
graduellement, sans douleur, les rangs du Labour Party et des trade-unions. Dans une certaine mesure, 
pour éviter des complications inutiles, mais aussi pour vérifier l'état d'esprit de mes adversaires, je 
soumis le manuscrit à l'examen du bureau politique. Comme il s'agissait de prévisions, et non pas d'une 
critique du passé, aucun des membres du bureau politique n'osa se prononcer. L'ouvrage passa sans 
difficulté par la censure et fut imprimé tel qu'il avait été écrit, sans la moindre modification. Il parut 
bientôt après en anglais. Les leaders officiels du socialisme anglais considérèrent cette brochure 
comme l'œuvre fantaisiste d'un étranger qui ne savait rien de la vie anglaise et qui rêvait de porter sur 
le terrain de la Grande-Bretagne la grève générale «à la russe». Des jugements de cette sorte ont été 
formulés par dizaines, sinon par centaines, et il faut mentionner d'abord Mac Donald qui, dans le 
concours des banalités politiques, mérite incontestablement la première place. 
Or, quelques mois à peine s'étaient écoulés que la grève des charbonnages devenait une grève 
générale. Je n'avais pas du tout compté sur une confirmation si rapide de mes prévisions. Si la grève 
générale démontrait la justesse d'un jugement marxiste s'opposant aux appréciations arbitraires du 
réformisme britannique, la conduite du conseil général pendant cette grève marqua la faillite des 
espérances placées par Staline sur Purcell. À la clinique, je rassemblais avec la plus grande avidité et 
collationnais tous les renseignements qui caractérisaient la marche de la grève générale et, 
particulièrement, les rapports des masses et des leaders. Ce qui m'indignait le plus, c'était le caractère 
des articles de la Pravda de Moscou. Elle se donnait comme tâche principale de dissimuler la faillite et 
de sauver la face. Pour y arriver, elle ne pouvait faire autrement que de déformer avec cynisme les 
faits. Il ne peut y avoir, pour un homme politique révolutionnaire, de plus grande chute idéologique 
que de tromper les masses ! 
 
Dès mon arrivée à Moscou, je réclamai une rupture immédiate du bloc fait avec le conseil général. 
Zinoviev, après les tergiversations inévitables, se joignit à moi. Radek fut d'un avis contraire. Staline 
s'accrochait au bloc, même à des apparences de bloc, de toutes ses forces. Les trade-unionistes 
britanniques attendirent la fin de leur grave crise intérieure et, ensuite, repoussèrent leur allié 
généreux mais inapte, d'un coup de pied peu courtois. 
Des événements non moins notables avaient lieu, à la même époque, en Pologne. La petite 
bourgeoisie, cherchant avec effarement une issue, s'était engagée dans la voie de l'insurrection et avait 
élevé sur le pavois Pilsudski. Le leader du parti communiste, Warski, décida que, sous ses yeux, se 



307 

développait «la dictature démocratique du prolétariat et des paysans », et il appela le parti 
communiste à l'aide de Pilsudski. Je connaissais Warski depuis longtemps. Du vivant de Rosa 
Luxembourg, il pouvait encore occuper sa place dans les rangs de la révolution. Par lui-même, il n'avait 
jamais été qu'une place vide. En 1924, Warski, après de grandes hésitations, déclara qu'il avait enfin 
compris combien le «trotskysme» était nuisible, comme sous-estimant la classe paysanne dans l'affaire 
de la dictature démocratique. Comme récompense pour sa docilité, il obtint le rôle de leader et il 
attendait avec impatience l'occasion d'étrenner les galons qu'il avait reçus si tard. En mai 1926, Warski 
ne manqua pas de profiter d'une occasion si exceptionnelle pour se flétrir lui-même et souiller le 
drapeau du parti. Bien entendu, il n'en fut pas châtié : l'appareil de Staline le protégea contre 
l'indignation des ouvriers polonais. 
 
La lutte, pendant 1926, devenait de plus en plus ardente. Vers l'automne, l'opposition fit une incursion 
ouverte dans les réunions de cellules du parti. L'appareil opposa une résistance forcenée. À la lutte 
idéologique se substitua le mécanisme administratif : appels au téléphone de la bureaucratie du parti 
dans les réunions de cellules ouvrières, furieux encombrements d'automobiles, grondements de 
klaxons, coups de sifflets bien organisés, hurlements au moment où les oppositionnels montaient à la 
tribune. La fraction dirigeante l'emportait par la concentration mécanique de ses forces, par les 
menaces, par la répression. Avant même que la masse du parti eût eu le temps d'écouter, de 
comprendre et de parler, elle prit peur, à l'idée d'une scission et d'une catastrophe. L'opposition dut 
battre en retraite. Le 16 octobre, nous fîmes une déclaration où il était dit en substance que, 
considérant nos idées comme justes et gardant par devers nous le droit de combattre pour elles dans 
les rangs du parti, nous renoncions aux actes qui pouvaient amener un danger de scission. La 
déclaration du 16 octobre était faite non pour l'appareil mais pour la masse du parti. Ce fut une 
démonstration de notre désir de rester dans le parti et de le servir. Bien que les stalinistes, dès le 
lendemain, aient commencé à rompre la trêve, nous avions gagné du temps. L'hiver de 1926-1927 
nous permit de souffler, d'arriver à approfondir théoriquement nos idées sur une série de questions. 
Dès le début de 1927, Zinoviev était prêt à capituler, sinon d'un coup, du moins par étapes. Mais alors, 
se produisirent des événements bouleversants en Chine. Le caractère criminel de la politique de Staline 
sautait aux yeux. Cela retarda pour un certain temps la capitulation de Zinoviev et de tous ceux qui 
l'ont suivi un peu plus tard. 
 
La direction des épigones en Chine marquait que l'on foulait aux pieds toutes les traditions du 
bolchevisme. Le parti communiste chinois fut, contre sa volonté, inséré dans le parti bourgeois du 
Kouo-Min-Tang et soumis à la discipline militaire. La création des soviets fut interdite. Il fut 
recommandé aux communistes de contenir la révolution agraire et de ne pas armer les ouvriers sans 
l'autorisation de la bourgeoisie. Bien avant que Tchang Kaï-Chek eût écrasé les ouvriers de Shanghaï et 
eût concentré le pouvoir dans les mains de la clique militaire, nous avions annoncé que cette issue 
était inévitable. Dès 1925, j'exigeais que les communistes sortissent du Kouo-Min-Tang. La politique 
de Staline-Boukharine préparait et facilitait l'écrasement de la révolution ; bien plus, avec les 
répressions exercées par l'appareil de l'État, elle assurait le travail contre-révolutionnaire de Tchang 
Kaï-Chek contre notre critique. En avril 1927, Staline, dans une réunion du parti à la salle des Colonnes, 
défendait encore la politique de la coalition avec Tchang Kaï-Chek et demandait de lui faire confiance. 
Cinq ou six jours après, Tchang Kaï-Chek noyait dans le sang les ouvriers de Shanghai et le parti 
communiste. 
 
Un flot d'indignation parcourut le parti. L'opposition releva la tête. En dépit de toutes les règles de la 
conspiration --et, à cette époque-là, nous étions forcés, à Moscou, de défendre les ouvriers chinois 
contre Tchang Kaï-Chek par des méthodes de conspirateurs-- les oppositionnels vinrent par dizaines 
chez moi, au local du comité principal des concessions. Un bon nombre de jeunes camarades croyaient 
qu'une faillite si évidente de la politique de Staline devait rapprocher la victoire de l'opposition. Dans 
les premières journées qui suivirent le coup d'État de Tchang Kaï-Chek, je versai plus d'un seau d'eau 
froide sur les têtes de mes jeunes amis et non pas seulement sur ces jeunes têtes. Je démontrais que 
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l'opposition ne pouvait nullement remonter grâce à la défaite de la révolution chinoise. Que nos 
prévisions se soient justifiées, cela nous attirera un millier, cinq ou dix milliers de nouveaux adhérents. 
Pour des millions d'hommes, ce qui a une signification décisive, ce n'est pas la prévision, c'est le fait 
même de l'écrasement du prolétariat révolutionnaire. Après l'écrasement de la révolution allemande 
en 1923, après l'échec de la grève générale anglaise en 1926, la nouvelle défaite en Chine ne peut que 
renforcer le découragement des masses à l'égard de la révolution internationale. Or, c'est ce 
découragement même qui est la source psychologique essentielle de la politique de Staline, faite d'un 
nationalo-réformisme. 
Il se trouva, très vite, que, comme fraction, nous étions effectivement devenus plus forts, c'est-à-dire 
idéologiquement mieux groupés et plus nombreux. Mais le cordon ombilical qui nous rattachait au 
pouvoir fut coupé par le glaive de Tchang Kai-Chek. L'allié russe de celui-ci, Staline, qui était 
définitivement compromis, n'avait plus qu'à compléter l'écrasement des ouvriers de Shanghaï par 
l'écrasement organisationnel de l'opposition. Le noyau de l'opposition était un groupe de vieux 
révolutionnaires. Mais nous n'étions déjà plus seuls. Autour de nous se groupaient des centaines et 
des milliers de révolutionnaires de la nouvelle génération, laquelle avait été pour la première fois 
appelée à la vie politique par la révolution d'Octobre, avait vécu la guerre civile, avait en toute sincérité 
pris l'alignement devant la gigantesque autorité du comité central de Lénine et qui, seulement à partir 
de 1923, s'était mise à penser avec indépendance, à critiquer, à appliquer les méthodes du marxisme 
aux nouvelles conversions du mouvement et qui, chose encore plus difficile, avait appris à assumer la 
responsabilité d'une initiative révolutionnaire. Actuellement, des milliers de ces jeunes 
révolutionnaires approfondissent leur expérience politique en étudiant la théorie dans les prisons et 
les lieux de déportation du régime staliniste. 
 
Le groupe principal de l'opposition marchait vers ce dénouement les yeux ouverts. Nous comprenions 
trop clairement que, si nous voulions faire de nos idées celles de la nouvelle génération ouvrière, ce 
n'était pas par de la diplomatie et des arguties, mais, seulement, par une lutte ouverte sans nous 
arrêter devant aucune conséquence pratique. Nous allions au-devant d'une défaite immédiate, 
préparant avec assurance notre victoire idéologique dans un plus lointain avenir. 
 
L'emploi de la force matérielle a joué et joue un rôle immense dans l'histoire humaine : parfois dans 
un sens progressiste, le plus souvent pour la réaction ; cela dépend de la classe qui applique les 
mesures de violence, cela dépend aussi des buts poursuivis. Mais, de là, il y a loin jusqu'à conclure que, 
par la violence, on puisse résoudre toutes les questions et surmonter tous les obstacles. On peut par 
les armes retenir un certain temps le développement des tendances historiques progressistes. Il est 
impossible de couper une fois pour toujours la route aux idées progressistes. Voilà pourquoi, quand il 
s'agit de la lutte de grands principes, le révolutionnaire ne peut avoir qu'une règle : «Fais ce que dois, 
advienne que pourra.» 
 
À mesure qu'approchait le XVe congrès qui était fixé pour la fin de 1927, le parti se sentait de plus en 
plus arrivé à un carrefour historique. Une profonde anxiété avait passé dans ses rangs. Si monstrueuse 
que fût la terreur, le désir d'entendre l'opposition s'était éveillé dans le parti. Ce but ne pouvait être 
atteint que dans une voie illégale. Il y eut, en divers coins de Moscou et de Léningrad, des réunions 
secrètes d'ouvriers, d'ouvrières, d'étudiants, qui se rassemblaient au nombre de vingt, de cent, et 
même de deux cents, pour entendre un des représentants de l'opposition. Dans le courant d'une 
journée, je visitais deux ou trois, parfois quatre de ces réunions. Elles avaient lieu, habituellement, 
dans des logements d'ouvriers. Deux petites chambres bondées ; l'orateur se tenait dans le cadre de 
la porte. Parfois, tous étaient assis par terre ; le plus souvent, faute de place, il fallait converser tous 
debout. Les représentants de la commission de contrôle se présentaient fréquemment à de telles 
réunions, exigeant la dispersion de l'assemblée. On leur proposait de prendre part à la discussion. 
Quand ils faisaient du désordre, on les jetait dehors. Au total, dans ces assemblées, à Moscou et à 
Léningrad, environ vingt mille personnes passèrent. Le courant montait. L'opposition prépara très 
habilement une grande réunion dans la salle de l'École supérieure technique dont on s'était emparé 
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par l'intérieur. Il y eut plus de deux mille assistants. Une grande foule resta dans la rue. Les tentatives 
faites par l'administration pour nous empêcher de parler furent impuissantes. Kaménev et moi 
parlâmes environ deux heures. À la fin des fins le comité central lança un appel aux ouvriers, leur 
indiquant la nécessité de disperser les assemblées de l'opposition par la force. Cet appel ne devait 
servir qu'à dissimuler les attaques soigneusement préparées contre l'opposition par des groupes de 
combat sous la direction du Guépéou. Staline désirait un dénouement sanglant. Nous donnâmes le 
signal d'une suspension temporaire des grandes réunions. Mais cela ne se fit qu'après la manifestation 
du 7 novembre. 
 
En octobre 1927, la session du comité exécutif central avait lieu à Léningrad. En l'honneur de la session, 
il y eut une manifestation de masses. Par une rencontre fortuite de circonstances, cette manifestation 
prit un sens tout à fait inattendu. Avec Zinoviev et quelques autres personnes, je parcourus la ville en 
auto pour voir le nombre et l'état d'esprit des manifestants. Nous passâmes finalement devant le palais 
de Tauride où des tribunes avaient été établies sur des camions automobiles pour les membres du 
comité exécutif central. Notre voiture s'arrêta devant un barrage : on ne laissait pas passer. Nous 
n'avions pas eu le temps de nous demander comment nous sortirions de cette impasse que le 
commandant de la troupe se précipita vers notre automobile et, sans malice, nous proposa de nous 
mener à la tribune. Nous n'avions pas eu le temps de sortir de nos propres hésitations que déjà deux 
rangées de miliciens nous avaient frayé une voie vers le dernier des camions qui était encore libre. Dès 
que les masses surent que nous nous trouvions sur la tribune de l'extrémité, la manifestation changea 
brusquement d'aspect. Les masses passaient avec indifférence devant les premiers camions, sans 
répondre aux salutations qui leur étaient lancées, et se hâtaient vers nous. Bientôt, autour de notre 
camion, une digue humaine de milliers d'hommes fut formée. Les ouvriers et les soldats de l'Armée 
rouge s'arrêtaient, regardaient en l'air, poussaient des cris de bon accueil et n'avançaient que sous la 
poussée impatiente de la multitude qui était derrière eux. Un détachement de la milice, qui fut envoyé 
vers notre camion pour rétablir l'ordre, fut lui-même saisi par l'ambiance et ne manifesta aucune 
activité. Des centaines des agents les plus fidèles de l'appareil furent lancés dans la foule. Ils essayèrent 
de siffler, mais les coups de sifflet isolés se perdaient forcément dans les acclamations des 
sympathisants. Plus cela allait, plus cela devenait insoutenable pour les dirigeants officiels de la 
manifestation. Finalement, le président du comité exécutif central panrusse et quelques-uns des 
membres les plus en vue de ce comité descendirent de la tribune autour de laquelle le vide s'était fait, 
et grimpèrent sur la nôtre qui occupait la dernière place et n'était destinée qu'aux orateurs les moins 
remarqués. Cependant, ce coup audacieux ne sauva pas leur situation : la masse rappelait avec 
impatience des noms qui n'étaient pas ceux des maîtres officiels du moment. 
 
Zinoviev, immédiatement, se trouva tout plein d'optimisme et espéra de la manifestation les plus 
grandes conséquences. Je ne me rattachais pas à son appréciation impulsive. La masse ouvrière de 
Pétrograd montrait qu'elle était mécontente sous la forme de sympathies platoniques à l'adresse des 
leaders de l'opposition, mais elle n'était pas encore capable d'empêcher l'appareil de nous régler notre 
compte. À cet égard, je ne me faisais aucune illusion. D'autre part, la manifestation devait suggérer à 
la fraction dirigeante la nécessité d'en finir le plus tôt possible avec l'opposition pour mettre la masse 
devant le fait accompli. 
 
L'étape suivante fut celle de la manifestation de Moscou en l'honneur du Xe anniversaire d'Octobre. 
Comme organisateurs de cette manifestation, auteurs d'articles à ce sujet et orateurs, on vit partout 
des hommes qui, pendant la révolution d'Octobre, avaient été de l'autre côté de la barricade ou bien, 
tout simplement, s'étaient embusqués sous le toit familial, attendant de savoir comment tourneraient 
les événements, et qui n'avaient adhéré à la révolution qu'après sa victoire décisive. C'est avec humour 
plutôt qu'avec amertume que je lus les articles ou entendis par radio les discours dans lesquels ces 
parasites m'accusaient de trahir la révolution d'Octobre. Quand on comprend la dynamique d'un 
processus historique et qu'on voit comment votre adversaire est mû par les ficelles que tient une main 
dont il ne sait rien lui-même, les infamies et les perfidies les plus odieuses n'ont plus aucune prise sur 
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vous. 
 
Les oppositionnels décidèrent de participer au cortège avec leurs pancartes. Les mots d'ordre ainsi 
exposés n'étaient nullement dirigés contre le parti : «Tirons sur la droite, sur le koulak, sur le nepman, 
sur le bureaucrate.» «Exécutons le testament de Lénine.» «Contre l'opportunisme, contre la scission, 
pour l'unité du parti léniniste.» Actuellement, ces mots d'ordre constituent le Credo officiel de la 
fraction staliniste dans sa lutte contre la droite. Le 7 novembre 1927, les pancartes de l'opposition 
furent arrachées aux porteurs, mises en pièces ; les porteurs eux-mêmes subirent les sévices d'équipes 
Spécialement recrutées pour cela. L'expérience de la manifestation de Léningrad avait profité aux 
dirigeants officiels. Cette fois, ils s'étaient infiniment mieux préparés. On sentait du malaise dans la 
masse. Elle participait à la manifestation avec une anxiété profonde. Au-dessus de l'immense multitude 
désorientée et inquiète se dressaient deux groupes actifs : l'opposition et l'appareil. Comme 
volontaires pour la lutte contre les «trotskystes» vinrent au secours de l'appareil des éléments bien 
connus en tant que non révolutionnaires, partiellement même des éléments fascistes de la rue de 
Moscou. Un milicien, sous prétexte d'avertissement, tira publiquement sur mon automobile. 
Quelqu'un avait dirigé son bras. Un fonctionnaire ivre, d'une équipe de pompiers, sauta sur le 
marchepied de ma voiture, proférant les injures les plus grossières, et brisa une vitre. Pour quiconque 
sait voir, le 7 novembre 1927 à Moscou fut une répétition de Thermidor. Il y eut une manifestation 
toute pareille à Léningrad. Zinoviev et Radek qui s'y étaient rendus subirent l'attaque d'un 
détachement spécial qui, prétendant les protéger contre la foule, les enferma pour tout le temps de la 
manifestation dans un bâtiment. Zinoviev nous écrivit le jour même, à Moscou : 
         «Toutes les informations indiquent que ces faits répugnants seront très utiles à notre cause. Nous 

nous inquiétons de savoir ce qui s'est passé chez vous. Les liaisons [il s'agit de causeries illégales 
avec les ouvriers] réussissent fort bien. Il y a un grand revirement en notre faveur. Pour l'instant, 
nous n'avons pas l'intention de quitter la place.» 

 
Ce fut le dernier éclat de l'énergie oppositionnelle de Zinoviev. Le lendemain, il était rentré à Moscou 
et insistait pour capituler. 
 
Le 16 novembre, Ioffé se suicidait et sa mort fit une trace profonde dans la lutte qui se développait. 
Ioffé était très gravement malade. Du Japon où il avait été ambassadeur, on l'avait ramené dans le pire 
état. Il fut bien difficile d'obtenir qu'on l'envoyât à l'étranger. Ce voyage fut trop court. Les résultats 
furent bons mais insuffisants. Ioffé devint mon adjoint au comité principal des concessions. Toutes les 
affaires courantes reposaient sur lui. La crise du parti lui fut très pénible. Ce qui le bouleversa surtout, 
ce fut la perfidie. À plusieurs reprises il eut des élans pour s'engager à fond dans la lutte. Je l'en 
dissuadais, craignant pour sa santé. Ce qui indigna particulièrement Ioffé, ce fut la campagne menée 
contre la théorie de la révolution permanente. Il n'arrivait pas à digérer qu'on persécutât bassement 
ceux qui avaient prévu de loin la marche et le caractère de la révolution, cette persécution venant 
d'hommes qui profitaient seulement des résultats obtenus. Ioffé m'avait fait part d'une conversation 
qu'il avait eue avec Lénine, en 1919, je crois, sur le thème de la révolution permanente. Lénine lui avait 
dit : 
--Oui, c'est Trotsky qui a eu raison. 
 
Ioffé voulait publier cette conversation. Je faisais tout pour l'en dissuader. Je voyais d'avance quelle 
avalanche d'accusations infâmes tomberait sur lui. Ioffé savait insister, il avait sa manière à lui, avec 
de la douceur dans la forme mais inébranlable au fond. À chaque nouvelle explosion d'ignorance 
agressive et de félonie politique, il revenait chez moi, abattu et indigné, et répétait : 
--Non, il faut publier la conversation. 
Je lui démontrais une fois de plus qu'un «témoignage» de cette sorte ne changerait rien à rien, qu'il 
fallait refaire l'éducation de la nouvelle génération du parti et viser loin. 
 
L'état physique de Ioffé, qui n'avait pas pu terminer sa cure à l'étranger, empirait de jour en jour. Vers 
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l'automne, il fut forcé d'abandonner son travail et, ensuite, de s'aliter tout à fait. Des amis posèrent 
encore une fois la question de l'envoyer à l'étranger. Mais, cette fois, le comité central refusa purement 
et simplement. Déjà, les stalinistes se disposaient à expédier les oppositionnels dans une tout autre 
direction. Mon exclusion du comité central et ensuite du parti bouleversa Ioffé plus que personne. À 
l'indignation qu'il ressentit comme homme politique et personnellement, s'ajoutait la sensation vive 
de son impuissance physique. Il ne se trompait pas quand il sentait qu'il s'agissait du sort de la 
révolution. Il était incapable de lutter. Or, en dehors de la lutte, la vie, pour lui, n'avait aucun sens. Et 
il arriva à la dernière conclusion. 
 
Je n'habitais déjà plus le Kremlin ; je logeais chez mon ami Biéloborodov qui avait encore le titre de 
commissaire du peuple à l'Intérieur bien qu'il fût constamment filé lui-même par les agents du 
Guépéou. En ces jours-là, Biéloborodov se trouvait dans son pays natal, l'Oural, où dans sa lutte contre 
l'appareil il essayait de trouver un chemin vers les ouvriers. 
 
Je donnai un coup de téléphone au logement de Ioffé pour m'informer de sa santé. Il répondit lui-
même : l'appareil téléphonique était à son chevet. Il y avait dans le ton de sa voix --je ne m'en rendis 
compte que plus tard-- quelque chose d'extraordinaire, de tendu, d'alarmant. Il me pria de venir le 
voir. Une circonstance m'empêcha de satisfaire à sa demande immédiatement. C'étaient alors des 
journées très agitées : constamment, des camarades venaient chez Biéloborodov me consulter sur des 
questions urgentes. Une heure ou deux plus tard, une voix que je ne connaissais pas me dit par 
téléphone :  
--Adolphe Abramovitch vient de se tuer d'un coup de revolver. Il y a sur sa table un pli pour vous. 
Chez Biéloborodov étaient toujours de garde plusieurs oppositionnels de l'armée. Ils 
m'accompagnaient lorsque j'allais en ville. Nous nous rendîmes en toute hâte chez Ioffé. Lorsque nous 
sonnâmes et frappâmes à la porte, une voix, de l'autre côté, demanda le nom du visiteur et on ne nous 
ouvrit pas tout de suite : quelque chose de louche se passait à l'intérieur. 
 
Sur un oreiller ensanglanté se dessinait le visage calme pénétré de la plus grande douceur, d'Adolphe 
Abramovitch. B***, membre du Guépéou, fouillait comme il voulait dans son bureau. Le pli n'était pas 
sur la table. J'exigeai qu'on me le rendît immédiatement. B*** marmotta qu'il n'y avait pas eu de lettre. 
Son air et son accent ne laissaient aucun doute : il mentait. Quelques minutes après, des amis 
arrivèrent de tous les points de la ville. Les représentants officiels du commissariat des Affaires 
étrangères et des institutions du parti se trouvaient isolés dans la masse des oppositionnels. Cette nuit-
là, plusieurs milliers de personnes visitèrent le logement. La nouvelle de la lettre volée se répandit en 
ville. Les journalistes étrangers la firent connaître dans leurs télégrammes. Il devenait impossible de 
cacher plus longtemps le document. À la fin, on remit à Rakovsky une reproduction photographique 
du papier. Je ne me charge pas d'expliquer pourquoi une lettre, que Ioffé avait écrite pour moi et sous 
enveloppe cachetée portant mon nom, fut remise à Rakovsky, et non pas dans l'original mais en copie 
photographique. La lettre de Ioffé donne une image fidèle jusqu'au bout de mon ami défunt, mais c'est 
une image faite une demi-heure avant sa mort. Ioffé savait comment je le considérais, il était lié avec 
moi d'une profonde confiance morale et il me donnait le droit de biffer dans la lettre ce qui pouvait 
être superflu ou peu convenable à publier. N'ayant pas réussi à dérober la lettre au monde entier, le 
cynique adversaire tenta inutilement d'ailleurs d'utiliser pour ses desseins les lignes qui, justement, 
n'étaient pas destinées à la publication. 
 
Ioffé tâcha que sa mort servît la cause à laquelle il avait donné toute sa vie. La main qui devait, dans 
une demi-heure, presser la détente de l'arme, avait rédigé un dernier témoignage, donnant à un ami 
d'ultimes conseils. Voici ce que disait Ioffé, s'adressant personnellement à moi, dans sa lettre d’adieu : 
          «Nous sommes, vous et moi, cher Lev Davidovitch, liés par des dizaines d'années de travail en 

commun, et, j'ose l'espérer, d'amitié personnelle.  
        Cela me donne le droit de vous dire, en vous quittant, ce qui me semble être erroné en vous. Je n'ai 

jamais douté de la justesse du chemin que vous avez tracé et vous savez que, depuis plus de vingt 
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ans, je marche avec vous, depuis les temps de «la révolution permanente». Mais j'ai toujours 
estimé que ce qui vous manquait, c'était l'intransigeance, l'opiniâtreté de Lénine qui fut toujours 
prêt à rester même seul dans le chemin qu'il croyait le bon, prévoyant qu'il obtiendrait plus tard 
une majorité, que plus tard on reconnaîtrait toute la justesse de la voie suivie. Vous avez toujours 
eu raison en politique, depuis 1905, et je vous ai répété plus d'une fois ce que j'avais entendu de 
mes propres oreilles : Lénine reconnaissait que même en 1905 ce n'était pas lui qui avait 
raison, que c'était vous. 

        Au moment de mourir, on ne ment pas, et je vous redis une fois de plus la même chose... Mais vous 
avez souvent renoncé à soutenir la justesse de votre point de vue, cherchant un accord, un 
compromis que vous surestimiez. C'est une erreur. Je le répète, en politique, vous avez toujours eu 
raison, mais maintenant vous avez plus raison que jamais. Un jour viendra où le parti le 
comprendra et l'histoire nécessairement l'appréciera. Ne vous effrayez donc pas maintenant si 
quelqu'un s'éloigne même de vous ou bien, et d'autant plus, si ceux qui viendront à vous ne sont 
pas aussi nombreux et ne viennent pas aussi vite que nous le voudrions tous. Vous voyez juste, mais 
le gage de la victoire de votre justesse d'idées est précisément dans le maximum d'intransigeance, 
dans la plus rigoureuse continuité, dans la complète absence de tout compromis, exactement de 
la même façon que ce fut le secret des victoires d'Ilitch. J'ai voulu vous le dire bien des fois, mais je 
ne m'y suis décidé qu'à présent, en adieu.» 

 
On fixa les funérailles de Ioffé pour un jour ouvrable, à l'heure de la besogne, afin d'empêcher les 
ouvriers de Moscou d'y participer. Cependant elles ne rassemblèrent pas moins de dix mille personnes 
et ce fut une imposante manifestation oppositionnelle. 
Pendant ce temps, la fraction de Staline s'occupait de la préparation du congrès, se hâtant de le placer 
devant le fait accompli de la scission. Ce que l'on appela les élections pour les conférences locales qui 
devaient envoyer des délégués au congrès eut lieu avant l'annonce officielle d'une «discussion» 
complètement faussée pendant laquelle des détachements militairement organisés de siffleurs 
empêchèrent les réunions de se tenir comme il fallait, par des moyens purement fascistes. Il serait 
difficile de concevoir quelque chose de plus infâme que la préparation du XVe congrès. Zinoviev et son 
groupe n'eurent aucune peine à deviner que le congrès achèverait seulement en politique 
l'écrasement matériel qui avait commencé dans les rues de Moscou et de Léningrad au dixième 
anniversaire de la révolution d'Octobre. 
Le seul souci de Zinoviev et de ses amis était dès lors celui-ci: capituler en temps opportun. Ils ne 
pouvaient pas ne pas comprendre que les bureaucrates de Staline voyaient l'ennemi non pas en eux, 
oppositionnels de deuxième cuvée, mais dans le noyau de l'opposition qui était lié avec moi. Ils 
espéraient sinon mériter les bonnes grâces, du moins obtenir leur pardon par une rupture ostensible 
avec moi au moment du XVe congrès. Ils n'avaient pas calculé que quand on commet une double 
trahison, on en finit politiquement avec soi-même. Si, par leur coup de poignard dans le dos, ils ont 
temporairement affaibli notre groupe, ils se sont condamnés eux-mêmes à la mort politique. Le XVe 
congrès décida l'exclusion de l'opposition dans son ensemble. Les exclus étaient mis à la disposition 
du Guépéou. 

44. Déporté 

 Sur notre déportation dans l'Asie centrale, je citerai intégralement le récit de ma femme. 
 
«Le 16 janvier 1927 dès le matin, c'est la préparation des bagages. J'ai de la fièvre, des vertiges à cause 
de la chaleur et de ma faiblesse, dans le chaos des choses et des effets que nous venons de déménager 
du Kremlin et que l'on empaquette pour les expédier avec nous. Un enchevêtrement de meubles, de 
caisses, de linge, de livres et la foule interminable des visiteurs, des amis qui sont venus faire leurs 
adieux. F. A. Guétier, notre médecin et ami, nous conseillait naïvement de différer le départ à cause 
de mon rhume. Il ne se représentait pas clairement ce que signifiait notre voyage et ce que pouvait 
signifier maintenant un «délai». Nous espérions qu'en wagon je guérirais bientôt, d'autant plus qu'à la 
maison, dans les conditions de «ces derniers jours» qui avaient précédé le départ, il était difficile de se 
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remettre bien vite. Sous mes yeux passent sans cesse et rapidement de nouvelles figures ; il y en a 
beaucoup que je vois pour la première fois. On s'embrasse, on serre des mains, on exprime des 
sympathies, des souhaits... Le chaos devient d'autant plus grand qu'on nous apporte des fleurs, des 
livres, des bonbons, des vêtements chauds, etc. La dernière journée de soucis, de tension, d'excitation 
arrive à sa fin. Nos effets sont partis pour la gare. Nos amis nous y ont devancés. Nous sommes assis 
dans la salle à manger, toute la famille, prêts au départ ; nous attendons les agents du Guépéou. Nous 
regardons la pendule... Il est neuf heures... il est neuf heures et demie... personne. Dix heures. C'est 
l'heure du départ du train. Qu'est-il arrivé ? A-t-on pris de nouvelles dispositions ? Coup de téléphone. 
Le Guépéou fait savoir que notre départ est différé, sans donner aucun motif. 
 
«--Pour longtemps ? demanda L. D. 
 
«--Pour deux jours, lui répond-on, vous partez après-demain. 
 
«Une demi-heure plus tard on accourt de la gare s'enquérir de ce qui nous arrive ; ce sont d'abord des 
jeunes gens, ensuite Rakovsky et d'autres. Il y avait une formidable manifestation à la gare. Les gens 
attendaient. On criait «Vive Trotsky !» Mais on ne voyait pas Trotsky. Où était-il ? Devant le wagon qui 
nous était destiné, une foule tumultueuse. De jeunes amis avaient fixé sur le toit du wagon un grand 
portrait de L. D. Ce fut accueilli par des «hourras» d'enthousiasme. Le train s'ébranla. Une secousse, 
une autre... Le convoi avait avancé et... s'arrêta subitement. Des manifestants étaient allés, en courant, 
au-devant de la locomotive, d'autres s'étaient accrochés aux wagons et avaient arrêté le train, 
réclamant Trotsky. Le bruit courut dans la foule que les agents du Guépéou auraient introduit 
subrepticement L. D. dans un wagon et l'empêcheraient de se montrer à ceux qui lui faisaient cette 
conduite. L'émotion dans la gare était indescriptible. Il y eut des bagarres avec la milice et les agents 
du Guépéou, il y eut des victimes de l'un et de l'autre côté ; des arrestations furent faites. Le train eut 
un retard d'une heure et demi. Un moment après, on nous rapporta de la gare nos bagages. Longtemps 
encore retentirent chez nous des sonneries de téléphone, venant d'amis qui désiraient constater que 
nous étions bien chez nous et qui nous apprenaient ce qui s'était passé à la gare. Il était beaucoup plus 
de minuit quand nous allâmes nous coucher. Après les émotions des jours précédents, nous dormîmes 
jusqu'à onze heures du matin. Plus aucune sonnerie. Le grand calme. La femme de mon fils aîné partit 
à son travail : n'avait-on pas encore deux jours devant soi ? Mais à peine avions-nous eu le temps de 
déjeuner qu'il y eut une sonnerie : c'était F. V. Biéloborodova qui venait nous voir ; puis ce fut M. M. 
Ioffé. Encore une sonnerie, et tout le logement fut envahi par des agents du Guépéou en civil et en 
uniforme. On remit à L. D. un mandat d'arrêt et d'expédition immédiate sous escorte à Alma-Ata. Mais 
qu'advenait-il des deux jours de délai dont le Guépéou avait parlé la veille ? C'était encore une 
tromperie ! Cette ruse de guerre avait été employée pour éviter une nouvelle manifestation au 
moment du départ. 
 
«Les appels au téléphone n'arrêtaient pas. Mais il y avait un agent devant l'appareil qui, d'un air assez 
bonhomme, nous empêchait de répondre. Ce n'est que par un hasard que nous réussîmes à faire savoir 
à Biéloborodov que nous étions dans une souricière et qu'on nous enlevait par force. Plus tard, on nous 
apprit que «la direction politique» de l'expédition de L. D. avait été mise à la charge de Boukharine. 
C'est tout à fait dans l'esprit des machinations de Staline... On voyait fort bien que les agents étaient 
émus. L. D. refusa de partir de bon gré. Il profita du prétexte qu'on lui avait donné pour éclaircir 
complètement la situation. En effet, le bureau politique s'efforçait de donner à la déportation des 
oppositionnels, au moins de ceux qui étaient le plus en vue, l'apparence d'un accord de gré à gré. C'est 
dans ce sens que la déportation était expliquée aux ouvriers. Il fallait en finir avec cette légende et 
montrer ce qui était, et sous une telle forme qu'il fût impossible de se taire là-dessus ou de déformer 
la vérité. De là vint la décision que prit L. D. de forcer ses adversaires à employer ouvertement la 
violence. Nous nous enfermâmes avec deux de ceux qui étaient venus nous voir dans une chambre. 
Les pourparlers avec les agents du Guépéou eurent lieu à travers une porte fermée à clé. Les agents 
ne savaient que faire, hésitaient, consultèrent leurs chefs par téléphone, reçurent enfin des 
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instructions et déclarèrent qu'ils allaient faire sauter la porte, étant donné qu'ils devaient exécuter les 
ordres reçus. L. D., pendant ce temps, dictait une instruction sur la conduite que devait suivre dans la 
suite l'opposition. Nous n'ouvrions pas. On entendit un coup de marteau. La vitre de la porte se brisa 
en éclats, un bras s'allongea qui portait les galons d'un uniforme. 
«--Tirez sur moi, camarade Trotsky, tirez ! répéta d'une voix émue et pressante Kichkine, ancien officier 
qui avait plus d'une fois accompagné L. D. dans ses tournées sur le front. 
«--Ne dites pas de bêtises, Kichkine, répondit tranquillement L. D. ; personne n'a l'intention de tirer sur 
vous ; faites ce que vous avez à faire. 
 
«Les agents ouvrirent la porte et entrèrent, émus, éperdus. Voyant que L. D. n'avait aux pieds que des 
chaussons, ils cherchèrent ses souliers et les lui mirent. Ils allèrent lui chercher sa pelisse, son bonnet, 
ils l'habillèrent. L. D. refusa de marcher. Ils l'emportèrent à bras-le-corps. Nous les suivîmes. Je jetai 
sur moi ma pelisse, je chaussai mes bottines fourrées... La porte derrière moi claqua brusquement. Il 
y avait du bruit à l'intérieur. D'un cri j'arrête l'escorte qui emporte L. D. , dans l'escalier et j'exige qu'on 
laisse passer mes fils : l'aîné doit être déporté avec nous. La porte s'ouvrit toute grande, mes fils 
bondirent de là ainsi que nos visiteuses, Biéloborodova et Ioffé. Tous avaient réussi à s'ouvrir un 
chemin par la porte. Sérioja avait recouru à ses procédés de sportsman. En descendant l'escalier, Liova 
sonnait à toutes les portes, criant : 
 
«--On emporte le camarade Trotsky ! 
 
«Des visages effarés apparaissent aux portes des logements et sur l'escalier. Dans cette maison, il n'y 
a comme locataires que des travailleurs des soviets. L'auto fut remplie. C'est avec bien du mal que 
Sérioja réussit à y faire rentrer ses jambes. Avec nous se trouvait Biéloborodova. Nous partons par les 
rues de Moscou. Sérioja n'a pas de bonnet, dans la hâte de ce départ il n'a pas eu le temps de prendre 
le sien ; aucun de nous n'a de caoutchoucs, ni de gants ; pas une valise ; pas même un sac à main ; tous 
sont dépourvus du moindre bagage. On nous mène non pas à la gare de Kazan, mais dans une tout 
autre direction : à la gare d'Iaroslav. Sérioja fait une tentative pour sauter à bas de l'automobile, dans 
l'intention de courir au poste où il est employé, et d'apprendre à notre belle-sœur qu'on nous 
emmène. Les agents saisissent fortement Sérioja par les bras et, s'adressant à L. D. le prient d'engager 
son fils à ne pas descendre de l'automobile. 
 
«Nous arrivâmes dans une gare complètement vide. Les agents portèrent encore L. D. comme ils 
l'avaient fait dans le logement. Liova criait aux quelques cheminots qu'on rencontrait : 
«--Camarades, regardez comment on emporte le camarade Trotsky ! 
«Un agent du Guépéou, qui naguère avait accompagné L. D. dans ses chasses, prit Liova au collet. 
«--Vois-tu, cette espèce de pistolet ! s'écria-t-il avec insolence. 
 
«Sérioja lui répliqua en lui envoyant la gifle d'un gymnaste expérimenté. 
 
«Nous voici en wagon. Devant les fenêtres de notre compartiment et aux portières, des hommes de 
l'escorte. Les autres compartiments sont occupés par des agents du Guépéou. Où allons-nous ? Nous 
n'en savons rien. On ne nous a pas apporté nos effets. La locomotive qui n'emmenait que notre seul 
wagon se mit en marche. Il était deux heures de l'après-midi. Il se trouva que par le chemin de fer de 
ceinture nous nous dirigions vers une petite station perdue où l'on devait accrocher notre wagon à un 
train postal qui était parti de Moscou, de la gare de Kazan, se dirigeant vers Tachkent. À cinq heures, 
nous dîmes adieu à Sérioja et à Biéloborodova qui devaient prendre le train allant en sens inverse pour 
rentrer à Moscou. 
 
«Nous continuâmes le voyage. J'avais de la fièvre. L. D. avait de l'entrain, il était presque gai. 
 La situation était devenue nette. L'ambiance générale devint calme. L'escorte était prévenante et 
polie. On nous fit savoir que nos bagages partaient avec le train suivant et qu'à Frounzé (terminus de 
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notre trajet par chemin de fer) ils nous rattraperaient : cela voulait dire au neuvième jour de notre 
voyage. Nous n'avions avec nous ni linge ni livres. Avec quel soin affectueux, pourtant, Sermux et 
Poznansky n'avaient-ils pas empaqueté les livres, les choisissant minutieusement, les uns pour la route, 
les autres pour les travaux des premiers temps ! Avec quelle sollicitude Sermux avait emballé les 
accessoires de bureau de L. D., connaissant ses goûts et ses habitudes à la perfection ! Que de voyages 
n'avait-il pas faits, pendant les années de la révolution, avec L. D. en qualité de sténographe et de 
secrétaire. L. D., en cours de route, travaillait toujours avec une triple énergie, profitant de l'absence 
du téléphone, n'étant pas dérangé par des visiteurs ; et ce travail portait de tout son poids d'abord sur 
Glasmann, ensuite sur Sermux. Cette fois-ci nous étions partis pour un très long voyage sans un seul 
livre, sans un crayon, sans une feuille de papier. Avant le départ, Sérioja nous avait procuré l'ouvrage 
scientifique de Séménov-Tianchansky sur le Turkestan ; nous avions l'intention de prendre en route 
quelque connaissance de notre nouvelle résidence que nous ne nous représentions 
qu'approximativement. Mais le livre de Séménov-Tianchansky était resté dans une valise avec d'autres 
effets, à Moscou. Nous étions donc en wagon sans aucun bagage, comme si nous nous rendions 
simplement d'un quartier de la ville dans un autre. Vers le soir, nous nous allongeâmes sur les 
banquettes, posant la tête sur les accoudoirs. À la porte entrouverte du compartiment se tenaient des 
sentinelles. 
 
«Qu'est-ce qui nous attendait ensuite ? Quel caractère allait prendre notre voyage ? Et que serait le 
lieu de déportation ? Dans quelles conditions nous y trouverions-nous ? Le début n'annonçait rien de 
bon. Néanmoins, nous nous sentions calmes. Le wagon se balançait doucement. Nous étions couchés 
sur les banquettes. La porte entrouverte nous rappelait le régime de la prison. Nous étions las de tout 
l'imprévu, de la situation indéterminée, de la tension des derniers jours et nous nous reposions 
maintenant. Le calme régnait dans le wagon. L'escorte ne disait mot. J'étais souffrante. L. D. faisait tout 
pour alléger mon état, mais il ne disposait de rien que de sa bonne humeur caressante qui se 
communiquait à moi. Nous avions cessé de faire attention à ce qui nous entourait et nous jouissions 
de notre repos. Liova était dans le compartiment voisin. À Moscou, il s'était plongé tout entier dans le 
travail de l'opposition. Il était maintenant parti avec nous, en déportation, pour nous aider, il n'avait 
même pas eu le temps de dire adieu à sa femme. Dès lors, il fut notre unique moyen de communication 
avec le monde extérieur. Dans le compartiment il faisait presque sombre, des bougies brûlaient au-
dessus de la portière, jetant une lueur terne. Nous avancions vers l'Orient. 
 
«Plus nous nous éloignions de Moscou, plus l'escorte se montrait prévenante. À Samara, elle alla nous 
acheter du linge de rechange, du savon, de la poudre dentifrice, des brosses, etc. Comme nourriture 
nous avions les dîners que l'on commandait d'avance pour nous et pour l'escorte aux restaurants des 
gares. L. D. qui était toujours astreint à une diète sévère, mangeait maintenant gaîment de tout ce 
qu'on apportait et nous remontait le moral à Liova et à moi. Je l'observais avec étonnement et quelque 
crainte. Les effets qui avaient été achetés pour nous à Samara reçurent, dans notre conversation 
familière, des noms particuliers : telle serviette de toilette portait celui de Menjinsky ; chaussettes 
Iagoda (l'adjoint de Menjinsky), etc. Ainsi dénommées, les choses avaient un air plus drôle. 
 
«Par suite des amoncellements de neige, notre train marchait avec un grand retard. Cependant, de 
jour en jour, nous entrions plus profondément dans l'Asie. 
 
«Avant le départ, L. D. avait demandé qu'on lui permît d'emmener ses deux anciens collaborateurs. On 
le lui refusa. Alors Sermux et Poznansky décidèrent de partir de leur propre gré, dans le train même 
où nous serions. Ils s'installèrent dans un autre wagon, furent témoins de la manifestation, mais ne 
bougèrent pas de leur place, supposant que nous partions aussi dans le même convoi. Quelque temps 
après, ils découvrirent que nous n'y étions pas, descendirent à Arys et nous attendirent au train 
suivant. C'est là que nous les rejoignîmes. Liova seulement put les voir, car il jouissait d'une certaine 
liberté, mais tous nous fûmes profondément heureux de la rencontre. Voici une note de mon fils qui a 
été prise sur place : «Le matin, je me dirige vers la gare, pensant que j'y trouverai peut-être les 
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camarades dont le sort a été l'objet de tant de conversations et d'inquiétudes pendant tout le trajet. 
Et en effet les voilà tous les deux devant moi ; ils occupent une table au buffet et jouent aux échecs. Il 
serait difficile de dépeindre ma joie. Je leur fais comprendre qu'ils ne doivent pas s'approcher de moi : 
après mon apparition au buffet, les allées et venues des agents sont comme toujours plus nombreuses. 
Je me hâte de retourner au wagon pour faire part de ma découverte. Joie générale. L. D. lui-même a 
de la peine à se fâcher de ce qu'ils ont fait : cependant, ils ont contrevenu à ses instructions et, au lieu 
de pousser plus loin leur voyage, ils ont attendu à la vue de tous, courant un risque inutile. Après m'être 
entendu avec L. D., je rédige pour eux un billet que j'espère pouvoir leur remettre quand il fera plus 
sombre. L'instruction comporte ceci : Poznansky se séparera de son compagnon, partira pour Tachkent 
immédiatement et y attendra un signal. Sermux poursuivra jusqu'à Alma-Ata sans entrer en 
communication avec nous. Passant sans m'arrêter devant Sermux, je réussis à lui donner rendez-vous 
derrière la gare, dans un lieu discret qui n'était pas éclairé. Poznansky y vient ; nous ne réussissons pas 
tout de suite à nous rencontrer ; quand nous nous trouvons enfin, nous sommes émus, nous nous 
hâtons, nous nous coupons constamment la parole. Je lui dis : «Ils ont brisé la porte, ils l'ont emporté 
«sur les bras...» Lui ne comprend pas quels sont ceux qui ont brisé la porte, pourquoi on a emporté L. 
D. Je n'ai pas le temps de le lui expliquer, on pourrait nous découvrir. En somme, l'entrevue ne donna 
aucun résultat...» 
 
«Après la découverte qu'avait faite mon fils à Arys, nous continuâmes le voyage avec le sentiment 
d'avoir un fidèle ami dans le train. Nous en étions heureux. Au dixième jour du voyage, nous reçûmes 
nos bagages et nous nous empressâmes de prendre le livre de Séménov-Tianchansky. Nous lûmes avec 
intérêt ce qui y était dit de la nature, de la population, des jardins de pommiers ; le principal est que, 
là-bas, la chasse est merveilleuse. L. D. dépaqueta avec plaisir les accessoires de bureau qu'avait 
emballés Sermux. Nous arrivâmes à Frounzé (Pichpek) de bonne heure dans la matinée. C'est la 
dernière station de chemin de fer. Il gelait fort. Une neige blanche, pure, délicieuse, inondée de rayons 
solaires, nous éblouissait. On nous apporta des valenki et des touloupes. J'étouffais sous le poids des 
vêtements et, néanmoins, j'eus froid en route. L'autobus avançait lentement sur la piste crissante de 
neige, le vent nous piquait à la figure. Après un trajet d'une trentaine de kilomètres, on s'arrêta. Il 
faisait sombre. Il nous semblait que nous nous trouvions au milieu d'un désert de neige. Deux des 
hommes de l'escorte (nous étions accompagnés par douze ou quinze hommes) s'approchèrent de nous 
et nous apprirent avec une certaine confusion que le gîte pour la nuit «n'était pas fameux». Nous 
eûmes du mal à descendre de voiture et, cherchant à tâtons dans l'obscurité le seuil de la station 
postale et la porte basse, nous entrâmes et nous nous débarrassâmes avec plaisir de nos touloupes. Il 
faisait pourtant froid dans l'isba; l'endroit n'était pas chauffé. Les carreaux des toutes petites fenêtres 
étaient couverts de glaçons. Il y avait dans un coin un grand poêle russe, mais hélas! Il était froid 
comme glace. Nous nous réchauffâmes avec du thé. Nous mangeâmes un morceau. L. D. se mit à 
causer avec la tenancière de la station, une femme cosaque, et il la questionna en détail sur son 
existence ; il lui demanda aussi ce qu'elle savait de la chasse. Tout était curieux, mais le principal était 
que nous ne savions comment cela se terminerait. On fit les préparatifs du coucher. L'escorte s'était 
répartie dans le voisinage. Liova s'allongea sur un banc. L. D. et moi nous couchâmes sur la grande 
table, étendant sous nous les touloupes. Quand, enfin, nous fûmes installés pour la nuit dans les 
ténèbres de cette chambre glacée au plafond bas, j'éclatai de rire : 
 
«--Cela ne ressemble pas du tout au logement du Kremlin ! 
«L. D. et Liova se montrèrent tout aussi amusés que moi. 
 
«À l'aube, on se remit en route. Nous avions devant nous la partie la plus difficile du voyage. Il fallait 
passer la chaîne du Kourdaï. Le froid était dur. La pesanteur des vêtements était insupportable, c'était 
comme si un mur vous était tombé sur le dos. À une nouvelle étape, nous causâmes, en prenant le thé, 
avec un chauffeur et un agent du Guépéou qui étaient venus à notre rencontre d'Alma-Ata. Devant 
nous, peu à peu, certaines choses... parcelle par parcelle, se révélaient de la vie que nous ne 
connaissions pas encore. La route était difficile pour l'auto, les passages où la neige était tassée étaient 
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parfois coupés par des amoncellements de neige fraîchement tombée. Le chauffeur menait 
adroitement sa machine, connaissait bien les particularités de la route, se réchauffait avec de la vodka. 
Vers la nuit, il gela de plus en plus fort. Sentant bien que tout dépendait de lui dans ce désert hivernal, 
le chauffeur se laissait aller à dire tout ce qu'il avait sur le cœur, critiquant sans cérémonie les chefs et 
le régime... Le représentant de l'autorité d'Alma-Ata, qui était assis à côté de lui cherchait même à se 
rendre aimable : pourvu seulement que notre conducteur nous menât à bon port ! Il était plus de deux 
heures quand, en pleines ténèbres, la voiture s'arrêta. Nous étions arrivés. Où cela ? Il se trouva que 
nous étions rue Gogol, à l'hôtel «Djétys», un garni qui datait évidemment du temps de Gogol. On nous 
donna deux petites chambres. Les pièces d'à côté furent occupées par l'escorte et par les agents 
régionaux du Guépéou. Liova fit la vérification des bagages : il se trouva que deux valises, contenant 
du linge et des livres, étaient restées quelque part dans les neiges. Hélas! Une fois de plus, nous avions 
perdu Séménov-Tianchansky. Nous avions perdu les cartes et les livres que L. D. avait rassemblés sur 
la Chine et l’Inde ; nous avions perdu les accessoires de bureau. Pour la sauvegarde de nos valises, il 
n'avait pas suffi de... quinze paires d'yeux. 
 
«Liova, dès le matin, partit en reconnaissance. Il parcourut la ville, et avant tout, il alla voir les postes 
et télégraphes, un endroit qui devait se placer au centre même de notre existence. Il découvrit 
également la pharmacie. Infatigable, il rechercha tous les objets dont nous aurions besoin, des plumes, 
des crayons, du pain, du beurre, des bougies... Ni L. D. ni moi, dans les premiers jours, ne sortîmes de 
notre chambre ; ensuite, nous nous mîmes à faire de petites promenades le soir. Notre liaison avec le 
monde extérieur dépendait uniquement de notre fils. 
 
«On nous apportait à manger d'une Stolovaïa voisine. Liova courait toute la journée. Nous l'attendions 
avec impatience. Il apportait les journaux. Il nous donnait aussi telles ou telles informations 
intéressantes sur les us et coutumes de la ville. Nous nous demandions avec inquiétude comment 
Sermux avait fait son voyage. Et un beau matin, quatre jours après notre arrivée à l'hôtel, nous 
entendîmes dans le corridor la voix bien connue. Comme elle nous était chère ! Nous écoutions à 
travers la porte les paroles de Sermux, son ton, ses pas. Cela nous ouvrait de nouvelles perspectives. 
On lui donna une chambre dont la porte était juste en face de la nôtre. Je sortis dans le corridor, il me 
salua de loin... Nous n'osions pas encore entrer en conversation, mais nous nous réjouissions en silence 
de ce voisinage. Le lendemain, en catimini, nous le fîmes entrer dans notre chambre, nous lui apprîmes 
en toute hâte ce qui s'était passé et nous convînmes de ce qu'il y aurait à faire pour notre avenir 
commun. Mais cet avenir ne devait pas être de longue durée. Le même jour, à dix heures du soir, arriva 
le dénouement. Tout était calme dans l'hôtel. L. D. et moi étions assis dans notre chambre, la porte 
était entrouverte sur le corridor glacé, car le poêle de fonte nous chauffait intolérablement. Liova était 
dans sa chambre. Nous entendîmes des pas légers, circonspects, les pas d'hommes qui marchent en 
bottes de feutre, dans le couloir ; aussitôt, nous nous mîmes à l'écoute tous les trois (il se trouva que 
Liova, lui aussi, tendait l'oreille et devinait ce qui se passait). «Ils sont venus», pensai-je rapidement. 
Nous entendîmes qu'on entrait sans frapper dans la chambre de Sermux, qu'on lui disait «Dépêchez-
vous !», que Sermux répondait : «Je peux au moins mettre mes valenki?» Il était en pantoufles. Ce 
furent encore des pas légers, à peine perceptibles et le silence se rétablit. Ensuite, le portier ferma à 
clé la chambre d'où l'on avait emmené Sermux. Nous ne le revîmes plus. Il fut incarcéré quelques 
semaines dans le sous-sol du Guépéou d'Alma-Ata avec des criminels de droit commun, ne recevant 
qu'une ration de famine ; ensuite on l'expédia à Moscou, en ne lui donnant que vingt-cinq kopecks par 
jour pour sa nourriture. Cela ne pouvait suffire, même pour acheter du pain. 
 
«Poznansky, comme nous l'apprîmes plus tard, fut arrêté en même temps à Tachkent et on l'expédia 
aussi à Moscou. Trois mois plus tard, nous reçûmes d'eux des nouvelles : ils étaient déjà déportés. Par 
un heureux hasard, lorsque, de Moscou, on les conduisait en Orient, ils s'étaient trouvés dans le même 
wagon et leurs places étaient l'une en face de l'autre. Séparés pour un temps, ils s'étaient retrouvés 
pour être séparés encore : on les envoya dans des endroits différents. 
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«L. D. se trouva ainsi privé de ses collaborateurs. Les adversaires prirent sur eux une revanche 
implacable pour les fidèles services qu'ils avaient rendus à la révolution, coude à coude avec L. D. Dès 
1924, le gentil et modeste Glazmann avait été poussé au suicide. Sermux et Poznansky avaient été 
déportés. Boutov, le tranquille et laborieux Boutov avait été arrêté; on avait réclamé de lui de faux 
témoignages, on l'avait amené à une interminable grève de la faim et à la mort dans une infirmerie de 
prison. Ainsi, le «secrétariat» que les ennemis de L. D. considéraient avec une haine en quelque sorte 
mystique, comme la source de tous les maux, se trouva enfin détruit. Les ennemis estimaient que L. D. 
était maintenant définitivement désarmé dans la lointaine Alma-Ata. Vorochilov s'en vantait 
publiquement : 
«--S'il meurt là-bas, nous ne le saurons pas de sitôt. 
 
«Mais L. D. n'était pas désarmé. À trois, nous formâmes une coopération. Notre fils fut chargé surtout 
d'établir nos relations avec le monde extérieur. Il avait la direction de notre correspondance. L. D. le 
dénommait tantôt ministre des Affaires étrangères, tantôt ministre des Postes et des Télégraphes. 
Notre correspondance prit bientôt un développement formidable, et le poids en retombait surtout sur 
Liova. Il était également garde du corps. C'était aussi lui qui rassemblait les documents dont L. D. avait 
besoin pour ses travaux : il fouillait les réserves de la bibliothèque, se procurait de vieux journaux, 
recopiait des textes. Il menait tous les pourparlers avec les chefs de l'endroit, s'occupait d'organiser 
des chasses, veillait sur le chien et sur l'état des armes. En outre il étudiait avec assiduité la géographie 
économique et les langues étrangères. 
«Quelques semaines après notre arrivée, les travaux scientifiques et politiques de L. D. étaient déjà en 
pleine marche. Plus tard, Liova trouva aussi une dactylo. Le Guépéou n'inquiéta pas celle-ci, mais, de 
toute évidence, l'obligea à rapporter tout ce qu'elle avait écrit chez nous. Il serait très intéressant 
d'entendre le témoignage de cette demoiselle qui était peu expérimentée dans la lutte contre le 
trotskysme. 
 
«À Alma-Ata, la neige était belle, blanche, pure, sèche : à pied ou en véhicule, on ne circulait guère 
dans le pays; tout l'hiver, la neige gardait sa fraîcheur. Au printemps, elle était remplacée par des 
coquelicots. Quelle était leur abondance ! C'étaient d'immenses tapis, la steppe en était couverte sur 
d'innombrables kilomètres, tout était d'un rouge vif. En été, c'étaient les pommes, la fameuse espèce 
qu'on cultive à Alma-Ata, de grosses pommes rouges. Il n'y avait pas en ville de service des eaux, ni de 
lumière, ni de chaussée. Au centre, au marché, dans la boue, sur les marches du magasin, des Kirghiz 
se chauffaient au soleil, cherchant sur eux-mêmes certains insectes. La malaria sévissait. Il y avait 
même des cas de peste et, pendant les mois d'été, le nombre des chiens malades de la rage était très 
grand. Les journaux annonçaient des cas fréquents de lèpre dans la région... Et, malgré tout, nous 
vécûmes bien cet été. Nous louâmes une isba chez un horticulteur, sur des contreforts, d'où la vue 
s'ouvrait sur des montagnes chargées de neige, ramifications des Tian-Chan. Avec le propriétaire et sa 
famille, nous nous occupions de surveiller la maturation des fruits et nous prenions notre part du 
travail de la récolte. Le jardin passa par plusieurs de ces époques. Il était couvert de fleurs blanches. 
Puis les arbres s'alourdirent, leurs branches abaissées étant appuyées sur des tuteurs. Ensuite, les fruits 
formèrent des tapis bariolés sous les arbres, sur des couches de paille et les pommiers, délivrés de leur 
charge, relevèrent leurs branches. Et, dans le jardin, cela sentait la pomme mûre, la poire mûre ; des 
abeilles et des guêpes bourdonnaient. Nous préparions des confitures. 
 
«En juin-juillet, dans la pommeraie, dans la petite maison couverte de roseaux entrelacés, le travail 
marchait sans arrêt, la machine à écrire crépitait sans cesse --chose inouïe dans cette région. L D. dictait 
une critique du programme de l'Internationale communiste, la corrigeait et la donnait à recopier. Le 
courrier était abondant : on recevait de dix à quinze lettres par jour, un grand nombre de thèses de 
toutes sortes, de la critique, de la polémique intérieure, des nouvelles de Moscou, une grande quantité 
de télégrammes sur des questions de politique comme sur des questions de santé. Les grands 
problèmes d'intérêt mondial arrivaient pêle-mêle avec des questions locales, avec de petites questions 
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qui, d'ailleurs, semblaient aussi très importantes. Les lettres de Sosnovsky se rapportaient toujours à 
des thèmes d'actualité et étaient rédigées avec son entrain et sa virulence habituels. On recopiait des 
lettres remarquables de Rakovsky et on les expédiait à d'autres. La petite chambre au plafond bas était 
encombrée de tables, de liasses de manuscrits, de cartons, de journaux, de livres, de textes recopiés, 
de coupures. Liova, pendant des journées entières, ne sortait pas de sa chambre qui se trouvait à côté 
de l’écurie : il tapait, corrigeait ce qui avait été tapé par la dactylographe, mettait sous enveloppe, 
expédiait ou recevait le courrier, recherchait les passages qu'on avait besoin de citer. Un invalide nous 
apportait de la ville, à cheval, la correspondance. Vers le soir, L. D., assez fréquemment, partait avec 
son fusil et son chien, gagnant les montagnes, accompagné tantôt par moi, tantôt par Liova. On rentrait 
rapportant des cailles, des ramiers, des bartavelles ou des faisans. Tout allait bien jusqu'à l'accès 
habituel de malaria. 
 
«C'est ainsi que nous vécûmes une année à Alma-Ata, ville de tremblements de terre et d'inondations, 
au pied des contreforts des monts Tian-Chan, sur la frontière de la Chine, à deux cent cinquante 
kilomètres du chemin de fer, à quatre mille kilomètres de Moscou, dans la société des lettres, des livres 
et de la nature. 
 
«Bien que, à tout instant, nous soyons tombés sur des amis qui devaient cacher leurs sentiments (il est 
encore trop tôt pour parler d'eux), nous étions extérieurement complètement isolés de la population 
environnante, car quiconque essayait de se mettre en contact avec nous s'exposait à une répression 
parfois très rigoureuse...» 
Au récit de ma femme, j'ajouterai quelques extraits de ma correspondance d'alors. 
 
Le 28 février, bientôt après notre arrivée, j'écrivais à quelques-uns de nos amis déportés :  
«Comme on attend ici le transfert du gouvernement du Kazakstan, tous les logements ont été 
recensés. Ce n'est qu'en résultat de télégrammes envoyés par moi à Moscou, aux adresses le plus haut 
placées, que nous avons enfin obtenu un logement, après un séjour de trois semaines à l'hôtel. Il a 
fallu acheter quelques meubles, remettre à neuf un fourneau qui était en mauvais état et, d'une façon 
générale, s'occuper d'édification, à vrai dire, en dehors de tout plan : ce fut à la charge de Natalia 
Ivanovna et de Liova. L'édification n'est pas encore terminée à ce jour, car le fourneau ne veut pas se 
laisser chauffer... 
 
«Je m'occupe beaucoup de l’Asie : géographie, économie, histoire et autres choses... Ce qui manque 
terriblement, ce sont les journaux étrangers. J'ai déjà écrit à certaines adresses pour demander qu'on 
m'envoie des journaux, même de ceux qui ne seraient pas de la dernière actualité. La poste arrive ici 
avec de grands retards et, autant qu'il paraît, très irrégulièrement... 
 
«Le rôle du parti communiste hindou n'est pas du tout clair. Il y avait dans les journaux des 
télégrammes annonçant les manifestations dans certaines provinces des «partis ouvriers et «paysans». 
Cette dénomination elle-même donne des craintes légitimes. Car enfin, le Kouo-Min-Tang, lui aussi, 
avait été déclaré en son temps parti ouvrier et paysan. Si nous allions avoir une répétition de ce qui 
s'est déjà passé !... 
 
«L'antagonisme anglo-américain s'est enfin fait jour. Maintenant Staline avec Boukharine semblent 
commencer à comprendre de quoi il s'agit. Nos journaux, pourtant, simplifient beaucoup trop en 
présentant les choses comme si l'antagonisme anglo-américain, s'aggravant constamment, devait 
mener directement à la guerre. On peut penser sans le moindre doute que, dans cette question, il y 
aura encore plus d'un revirement. Pour les deux partenaires, la guerre serait une chose trop risquée. 
Ils feront encore plus d'un effort pour arriver à s'entendre et pour la pacification. Mais, dans 
l'ensemble, l'évolution va à pas de géant du côté d'un dénouement sanglant.» 
 
Pour la première fois je venais de lire, en route, le pamphlet de Marx : Herr Vogt [Voir traduction 
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française de J. Molitor, édition Costes, Paris, 1927. --N.d.T.]. Pour réfuter une douzaine d'affirmations 
calomnieuses de Karl Vogt, Marx a écrit un livre de deux cents pages tassées, après avoir recueilli des 
documents, des témoignages, après avoir analysé les preuves directes et indirectes... Que ferions-nous 
si nous nous mettions à réfuter les calomnies des staliniens dans la même mesure ? Il faudrait peut-
être éditer une encyclopédie comportant un millier de tomes... 
En avril, je partageai avec les «initiés» les joies et les déceptions de la chasse : 
 
«Nous partîmes avec notre fils sur la rivière Ili, dans la ferme intention d'utiliser la saison printanière 
jusqu'au bout. Cette fois, nous emportâmes des tentes, des pièces de feutre, des pelisses, etc., pour 
ne pas passer les nuits dans les yourtes [Yourtes : tentes de nomades. ce mot est employé dans l'Asie 
occidentale et, notamment, chez les Ostiaks. --N.d.T.]... Mais la neige se remit à tomber, les gelées 
revinrent. Ces journées peuvent être dites celles de grandes épreuves. La nuit, le froid atteignait huit 
et dix degrés. Néanmoins, pendant neuf jours, nous n'entrâmes pas dans une seule isba. Grâce à notre 
linge chaud et à la grande quantité de vêtements que nous avions, nous ne souffrions presque pas du 
froid. Cependant, nos bottes, en une nuit, gelaient, et il fallait les réchauffer sur un bûcher ; autrement, 
il était impossible de les mettre. Dans les premiers jours, nous chassâmes sur des marais ; ensuite, sur 
un lac à découvert. J'avais, sur un monticule, une hutte pour la chasse aux canards, dans laquelle je 
passais de douze à quatorze heures par jour. Liova se tenait tout simplement dans les roseaux, sous 
les arbres. 
 
«À cause du mauvais temps, les vols de gibier étant irréguliers, la chasse en tant que chasse, ne 
réussissait pas. Nous rapportâmes plus de quarante canards et deux oies. Néanmoins, ce voyage me 
donna un extrême plaisir dont le fond était que, pour un temps, j'étais revenu à la barbarie : dormir 
en plein air, manger, à ciel ouvert, du mouton préparé dans un seau, ne pas se laver, ne pas se 
déshabiller et par conséquent ne pas s'habiller, tomber de cheval dans une rivière (c'est la seule fois 
que je dus me déshabiller sous un soleil de midi qui était brûlant), passer presque les vingt-quatre 
heures de la journée sur un petit pilotis au milieu des eaux et des roseaux --tout cela ne peut être vécu 
que rarement. Je rentrai à la maison sans la moindre apparence de rhume. Mais, une fois là, je 
m'enrhumai dès le lendemain et je restai couché toute une semaine... 
 
«Nous commençâmes aussitôt à recevoir des journaux de l'étranger, par Moscou et par Astrakhan, par 
l'intermédiaire de Rakovsky. Aujourd'hui, j'ai reçu de lui une lettre. Il élabore pour l'institut Marx-
Engels une thèse sur le saint-simonisme. En outre, il travaille à ses Mémoires. Pour quiconque connaît 
un peu la vie de Rakovsky, il est facile d'imaginer l'immense intérêt que présenteront ses souvenirs.» 
 
Le 24 mai, j'écrivais à Préobrajensky qui, déjà, tergiversait : 
 

«Ayant reçu vos thèses, je n'en ai absolument rien communiqué par écrit à personne. Avant-hier, 
j'ai reçu de Kalpachov le télégramme suivant : «Rejetons résolument propositions et appréciation 
Préobrajensky. Répondez immédiatement. Smilga, Alsky, Nétchaev.» J'ai reçu hier un télégramme 
d'Oust-Koulom : «N'estimons pas justes propositions de Préobrajensky. Biéloborodov, Valentinov.» 
De Rakovsky, j'ai reçu hier une lettre dans laquelle il ne fait pas votre éloge, mais exprime son 
attitude à l'égard du «cours de gauche» de Staline par la formule anglaise : «Voir venir.» Hier 
encore, j'ai reçu des lettres de Biéloborodov et de Valentinov. Tous deux sont extrêmement alarmés 
par je ne sais quelle missive de Radek à Moscou, qui est toute pénétrée d'un état d'esprit 
inquiétant. Ils sont exaspérés. S'ils me transmettent exactement le contenu de la lettre de Radek, 
je me solidarise entièrement avec eux. Je ne recommanderais pas d'encourager les 
impressionnistes. 

 
«Depuis mon retour de la chasse, c'est-à-dire depuis les derniers jours de mars, je reste à la maison, 
sans bouger, toujours devant un livre ou la plume à la main, à peu près de sept ou huit heures du matin 
jusqu'à dix heures du soir. Je me dispose à prendre un peu de repos pendant quelques jours : 
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Actuellement, il n'y a pas de chasse possible ; c'est pourquoi nous irons, Natalia Ivanovna, Sérioja (qui 
est ici en ce moment) et moi, à la pêche, sur la rivière Ili. De quoi il vous sera rendu compte en temps 
voulu. 
 
«Avez-vous compris ce qui s'est passé en France avec les élections ? Pour moi je n'ai encore rien 
compris. La Pravda n'a même pas donné le chiffre total des votants, comparativement à celui des 
élections précédentes, de sorte que l'on ne peut savoir si le pourcentage des communistes s'est élevé 
ou abaissé. Je me dispose d'ailleurs à étudier cette question d'après les journaux étrangers, et alors 
j'écrirai.» 
 
Le 26 mai, j'écrivais à Mikhaïl Okoudjava, un des vieux bolcheviks géorgiens : 
 

«Dans la mesure où le cours nouveau de Staline indique des tâches à accomplir, il constitue sans 
aucun doute une tentative pour se rapprocher de notre position. En politique, ce qui décide 
cependant, ce n'est pas seulement le quoi, c'est aussi le comment et le qui. Les grandes batailles 
qui décideront du sort de la révolution sont encore affaire d'avenir. 

 
«Nous avons toujours estimé, et nous l'avons dit plus d'une fois, que l'on ne saurait se représenter 
le processus du glissement politique de la fraction dirigeante comme une courbe constamment 
déclinante Et le glissement, en effet, ne se fait pas dans le vide, mais dans une société de classes 
où se produisent de profondes frictions intérieures. La masse essentielle du parti ne forme pas du 
tout un monolithe, elle constitue simplement, au plus haut degré, une matière première pour la 
politique. Il est inévitable que se produisent en elle des processus de différenciation, sous la 
pression des forces de classe venant de droite comme de gauche. Les événements graves qui ont 
eu lieu, en cette dernière période, dans le parti et dont nous subissons, vous et nous, les 
conséquences, ne sont, en quelque sorte, que le prélude d'une évolution ultérieure. De même que 
l'ouverture d'un opéra comporte les thèmes musicaux de l'œuvre tout entière et les présente sous 
une forme concentrée, notre «ouverture» politique a seulement donné les mélodies qui, par la 
suite, se développeront dans toute leur ampleur, c'est-à-dire avec le concours des cuivres, des 
contrebasses, des tambours et autres instruments d'une sérieuse musique de classe. Le 
développement des événements confirme d'une façon absolument incontestable que nous avions 
raison, que nous avons encore raison, non seulement contre les hésitants et ceux qui ont retourné 
leur veste, c'est-à-dire contre les Zinoviev, les Kaménev, les Piatakov, et autres, mais contre nos 
chers amis de «la gauche», les confusionnistes d'ultragauche, dans la mesure où ils sont disposés 
à prendre l'ouverture pour l'opéra, c'est-à-dire à penser que tous les processus essentiels dans le 
parti et dans l'État se sont déjà achevés, et que Thermidor dont ils ont entendu parler pour la 
première fois par nous, est déjà un fait accompli... Ne pas se laisser aller à la nervosité, ne pas se 
tracasser inutilement, soi et les autres, apprendre, attendre, suivre attentivement et ne pas laisser 
la ligne politique que l'on suit se couvrir de la rouille des vexations personnelles, telle doit être notre 
conduite.» 

 
Le 9 juin mourut à Moscou ma fille Nina qui partageait avec ardeur mes idées. Elle avait vingt-six ans. 
Son mari avait été arrêté peu de temps avant ma déportation. Elle avait continué à militer dans 
l'opposition jusqu'au jour où elle s'alita. Une phtisie galopante se déclara qui l'emporta en quelques 
semaines. La lettre qu'elle m'avait écrite de l'hôpital mit soixante-treize jours à me parvenir et ne 
m'arriva qu'après sa mort. 
 
Rakovsky m'envoya le 16 juin ce télégramme : 
         «Reçu hier ta lettre sur grave maladie de Nina. Télégraphié à Alexandra Guéorguievna (la femme 

de Rakovsky) à Moscou. Aujourd'hui ai appris par les journaux que Nina a terminé le court trajet 
de sa vie révolutionnaire. Tout avec toi, cher ami, beaucoup de peine, mais espace infranchissable 
nous sépare. T'embrasse bien des fois fortement. Christian.» 
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Quinze jours plus tard arrivait une lettre de Rakovsky : 
        «Cher ami, j'éprouve une grande douleur pour Ninotchka, pour toi, pour vous tous. Depuis 

longtemps tu portes la lourde croix du révolutionnaire marxiste, mais maintenant tu éprouves pour 
la première fois la douleur infinie du père. De toute mon âme avec toi, je m'afflige d'être si loin de 
toi... 
 
«Sérioja t'a probablement raconté quelles mesures absurdes ont été infligées à tes amis après le 
traitement inepte que tu as subi toi-même à Moscou. Je me suis présenté à ton logement une demi-
heure après ton départ. Il y avait dans le salon un groupe de camarades, dont la plupart étaient 
des femmes ; parmi eux, Mouralov. «Qui est ici le citoyen Rakovsky ? dit une voix. --C'est moi, que 
vous faut-il ? --Suivez-moi !» On me conduit par le corridor dans une petite chambre. Devant la 
porte, on m'ordonna de mettre «haut les mains !» Après avoir tâté mes poches on m'arrêta. On 
me rendit la liberté à cinq heures. Mouralov, qui avait été l'objet de la même procédure après moi, 
fut retenu jusque tard dans la nuit... «Ils ont perdu la tête», me dis-je, et j'éprouvai non de la colère, 
mais de la honte pour nos propres camarades.» 

 
J'écrivis à Rakovsky le 14 juillet : 
 

«Cher Christian Guéorguiévitch je ne t'ai pas plus écrit qu'aux autres amis depuis une éternité, me 
bornant à expédier divers documents. Après mon retour de l'Ili où j'ai eu la première nouvelle du 
grave état de Nina, nous sommes allés immédiatement nous installer dans une Villa. C'est là que 
quelques jours après nous avons eu la nouvelle de la mort de Nina. Tu comprends ce que cela 
signifiait pour nous... Mais il fallait, sans perdre de temps, préparer pour le VIe congrès de 
l'Internationale communiste nos documents. C'était difficile. Mais, d'autre part, la nécessité 
d'accomplir ce travail coûte que coûte nous fit en quelque sorte l'effet d'un sinapisme et nous aida 
à dominer notre accablement pendant les premières semaines, les plus pénibles. 

         «Nous attendions ici pendant tout le mois de juillet, l'arrivée de Zinouchka [ma fille aînée]. Mais, 
hélas! Il a fallu y renoncer. Guétier a exigé catégoriquement qu'elle prît place immédiatement dans 
un sanatorium pour tuberculeux. Chez elle, la maladie date de longtemps et, comme elle a dû 
soigner Ninoutchka pendant les trois derniers mois, alors que celle-ci était déjà condamnée par les 
médecins, son état de santé à elle est sérieusement compromis... 

 
«Parlons maintenant des travaux pour le congrès. J'ai décidé de commencer par une critique du 
projet de programme, en examinant toutes les questions qui nous opposent à la direction officielle. 
En résultat, je suis arrivé à faire un petit livre dont l'étendue est celle de onze feuilles d'imprimerie 
[Soit cent soixante-seize pages. --N.d.T.]. Dans l'ensemble, je donnais le résumé de ce qui avait été 
le fruit de notre travail collectif dans les cinq dernières années, depuis que Lénine avait abandonné 
la direction du parti, depuis que régnaient sans vergogne les épigones qui vécurent d'abord sur les 
intérêts du capital mais qui, bientôt, se mirent à dépenser le capital même. 

 
«Au sujet de l'adresse au congrès, j'ai reçu plusieurs dizaines de lettres et de télégrammes. La 
statistique des voix n'est pas encore établie. En tout cas, sur une bonne centaine de voix, il n'y en 
a que trois qui se soient prononcées pour les thèses de Préobrajensky... 

         «Il est fort probable que le bloc de Staline avec Boukharine-Rykov conservera encore à ce congrès 
une apparence d'unité, afin de faire une dernière tentative désespérée pour jeter sur nous, 
«définitivement», une dalle mortuaire. Mais précisément, ce nouvel effort, qui, fatalement, ne 
réussira pas, peut extrêmement accélérer le processus de différenciation à l'intérieur du bloc, car, 
le lendemain même du congrès, la question se posera encore plus nettement : «Où va-t-on ensuite 
?» Quelle sera la réponse donnée à cette question ? Après avoir perdu les possibilités de la situation 
révolutionnaire en Allemagne en 1923, nous avions, comme compensation, le zigzag d'ultragauche 
de 1924-1925 qui allait très en profondeur. Le cours d'ultragauche de Zinoviev fermenta grâce à la 
levure de la droite : lutte contre les partisans de l'industrialisation, roman avec Raditch, La Follette, 
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l'Internationale paysanne, le Kouo-Min-Tang, etc. Quand l'ultragauche se fut épuisée en vains 
efforts, la même levure de la droite amena la fermentation d'un cours de droite. On ne saurait 
exclure la possibilité d'un renouvellement des mêmes faits, plus largement, à une nouvelle étape, 
c'est-à-dire d'une nouvelle période de l'ultra-gauchisme s'appuyant sur les mêmes prémisses 
opportunistes. Cependant, les forces économiques du dessous peuvent briser ce courant d'ultra-
gauchisme et imprimer un mouvement décisif vers la droite.» 

 
En août, j'écrivais à plusieurs camarades : 
        «Vous avez certainement constaté que nos journaux ne donnent absolument aucun écho de la 

presse européenne et américaine concernant les événements qui se produisent dans notre parti. 
Cela seul donnait déjà à penser que de tels échos ne répondraient pas aux exigences du cours 
nouveau. Pour moi, ce n'est plus une hypothèse, c'est, au suprême degré, une claire démonstration 
donnée par la presse. Le camarade Andreïtchine m'a envoyé une page détachée du numéro de 
février de la revue américaine The Nation. Après avoir brièvement exposé les derniers événements 
qui se sont produits chez nous, cette revue, une des plus considérables de la démocratie de gauche, 
dit ceci : 

        «Tout cela met au premier plan la question suivante : qui est-ce qui représente la continuation du 
programme bolchevique en Russie, et qui amène l'inévitable réaction contre ce programme ? Le 
lecteur américain a toujours estimé que Lénine et Trotsky représentaient la même cause ; la presse 
conservatrice et les hommes d'État de chez nous sont arrivés à la même conclusion. C'est ainsi que 
le Time de New York a trouvé que, pour le nouvel an, le principal motif de réjouissance était dans 
l'exclusion de Trotsky, prononcée par le parti communiste, affirmant tout net que «l'opposition 
expulsée était d'avis d'éterniser les idées et le régime qui ont séparé la Russie de la civilisation 
occidentale». 
«La plupart des grands journaux européens écrivaient sur le même ton. Sir Austen Chamberlain, 
pendant la conférence de Genève, a déclaré, paraît-il, que l'Angleterre ne pouvait entrer en 
pourparlers avec la Russie pour cette simple raison que «Trotsky n'avait pas encore été collé au 
mur». 
 
Chamberlain doit être maintenant satisfait du bannissement de Trotsky... En tout cas, les 
représentants de la réaction en Europe sont unanimes dans leurs conclusions : c'est Trotsky, et non 
pas Staline qui est pour eux le principal adversaire communiste.» 

«C'est assez éloquent, n'est-ce pas ?» 
Un peu de statistique, d'après les notes prises par mon fils. D'avril à octobre 1928, nous avons envoyé 
d'Alma-Ata environ huit cents lettres politiques ; dans ce nombre, une série d'ouvrages très étendus. 
Nous avons expédié environ cinq cent cinquante télégrammes. Nous avons reçu plus de mille lettres 
politiques, longues ou courtes, et environ sept cents télégrammes, qui pour la plupart étaient expédiés 
par des collectivités. Tout cela circulait principalement entre les lieux de déportation, mais, de notre 
exil, les lettres s'infiltraient dans le reste du pays. Or, dans les mois les plus propices, il n'y avait que la 
moitié de la correspondance qui nous arrivât. En outre, de Moscou, nous reçûmes huit ou neuf 
courriers secrets, c'est-à-dire des documents et des lettres de conspiration qui nous parvenaient par 
des émissaires spéciaux; nous en envoyâmes tout autant à Moscou. La poste clandestine nous tenait 
au courant de toutes les affaires et nous permettait, quoique avec de grands retards, de faire écho aux 
principaux événements. 
 
Ma santé, vers l'automne, se gâta. Le bruit en parvint à Moscou. Des ouvriers se mirent à poser des 
questions dans les réunions. Les rapporteurs officiels ne trouvèrent rien de mieux que de représenter 
mon état physique comme des plus florissants [Un communiqué en ce sens parut aussitôt 
dans l'Humanité. --N.d.T.]. 
 
Le 20 septembre, ma femme expédia à Ouglanov, qui était alors secrétaire de l'organisation de 
Moscou, le télégramme suivant : 
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«Dans votre discours au plenum du comité de Moscou vous parlez de la maladie imaginaire de mon 
mari L. D. Trotsky. Voyant l'inquiétude et les protestations de nombreux camarades, vous vous écriez 
avec indignation : «Voilà à quelles mesures on a recours !» D'après vous donc, il faut penser que des 
mesures indignes sont employées non par ceux qui déportent les compagnons de lutte de Lénine et 
les condamnent à la maladie, mais par ceux qui protestent contre de tels procédés. Sur quoi vous 
basez-vous et de quel droit usez-vous pour apprendre au parti, aux travailleurs, au monde entier, que 
les nouvelles venues de la maladie de L. D. sont fausses ? Car enfin, vous trompez le parti. Dans les 
archives du comité central, il y a des conclusions des meilleurs de nos médecins sur l'état de santé de 
L. D. Ces médecins se sont réunis en consultation à plusieurs reprises sur l'initiative de Vladimir Ilitch 
qui se préoccupait beaucoup de la santé de L. D. Ces consultations ont eu lieu également après la mort 
de Vladimir Ilitch et il y a été établi que L. D. souffrait de colite et d'une goutte causée par un mauvais 
fonctionnement de la circulation. Vous savez peut-être qu'en mai 1926, L. D. a subi à Berlin une 
opération pour se délivrer d'une fièvre qui le tourmentait depuis plusieurs années, mais que 
l'opération a été sans résultat. La colite et la goutte ne sont pas des maladies dont on puisse se guérir, 
surtout à Alma-Ata. Elles progressent avec les années. On ne peut maintenir un certain état de santé 
qu'à condition de suivre un régime régulier et un traitement convenable. Il n'y a rien de cela à Alma-
Ata. Vous pouvez vous renseigner sur le régime et le traitement nécessaires en interrogeant le 
commissaire du peuple à la Santé, Sémachko, qui a pris plusieurs fois part aux consultations organisées 
sur la demande de Vladimir Ilitch. Ici, en outre, L. D. est devenu victime de la malaria qui agit à son tour 
sur la colite et la goutte, provoquant périodiquement de forts maux de tête. Il y a des semaines et des 
mois pendant lesquels son état s'améliore. Viennent ensuite des semaines et des mois d'indispositions 
graves. Tel est le véritable état des choses. Vous avez déporté L. D. d'après l'article 58, comme «contre-
révolutionnaire». On pourrait comprendre que vous déclariez que la santé de L. D. ne vous intéresse 
pas. Vous seriez, dans ce cas, tout simplement conséquents, appliquant cette persévérance périlleuse 
qui, si on n'y met pas un terme, conduira au tombeau non seulement les meilleurs révolutionnaires, 
mais même le parti et la révolution. Mais là, évidemment, sous la pression de l'opinion publique des 
ouvriers, vous n'avez pas le courage d'aller jusqu'au bout. Au lieu de dire que la maladie de Trotsky est 
un avantage pour vous, car elle peut l'empêcher de penser et d'écrire, vous niez simplement sa 
maladie. Dans leurs diverses manifestations, Kalinine, Molotov et d'autres agissent de même. Ce fait 
que vous êtes obligés de répondre à cette question devant la masse et de vous en tirer par des 
arguments aussi indignes montre que la classe ouvrière ne croit pas aux calomnies politiques lancées 
contre Trotsky. Elle ne croira pas davantage aux mensonges que vous lancez concernant son état de 
santé. 
 
 --N.I. SEDOVA-TROTSKY.» 

45. L'exil 

 À partir d'octobre, il y eut dans notre situation un changement très marqué. Nos relations avec ceux 
qui pensent comme nous, avec nos amis, même avec nos parents à Moscou, cessèrent brusquement ; 
les lettres et les télégrammes n'arrivèrent plus. Au télégraphe de Moscou, comme nous l'avons appris 
par des voies particulières, s'amoncelèrent des centaines de dépêches qui m'étaient adressées, surtout 
pour l'anniversaire de la révolution d'Octobre. L'anneau se resserrait de plus en plus. 
Pendant 1928, l'opposition, malgré des persécutions effrénées, grandissait évidemment, surtout dans 
les grandes entreprises industrielles. Cela amena une répression plus rigoureuse encore et, en 
particulier, l'arrêt complet de la correspondance des déportés, même quand ils s'écrivaient entre eux. 
Nous nous attendions à voir prendre à notre égard d'autres mesures du même genre, et nous ne nous 
trompions pas. 
 
Le 16 décembre, un fondé de pouvoirs spéciaux du Guépéou de Moscou arriva et me transmit, au nom 
de cette institution, un ultimatum : je devais cesser de diriger la lutte de l'opposition pour m'épargner 
des mesures par lesquelles on «m'isolerait de la vie politique». La question de mon expulsion à 
l'étranger n'était pas posée ; ce discours, donc, autant que je pouvais comprendre, se rapportait à des 
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mesures d'ordre intérieur. Je répondis à cet «ultimatum» par une lettre au comité central du parti et 
au Bureau de l'Internationale communiste. Je crois nécessaire de citer ici l'essentiel de cette lettre : 
 
«Aujourd'hui, 16 décembre, le fondé de pouvoirs du Guépéou Volinsky m'a présenté, au nom de cette 
institution, oralement, l'ultimatum suivant : 
 
«Le travail de vos partisans dans le pays --m'a-t-il dit presque mot à mot-- a pris dans ces derniers 
temps un caractère nettement contre-révolutionnaire; les conditions dans lesquelles vous êtes placé 
à Alma-Ata vous donnent l'entière possibilité de diriger ce travail; en conséquence, l'institution du 
Guépéou a décidé d'exiger de vous l'engagement catégorique d'arrêter votre activité; autrement, 
l'institution se verra forcée de modifier vos conditions d'existence, dans ce sens qu'elle vous isolera 
complètement de la vie politique et que, par suite, se posera la question d'un transfert de votre 
résidence dans un autre endroit.» 
 
«J'ai déclaré au fondé de pouvoirs du Guépéou que je ne pouvais lui donner une réponse écrite que 
dans le cas où je recevrais de lui un texte écrit formulant l'ultimatum du Guépéou. Je refusai de donner 
une simple réponse orale, étant assuré, d'après tout le passé, que mes paroles seraient encore 
perfidement dénaturées pour tromper les masses laborieuses de l'U.R.S.S. et du monde entier.  
«Indépendamment cependant de la conduite que pourra tenir dans la suite l'institution du Guépéou, 
qui, dans cette affaire, ne joue pas un rôle indépendant, mais qui exécute seulement une décision 
ancienne et connue de moi depuis longtemps de l'étroite fraction de Staline, j'estime indispensable de 
porter à la connaissance du comité central du parti communiste russe et du comité exécutif de 
l'Internationale communiste ce qui suit : 
«On me demande de renoncer à toute activité politique : cela veut dire que l'on me demande de 
renoncer à la lutte pour les intérêts du prolétariat international, lutte que je mène sans arrêt depuis 
trente-deux ans, c'est-à-dire depuis que je suis arrivé à la vie consciente. La tentative faite pour 
représenter cette activité comme «contre-révolutionnaire» vient de ceux que j'accuse devant le 
prolétariat international d'avoir foulé aux pieds les bases mêmes de l'enseignement de Marx et de 
Lénine, d'avoir violé les intérêts historiques de la révolution mondiale, d'avoir brisé avec les traditions 
et les testaments d'Octobre, dans une préparation inconsciente, mais d'autant plus périlleuse, de 
Thermidor. 
 
«Renoncer à l'activité politique, ce serait cesser de lutter contre l'aveuglement de la direction actuelle 
du parti communiste russe qui, sur les difficultés objectives de l'édification socialiste, entasse de plus 
en plus d'erreurs politiques, venant de l'incapacité des opportunistes à mener une politique 
prolétarienne d'une grande amplitude politique ; 
 
«Ce serait renoncer à la lutte contre le régime étouffant du parti qui reflète la pression croissante 
exercée par les classes hostiles sur l'avant-garde prolétarienne ; 
 
«Ce serait se résigner passivement à la politique économique de l'opportunisme, laquelle, sapant et 
ébranlant les bases de la dictature du prolétariat, gênant son développement matériel et culturel, 
porte en même temps des coups funestes à l'union des ouvriers et des paysans laborieux, base du 
pouvoir soviétique... 
 
«L'aile léniniste du parti reçoit des coups depuis 1923, c'est-à-dire à peu près depuis l'écrasement de 
la révolution allemande. La force croissante de ces coups se manifeste simultanément avec les défaites 
consécutives du prolétariat international et soviétique, résultat d'une direction opportuniste. 
«La raison théorique et l'expérience politique prouvent qu'une période de fléchissement historique, 
de recul, c'est-à-dire de réaction peut venir non seulement après une révolution bourgeoise, mais 
même après une révolution prolétarienne. Depuis six ans, en U.R.S.S. nous vivons dans les conditions 
d'une réaction croissante contre Octobre, et, par conséquent, d'une préparation des voies pour 
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Thermidor. L'expression la plus évidente et la plus achevée de cette réaction à l'intérieur du parti, c'est 
la sauvage persécution qui est exercée contre l'aile gauche et l'écrasement de son organisation. 
 
«Dans ses dernières tentatives pour résister aux thermidoriens avoués, la fraction stalinienne vit 
d'«épaves» et de «débris» des idées de l'opposition. Elle est incapable de créer. La lutte à gauche lui 
ôte toute stabilité. Sa politique pratique est désaxée, fausse, contradictoire, sans aucune sûreté. La 
campagne qu'il est si nécessaire de mener contre le danger de droite reste, aux trois quarts, toute en 
apparences et sert avant tout à dissimuler aux masses une guerre de véritable extermination contre 
les bolcheviks léninistes. La bourgeoisie mondiale, le menchévisme mondial comprennent cette guerre 
de la même façon : ce sont des juges qui, depuis longtemps, voient «la justesse historique» du côté de 
Staline. 
 
«S'il n'y avait pas eu cette politique aveugle, peureuse, inepte, qui consiste à s'adapter à la 
bureaucratie et à la petite bourgeoisie, la situation des masses laborieuses, en la douzième année de 
la dictature, serait incomparablement plus favorable ; la défense militaire serait incalculablement plus 
forte et plus sûre; l'Internationale communiste serait à un niveau tout autre et ne reculerait point, pas 
à pas, devant la social-démocratie traîtresse et corrompue. 
 
«L'inguérissable faiblesse de la réaction de l'appareil, quelle que soit sa puissance apparente, est en 
ceci qu'elle ne sait pas ce qu'elle fait. Elle se conforme aux commandes qui lui viennent des classes 
hostiles. Il ne peut y avoir de condamnation historique plus grande pour une fraction qui est sortie de 
la révolution et qui la sape. 
«La plus grande force historique de l'opposition, si grande que soit apparemment sa faiblesse au 
moment présent, est en ceci qu'elle prend le pouls du processus historique mondial, qu'elle voit 
nettement la dynamique des forces de classe, qu'elle prévoit le lendemain et le prépare 
consciemment. Renoncer à l'activité politique, ce serait renoncer à préparer le lendemain. 
 
«On me menace de modifier les conditions de mon existence et de m'isoler de la vie politique, comme 
si je n'étais pas actuellement déporté à quatre mille kilomètres de Moscou, à deux cent cinquante 
kilomètres du chemin de fer et à peu près à la même distance des frontières des provinces désertiques 
de la Chine occidentale, dans une localité où la malaria sévit de la façon la plus violente en même 
temps que la lèpre et la peste. Comme si la fraction de Staline, dont l'organe immédiat est le Guépéou, 
n'avait pas tout fait pour m'isoler non seulement de la vie politique mais de toute autre vie. Les 
journaux de Moscou n'arrivent ici que dans un délai qui peut aller de dix jours à un mois et plus. Les 
lettres m'arrivent à titre de rares exceptions, après avoir séjourné un mois, ou deux ou trois, dans les 
tiroirs du Guépéou et du secrétariat du comité central. 
 
«Mes deux plus proches collaborateurs depuis le temps de la guerre civile, les camarades Sermux et 
Poznansky, s'étant décidés à m'accompagner de leur gré jusqu'au lieu de déportation, ont été arrêtés 
dès leur arrivée, incarcérés dans un sous-sol avec des criminels de droit commun et ensuite déportés 
dans des coins perdus de l'extrême nord. Une lettre de ma fille qui était malade sans espoir de guérison 
et que vous avez exclue du parti, lui interdisant tout travail, ne m'est parvenue de l'hôpital de Moscou, 
qu'après soixante-treize jours, de sorte que ma réponse n'est arrivée à Moscou qu'après sa mort. La 
lettre m'annonçant la sérieuse maladie de mon autre fille, également exclue par vous du parti et à 
laquelle le travail a été interdit, m'a été remise voilà un mois, quarante-trois jours après son départ de 
Moscou. Lorsque je demande par télégraphe des nouvelles de son état de santé, mes dépêches, le plus 
souvent, n'arrivent pas à destination. La situation est la même ou pire encore pour des milliers de 
bolcheviks léninistes irréprochables dont les mérites devant la révolution d'Octobre et le prolétariat 
international sont infiniment supérieurs aux mérites de ceux qui les ont incarcérés ou déportés. 
«Préparant des mesures de répression de plus en plus dures contre l'opposition, l'étroite fraction de 
Staline, que Lénine a appelé dans son Testament «brutal et déloyal», alors que ses défauts ne s'étaient 
pas encore manifestés en lui au centième, s'efforce constamment, par l'intermédiaire du Guépéou, de 
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mettre artificiellement l'opposition dans une «liaison» quelconque avec les ennemis de la dictature 
prolétarienne. Dans leur cercle étroit, les dirigeants actuels disent : «Il faut cela pour la masse.» Parfois, 
plus cyniquement encore : «Ça, c'est pour les imbéciles !» Un de mes plus proches collaborateurs, 
Guéorguii Vassiliévitch Boutov, qui était à la tête du secrétariat du comité de guerre révolutionnaire 
de la république pendant toutes les années de la guerre civile, a été arrêté et emprisonné dans des 
conditions inouïes; on a cherché à obtenir de cet homme pur et modeste, de ce partisan sans reproche, 
la confirmation d'accusations qu'on savait être fausses, fictives, falsifiées, dans l'esprit des amalgames 
thermidoriens. Boutov répliqua par une héroïque grève de la faim qui dura environ cinquante jours et 
le conduisit, en septembre de cette année, à la mort en prison. La violence, les sévices, les tortures 
physiques et morales sont appliquées aux meilleurs militants bolcheviks pour leur fidélité aux 
traditions d'Octobre. Telles sont les conditions générales qui, s'il faut en croire l'institution du 
Guépéou, «n'empêchent pas» actuellement l'activité politique de l'opposition, et la mienne en 
particulier. 
 
«La misérable menace qui m'est faite de modifier pour moi ces conditions, dans le sens d'un isolement 
plus rigoureux, n'indique rien d'autre que la décision prise par la fraction de Staline de remplacer la 
déportation par la prison. Cette décision, comme il a été dit plus haut, n'a rien de nouveau pour moi. 
Prise en perspective dès 1924, elle est appliquée graduellement, progressivement, afin d'habituer, 
sans en avoir l'air, le parti écrasé et trompé aux méthodes de Staline, dans lesquelles une déloyauté 
grossière a mûri à présent, poussant jusqu'à l'ignominie bureaucratique la plus venimeuse. 
«Dans la «Déclaration» que nous avons présentée au VIe congrès, nous écrivions littéralement, comme 
si nous avions prévu l'ultimatum qui m'est aujourd'hui adressé : «Exiger de révolutionnaires cette 
renonciation [renonciation à toute activité politique, c'est-à-dire décision de ne plus servir le parti et 
la révolution internationale], cela ne pouvait venir que d'une bureaucratie définitivement dévoyée. De 
tels engagements ne pourraient être pris que par de misérables renégats.» 
 
«Je ne puis rien changer à ce qui a été dit alors. 
 
«À chacun sa destinée. Vous voulez continuer à mettre en œuvre ce qui vous est inspiré par les forces 
de classes hostiles au prolétariat. Nous connaissons notre devoir. Nous l'accomplirons jusqu'au bout. 
L. Trotsky. 16 décembre 1928, Alma-Ata.» 
 
Après cette réplique, un mois s'écoula sans aucun changement. Nos relations avec le monde extérieur 
étaient entièrement coupées, et, dans ce nombre, notre liaison illégale avec Moscou. Dans le courant 
de janvier, nous ne reçûmes que les journaux de Moscou. Plus on y parlait de la lutte contre la droite, 
plus nous étions certains dans notre attente de coups contre la gauche. C'est une méthode de la 
politique stalinienne. 
 
L'émissaire du Guépéou de Moscou, Volinsky, était resté à Alma-Ata, attendant des instructions. Le 20 
janvier, il se présenta chez moi, accompagné de nombreux agents armés du Guépéou qui occupèrent 
toutes les issues de la maison et il me remit l'extrait suivant d'un procès-verbal du Guépéou du 18 
janvier 1929 : 
         «Après avoir entendu : la cause du citoyen Trotsky, Lev Davidovitch, conformément à l'article 

58/10 du Code criminel, sur accusation d'activité contre-révolutionnaire, s'étant manifestée dans 
l'organisation d'un parti antisoviétique illégal, dont l'activité en ces derniers temps vise à 
provoquer des manifestations antisoviétiques et à préparer une lutte armée contre le pouvoir 
soviétique : 

       «Il a été résolu : le citoyen Trotsky, Lev Davidovitch, sera expulsé des frontières de l'U.R.S.S.» 
 

Quand, plus tard, on me demanda de signer un papier comme quoi j'avais eu connaissance de 
cette décision, j'écrivis ceci : 



328 

«Criminelle pour le fond et illégale dans la forme, cette décision du Guépéou m'a été communiquée le 
20 janvier 1929. Trotsky.» 
 
Je disais de cette décision qu'elle était criminelle parce qu'elle prétendait d'une façon sciemment 
mensongère que je préparais une lutte armée contre le pouvoir soviétique. Cette formule dont Staline 
avait besoin pour justifier l'expulsion était en elle-même une manœuvre de sape des plus perfides 
contre le pouvoir soviétique. S'il était vrai que l'opposition, dirigée par les organisateurs de la 
révolution d'Octobre par les constructeurs de la république des soviets et de l'Armée rouge, préparait 
le renversement par les armes du pouvoir soviétique, cela aurait indiqué que la situation était 
catastrophique dans le pays. Par bonheur, la formule du Guépéou n'est qu'une impudente invention. 
La politique de l'opposition n'a rien de commun avec la préparation d'une lutte armée. Nous partons 
intégralement de la conviction d'une profonde vitalité et élasticité du régime des soviets. Notre voie 
est celle d'une réforme intérieure. 
 
Lorsque je demandai à savoir comment et de quel côté on m'expulserait, on me répondit que j'en 
serais informé, dans les limites de la Russie d'Europe, par un représentant du Guépéou qui viendrait à 
ma rencontre. Toute la journée suivante, nous travaillâmes fiévreusement à empaqueter nos effets 
qui se composaient presque exclusivement de manuscrits et de livres. Je noterai en passant que, du 
côté des agents du Guépéou, il n'y eut pas ombre d'hostilité. Bien au contraire. Le 22, à l'aube, nous 
prîmes place, ma femme, mon fils et moi, avec l'escorte, dans un autobus qui, sur une route de neige 
bien nivelée, nous conduisit jusqu'à l'autre versant des montagnes du Kourdaï. Au sommet des monts 
la neige nouvelle s'accumulait, il y avait une forte tourmente. Le puissant tracteur, qui devait nous 
prendre en remorque pour passer le Kourdaï, s'enlisa lui-même jusqu'à la gorge dans les 
amoncellements avec sept automobiles qu'il traînait. Pendant la période des avalanches de neige, il y 
eut, sur ce point du défilé, sept hommes gelés et un bon nombre de chevaux. Il fallut se transborder 
avec tous les bagages sur des traîneaux légers. Plus de sept heures furent nécessaires pour un trajet 
d'environ trente kilomètres. Le long du chemin encombré de neige, il y avait de nombreux traîneaux 
abandonnés, les brancards en l'air, bien des chargements destinés à la voie ferrée du Turkestan-Sibérie 
qui était en construction, bien des bidons de pétrole, également couverts de neige. Les gens et les 
chevaux, fuyant la tourmente, s'étaient abrités dans les campements d'hivernage des Kirghiz, aux 
environs. Le défilé dans la montagne étant dépassé, nous retrouvâmes une automobile et, à Pichpek, 
nous eûmes un wagon de chemin de fer. 
Les journaux de Moscou qui arrivaient là à notre rencontre montraient que l'on préparait l'opinion 
publique à l'idée d'une expulsion à l'étranger des dirigeants de l'opposition. 
 
C'est dans la région d'Aktioubinsk que nous eûmes, par fil direct, l'annonce du lieu sur lequel on nous 
dirigeait : Constantinople Je demandai à voir deux membres de ma famille à Moscou, mon fils cadet et 
ma belle-fille. Ils furent amenés à la station de Riajsk où ils furent soumis au même régime que nous. 
Un nouveau représentant du Guépéou, Boulanov, cherchait à me persuader des avantages de 
Constantinople. Je refusais catégoriquement d'en profiter. Par fil direct, Boulanov eut des pourparlers 
avec Moscou. Là-bas, l'on avait tout prévu, sauf les obstacles qui pourraient résulter de mon refus de 
gagner de bon gré l'étranger. Notre train, perdant sa direction, n'avance que mollement, puis s'arrête 
sur quelque embranchement perdu, près d'une petite station sans vie, et s'immobilise entre deux 
rangées de petits bois. Ainsi se passent des jours et des jours. Les boîtes de conserves que l'on a vidées 
s'accumulent autour du train. Les corbeaux et les pies s'assemblent en bandes de plus en plus 
nombreuses, cherchant leur pitance. Le lieu est sauvage, désertique. Il n'y a pas de lièvres en automne, 
une terrible épidémie les a fauchés. En revanche, le renard a conduit ses foulées matoises jusqu'aux 
roues du train. Chaque jour, la locomotive, emmenant un wagon, se rend à une grande station pour y 
prendre le dîner et les journaux. La grippe sévit dans notre wagon. Nous relisons Anatole France 
et l'Histoire de Russie de Klutchevsky. Pour la première fois, je lis Istrati. Le froid atteint trente-huit 
degrés Réaumur, notre locomotive circule sur les rails pour ne pas geler en place. Par l'éther, les 
stations de radio s'interpellent, demandent où nous sommes. Nous n'entendons pas leurs questions, 
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nous jouons aux échecs. Mais quand bien même nous les entendrions, nous ne pourrions pas leur 
répondre : amenés ici la nuit, nous ne savons pas où nous nous trouvons. 
 
Ainsi s'écoulent douze jours et douze nuits. C'est là que nous avons appris par les journaux l'arrestation 
récente de plusieurs centaines de personnes, dont cent cinquante qui appartiennent à ce qu'on appelle 
«le centre trotskyste». On publie les noms de Kavtaradzé, ancien président du conseil des 
commissaires du peuple de Géorgie, de Mdivani, ancien représentant commercial de l'U.R.S.S. en 
France, de Voronsky, notre meilleur critique littéraire, et d'autres. Ce sont tous des militants 
importants du parti, des organisateurs de la révolution d'Octobre. 
 
Le 8 février, Boulanov déclare ceci : 
--Malgré toutes les instances faites par Moscou, le gouvernement allemand a refusé catégoriquement 
de vous admettre en Allemagne. J'ai reçu l'ordre définitif de vous conduire à Constantinople. 
--Mais je ne m'y rendrai pas de mon gré et je le déclarerai à la frontière turque. 
--Cela ne changera rien à la situation. Vous n'en serez pas moins expédié en Turquie. 
--Vous vous êtes donc entendus avec la police turque pour me forcer à m'établir dans ce pays ? 
Ici, un geste évasif qui signifie : nous ne sommes que des exécutants. 
Après un arrêt de douze fois vingt-quatre heures, le wagon se remet en marche. Notre petit train 
s'agrandit car l'escorte augmente. Nous n'avons pas la possibilité de sortir du wagon, pendant tout le 
voyage, depuis Pichpek. Nous allons maintenant, à toute vapeur, vers le Midi. Nous ne nous arrêtons 
qu'aux petites stations pour prendre de l'eau et du combustible. Ces mesures d'extrême prudence 
avaient été prises parce qu'on se souvenait de la manifestation qui avait eu lieu à Moscou, en janvier 
1928, lorsque je fus déporté. Les journaux, en cours de route, nous apportent des échos d'une nouvelle 
grande campagne contre les trotskystes. Entre les lignes, on peut voir qu'il y a lutte dans les hautes 
sphères à propos de mon expulsion. La fraction de Staline agit en toute hâte. Elle a pour cela assez de 
raisons. Elle doit surmonter des obstacles non seulement politiques mais matériels. Pour mon départ 
d'Odessa, on a désigné le vapeur Kalinine. Mais il est pris dans les glaces. Tous les efforts des brise-
glace ont été vains. Moscou était attachée au fil télégraphique et demandait qu'on se hâtât. D'urgence, 
on mit sous pression un autre vapeur, l'Ilitch. 
Notre train arriva à Odessa le 10, dans la nuit. Je contemplais par la fenêtre ces lieux que je connaissais 
bien : j'avais passé dans cette ville sept années de ma vie d'écolier. Notre wagon fut attaché 
directement à la locomotive. Il gelait très fort. Bien que ce fût en pleine nuit, l'embarcadère était cerné 
par des agents et des troupes du Guépéou. Là, je devais faire mes adieux à mon fils cadet et à ma bru 
qui partageaient notre détention depuis quinze jours. Nous regardions par la fenêtre du wagon le 
bateau qui nous était destiné et nous nous souvenions d'un autre vapeur qui, lui aussi, nous avait 
emportés dans une autre direction que celle que nous voulions. C'était en mars 1917, près d'Halifax, 
lorsque des matelots de la marine de guerre britannique m'avaient emporté de force du navire 
norvégien Christianiafjord. Notre réunion de famille était alors la même, mais nous étions plus jeunes 
de douze ans. 
L'Ilitch, sans cargaison et sans autres passagers que nous, largua ses amarres vers une heure du matin. 
Sur un parcours d'une soixantaine de milles, la route nous fut ouverte par un brise-glace. La tempête 
qui sévissait ici ne nous atteignit que légèrement d'un dernier coup de son aile. 
 
Le 12 février, nous entrâmes dans le Bosphore. 
Un officier de la police turque monta à bord, à Biiouk-Déré pour voir les papiers des passagers ; à 
l'exception de ma famille et des agents du Guépéou, il n'y avait pas un seul voyageur sur le bateau. Je 
remis à cet officier, aux fins de transmission au président de la république de Turquie, Kemal Pacha, la 
déclaration suivante : 
«Monsieur, aux portes de Constantinople, j'ai l'honneur de vous faire savoir que je suis arrivé à la 
frontière turque non par ma volonté et que je ne passe cette frontière que par un acte de violence qui 
m'est faite. 
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«Veuillez, Monsieur le Président, agréer l'assurance de mes sentiments distingués. --L. TROTSKY, 12 
février 1929.» 
 
Cette déclaration n'eut pas de suites. Le vapeur s'avança dans la rade. Après un voyage de vingt-deux 
jours, ayant couvert une distance de six mille kilomètres, nous nous trouvâmes à Constantinople. 

46. La planète sans visa 

Nous sommes à Constantinople, d'abord au consulat, ensuite dans un appartement privé. Citons 
quelques notes de ma femme qui se rapportent à cette première période : 
 
«Il est probablement inutile de s'arrêter sur les petites aventures qui se rapportent à notre installation 
à Constantinople : petites tromperies et petites violences. Je ne noterai qu'un épisode. C'était encore 
dans le train, dans notre voyage vers Odessa : le délégué du Guépéou, Boulanov, se répandait en 
considérations (absolument inutiles) sur les moyens d'assurer notre sécurité à l'étranger ; L. D.  
L’interrompit brusquement en lui disant : 
«--Laissez partir avec moi mes collaborateurs, Sermux et Poznansky ; c'est la seule mesure qui soit plus 
ou moins efficace. 
 
«À une des stations suivantes, il apporta d'un air vainqueur la réponse reçue par fil direct : le Guépéou,  
C’est-à-dire le bureau politique, était d'accord. L. D. lui dit en riant : 
«--Ca ne signifie rien ; vous nous tromperez. 
«Boulanov qui, évidemment, se sentait sincèrement vexé, s'écria : 
«--Alors, vous direz de moi que je suis une canaille ! 
«--Pourquoi vous vexer ? répondit L. D. Ce n'est pas vous qui tromperez, c'est Staline. 
 
«Dès son arrivée à Constantinople, L. D. demanda à être renseigné sur Sermux et Poznansky. Un 
représentant du consulat, quelques jours après, apporta la réponse télégraphique de Moscou : Sermux 
et Poznansky ne seraient pas relâchés. Tout le reste fut du même genre.» 
 
Ce qui s'abattit sur nous, dès notre arrivée à Constantinople, par les journaux, ce fut un nombre 
incalculable de bruits, de suppositions et d'inventions concernant notre sort. La presse n'aime pas avoir 
des blancs dans ses informations et elle travaille sans rien ménager. Pour qu'une plante lève, la nature 
jette au vent des quantités de semences. La presse agit de la même manière. Elle saisit au vol et répand 
les bruits, les multipliant à l'infinité. Des centaines et des milliers d'informations se perdent avant 
qu'une version juste ait pu se fixer. Il y faut parfois plusieurs années. Mais il arrive aussi que, pour la 
vérité, le bon temps ne vienne jamais. 
 
Ce qui frappe dans tous les cas où l'opinion publique est prise au vif, c'est la faculté humaine de mentir. 
Je parle de cela sans aucune indignation de moraliste, plutôt du ton d'un naturaliste qui constate un 
fait. Le besoin de mensonge et l'habitude du mensonge donnent l'image des contradictions de notre 
existence. On peut dire que les journaux ne disent la vérité que par exception. Je ne veux pas du tout 
par-là blesser les journalistes. Ils ne diffèrent guère des autres hommes. Ils ne sont pour ces derniers 
que des porte-voix. 
 
Zola disait de la presse financière française qu'elle se divisait en deux groupes : celle qui se vend et 
celle que l'on appelle «incorruptible», c'est-à-dire celle qui se vend dans des conditions exceptionnelles 
et à très haut prix. On peut en dire à peu près autant de la fausseté du langage des journaux en général. 
La presse jaune ment sans se gêner, sans réfléchir, sans regarder derrière elle. Des journaux comme 
le Times ou le Temps disent la vérité dans tous les cas où il est indifférent ou peu important de la dire, 
afin d'avoir la possibilité, en certaines occasions importantes, de tromper l'opinion publique avec toute 
l'autorité nécessaire. 
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Le Times imprima plus tard des informations d'après lesquelles je serais parti pour Constantinople en 
plein accord avec Staline pour préparer une conquête militaire du Proche-Orient. Une lutte qui avait 
duré six ans entre les épigones et moi était représentée comme une simple comédie où les rôles 
auraient été distribués d'avance. --Qui pourrait y croire ? me demanderait un optimiste. Et il se 
tromperait. Il y a bien des gens qui peuvent y croire. Churchill, peut-être, ne croira pas son journal. 
Mais Clynes y croira sans aucun doute, au moins pour moitié. Et c'est en cela que consiste la mécanique 
de la démocratie capitaliste ; plus exactement, c'est en cela que se trouve un de ses ressorts les plus 
essentiels. Cependant, ceci n'est dit qu'en passant. Il sera plus loin question de Clynes. 
Bientôt après mon arrivée à Constantinople, je lus dans un des journaux de Berlin le discours prononcé 
par le président du Reichstag à l'occasion du dixième anniversaire de l'Assemblée nationale de Weimar. 
Le discours se terminait ainsi : «Vielleicht kommen wir sogar dazu, Herrn Trotzki das freiheitliche Asyl 
zu geben.» (Lebhafter Beifall dei der Mehrheit). [«Peut-être en arriverons-nous à donner à M. Trotsky 
un asile de liberté.» (Vifs applaudissements de la majorité.) --N.d.T.] 
 
Les paroles de M. Löbe étaient pour moi tout à fait inattendues, d'autant plus que tout ce qui avait 
précédé me donnait des motifs de croire que le gouvernement allemand avait résolu par la négative 
la question de mon entrée en Allemagne. Telle était du moins l'affirmation catégorique des agents du 
gouvernement soviétique. Je fis venir chez moi ; le 15 février, le représentant du Guépéou qui m'avait 
accompagné à Constantinople, et lui dit : 
--Je dois arriver à cette conclusion que l'on m'a faussement informé. Le discours de Löbe a été 
prononcé le 6 février. Nous sommes partis avec vous, d'Odessa, pour la Turquie, seulement dans la 
nuit du 10 février. Par conséquent, le discours de Löbe était alors connu à Moscou. Je vous 
recommande de télégraphier immédiatement à Moscou et, en se basant sur le discours de Löbe, de 
s'adresser effectivement à Berlin, demandant aux Allemands qu'ils me donnent le visa. Ce sera la voie 
la moins honteuse pour en finir avec l'intrigue que Staline a évidemment manigancée sur la question 
de mon admission en Allemagne. 
 
Le surlendemain, le délégué du Guépéou m'apportait la réponse suivante : 
--En réponse au télégramme que j'ai envoyé à Moscou, il m'a été seulement confirmé que le 
gouvernement allemand a catégoriquement refusé de donner le visa dès le début de février ; une 
nouvelle requête n'aurait aucun sens. Le discours de Löbe ne comporte aucune responsabilité. Si vous 
désirez vous en assurer, présentez vous-même une demande de visa. 
 
Je ne pouvais croire à cette présentation des faits. J'estimais que le président du Reichstag devait 
connaître les intentions de son parti et de son gouvernement mieux que les agents du Guépéou. Le 
même jour je télégraphiai à Löbe que d'après ses paroles, j'avais demandé le visa au gouvernement 
allemand. La presse démocratique et social-démocrate fit valoir non sans ironie, qu'un partisan de la 
dictature révolutionnaire était obligé de chercher un asile dans un pays démocratique. Certains 
exprimaient même l'espoir que cette leçon m'apprendrait à estimer plus haut les institutions de la 
démocratie. Il ne me restait qu'à attendre pour voir comment la leçon se traduirait dans les faits. 
Le droit d'asile démocratique ne consiste pas bien entendu en ceci qu'un gouvernement donne 
l'hospitalité à ceux qui pensent comme lui ; un droit de cette sorte était exercé par Abdul-Hamid. Il 
n'est pas non plus en ceci qu'une démocratie reçoit les exilés seulement sur l'autorisation du 
gouvernement qui les a exilés. Le droit d'asile (au moins sur le papier) consiste en ceci qu'un 
gouvernement donne une retraite même à ses adversaires, à condition qu'ils se soumettent aux lois 
du pays. Bien entendu, je ne pouvais entrer en Allemagne que comme l'adversaire intransigeant du 
gouvernement social-démocrate. 
 
Au représentant de la presse social-démocrate allemande qui vint chez moi à Constantinople pour me 
demander une interview, je donnai les explications indispensables que je reproduis ici dans la forme 
où je les ai rédigées moi-même immédiatement après l'entrevue : 
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«Comme je demande actuellement à être admis en Allemagne, où la majorité du gouvernement se 
compose de sociale-démocrates, je suis avant tout intéressé à définir mon attitude à l'égard de la 
social-démocratie. Dans ce domaine, rien n'est changé. Mon attitude à l'égard de la social-démocratie 
reste ce qu'elle était auparavant. Bien plus, ma lutte contre la fraction centriste de Staline n'est qu'un 
reflet de la lutte que je mène en général contre la social-démocratie. Ni vous ni moi n'avons besoin 
d'incertitudes ou de réticences. 
 
«Certaines publications social-démocrate s'efforcent de trouver une contradiction entre mon attitude 
de principe à l'égard de la démocratie et ma demande de visa pour l'Allemagne. Il n'y a là aucune 
contradiction. Nous ne «nions» nullement la démocratie comme la «nient» les anarchistes (en 
paroles). La démocratie bourgeoise a des privilèges comparativement aux régimes gouvernementaux 
qui l'ont précédée. Mais elle n'est pas éternelle. Elle doit céder sa place à la société socialiste. Le pont 
pour arriver à la société socialiste, c'est la dictature du prolétariat. 
 
«Les communistes dans tous les États parlementaires participent à la lutte parlementaire. L'utilisation 
du droit d'asile, en principe, ne se distingue nullement de l'utilisation du droit de vote, des droits de 
liberté de la presse, de réunions, etc.» 
Autant que je puis savoir, cette interview ne fut pas publiée. Il n'y a rien d'étonnant en cela. Dans la 
presse social-démocrate, à ce moment, des voix s'élevaient, réclamant pour moi le droit d'asile. Un des 
avocats social-démocrate, le docteur K. Rosenfeld se chargea, de sa propre initiative, de m'obtenir le 
droit d'entrée en Allemagne. Cependant, il rencontra aussitôt de la résistance, car, quelques jours 
après, il me demanda, par télégramme, à quelles restrictions je consentirais pendant mon séjour en 
Allemagne. 
 
Je répondis : 
         «J'ai l'intention de vivre dans un complet isolement, en dehors de Berlin ; en aucun cas, je ne me 

montrerai dans les réunions publiques ; je me bornerai à écrire, dans les cadres de la loi 
allemande.» 
«Ainsi, il ne s'agissait plus d'un droit d'asile démocratique, mais du droit de vivre en 
Allemagne dans une situation exceptionnelle. La leçon de démocratie que se disposaient à me 
donner mes adversaires reçut, d'un coup, une interprétation négative. Mais nous n'en restâmes 
pas là. Quelques jours après, je reçus un nouveau télégramme : ne consentirais-je pas à me rendre 
en Allemagne uniquement pour me soigner ? Je répondis par dépêche : «Je demande qu'au moins 
on me donne la possibilité d'une cure absolument indispensable en Allemagne.» 

 
Ainsi, le droit d'asile, à cette étape, était réduit au droit de faire une cure. Je nommai un certain nombre 
de médecins allemands réputés qui m'avaient soigné dans les dix dernières années et dont le secours 
m'était plus que jamais indispensable. 
Vers Pâques, il y eut une nouvelle note dans la presse allemande : dans les sphères gouvernementales, 
on estime que Trotsky n'est pas tellement malade qu'il ait absolument besoin du traitement des 
médecins allemands et des stations thermales allemandes. 
 
Le 31 mars, je télégraphiai au docteur Rosenfeld : 
 
«D'après les journaux, ma maladie n'est pas tellement désespérée que je puisse obtenir l'entrée en 
Allemagne. Je demande si Löbe m'a offert le droit d'asile ou le droit de cimetière. Je suis prêt à subir 
l'examen de n'importe quelle commission médicale. Je m'engage, après avoir fait ma cure, à quitter 
l'Allemagne.» 
 
Ainsi, pendant plusieurs semaines, le principe démocratique donna lieu, par trois fois, à des 
interprétations limitatives. Le droit d'asile devint d'abord le droit de vivre dans une situation 
exceptionnelle ; ensuite, ce fut le droit de se soigner; enfin, ce fut le droit d'aller au cimetière. Mais 



333 

cela signifiait que je ne pouvais apprécier les avantages de la démocratie dans toute leur ampleur qu'en 
qualité de défunt. 
 
Il n'y eut pas de réponse à mon télégramme. Après avoir attendu quelques jours, je télégraphiai de 
nouveau à Berlin : 
 
«Je considère l'absence de réponse comme une forme déloyale de refus.» 
 
C'est seulement après cela que je reçus, le 12 avril, c'est-à-dire deux mois après, cette information que 
le gouvernement allemand rejetait ma demande de visa. Il ne m'est resté qu'à télégraphier au 
président du Reichstag, Löbe : 
 
«Je regrette de n'avoir pas eu la possibilité d'apprendre par la pratique quels sont les avantages du 
droit démocratique d'asile. --TROTSKY.» 
 
Telle est, brièvement rapportée, l'histoire édifiante de ma première tentative pour obtenir en Europe 
un visa «démocratique». 
Bien entendu, si l'on m'avait donné le droit d'asile, cela n'aurait entraîné au moindre degré le 
renversement de la théorie marxiste d'un État de classe. Le régime de la démocratie, qui provient non 
de principes dominants, mais des besoins réels de la classe dirigeante, en vertu de sa logique 
intérieure, comprend aussi le droit d'asile. Le fait d'accorder un asile à un révolutionnaire prolétarien 
n'est pas du tout en contradiction avec le caractère bourgeois de la démocratie. Mais, actuellement, il 
n'y a aucune nécessité d'insister sur cette argumentation, étant donné qu'aucun droit d'asile n'a été 
accordé dans l'Allemagne que dirigent les sociale-démocrates. 
 
Staline, par l'intermédiaire du Guépéou, m'avait proposé, le 16 décembre, de renoncer à toute activité 
politique. La même condition fut posée du côté allemand, comme une chose qui s'entendait d'elle-
même, quand on discuta dans la presse la question du droit d'asile. Cela signifiait que le gouvernement 
de Müller-Stresemann considérait comme dangereuses et nuisibles les idées que combattaient Staline 
et ses Thaelmann. Staline, en diplomate, et Thaelmann, en agitateur, exigeaient du gouvernement 
social-démocrate qu'il ne me reçût pas en Allemagne --sans doute, faut-il penser, au nom de la 
révolution prolétarienne. Sur un autre flanc, Chamberlain, le comte Westarp et autres pareils 
exigeaient qu'on me refusât le visa, dans l'intérêt de l'ordre capitaliste. Hermann Müller pouvait de 
cette façon donner des satisfactions indispensables à ses partenaires de la droite et à ses alliés de la 
gauche. Le gouvernement social-démocrate devint le lien d'un front unique international contre le 
marxisme révolutionnaire. Pour trouver l'image de ce front unique, il suffit de se reporter aux 
premières lignes du Manifeste communiste de Marx et Engels : 
«Pour une croisade sacrée contre ce spectre (le communisme) toutes les forces de la vieille Europe se 
sont unies, --le pape et le tsar, Metternich et Guizot, les radicaux français et les policiers allemands.» 
Les noms ne sont pas les mêmes ; le fond est le même. Ce fait que les policiers allemands sont 
actuellement des social-démocrates ne change rien à l'affaire. En somme, ils protègent ce que 
défendaient les policiers du Hohenzollern. 
 
La diversité des motifs que la démocratie invoque pour refuser le visa est très grande. Le 
gouvernement norvégien, voyez-vous, se fonde exclusivement sur des considérations de sécurité pour 
moi. Je n'aurais jamais pensé que j'avais à Oslo des protecteurs si dévoués, à des postes si 
responsables. Le gouvernement norvégien, bien entendu, se déclare tout entier pour le droit d'asile, 
de même que les gouvernements allemand, français, anglais et tous les autres. Le droit d'asile, comme 
on sait, est un principe inébranlable. Mais l'exilé doit, préalablement, présenter à Oslo un certificat 
comme quoi il ne sera pas assassiné. Dans ce cas, on lui accordera l'hospitalité... à condition, bien 
entendu, qu'on ne découvre pas d'autres obstacles. 
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Les débats qui eurent lieu par deux fois au Storting, au sujet de mon visa, constituent un document 
politique sans précédent. La lecture de ce texte me dédommagea au moins à moitié du refus qui fut 
opposé aux démarches de mes amis en Norvège. 
 
Le premier ministre du pays, à cette occasion, s'était entretenu avant tout avec le chef de la Sûreté, 
dont la compétence, en matière de principes démocratiques --je le reconnais tout de suite-- est 
incontestable. Donc le chef de la Sûreté, d'après le récit de M. Mohwinkel, fit valoir qu'il serait plus 
raisonnable de laisser les ennemis de Trotsky lui régler son compte ailleurs que sur le territoire 
norvégien. Ce n'était pas dit si nettement, mais c'était bien l'idée. Le ministre de la Justice, d'autre 
part, expliqua au parlement norvégien, que la protection de Trotsky serait une charge trop lourde pour 
le budget. Le principe de l'économie dans l'administration des affaires publiques, qui est aussi un des 
principes démocratiques incontestables, se trouva pour cette fois en opposition irréductible avec le 
droit d'asile. En tout cas, la conclusion fut que celui qui a le plus besoin d'un asile est aussi celui qui a 
le moins de chances d'en obtenir un. 
 
Le gouvernement français se montra beaucoup plus spirituel : il allégua simplement que l'arrêté 
d'expulsion signé par Malvy n'avait pas été rapporté. C'est là un obstacle absolument insurmontable 
sur le chemin de la démocratie ! J'ai raconté comment, après cette expulsion, et bien que l'arrêté de 
Malvy fût toujours en vigueur, le gouvernement français avait mis à ma disposition des officiers 
français, comment j'avais reçu la visite de députés, d'ambassadeurs et d'un des premiers ministres 
français. Mais ce sont là des faits qui, de toute évidence, se sont déroulés sur des plans sans aucun 
point d'intersection entre eux. Actuellement, donc, la situation est telle : le droit d'asile en France me 
serait accordé à coup sûr s'il n'existait pas dans les archives de la police un arrêté d'expulsion pris sur 
la demande de la diplomatie du tsar. On sait qu'un ordre de police est quelque chose dans le genre de 
l'étoile polaire : il n'y a aucune possibilité de l'abolir ou de le déplacer. 
Qu'il en soit ainsi ou autrement, le droit d'asile est pourtant accordé à des exilés de France. Où est 
donc le pays dans lequel ce droit aurait trouvé... son refuge ? Ne serait-ce pas l'Angleterre ? 
Le 5 juin 1929, l'Independent Labour Party, dont Mac Donald est membre, m'invitait, officiellement et 
de sa propre initiative, à venir en Angleterre faire une conférence à l'école du parti. L'invitation, signée 
par le secrétaire général du parti, portait ceci : 
«En raison de la formation ici d'un gouvernement ouvrier, nous ne pouvons supposer que des obstacles 
s'élèvent à l'occasion de votre venue en Grande-Bretagne dans ce but.» 
 
Néanmoins, des obstacles s'élevèrent. Non seulement il ne me fut pas donné de faire une conférence 
devant les partisans de Mac Donald, mais je ne devais même pas profiter de l'assistance des médecins 
anglais. Le visa me fut refusé purement et simplement. Clynes, ministre de la police du Labour Party, 
argumenta en faveur de cette interdiction, à la Chambre des Communes. Il expliqua l'essence 
philosophique de la démocratie avec une spontanéité qui aurait fait honneur à n'importe quel ministre 
de Charles II. Le droit d'asile selon Clynes n'est pas pour un exilé le droit de demander un refuge, c'est 
pour l'État le droit de lui en refuser un. La définition de Clynes est remarquable en ce sens que, d'un 
seul coup, elle en finit avec les bases mêmes de ce qu'on appelle la démocratie. Le droit d'asile comme 
l'entend Clynes a toujours existé dans la Russie tsariste. Lorsque le shah de Perse, n'ayant pas réussi à 
pendre tous les révolutionnaires de chez lui, dut quitter le territoire de sa chère patrie, Nicolas II lui 
accorda le droit d'asile et, de plus, l'installa assez confortablement à Odessa. Cependant, aucun des 
révolutionnaires irlandais n'aurait eu l'idée de chercher un refuge dans la Russie tsariste dont la 
constitution se ramenait toute au principe de Clynes : les citoyens doivent se contenter de ce que leur 
donne ou leur enlève le pouvoir de l'État. Mussolini, récemment encore, accordait au padishah 
d'Afghanistan le droit d'asile en exacte conformité avec ce même principe. 
 
Le pieux M. Clynes devrait du moins savoir que la démocratie a hérité, en un certain sens, le droit 
d'asile de l'Église chrétienne, laquelle, à vrai dire, tenait ce droit, comme tant d'autres, du paganisme. 
Un criminel poursuivi n'avait qu'à pénétrer dans un temple, parfois même seulement à toucher 
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l'anneau de la porte, pour être mis à l'abri de ses poursuivants. Ainsi, l'Église entendait le droit d'asile 
précisément dans le sens du droit de l'homme poursuivi, et non pas comme une mesure arbitraire des 
curés païens ou des sacrificateurs chrétiens [Il y a ici une malice de Trotsky dans la confusion des 
termes que nous avons essayé de rendre en accentuant un peu le sens de deux mots russes qui se 
traduisent également par «prêtres» en français. --N.d.T.]. Jusqu'à présent j'avais cru que les pieux 
travaillistes, peu renseignés en matière de socialisme, devaient du moins être de grands connaisseurs 
en traditions ecclésiastiques. Je constate maintenant qu'il n'en est rien. 
 
Pourquoi cependant Clynes s'arrête-t-il dès le début dans sa théorie du droit politique ? Il a tort. Le 
droit d'asile n'est qu'une des parties composantes du système de la démocratie. Ni par ses origines 
historiques, ni par sa nature juridique, il ne se distingue de la liberté de la parole, des réunions, etc. M. 
Clynes, il faut l'espérer, en viendra bientôt à déduire que la liberté de la parole ne consiste pas dans le 
droit des citoyens d'exprimer telles ou telles idées, mais que c'est un droit, pour l'État, d'interdire à ses 
sujets d'avoir de pareilles idées. À l'égard du droit de grève, cette déduction a déjà été faite d'une 
façon patente par la législation britannique. 
Le malheur de Clynes est en ceci qu'il a dû expliquer ses actes à haute voix parce que, dans la fraction 
travailliste du parlement, il s'est trouvé des députés pour poser au ministre, quoique 
respectueusement, des questions gênantes. Le premier ministre de Norvège s'était trouvé dans une 
situation tout aussi désagréable. Le cabinet allemand ne connut pas de tels ennuis. Il ne se trouva pas 
un seul député, au Reichstag, pour s'intéresser à la question du droit d'asile. Ce fait acquiert une 
signification particulière si l'on se rappelle que le président du Reichstag, aux applaudissements de la 
majorité, promit de m'accorder ce droit alors que je ne l'avais pas encore demandé. 
 
La révolution d'Octobre ne proclamait pas les principes abstraits de la démocratie, dont celui du droit 
d'asile. Le gouvernement soviétique se basait ouvertement sur le droit de la dictature révolutionnaire. 
Ce qui n'empêcha pas Vandervelde, de même que d'autres social-démocrates, de venir en république 
soviétique et même de prendre à Moscou le rôle d'avocats de gens qui avaient commis des actes de 
terrorisme contre les dirigeants de la révolution d'Octobre. 
Quelques-uns des ministres actuels de la Grande-Bretagne sont aussi venus chez nous. Je ne puis me 
rappeler tous les noms, je n'ai pas de notes sous la main, mais il me souvient que parmi eux il y avait 
Snowden et Mrs Snowden. C'était, je pense, en 1920. Ils furent reçus non simplement comme des 
touristes, mais comme des hôtes, ce qui, je crois, était déjà de trop. Au Grand Théâtre, on leur donna 
une loge. Je m'en souviens à propos d'un petit épisode qu'il n'est pas inutile maintenant de raconter. 
J'étais arrivé à Moscou du front, j'étais très loin de penser à nos hôtes britanniques, je ne savais même 
pas ce qu'ils étaient, car je ne lisais presque pas les journaux, étant trop absorbé par d'autres soucis. À 
la tête de la commission qui recevait Snowden, Mrs Snowden et, me semble-t-il, Bertrand Russell, et 
je crois encore Williams et plusieurs autres, il y avait Lozovsky. Il me fit savoir par téléphone que la 
commission réclamait ma présence au théâtre où se trouvaient nos hôtes anglais. Je tâchai de me 
dérober, mais Lozovsky insista en disant que sa commission avait reçu de pleins pouvoirs du bureau 
politique et que je devais donner aux autres l'exemple de la discipline. À contrecœur je me rendis au 
théâtre. Il y avait dans la loge environ une dizaine de nos invités anglais. La salle était archi-comble. Au 
front, nous venions de remporter des victoires. L'assistance applaudissait à tout rompre. Les Anglais 
m'entourèrent et applaudissaient aussi. Parmi eux, il y avait M. Snowden. Actuellement, il éprouverait 
certainement de la gêne à avouer cette aventure. Mais cela ne peut pas être effacé. Pourtant, quant à 
moi, je serais content de pouvoir l'effacer, car ma «fraternisation» avec les travaillistes n'a pas été 
seulement un malentendu ; ce fut une erreur politique. Après m'être débarrassé aussi vite que possible 
des invités, je me rendis chez Lénine. Il était dans un état d'irritation : 
 
--Est-il vrai que vous vous soyez montré dans une loge avec ces messieurs ? (Lénine employa un autre 
mot que messieurs.) 
 
J'alléguai les propos de Lozovsky, la commission du comité central, la discipline, et surtout ce fait que 
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je n'avais aucune idée de ce qu'étaient nos hôtes. Lénine était très fâché contre Lozovsky, contre toute 
la commission, infiniment, et moi, je ne pus longtemps me pardonner mon imprudence. 
 
Un des ministres anglais actuels vint à Moscou ; plusieurs fois, ce me semble ; en tout cas, il prit du 
repos dans la république des soviets, résida au Caucase et me visita. C'est M. Lansbury. La dernière 
fois, je le vis à Kislovodsk. 
 
On me pria avec insistance de venir passer au moins un quart d'heure à la Maison de repos où vivaient 
des membres de notre parti et plusieurs étrangers. À la grande table étaient assises plusieurs dizaines 
de personnes. C'était une sorte de banquet frugal. La place d'honneur avait été réservée à l'invité, 
Lansbury. Quand j'arrivai, il prononça un speech et ensuite, se mit à chanter «For he's a jolly good 
fellow». Tels sont les sentiments que m'exprimait M. Lansbury, quand il était au Caucase. 
 
Probablement voudrait-il pouvoir les oublier maintenant. 
Je dois dire que, quand je demandai le visa, j'expédiai des télégrammes personnellement à Snowden 
et à Lansbury, leur rappelant qu'ils avaient joui de l'hospitalité des soviets et de la mienne. Mes 
dépêches n'ont pas dû faire grand effet sur eux. Les souvenirs, en politique, ont aussi peu de poids que 
les principes démocratiques. 
 
M. Sidney Webb et Mrs Beatrice Webb m'ont fait récemment une visite des plus aimables, au début 
de mai 1929, quand je me trouvais déjà à Prinkipo. Nous parlâmes de la probabilité de l'arrivée au 
pouvoir du Labour Party. Je déclarai d'une façon incidente qu'aussitôt après la formation du 
gouvernement de Mac Donald, je demanderais le visa. M. Webb se prononça en ce sens que le 
gouvernement pourrait n'être pas assez fort et que, par suite de sa dépendance à l'égard des libéraux, 
il ne serait pas assez libre. Je répondis qu'un parti qui n'était pas assez fort pour répondre de ses actions 
n'avait pas le droit de prendre le pouvoir. Nos dissentiments irréductibles n'avaient d'ailleurs pas 
besoin d'être plus amplement vérifiés. Webb se trouva au pouvoir. Je demandai le visa.                                  
Le gouvernement de Mac Donald me le refusa, mais non pas parce que les libéraux l'auraient empêché 
de manifester ses idées démocratiques. Bien au contraire. Le gouvernement travailliste me refusa le 
visa en dépit des protestations des libéraux. M. Webb n'avait pas prévu cette variante. Il faut d'ailleurs 
noter qu'il n'était pas encore, quand il vint à Prinkipo, le baron Passfield. 
 
Je connais personnellement quelques-uns de ces hommes. Je puis juger des autres par analogie. Il me 
semble que je me les représente assez exactement. Ces hommes ont été poussés au pouvoir par la 
croissance automatique des organisations ouvrières, surtout après la guerre et en raison de 
l'épuisement politique du libéralisme. Ils ont complètement perdu le naïf idéalisme qu'il y avait dans 
certains d'entre eux, voilà vingt-cinq ou trente ans. Par contre, ils ont acquis la routine des politiciens 
et le sans-gêne dans l'emploi des moyens. Mais, pour l'étendue de leurs visées, ils sont restés ce qu'ils 
étaient autrefois : des petits bourgeois timides dont les méthodes de pensée sont restées infiniment 
en retard sur les méthodes de production de l'industrie charbonnière britannique. Actuellement, ce 
qu'ils craignent le plus, c'est que la haute noblesse de la cour et les gros capitalistes ne veuillent les 
prendre au sérieux. Et ce n'est pas étonnant : arrivés au pouvoir, ils sentent trop immédiatement leur 
faiblesse. Ils n'ont pas et ils ne peuvent avoir les qualités que possèdent les vieilles cliques 
gouvernementales dans lesquelles les traditions et les habitudes de domination se sont transmises de 
génération en génération, remplaçant souvent l'esprit et le talent. Mais ils n'ont pas non plus ce qui 
pourrait faire leur véritable force, c'est-à-dire la foi dans les masses et la capacité de se tenir sur leurs 
propres jambes. Ils ont peur des masses qui les porteraient à hauteur de leur rôle, comme ils craignent 
les clubs conservateurs qui frappent leur faible imagination par leur magnificence. Pour justifier leur 
arrivée au pouvoir, ils ont besoin de montrer aux vieilles classes dirigeantes qu'ils ne sont pas des 
parvenus de la révolution --Dieu préserve !-- non, mais qu'ils méritent toute confiance, qu'ils sont 
dévoués à l'Église, au roi, à la Chambre des Lords, aux titres de noblesse, c'est-à-dire non seulement à 
la sainte propriété privée, mais à toutes les vieilleries qui restent du Moyen Age. Quand ils refusent le 
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visa à un révolutionnaire, c'est, en somme, pour eux une bonne occasion de démontrer 
leur respectability. Je suis très heureux de leur avoir fourni cette occasion. Un temps viendra où cela 
sera compté. En politique, comme dans la nature, rien ne se perd... 
 
Il ne faut pas beaucoup d'imagination pour se figurer quelle a été l'explication de M. Clynes avec son 
subordonné, le chef de la police politique. Pendant cet entretien, Clynes se sent comme un élève à 
l'examen et il a peur de montrer à l'examinateur qu'il n'est pas suffisamment ferme, homme d'État, 
conservateur. Le chef de la police politique n'a pas besoin d'un grand esprit inventif pour suggérer à 
Clynes la décision qui demain obtiendra le plein assentiment de la presse conservatrice. Mais la presse 
conservatrice ne se borne pas à accorder des éloges. Ses louanges sont écrasantes. Elle raille. Elle ne 
se donne pas la peine de dissimuler son dédain pour des hommes qui cherchent si bassement son 
approbation. Personne ne dira, par exemple, que le Daily Express soit une des institutions les plus 
intelligentes du monde. Cependant, ce journal trouve les mots les plus venimeux pour approuver le 
gouvernement travailliste qui a mis tant de soin à protéger le «susceptible Mac Donald» contre la 
présence d'un observateur révolutionnaire qui aurait agi derrière son dos. 
Et ce sont des hommes de cette sorte qui seraient appelés à jeter les bases d'une nouvelle société 
humaine ? Non, ils ne constituent que l'avant-dernière ressource de la vieille société. Je dis l'avant-
dernière parce que la dernière sera dans la répression matérielle. 
Je ne puis me dispenser de reconnaître que les échanges de vues des démocraties de l'Europe 
occidentale qui eurent lieu au sujet du droit d'asile m'ont procuré, entre autres choses, bien des 
minutes de gaîté. On avait parfois l'impression d'assister à la mise en scène «paneuropéenne» d'une 
comédie en un acte, sur le thème des principes de la démocratie. Le texte en aurait pu être écrit par 
Bernard Shaw si, à la lymphe fabienne qui coule dans ses veines, on pouvait ajouter cinq pour cent des 
globules rouges de Jonathan Swift. Mais quel que soit celui qui rédigera le texte, la pièce reste édifiante 
au plus haut degré : l'Europe sans visa. Inutile de parler de l'Amérique. Les États-Unis ne sont pas 
seulement le pays le plus puissant ; c'est aussi le pays qui a le plus peur. Récemment, Hoover expliquait 
sa passion de la pêche par le caractère démocratique de cette distraction. S'il en est ainsi, ce dont je 
doute, Hoover est en tout cas une des rares survivances de la démocratie que l'on puisse encore 
découvrir aux États-Unis. Le droit d'asile n'existe plus là-bas depuis longtemps. 
 
L'Europe et l'Amérique sans visa. Mais ces deux continents sont les maîtres des trois autres. Il en résulte 
donc que c’est : la planète sans visa. 
 
On cherche à m'expliquer de divers côtés que ma défiance à l'égard de la démocratie est la plus grosse 
de mes erreurs. 
Combien n'a-t-on pas écrit à ce sujet d'articles et même de livres ? Mais lorsque je demande que l'on 
me donne au moins une petite leçon de choses, démontrant la démocratie, il n y a pas d'amateurs. La 
planète est bien sans visa. Pourquoi donc devrais-je croire qu'une question infiniment plus importante, 
le conflit engagé entre les possédants et les indigents, sera résolue en exacte conformité avec les 
formes et les rites de la démocratie ? 
 
Mais j'entends venir une question : est-ce que la dictature révolutionnaire a donné les résultats qu'on 
attendait d'elle ? On ne peut répondre à cela qu'en tenant compte de l'expérience de la révolution 
d'Octobre et en essayant de marquer ses perspectives ultérieures. Ce travail n'est pas celui qui 
convient à des pages d'autobiographie. Je m'efforcerai d'y répondre dans un livre spécial auquel je 
travaillais déjà lors de mon séjour en Asie centrale. Mais je ne puis pas terminer ce récit de ma vie sans 
avoir dit, au moins en quelques dizaines de lignes, pourquoi je reste intégralement et totalement dans 
la voie où je m'étais engagé. 
 
Ce qui s'est passé du vivant de ma génération, actuellement arrivée à la maturité ou s'approchant de 
la vieillesse, peut être schématiquement représenté ainsi : 
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Pendant plusieurs dizaines d'années --la fin du siècle précédent, le commencement de celui-ci-- la 
population européenne a été brutalement disciplinée par l'industrie. Sous tous les rapports, 
l'éducation sociale a été subordonnée au principe de la productivité du travail. Cela a donné les plus 
grands résultats et cela a ouvert, semble-t-il, de nouvelles possibilités. Mais en réalité, cela ne pouvait 
amener que la guerre. Il est vrai que, par la guerre, l'humanité s'est convaincue de n'être pas tout à 
fait en dégénérescence, en dépit des glapissements d'une philosophie anémique ; elle a appris qu'au 
contraire elle était pleine de vie, de forces, de courage et d'esprit d'entreprise. Par cette guerre, 
l'humanité s'est persuadée, avec une intensité inouïe, de sa puissance technique. Tout s'est passé 
comme si l'homme, pour s'assurer du bon état de son système respiratoire et digestif, se mettait, 
devant une glace, à se couper la gorge avec un rasoir. 
Lorsque les opérations de 1914-1918 furent terminées, il fut déclaré que, désormais, le plus grand 
devoir moral était de panser les plaies qu'il avait été du plus haut devoir moral d'ouvrir dans les quatre 
années précédentes. L'amour du travail et l'esprit d'économie reprirent tous leurs droits ; ils durent 
même se régler sur les principes rigides de la rationalisation. Ce que l'on appelle «le redressement» 
est dirigé par les classes, les partis et même les personnes qui ont dirigé la destruction. Là où il y a eu 
changement de régime politique, comme en Allemagne, le redressement a pour premiers directeurs 
ceux qui ont conduit à la destruction dans des rôles de deuxième et de troisième ordre. C'est en cela, 
à proprement parler, que consiste tout le changement. 
La guerre a emporté toute une génération, comme pour jeter un intervalle dans la mémoire des 
peuples et pour empêcher la nouvelle génération de remarquer trop directement qu'au fond elle 
s'occupe de répéter ce qui a déjà été fait, mais à un degré historique plus élevé et, par suite, avec des 
conséquences encore plus menaçantes. 
 
La classe ouvrière de Russie, sus la direction des bolcheviks, a tenté de reconstruire la vie de manière 
à exclure la possibilité des crises violentes de folie qui interviennent dans la vie de l'humanité et de 
façon à jeter les bases d'une culture plus élevée. En cela est le sens de la révolution d'Octobre. Bien 
entendu, le problème posé par elle n'est pas résolu ; mais ce problème, dans le fond, est posé pour 
plusieurs dizaines d'années. Bien plus : il faut considérer la révolution d'Octobre comme le point de 
départ d'une nouvelle histoire de l'humanité dans son ensemble. 
 
À l'issue de la guerre de Trente ans, la Réforme en Allemagne devait sembler la cause d'hommes qui 
venaient de s'échapper de maisons de fous. Il en fut ainsi dans une certaine mesure : la population de 
l'Europe s'ensauva du couvent du Moyen Age. L'Allemagne moderne, l'Angleterre, les États-Unis, et en 
général toute l'humanité actuelle n'auraient pas été possibles sans une Réforme qui comportait 
d'innombrables victimes. S'il est admissible qu'il y ait des victimes --mais à qui en demander 
l'autorisation ?-- il faut que ce soit celles qui font avancer l'humanité. 
 
On peut en dire autant de la Révolution française. Un étroit réactionnaire et pédant, Taine, s'imaginait 
faire Dieu sait quelle profonde découverte en établissant que, quelques années après la décapitation 
de Louis XVI, le peuple français était plus pauvre et plus malheureux que sous l'Ancien Régime. Mais 
l'affaire réside en ceci que des événements tels que la grande Révolution française ne peuvent être 
pris à la mesure de «quelques années». Sans la grande révolution, toute la nouvelle France n'aurait pu 
se former et Taine lui-même serait resté un clerc chez un des accapareurs de l'Ancien Régime, au lieu 
de salir la révolution qui lui a ouvert une nouvelle carrière. 
 
La révolution d'Octobre exige que l'on prenne des distances historiques encore plus grandes. Ce ne 
sont que des niais incorrigibles qui puissent lui reprocher de n'avoir pas donné en douze ans 
l'apaisement et la prospérité universels. Si l'on prend les mesures de la Réforme allemande et de la 
Révolution française qui ont été deux étapes dans le développement de la société bourgeoise, à une 
distance de presque trois siècles l'une de l'autre, il faut s'étonner seulement de constater que la Russie, 
arriérée et isolée, après douze années passées depuis sa révolution, ait assuré aux masses populaires 
un niveau de vie qui n'est pas plus bas que ce qu'il était à la veille de la guerre. Cela déjà est, en son 
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genre, un miracle. Mais, bien entendu, la signification de la révolution d'Octobre n'est pas en cela. Elle 
est une expérience pour parvenir à un nouveau régime social. Ce régime sera modifié, refait et, peut-
être, depuis la base même. Il recevra un tout autre caractère, se fondant sur une toute nouvelle 
technique. Mais, après plusieurs dizaines d'années, et, après plusieurs siècles, le nouveau régime social 
se retournera vers la révolution d'Octobre, de même que le régime bourgeois se retourne vers la 
Réforme allemande ou la Révolution française. C'est tellement clair, si indiscutable, si inébranlable que 
même les professeurs d'histoire le comprendront, dans un bon nombre d'années, il est vrai. 
Eh bien, et qu'adviendra-t-il de vous-même ? J'entends cette question dans laquelle la curiosité n'est 
pas exempte d'ironie. Ici, je ne puis ajouter que peu de chose à ce qui est déjà dit dans ce livre. Je ne 
mesure pas le processus historique avec le mètre de mon sort personnel. Au contraire, j'apprécie mon 
sort personnel non seulement objectivement, mais subjectivement, en liaison indissoluble avec la 
marche de l'évolution sociale. 
 
Depuis que j'ai été expulsé, j'ai lu plus d'une fois dans les journaux des considérations sur la «tragédie» 
qui m'a atteint. Je ne connais pas de tragédie personnelle. Je sais que deux de ceux qui étaient à la tête 
de la révolution ne sont plus à leur place. Un journal américain, qui a imprimé un article de moi, y a 
ajouté une remarque profondément pensée, en ce sens qu'en dépit des coups subis par l'auteur, il 
aurait conservé, comme on le voit par l'article, la clarté de son raisonnement. Je ne puis que m'étonner 
de cette tentative de philistins pour établir une relation entre la force du jugement et l'occupation du 
poste gouvernemental, entre l'équilibre moral et les circonstances d'actualité. Je n'ai pas connu et je 
ne connais pas de pareille dépendance. En prison, ayant un livre ou une plume à la main, je vécus des 
heures de satisfaction aussi complète que dans les réunions de masses de la révolution. Le mécanisme 
du pouvoir a été ressenti par moi plutôt comme une charge inévitable que comme une satisfaction 
spirituelle. Mais, de tout cela, peut-être, on peut parler plutôt en citant de bonnes paroles venues 
d'ailleurs. 
 
Le 26 janvier 1917, Rosa Luxembourg écrivait, de prison, à une amie : 
 

«Cette complète dissolution dans la vulgarité est pour moi tout à fait incompréhensible et 
intolérable. Vois, par exemple, comment Goethe s'élevait avec une supériorité sereine au-dessus 
des choses. Pense seulement à ce qu'il a dû vivre : la grande Révolution française, qui, à courte 
distance, devait lui sembler une force sanglante et sans aucun but, et ensuite, de 1793 à 1815, la 
série ininterrompue des guerres. Je ne te demande pas d'écrire des vers comme Goethe, mais son 
regard sur la vie --l'universalisme des intérêts, l'harmonie intérieure-- cela peut être assimilé par 
quiconque, ou du moins, on peut s'efforcer d'y arriver. Et si tu me disais : Goethe n'est pas un 
militant politique, je pense que je te répondrais ceci : un militant doit justement s'efforcer de se 
mettre au-dessus des choses ; autrement il restera le nez plongé dans toutes sortes de saletés ; --
bien entendu, je n'ai en vue ici qu'un militant de grand style...» 

 
Belles paroles ! Je les ai lues pour la première fois ces jours-ci et elles m'ont rendu la figure de Rosa 
Luxembourg plus proche et plus chère qu'auparavant. 
 
Par ses idées, par son caractère, par toute sa manière de sentir le monde, Proudhon, ce Robinson 
Crusoé du socialisme, m'est étranger. Mais Proudhon avait la nature d'un combattant, il avait le 
désintéressement moral, la faculté de mépriser l'opinion publique officielle et, enfin le feu d'une 
curiosité portée sur divers côtés ne s'éteignait pas en lui. Cela lui donnait la possibilité d'être toujours 
au-dessus de sa propre vie, dans les hauts et les bas, comme également au-dessus des réalités de son 
temps. 
 
Le 26 avril 1852, Proudhon écrivait d'une prison à un de ses amis : 
 

«Le mouvement ne se montre pas sans aucun doute juste ni direct, mais c'est une tendance 
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constante. Ce qui est fait, à tour de rôle, par chaque gouvernement, au profit de la révolution, ne 
peut être retiré ; ce que l'on fait contre la révolution passe comme un nuage ; je me délecte à ce 
spectacle dans lequel je comprends chaque tableau ; j'assiste à ces transformations de la vie du 
monde comme si j'en recevais d'en haut l'explication. Ce qui écrase les autres m'élève de plus en 
plus, m'inspire et me fortifie : comment voulez-vous donc que j'accuse le sort, que je pleure sur les 
gens et que je les maudisse ? Le sort, je m'en moque ! Quant à ce qui concerne les gens, ils sont 
trop peu instruits, trop asservis pour que je puisse me sentir offensé à leur égard.» 

Bien que tout cela ait un certain goût de pathétique ecclésiastique, ce sont de belles paroles. Je les 
signe. 

47. Postface à l'édition abrégée de "Ma Vie» (4 décembre 1933) 

 
Ce livre a été écrit voici environ quatre ans. Depuis, il a passé beaucoup d'eau sous le pont. Il est 
indispensable de consacrer au moins quelques lignes à la dernière période de cette vie. Quatre ans et 
demi de ma troisième émigration, jusqu'à ma toute récente installation en France, se sont écoulés en 
Turquie, dans l'île Prinkipo. Ce furent des années de travail théorique et littéraire, principalement sur 
l'histoire de la révolution russe. La liaison avec les amis au pays natal se trouva, bien entendu, brisée, 
non point tout de même au degré que voulaient et espéraient les leaders de la fraction dirigeante. 
Pour parvenir à m'isoler complètement en Turquie, ils ne s'arrêtèrent devant aucun moyen. Blumkine, 
qui, en 1918, avait tué Mirbach, ambassadeur d'Allemagne et qui était devenu ensuite un des militants 
de mon secrétariat militaire, me visita clandestinement à Constantinople, dans le but d'organiser la 
transmission régulière en U.R.S.S. du Bulletin de l'Opposition russe que j'éditais. À son retour à 
Moscou, il eut l'imprudence ou le malheur de se confier à un personnage qui le trahit. Blumkine fut 
exécuté, Ce ne fut pas la seule victime. 
 
Le 11 janvier 1933, j'expédiai de Turquie au Comité central du Parti une lettre d'où je reprends ici 
quelques lignes : 
J'estime indispensable de vous faire savoir comment et pourquoi ma fille s'est suicidée. À la fin de 
1930, vous avez permis, sur ma demande, à ma fille tuberculeuse, Zinaïda Volkova, de se rendre pour 
un temps en Turquie pour se soigner. Je ne soupçonnais pas alors que ce libéralisme pût cacher une 
arrière-pensée. En janvier 1331, ma fille arriva ici avec des lésions pulmonaires aux deux poumons. 
Après qu'elle eut séjourné dix mois en Turquie, nous réussîmes – malgré la constante opposition des 
représentants des Soviets à l'étranger – à obtenir pour elle l'autorisation d'aller se faire soigner en 
Allemagne. La malade rétablit sa santé et rêvait de rentrer, avec son petit garçon, en U.R.S.S., où 
étaient restés sa fillette et son mari, ce dernier étant retenu en déportation par Staline comme 
bolchévik-léniniste. 
 
" Le 20 février 1932, vous avez promulgué un décret d'après lequel non seulement moi, ma femme et 
notre fils, mais aussi ma fille, Zinaïda Volkova, ont perdu leurs droits de citoyens de l'U.R.S.S. À 
l'étranger, où vous aviez laissé partir ma fille avec un passeport soviétique, elle faisait seulement une 
cure. Elle ne prenait et, pour des raisons de santé, ne pouvait prendre aucune part à la lutte politique. 
La priver de ses droits de citoyenne, c'était un acte vain et absurde de vengeance à mon égard. Mais, 
pour elle, cet acte signifiait une rupture avec sa fillette, son mari, tous les amis, toute la vie habituelle. 
Son état psychique, déjà ébranlé, – d'abord par la mort de sa sœur cadette, ensuite par sa propre 
maladie, – fut sujet à un nouveau coup, d'autant plus pénible qu'il était absolument inattendu et 
n'avait été provoqué par elle aucunement. Les médecins psychiatres déclarèrent unanimement que 
c'était seulement un retour urgent aux conditions ordinaires, à la famille, au travail, qui pouvait la 
sauver. Mais c'est précisément cette chance de salut que lui a enlevée votre décret de février 1932. Le 
coup fut trop fort pour la malade. Le 5 janvier 1933 elle s'asphyxia par le gaz. Elle avait trente-deux 
ans. 
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" En 1928, ma fille cadette, Nina, dont le mari avait été incarcéré dans " un isolateur " par Staline et 
qui s'y trouve depuis cinq ans, s'alita, bientôt après sa déportation à Alma-Ata, dans un hôpital. On 
diagnostiqua en elle la phtisie galopante. Une lettre toute personnelle d'elle à moi, sans aucun rapport 
avec la politique, vous l'avez retenue soixante-trois jours, de sorte que ma réponse ne lui est pas 
arrivée de son vivant. Elle mourut à vingt-six ans... Je me borne à ce communiqué, sans en tirer d'autres 
déductions. Pour les déductions, le temps viendra. " 
 
Malgré tous les avantages de la Turquie comme lieu de déportation, l'isolation, dans un sens plus large, 
ne réussit tout de même pas. Les Russes amis, déportés et emprisonnés, furent remplacés par des amis 
étrangers, non moins fidèles. De différents pays arrivèrent à Prinkipo de jeunes camarades disposés à 
passer dans notre famille plusieurs mois, parfois une année et plus. Il y eut parmi eux des Français, des 
Allemands, des Tchécoslovaques, des Anglais, des Américains, des Chinois, des Hindous. Les nouvelles 
liaisons et amitiés personnelles qui allégèrent notre existence dans la petite île furent l'expression 
particulière d'un nouveau groupement politique dans le mouvement ouvrier. 
L'opposition russe de gauche prit graduellement un caractère international. Surgirent alors des 
dizaines de sections nationales et de publications. Une vaste littérature se créa dans toutes les langues 
de l'humanité civilisée. Au moment où ces lignes sont écrites, le mouvement de l'opposition de gauche 
a définitivement rompu avec l'Internationale communiste et a mis en avant la tache de préparer une 
nouvelle Internationale, la IVe... 
Ici, un sceptique m'interrompra inévitablement : 
– Combien d'années avez-vous appartenu à la IIe Internationale ? 
– De 1897 à 1914, par conséquent plus de dix-sept ans. 
– Et ensuite ? 
– Ensuite, - rupture avec la IIe Internationale au début même de la guerre, et environ cinq années de 
lutte pour la nouvelle Internationale qui fut fondée en 1919. 
– Par conséquent, vous avez appartenu à la IIIe Internationale pendant quatorze ans ? 
– À peu près. 
– Et maintenant, vous vous disposez à en bâtir une IVe ? Cela ne ressemble-t-il pas au mouvement 
giratoire d'un écureuil dans sa cage ? 
 
– Non, ce n'est pas pareil. Tout le développement de l'humanité se déroule d'après une ligne non 
directe, mais complexe, car la voie est indiquée non point au compas et avec la règle, mais par la lutte 
de forces vives qui tirent de différents côtés. L'orbite historique de la classe ouvrière ne fait pas 
exception. Pour chaque grand succès, le prolétariat, la seule classe progressiste de l'humanité 
contemporaine, paie, au prix de nouvelles défaites, désillusions et retraites. La IIe Internationale a 
rempli, en son temps, une grande tâche éducatrice. Mais elle s'est perdue par un esprit borné de 
nationalisme et de réformisme. Lorsque le capitalisme passa de l'époque de sa montée à celle de la 
stagnation, le terrain vint à manquer sous la politique des réformes. D'autre part, les frontières 
nationales devinrent étroites pour l'évolution économique : le social-patriotisme prit un caractère 
profondément réactionnaire.  
 
La IIe Internationale fut remplacée par la IIIe. La révolution d'Octobre fut son baptême historique. Mais 
la révolution aussi est un processus profondément contradictoire, dont les étapes sont conditionnées 
par des circonstances de temps et de lieu. De la révolution sortit une nouvelle couche dirigeante qui 
défend et, en même temps, dénature le système social créé par la révolution, en prenant les mesures 
du bureaucratisme le plus myope, le plus borné et le plus conservateur. De par l'autorité de la 
révolution d'Octobre, la bureaucratie soviétique s'est subordonné l'Internationale Communiste, l'a 
dépersonnalisée et rendue impuissante. Dans ces dernières années, elle n'a apporté au prolétariat rien 
d'autre qu'un étouffant régime policier, de mortelles erreurs et de lourdes défaites. En résultat, quoi 
qu'elle en voulût, elle a contribué à une renaissance temporaire des partis sociale-démocrates 
condamnés par l'histoire. Luttant furieusement contre eux en paroles et leur cédant le terrain en fait, 
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elle a ouvert les portes à une réaction inouïe dans l'histoire. La victoire du fascisme allemand est 
conditionnée par les capitulations combinées des IIe et IIIe Internationales. 
De tels crimes ne peuvent être pardonnés. Les partis qui sont coupables de la plus grande catastrophe 
politique sont condamnés à être mis au rancart. De la terrible réaction actuelle, le prolétariat, tôt ou 
tard, rentrera de nouveau dans la voie révolutionnaire. Mais il rassemblera ses phalanges sous un 
nouveau drapeau. Là est le sens historique de la préparation d'un IVe Internationale. Que messieurs 
les sceptiques ricanent et insultent ! L'histoire n'est pas faite par les sceptiques. En tout cas, ce n'est 
pas pour les sceptiques que ce livre est écrit. 
 
 
LÉON TROTSKY. Le 4 Décembre 1933. 
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Appendice 
 

SUR LA PLANÈTE SANS VISA 
Par ALFRED ROSMER (1929 - 1940) 

 
 
 

48. EN TURQUIE. 

 Sur cette planète inhospitalière, Trotsky allait vivre pendant onze années d'une existence toujours 
menacée sous la surveillance de gouvernements qui ne lui accorderont jamais que de précaires 
autorisations de séjour, tandis que, de Moscou, Staline dirigera personnellement une police spéciale, 
nombreuse, comprenant les agents ordinaires des services secrets renforcés de provocateurs et 
d'espions pour les groupes d'opposition, et de tueurs professionnels qui assassineront en Suisse, en 
France, en Espagne et en Amérique. Trotsky constatait, enregistrait ces mesures conjuguées de 
répression sans jamais se plaindre. Il avait choisi la lutte sans concession ni capitulation : il savait ce 
que cela signifiait. 
La décision qui le frappait d'exil était restée secrète jusqu'au moment où Staline jugea nécessaire de 
préparer les milieux ouvriers et socialistes à recevoir une nouvelle qui laisserait l'opinion incrédule. La 
campagne commença pendant que le train qui emmenait Trotsky d'Alma Ata à Stamboul était 
immobilisé dans la région de Koursk. Elle prit tout son développement en France : Trotsky y avait vécu 
pendant les deux premières années de la Première Guerre mondiale, il y avait acquis des sympathies 
personnelles parmi les socialistes, les syndicalistes, les anarchistes, qui l'avaient rencontré dans les 
groupes d'opposition à la guerre et avaient apprécié ses qualités de militant. Dans l'Internationale 
communiste, la tâche de suivre le développement du parti communiste français, lui avait été réservée. 
C'est trois jours après le départ d'Alma Ata le 25 janvier 1929, que l'Humanité donne la première 
information sous forme d'une longue dépêche de Moscou publiée sous le titre " la Pravda expose les 
raisons des mesures prises contre les trotskystes ".  
 
Au cours de l'année 1928, dit la dépêche ils ont transformé leur groupe illégal hostile au parti en une 
organisation illégale, ennemie du pouvoir des soviets ; et pour interdire par avance toute discussion, 
on pose ainsi la question : ou avec Trotsky ou avec la dictature prolétarienne. Le premier article paraît 
le 1er février ; c'est un leader non signé : il vient certainement de Moscou : " Socialistes et trotskystes, 
y lit-on, sont au service de la contre-révolution. " De brèves dépêches paraissent les jours suivants ; 
selon la technique habituelle, elles rapportent que " des résolutions sont votées dans toute l’Union 
soviétique contre l'opposition trotskyste ". Cependant d'autres dépêches avouent une crise du blé que 
cette opposition n'avait cessé de montrer inévitable si la direction stalinienne persistait dans sa 
politique agraire. En même temps qu'on faisait dire par la presse que tout allait bien, le gouvernement 
devait rétablir la carte de pain. Enfin, le 17 février, une brève dépêche paraît dans un coin de la 
troisième page de l'Humanité ; elle est datée de Constantinople, 16 février : "Trotsky qui est arrivé à 
Constantinople dans la nuit du 12, avec sa famille, a été salué par le personnel du consulat soviétique. 
Il sera l'hôte du consulat soviétique où il habite actuellement avec sa famille. " À croire qu'il ne s'agit 
pas de la déportation d'un " contre-révolutionnaire " mais d'un voyage officiel de dirigeant Soviétique. 
Le premier article signé que publie l'Humanité, le 22, est de Maurice Thorez, non par hasard mais parce 
que Thorez a été trotskyste en 1924 et a souscrit à l'édition française de Cours nouveau, recueil des 
principaux articles de Trotsky. Le ton changera progressivement par la suite, mais alors on est encore 
obligé d'écrire que "Trotsky fut l'un des bons ouvriers de la Révolution ". On est trop près des 
événements et on n'a pas encore pris l'habitude du mensonge énorme et invraisemblable. 
Quand Trotsky arrive à Stamboul, la préparation est achevée ; l'agence Tass a porté aux quatre coins 
du monde la version stalinienne de l'exil : les trotskystes sont les auxiliaires de la contre-révolution. 
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Que répondre et où répondre ? Les divers groupes d'opposition existant alors ne publient guère que 
des bulletins, une fois par mois. Une occasion inespérée va permettre à Trotsky de donner une riposte 
immédiate qui sera largement diffusée, une agence de presse américaine lui propose d'écrire une série 
d’articles ; ce sera pour lui la possibilité d’atteindre ceux que l'agence Tass a trompés sur la signification 
de l’événement. Il y a encore autre chose : toutes sortes de rumeurs ont circulé à propos de l'exil, entre 
autres l’affirmation qu’il ne s’agit que d’un coup monté par les dirigeants pour porter la propagande 
soviétique en occident. Trotsky accepte donc la proposition qui lui est faite mais il pose ses conditions : 
les articles qu'il écrira devront être publiés sans modifications suppressions, tels qu'il les donnera, ou 
pas du tout. Accessoirement les " dollars " de l’agence permettront l'installation de la famille sur la 
terre d'exil. Trotsky a quitté la Russie sans argent. Les dépôts d'or à l'étranger sont des fables ; depuis 
longtemps il n'a vu ni or ni argent, sa vie a toujours été simple, parfois difficile, il ignore les prix 
américains pour cette sorte d'articles ; il accepte sans discuter celui qui lui est offert. 
L'agence n'eut d'ailleurs pas, au moins en Europe, le succès qu'elle escomptait : il y eut moins 
d'acheteurs pour les articles qu'elle ne l'avait prévu, et certains directeurs de journaux qui avaient pris 
une option y renoncèrent quand ils eurent pris connaissance des articles. Voyant surtout en Trotsky le 
polémiste, ils s'attendaient à une vitupération mordante qui, passant Staline, atteindrait le régime lui-
même. Or, les articles étaient aussi peu personnels que possible : il semblait que leur auteur se fût 
efforcé de les maintenir dans le ton d'une discussion non platonique certes, mais restant toujours sur 
le plan des idées. 
 
C'était une explication sereine, une réponse à la question, Comment cela est-il arrivé ? dans laquelle 
l'aspect sensationnel de l'événement était minimisé dès la première ligne : la politique est 
inévitablement suivie comme d'une ombre par un certain caractère sensationnel, observait l'auteur, 
et il ajoutait : "Cette ombre a pris des proportions exagérées autour de mon exil ; pourtant une 
politique qui poursuit de grands objectifs est hostile à ce caractère ; aussi le but de cet écrit n'est pas 
de faire sensation mais de donner à l'opinion publique des informations objectives dans la mesure où 
l'objectivité est réalisable dans la vie politique. " Et pour que chacun fût tout de suite fixé, il déclarait. 
" Notre attitude envers la Révolution d'Octobre, le régime soviétique, la doctrine marxiste et le 
bolchevisme reste invariable... La voie que j'utilise est exceptionnelle mais elle est la conséquence du 
caractère exceptionnel des conditions dans lesquelles je suis actuellement placé. " 
 
Au cours des six articles se trouvent alors exposées, en termes généraux pour qu'ils soient accessibles 
au grand public, mais sans atténuations, les raisons qui ont amené la formation d'une opposition, la 
signification des déportations, l'activité intellectuelle des opposants - à peu d'exceptions près, ce sont 
les hommes les plus éminents du parti - un portrait de Staline alors encore peu connu, les raisons de 
sa victoire : cela pour le passé. Et maintenant ? Où va la révolution russe ? Trotsky répond ainsi : " Le 
cours d'un processus révolutionnaire est beaucoup plus complexe que celui d'un torrent de montagne. 
" Et il pose tous les problèmes qu'il traitera à fond par la suite - la formation d'une bureaucratie qui, 
uniquement fonctionnelle d'abord, devient sociale ; " Thermidor ", etc. Notons seulement ce passage 
important parce qu'il donne les raisons de la tactique suivie par l'Opposition, et par Trotsky en 
particulier, tactique qui a surpris également des adversaires et des partisans : " Ce n’est pas ici qu'il 
sied de rechercher s'il fut juste de s'efforcer, au prix d'énormes concessions personnelles, de rester sur 
un terrain permettant de travailler collectivement, ou bien s'il aurait fallu passer à l’offensive sur toute 
la ligne malgré l'absence de raisons politiques suffisantes. Le fait est que j'ai choisi la première voie et, 
malgré tout, je ne m’en repens pas. " Et pour conclure : " L'acuité de notre lutte intérieure montre 
précisément combien nous sommes éloignés d'un prétendu pessimisme ; c'est au contraire parce que 
nous sommes convaincus que le régime soviétique possède d'immenses ressources et de grandes 
réserves que nous considérons si dangereux le zigzag stalinien et le combattons ; la marche de 
l'Opposition ne mène pas à l'effondrement du pouvoir soviétique mais à son renforcement et à son 
développement. " 
Dès qu'une habitation possible fut trouvée, la famille quitta l’hôtel pour aller s'y installer. C'était, dans 
Prinkipo, l’île principale du petit archipel des îles des Princes, une villa suffisamment isolée pour assurer 
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le maximum de sécurité qu'on pouvait ambitionner. (Trotsky aurait pu déjà venir à Prinkipo au début 
de 1919, mais alors comme plénipotentiaire du gouvernement soviétique. Hostile à l'intervention 
armée des Alliés contre la République soviétique, le président Wilson avait proposé de réunir à Prinkipo 
les représentants des gouvernements " de fait " de la Russie et les divers prétendants ; seuls, les 
bolcheviks avaient accepté la proposition qui, devant l'opposition sournoise de Lloyd George et de 
Clemenceau, dut être abandonnée. La maison est assez vaste pour que le travail puisse y être organisé 
commodément. Trotsky a installé son cabinet de travail au premier étage ; des planches assemblées 
et posées sur deux tréteaux forment la grande table dont il a besoin pour étaler une documentation 
toujours abondante ; au long des murs, des rayons qui ne se garniront que progressivement, à mesure 
que les disciples d'Europe et d'Amérique enverront les ouvrages essentiels et qu'il sera possible de 
reconstituer une bibliothèque. Un jardin entoure la maison, d'un côté l'isolant de la rue ; de l'autre 
descendant jusqu'à la mer. Des deux grandes pièces du rez-de-chaussée, l'une est occupée par le fils 
aîné, Léon Sédov, collaborateur actif, chargé plus particulièrement de la " chancellerie " - le courrier 
est toujours volumineux ; l'autre est la salle à manger où la famille et les secrétaires occasionnels se 
retrouvent pour les repas, mais où il ne faut pas s'attarder : il y a du travail pour tous. 
 
Durant les premières semaines les visiteurs sont nombreux : des journalistes, de simples curieux, des 
éditeurs, des membres des groupes d'opposition communiste qui viennent aussi vite qu'ils peuvent 
mais c'est pour ceux-là un long voyage. À l'égard des journalistes, Trotsky adopte tout de suite une 
règle ; loin de les accueillir avec empressement, par souci de "faire parler de lui " comme le disent 
sottement ses ennemis, il ne les reçoit qu'avec méfiance, ne se décidant à accorder l'entrevue que 
lorsqu'il croit pouvoir espérer une relation honnête. Le but des journalistes, dit-il, est de chercher dans 
l'interview des matières premières pour un article, ce qui ne les empêche nullement, le plus souvent, 
de tenir à se distancer de l'interviewé ni d'arranger ses déclarations à leur goût ni même de conclure 
par des remarques ironiques ou malveillantes. 
Le directeur de Fischer Verlag fut le premier éditeur qui se présenta. Il venait avec un projet très précis 
- demander à Trotsky d'écrire son autobiographie. Trotsky avait bien des ouvrages en tête mais 
absolument pas ce genre d'écrit. La bataille de l'Opposition contre la direction du parti communiste 
russe avait été l'occasion non de débats contradictoires puisque Staline se taisait, se contentant 
d'emprisonner, de déporter et d’exiler, mais, de la part des opposants d’importants travaux de 
recherches, d'études sur les problèmes du développement de l'Union soviétique. Tous les textes 
étaient rassemblés à Alma Ata et Trotsky avait réussi à les emporter avec lui. Importants pour la Russie 
soviétique, ils ne l'étaient pas moins pour les sections de l'Internationale communiste où ils étaient 
restés complètement ignorés - et c'était cela que Trotsky était impatient de voir publié. L'éditeur ne 
refusait pas de le faire, mais il revenait toujours à l'autobiographie et c'est par elle qu'il voulait 
commencer. 
 
Un ouvrage également prêt pour l'impression avait pour titre la Révolution défigurée. Il devait paraître 
à Paris en 1929, en russe en 1931, et à New-York en traduction anglaise en 1937 sous un autre 
titre, Stalin School of Falsification. Quand le livre parut en France, la " droite " boukharinienne 
(Boukharine, Rykov, Tomsky) venait d'être écartée de la direction du parti, et l'histoire devait être 
réécrite pour la troisième fois : il avait fallu l'adapter d'abord au triumvirat (Zinoviev, Kaménev, 
Staline), puis quand les deux premiers passèrent à l'opposition, enfin quand Staline disposa seul du 
pouvoir absolu. " Le mensonge, faisait remarquer Trotsky, en politique comme dans la vie quotidienne, 
est fonction de la structure de classe de la société... Chaque nouvelle variante sert non seulement à 
supplanter la précédente mais à la détruire. " En 1927, la section de l'histoire du parti bolchevik avait 
envoyé à Trotsky un questionnaire imprimé portant sur son rôle dans la révolution d'octobre, et il en 
avait pris prétexte pour énumérer et souligner les falsifications les plus grossières le concernant 
personnellement, et celles d'ordre plus général dans ces " histoires " successives. Venaient ensuite 
trois discours prononcés par Trotsky devant les plus hautes instances du parti, comité central et 
commission centrale de contrôle, quand Staline préparait les mesures d'exclusion. Appelé en accusé, 
Trotsky s'y faisait accusateur. Il ne pouvait rien changer à des décisions arrêtées d'avance, mais ses 
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paroles permettaient de fixer des faits décisifs pour l'histoire. Ces discours étaient ici publiés pour la 
première fois ; ce sont de beaux morceaux d'éloquence dignes de ces temps et des grandes batailles 
révolutionnaires. L'autre ouvrage est essentiel pour l'étude de la politique du parti communiste russe 
et de l'Internationale communiste : tous les problèmes qui surgirent entre 1923 et 1929 s'y trouvent 
traités à fond ; c’est pour cette période la somme du travail de l'opposition dont Trotsky précisait la 
position en ces termes " Notre voie est celle d’une réforme intérieure du régime… Après avoir passé 
par une série d'épreuves et de crises, l'Internationale communiste rejettera le joug d'une bureaucratie 
sans idées, capable seulement d'organiser la répression et de préparer des défaites... Nous continuons 
et développons la ligne de la Troisième Internationale que nous avons préparée pendant la guerre et 
à la fondation de laquelle nous avons travaillé avec Lénine. " 
  
La rédaction de l'autobiographie prend à Trotsky une grande partie de son temps, mais elle lui en laisse 
assez pour qu'il puisse s'entretenir avec les socialistes, les communistes exclus ou encore membres du 
parti, qui font le voyage de Prinkipo. Il est debout dès sept heures et dispose de longues journées pour 
un travail bien réglé. Il est solidement bâti mais souffrira toute sa vie d'une affection - stomacale ou 
intestinale ? - dont aucun médecin, de Russie d'Allemagne, de France ou du Mexique ne réussira à 
découvrir la vraie nature. Il sort rarement. Pendant les quatre années qu'il demeurera dans l'île, il n'ira 
qu'une seule fois à Istanbul, car il faut tout de même voir Sainte-Sophie. La proximité de la mer lui 
permet de prendre facilement, avec la pêche, l'exercice dont il a besoin. Non pas le divertissement 
paisible du pécheur à la ligne, mais une opération active pour laquelle toute la maison, mobilisée, 
prend possession d'une barque : il s'agit d'abord de tendre un filet lune quarantaine de mètres puis 
d'aller à la côte embarquer les pierres nécessaires pour bombarder l'eau et obliger les poissons à aller 
se prendre dans le filet. Trotsky dirige les mouvements, entraîne les flâneurs qui voudraient 
s'intéresser davantage au paysage qu'aux poissons et est particulièrement fier quand il peut rapporter 
un lot de rougets pour le déjeuner... Le soir, après dîner, il s'accorde parfois un délassement. Du balcon 
de son bureau, en compagnie de Natalia et d'amis, il jouit de la féerie chaque soir renouvelé par les 
jeux de la lumière dans le ciel et sur l’eau. Puis il réunit es visiteurs présents, les instruit des 
développements de la lutte en Russie soviétique qu'ils ne trouveront évoqués dans ses ouvrages que 
plus tard ; il les questionne sur la situation générale et sur l'état les partis communistes, du mouvement 
ouvrier dans leurs pays respectifs. 
 
On est à la veille de la grande crise américaine qui, dans les mois suivants, troublera profondément 
l'économie mondiale. Mais chaque pays a déjà ses difficultés ; la France connaît un chômage que les 
communistes attribuent à la " rationalisation " introduite récemment dans la technique industrielle. 
Au comité central du parti communiste, des clans se livrent entre eux à une lutte sourde ou ouverte 
pour le pouvoir ; les zigzags qui caractérisent la politique stalinienne rendent la tâche malaisée à ceux 
qui veulent suivre la " ligne " de Moscou. Un " tournant ", jetant brusquement le pendule vers la gauche 
atteint alors son apogée. Les " droitiers " qui, depuis l’élimination de Zinoviev, étaient à la direction, 
sont rendus responsables des difficultés auxquelles se heurte le stockage des blés. On les " relève " de 
leurs fonctions ou on les met en congé - pour commencer. En même temps qu'on annonce des succès 
dans tous les domaines, il faut reconnaître qu'il y a une grave crise du blé ; le pain manque, il faut 
réglementer la vente, rétablir des cartes d'alimentation. Selon la nouvelle technique, la presse affirme 
que ce sont les ouvriers qui ont demandé la réglementation, en même temps qu'ils votent des 
résolutions contre l’opposition trotskyste. Or, la crise avait été exactement prévue par cette opposition 
qui, ne se bornant pas à prévoir, en fixait les causes et indiquait les remèdes. Par la tactique du bouc 
émissaire, Staline fait coup double le tournant de gauche par lequel il se débarrasse d'une " droite " 
devenue gênante lui permet, parallèlement ; de décomposer une opposition jusqu'alors solidement 
unie. Pour combattre Boukharine, il parle un langage, il emploie des formules qui rappellent si 
exactement le langage des opposants que certains de ceux-ci s'écrient : notre politique l'emporte, 
notre opposition n'a plus de raison d'être. Dès fin février, quand Trotsky vient seulement d'arriver à 
Stamboul, les journaux russes notent que " des divisions existent au sein du groupe trotskyste ; certains 
de ses membres préconisent le retour au parti ". Le mouvement s'amplifie : cinq cents opposants 
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signent, en août-septembre, un message au comité central pour proclamer leur approbation du                
" redressement politique du parti « ; ils insistent cependant sur la nécessité de rétablir la démocratie 
au sein du parti. Malgré les avertissements de Trotsky la plupart retournent au parti, bien que Staline 
exige d'eux une soumission complète, ignorant la revendication de démocratie. 
Hors de Russie le " tournant " de gauche s'établit sur " une évidente radicalisation des masses ". La 
formule vient de Moscou, et c'est pure invention ; de " radicalisation ", il n'y a pas trace et, si possible, 
en France moins qu’ailleurs ; car en même temps qu'on la proclame, les titres seuls de l'Humanité la 
nient ; ceux-ci par exemple : " À Clichy, la police envahit la salle du congrès de la région parisienne du 
parti communiste. Elle dissout l'assemblée et arrête cent vingt délégués présents " Le 
lendemain : " L'Humanité est perquisitionnée. " La riposte se borne à des mots ; les " masses 
radicalisées ne bougent pas.  
C’est le début de la tactique qui, accentuant les divisions du mouvement ouvrier en baptisant les 
socialistes " social-fascistes ", ruinera en France l'action syndicale, et en Allemagne facilitera l'arrivée 
de Hitler au pouvoir. Le point culminant de cette folie gauchiste sera un appel de l’internationale 
communiste " aux prolétaires d'Europe à préparer, pour le 1er Août 1929 leur journée rouge contre la 
guerre ". Il faudra " descendre dans la rue ", conquérir la " rue ". Dès que ce texte arrive à Prinkipo, 
Trotsky décide de le dénoncer comme un crime contre la classe ouvrière, envoyée stupidement au 
massacre. En accord avec les groupes d'opposition, un tract est établi et distribué dans les divers pays. 
Les staliniens doivent battre en retraite, renoncer à leur folle provocation ; ils expliquent maintenant 
que " journée rouge " ne signifie pas journée d'émeute mais journée de grèves de protestation contre 
la guerre impérialiste et pour la défense de l'U. R. S. S. 
Ce seul fait montre le danger du " coup de barre à gauche ". Pour l'écarter, pour mettre en garde la 
classe ouvrière, car il peut se renouveler sous d'autres formes, Trotsky écrira une brochure. Dans la 
phraséologie stalinienne, ce " gauchisme " est dénommé " troisième période de l’Internationale 
communiste ". La brochure sera donc intitulée la Troisième période d'erreurs de l'Internationale 
communiste. Il reprend patiemment toutes les déclamations sur la "radicalisation des masses " et sur 
les conséquences qu'on en tire pour l'action quotidienne, les applications qu’en font les chefs du parti 
communiste français au grand dommage de la classe ouvrière. Leur méconnaissance des données 
élémentaires du socialisme l'oblige à leur rappeler que " la direction du mouvement ouvrier ne 
s'accommode pas de l'ignorance, ainsi que Marx le dit un jour à Weitling ". 
 
Une autre brochure que Trotsky écrit à la même époque est destinée à ses partisans, à ceux qui 
sympathisent avec l’opposition communiste. Les désastreuses expériences qui ont suivi la mort de 
Lénine, de la " bolchevisation " zinoviéviste à la " troisième période ", ont eu pour effet de détacher 
les meilleurs éléments du mouvement ouvrier des partis communistes et même, au moins 
partiellement du communisme. Il y a là un autre danger que Trotsky veut prévenir. Dans cette 
brochure, intitulée la Défense de l'U. R. S. S. il montre qu'il serait funeste d'abandonner la révolution 
russe ; le régime stalinien est odieux et la menace qu'il constitue va croissant, mais toutes les 
conquêtes de la révolution d'Octobre ne sont pas encore perdues ; il faut s'attacher à celles qui 
subsistent, les défendre contre les ennemis " soviétiques " du dedans et contre les impérialismes 
capitalistes qui n'ont pas perdu l'espoir d'abattre la République socialiste. 
La vie à Prinkipo se déroulait dans ce labeur fructueux quand arriva, un jour, comme une heureuse 
surprise, une invitation de l'Independent Labour Party. La direction de ce parti, le plus ancien des partis 
socialistes britanniques, demandait à Trotsky de venir prendre part aux discussions de la prochaine 
Summer School du parti. Une acceptation fut aussitôt expédiée. Restait la question du visa ; mais, 
justement, le Labour Party était pour la deuxième fois au pouvoir ; pour la deuxième fois Ramsay Mac 
Donald était Premier Ministre ; il avait été longtemps un des leaders de l'I. L. P. Comment, dans ces 
conditions, son gouvernement pourrait-il refuser le visa ? On sait déjà qu'il le refusa ; on l'a lu dans un 
chapitre précédent - et quelle " justification " il donna de sa dérobade. 
Peu avant que vînt cette invitation, des dépêches, que l'Humanité publia par inadvertance, précisèrent 
les conditions du refus de visa par le gouvernement allemand, présidé alors par le social-démocrate 
Hermann Muller. Quand la question avait été débattue au conseil des ministres, les socialistes s'étaient 
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prononcés énergiquement contre l'octroi du visa. Stresemann les appuyait, se basant sur une 
consultation des principaux chefs de service de son ministère ainsi que sur un rapport de 
l'ambassadeur du Reich à Moscou. Les socialistes " craignaient le renforcement de leur gauche " ; 
Stresemann ne voulait pas mécontenter Staline. Travaillistes britanniques, social-démocrates et 
bourgeois allemands se faisaient les auxiliaires de Staline. 
Trotsky suit de près les journaux et revues publiés dans le monde par les groupes d'opposition. Mais 
la publication qui lui tient le plus à cœur c'est un Bulletin de l'Opposition (en russe) qui, surmontant de 
multiples difficultés sortira chaque mois, entre 1929 et 1940, imprimé d'abord à Paris puis à New-York. 
Son fils aîné, Léon Sédov, en a la charge ; l'administration, la distribution lui incombent, mais il donnera 
aussi de temps à autre des articles et, surtout au début, quand les contacts avec l'Union soviétique 
sont encore possibles, on y trouvera une exceptionnelle information sur la situation réelle en Russie. 
Les dirigeants russes le redoutent et le recherchent à la fois ; S'il trouve sa voie vers la Russie (où il ne 
peut être question de l'expédier directement) c'est parce que les envoyés soviétiques qui maintenant 
sont nombreux à venir en Europe, l'achètent, l'emportent et le font circuler à leur retour en Russie. 
 
À l'automne de 1932, une association d'étudiants social-démocrates danois invita Trotsky à faire une 
conférence à Copenhague sur la Révolution russe. Cette fois les visas sont accordés, mais il ne s'agit 
que de visas de transit. Je transcris ici les notes de Natalia Trotsky sur le voyage : 
" Le 14 octobre 1932 nous pûmes enfin quitter İstanbul pour un bref voyage à Copenhague. Nous 
partîmes accompagnés de quelques camarades. Quand le steamer toucha Le Pirée, Léon Davidovitch 
fut l'objet d'une ovation inattendue. À Naples, nous pûmes débarquer pour visiter les ruines de 
Pompéi. À Marseille, la police prit des précautions extraordinaires ; un canot à moteur nous transporta 
sur la côte, un agent en civil nous accompagna en automobile jusqu'à Lyon, puis vers Paris sans que la 
presse fût informée de notre présence en France. Après une journée passée à Paris, nous nous 
embarquâmes à Dunkerque, si rigoureusement surveillés que la police ne permit pas au secrétaire du 
syndicat des dockers de nous approcher. Au Danemark, dans les gares, de petits groupes de staliniens 
ébauchèrent des manifestations, réduites à quelques cris et sifflets. Trotsky prit la parole en allemand 
au stadium de Copenhague devant 2500 personnes. Après l'exposé consacré à la révolution d'Octobre, 
à ses causes et à sa signification, il termina par une exaltation du socialisme qui signifie " le saut du 
règne de la nécessité au règne de la liberté, en ce sens que l'homme d'aujourd'hui, déchiré par ses 
propres contradictions, pourra s'ouvrir la voie d'une existence plus heureuse ". Le gouvernement 
danois avait interdit la radiodiffusion de la conférence, invoquant des objections du roi et de la cour...  
 
Le visa ne nous était accordé que pour huit jours et nous apprîmes que le roi s'opposait à toute 
prolongation. Une vingtaine d'amis politiques, tous connus et munis de passeports en règle, étaient 
venus s'entretenir avec Trotsky ; cette " conférence clandestine ", qui n'avait rien de clandestin, 
suscitait la colère des réactionnaires et des staliniens. Le gouvernement exigea notre départ le jour 
même de l'expiration du visa ; comme il n'y avait pas de bateau ce jour-là, nous dûmes feindre un 
départ et passer vingt-quatre heures en auto sur les routes. Trotsky avait demandé un visa suédois ; 
des socialistes de Stockholm affirmèrent que la Suède n'aurait pas fait d'objection si l'ambassadrice de 
l'U. R. S. S., Alexandra Kollontaï n'avait fait connaître l'hostilité de son gouvernement... Notre fils, Léon 
Sedov, alors à Berlin, n'obtint pas le visa pour venir nous voir... Nous comptions faire un séjour en 
France sur le chemin du retour. Les autorités françaises s'y opposèrent ". 
Les voyageurs étaient à peine rentrés à Prinkipo qu'un incendie, gagnant la bibliothèque, y causa de 
graves dommages. L'aménagement était si sommaire qu'il fallait faire la cuisine sur des " primus ", 
réchauds au pétrole russes tout à fait primitifs. La perte la plus sérieuse, irremplaçable, c'étaient les 
photostats des documents dont Staline empêchait la publication ; une rare collection de photos de la 
Révolution fut également détruite. Il fallut de nouveau faire appel aux amis pour reconstituer une 
bibliothèque. 
En Russie la répression s'accentuait. Si des membres de l'opposition, se laissant prendre au mirage du 
coup de barre à gauche, s'étaient ralliés au gouvernement, nombreux étaient ceux qui, en accord avec 
Trotsky, refusaient de capituler. Contre ces opposants irréductibles, Staline s'acharnait. À travers eux, 
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Trotsky était toujours visé. Le 20 février 1932, le gouvernement russe avait rendu publique la mesure 
retirant la nationalité soviétique à Trotsky et à ceux des membres de sa famille se trouvant à l'étranger. 
Le séjour à Prinkipo devenait bien dangereux. Les autorités turques se comportaient avec une parfaite 
correction, mais pour l'exil, Staline avait conclu un accord secret avec Kémal ; un autre accord pourrait 
intervenir qui livrerait Trotsky à Staline, l'expérience ayant clairement montré qu'aucun 
gouvernement, quelle que fût sa couleur politique, n'était prêt à résister à une pression des dirigeants 
soviétiques. Des amis, alertés, se mirent en campagne pour arracher un visa permettant de s'éloigner 
de cette zone désormais peu sûre. Leurs démarches aboutirent. Au début de juillet 1933, le 
gouvernement français, Daladier étant président du Conseil, accorda l'autorisation de séjour en 
France, posant pourtant certaines conditions. 

49. En France 

 Trotsky, Natalia et les amis qui les accompagnaient arrivèrent à Marseille le 24 Juillet 1933. La police, 
craignant que des manifestations n'aient lieu au point de débarquement ordinaire dans le grand port, 
avait arrangé un débarquement en vedette à Cassis. Un fonctionnaire de la sûreté les conduisit ensuite, 
par la route, à Saint-Palais, près Royan, lieu choisi pour la résidence en France, la région parisienne 
étant interdite. 
" Édifiée tout au bord de l'océan, écrit Natalia Trotsky, la maisonnette portait bien son nom, " les 
Embruns ". Nous venions d'y arriver quand un incendie y éclata. Pendant que les pompiers le 
maîtrisaient, nous restâmes dans une auto, sur la route. Nous demeurâmes à Saint-Palais environ deux 
mois, notre présence n'étant connue que des autorités administratives et d'un petit nombre d'amis 
qui se hâtèrent de venir nous voir. La santé de Trotsky était mauvaise ; elle donnait, par moments, des 
inquiétudes ; nous décidâmes d'aller jusqu'aux Pyrénées, nous arrêtant à Bagnères-de-Bigorre où nous 
restâmes deux semaines. " 
L'accession d’Hitler au pouvoir est alors l'événement qui domine la situation internationale. Les 
gouvernements sont inquiets, d'autant plus que la politique américaine vient encore aggraver et 
compliquer la situation. Le New Deal de Roosevelt comporte la dévaluation du dollar, d'où suit une 
bataille des monnaies mettant aux prises partisans et adversaires de la stabilisation de l'étalon-or. Chez 
les socialistes, une nouvelle tendance se forme autour des partisans de l'économie dirigée, du plan, de 
la restauration de l'État ; le mot " dirigisme " fait son apparition. L'Autriche, réduite à une tête sans 
corps, cherche à s'unir à la Hongrie sous un Habsbourg. La Petite Entente, et surtout Benès, s'y 
opposent : " Plutôt l'Anschluss que les Habsbourg ! " s'écrie-t-il ; rare exemple de myopie politique, car 
il aura l'Anschluss mais avec Hitler. Une conférence économique internationale, une conférence du 
désarmement délibèrent une fois de plus sans résultat. 
Au milieu de ces graves événements, le parti communiste français persiste dans un révolutionnarisme 
verbal qui ignore la réalité. Sa presse affirme que le mécontentement et la colère des Allemands dupés 
ont déjà eu raison de la démagogie hitlérienne. Le " social- fascisme " reste le mot d'ordre, complété 
maintenant du " radical- fascisme ", tous les partis, sauf le communisme, sont en voie de fascisation ; 
socialistes de droite ou de gauche ouvrent également la voie au fascisme. Daladier est alors l'agent de 
l'impérialisme français. Ses excitations verbales ne font que souligner l'état d'impuissance où ce parti 
est tombé ; il ne compte plus, pour le moment, dans la vie politique ni dans le mouvement ouvrier 
français. N'ayant pas à le ménager, Daladier pouvait autoriser Trotsky à résider sur le sol français. 
Le 23 juillet, une dépêche de Marseille à un journal parisien précise que " c'est comme un passager 
ordinaire que Trotsky arrivera demain à Marseille ; l'ancien arrêté d'expulsion a été rapporté ; il pourra 
donc débarquer et circuler librement sur le territoire français ". Mais aussitôt l'Humanité déclenche 
une campagne d'injures et de menaces dont son rédacteur en chef donne le ton : " De France, écrit-il, 
Trotsky peut, de ce foyer de la lutte antisoviétique, attaquer l’U.R.S.S, attaquer les partis communistes 
de France, d’Allemagne et d'Espagne. Point stratégique. Voilà pourquoi vient M. Trotsky. Et voilà 
pourquoi on l'accueille. Mais lui et le gouvernement se trompent s'ils pensent que ce travail 
abominable se poursuivra impunément, sous la garde de la police payée avec les fonds secrets votés 
par les députés socialistes. Malgré les précautions de la police et les faux communiqués, qui trompent 
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sur ses déplacements, M. Trotsky doit, dans son repaire de nouveau garde blanc, entendre la colère 
des travailleurs révolutionnaires de France, solidaires de leurs frères libérés d'U. R. S. S. " 
Comme toujours, les staliniens trouvent des auxiliaires, parfois bénévoles et innocents, le plus souvent 
stipendiés, qui ont mission d'embrouiller les choses par d'extravagantes informations. C'est ainsi qu'un 
de ces compères, confondant Royan et Royat, après avoir écrit que " Trotsky s'est réfugié en 
Auvergne", ajoute qu'il a fait demander un entretien à Litvinov (alors en France). " Une espérance 
ultime l’animait… Ce n'est pas encore pour Trotsky l’heure de la grâce. " Cependant, Il est des 
journalistes que tant de grossièreté, de bassesse, de misérables manœuvres dégoûtent ; l'un d’eux le 
dit : " 
        On accueille Trotsky par des injures, des accusations telles que les plus objectifs et les plus neutres 

en sont écœurés. Et ceux qui le traitent de la sorte sont les mêmes qui, naguère, l'encensaient." 
 
Cette campagne pourrait gâter le plaisir que Trotsky éprouve en se retrouvant en France. Il sait que les 
communistes français parlent pour Staline, et, par suite, ce qu’ils écrivent n'est pas négligeable : il 
convient donc de prendre des précautions. Mais il en était déjà, ainsi en Turquie et maintenant la vie 
en France apporte une compensation appréciable. Des amis raillaient parfois Trotsky pour sa 
" francophilie " ; c’était vrai que, hors de Russie, la France était devenue le pays de son choix, il en 
aimait la littérature la langue ; dans sa jeunesse, l’étude du socialisme l'avait porté vert Marx, et la 
social-démocratie lui était apparue comme le modèle, le parti exemplaire. Mais à mesure qu'il l'avait 
mieux connue, son admiration pour ses chefs s'était sensiblement atténuée, et l'effondrement de 1914 
était venu justifier ses doutes. Son séjour de deux années en France, années décisives de 1914-1916, 
lui avait permis de connaître le mouvement ouvrier du dedans ; il avait même participé directement à 
son activité ; il s'était lié avec des militants de tendances diverses; il restait, certes, foncièrement 
hostile à certaines théories, à certaines conceptions du mouvement; il lui arrivait de s'impatienter 
devant des hésitations, des prudences aussi étrangères à ses idées qu'à son tempérament, mais il 
trouvait au prolétariat français des traits originaux, une vitalité qu’il aimait, et jamais il ne perdit une 
occasion d’affirmer sa foi en son avenir, même quand les difficultés de l’édification du parti 
communiste français lui causaient de pénibles déceptions. 
 
Il peut reprendre maintenant les problèmes qu’il a déjà étudiés à Prinkipo ; ceux qui sont au premier 
rang concernent l’Espagne et surtout l’Allemagne. Bien que la préparation de ses ouvrages et un 
courrier volumineux auraient pu suffire à l’accaparer, il trouvait possible de suivre de près ce que se 
passait dans le monde, dans le mouvement ouvrier et socialiste. Sa longue et exceptionnelle 
expérience - celle d'un socialiste qui, après avoir mené la lutte contre le tsarisme, avait exercé le 
pouvoir et dirigé victorieusement la guerre civile - lui donne des repères sûrs. L'ennui, c'est que 
Prinkipo est bien éloigné des grands centres d'information et que les nouvelles mettent longtemps 
pour y parvenir. Rédigeant un article sur un développement important du parti communiste allemand, 
il doit prévenir d'abord que "lorsque ces lignes seront connues du lecteur, elles auront peut-être vieilli 
dans certaines parties. Grâce aux efforts de l'appareil stalinien, et avec l'appui amical de tous les 
gouvernements bourgeois, travailliste et socialiste, l'auteur de ces lignes est placé dans des conditions 
telles qu'il ne peut commenter les événements politiques qu'avec un retard de quelques semaines ". 
Cependant, comme les articles qu'il écrit pour suivre l'actualité sont ensuite réunis en brochures, on 
peut constater qu'il n'est jamais besoin d'y rien changer d'essentiel ; on peut y relever des erreurs de 
détail, secondaires ; l'appréciation générale atteste une clairvoyance rarement en défaut. Dans la 
période 1929-1931 de montée menaçante de l'hitlérisme, il ne cesse de mettre en garde contre les 
conséquences de la funeste tactique "gauchiste " de la " troisième période ". En novembre 1929, quand 
la menace sur l'Autriche devient aiguë, il écrit : 
        " Le fascisme, si l'on ne joue pas sur les mots, n'est nullement un trait commun à tous les partis 

bourgeois mais constitue un parti bourgeois spécial, adapté à des conditions et à des tâches 
particulières, s'opposant aux autres partis bourgeois, et, de la façon la plus violente, à la social-
démocratie précisément. Identifier la social-démocratie et le fascisme au moment où les ouvriers 
social-démocrates témoignent d'une haine mortelle pour celui-ci ... c'est aller à l'encontre des 



351 

rapports politiques réels. La première chose à faire est de mettre au panier l'assimilation stupide, 
inconsistante de la social-démocratie au fascisme. " 

 
En Allemagne, l'organisation d'un referendum est pour Trotsky l’occasion de souligner un autre aspect 
du stalinisme dans sa politique internationale. 
" Le fait est là, écrit-il le 25 août 1931 ; dans une campagne déterminée, le bureaucratisme stalinien 
entraîna les ouvriers révolutionnaires dans un front unique avec les hitlériens contre la social-
démocratie. Dans la fanfare communiste du 1er août, en pleine agitation pour le " referendum rouge 
", on publie, à côté du portrait de Scheringer, un de ses messages apostoliques, voici ce qu'on y lit 
textuellement.  
" Quiconque s'oppose aujourd'hui à la révolution populaire, à la guerre révolutionnaire libératrice, 
trahit la cause des morts de la guerre mondiale qui ont donné leur vie pour une Allemagne libre ". 
 Ainsi, la bureaucratie stalinienne tend de plus en plus à agir contre le fascisme en utilisant les armes 
de ce dernier ; elle lui emprunte les couleurs de sa palette politique et s'efforce de la dépasser en 
surenchère patriotique. Il est difficile d'imaginer une capitulation de principe plus honteuse que celle 
des staliniens qui ont remplacé le mot d'ordre de la révolution prolétarienne par celui de la " révolution 
populaire ". 
 
Cette tactique néfaste crée de nouvelles tâches, d'une importance particulière, à l'opposition 
communiste de gauche, dont les forces, Trotsky le reconnaît, ne sont pas grandes, mais " tout courant 
s'accroît avec l'accroissement de ses tâches. Le comprendre clairement, c'est remplir une des plus 
importantes conditions de la victoire ". Par exemple, à propos du contrôle ouvrier sur la production, 
des conseils d'usine qui sont l'objet de fréquentes discussions dans les organisations ouvrières et à 
propos duquel on l'interroge, il explique que " le contrôle ouvrier signifie une sorte de dualité de 
pouvoir à l’usine, et devant lui s’ouvrent deux voies : celle de la collaboration de classe si ce contrôle 
s'exerce par un organisme permanent où se rencontrent dirigeants syndicaux et patronaux. Mais plus 
on se rapproche de la production, le contrôle exercé par les comités d'usine ne se conçoit plus que 
comme base essentielle de la lutte de classe. Le centre local ou régional des conseils d'usine d'une ville 
ou d'une région pourrait ainsi jouer pleinement, pour un temps, le rôle du soviet ". 
 
A la même époque, la chute de la royauté en Espagne créa une situation révolutionnaire. L'attitude du 
stalinisme n'est pas moins alarmante ici qu'en Allemagne. Après avoir affirmé que la chute de la 
dictature de Primo de Rivera était un événement de peu d'importance, la presse stalinienne accueillit 
des dépêches affirmant que " le prolétariat est presque tout entier derrière le parti communiste " et 
que " les paysans créent déjà des soviets « ; la Pravda imprime que " l'Espagne est en flammes ". En 
des articles, et surtout par des lettres fréquentes, Trotsky examine les problèmes à mesure qu’ils 
surgissent, insistant d'autant plus sur la nécessité de leur donner une réponse juste que ce qui se passe 
l'inquiète : 
        " J’ai grand peur, écrit-il, que l'histoire ne doive accuser les révolutionnaires espagnols de n'avoir 

pas su saisir une excellente situation révolutionnaire ". La situation lui paraît si grave qu'il décide 
de s'adresser au comité central du parti communiste russe, pour demander que soit mise au 
premier plan des préoccupations une proposition urgente tendant à hâter le rassemblement, en 
une unité active, de toutes les forces révolutionnaires en Espagne. " Sinon, la défaite sera inévitable 
et elle amènera un régime de type fasciste. " [Écrit le 24 avril 1931] 

  
En France, après un brillant début, le ministère Daladier se trouva devant une situation générale de 
plus en plus difficile. L'Allemagne hitlérienne exerçait une pression grandissante sur ses voisines, et sur 
la France en particulier. Sa consolidation va contraindre Staline à un nouveau " tournant". Car si ses 
serviteurs français s'attardent dans la politique du coup de barre à gauche, il prépare déjà un 
retournement qui poussera progressivement la Russie soviétique dans le camp des " démocraties 
impérialistes". S'il se livre, lui aussi, à l'occasion, à des fanfaronnades devant Hitler, il ne peut pas 
ignorer que derrière Hitler il y a la puissante industrie allemande et une force militaire qui en font un 
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voisin redoutable. C'est alors qu'il imagine la tactique du " front populaire antifasciste ". Litvinov a été 
mis aux Affaires étrangères, il négocie des pactes de non-agression avec les Pays baltes, avec la 
Pologne, avec les Balkaniques ; il est prêt à en signer avec tous les Pays - sauf l'Allemagne. Il s'approche 
prudemment de la France où la crainte de l'Allemagne lui fera trouver des auxiliaires dans tous les 
milieux politiques. Après avoir hésité assez longtemps, Laval entreprendra le voyage de Moscou, et le 
15 mai 1935, en conclusion de longs entretiens avec Staline, un communiqué sera publié où on lit avec 
quelque étonnement, que " M. Staline comprend et approuve pleinement la politique de défense 
nationale faite par la France pour maintenir sa force armée au niveau de sa sécurité ". C’est ce que 
l'Humanité doit imprimer ; la formule est de Staline lui-même, affirme Laval. Au " classe contre classe 
" succède la division entre fascistes et antifascistes. 
 
La tactique nouvelle sert admirablement la politique de Staline. Elle se déploie sous le couvert de 
l’antifasciste ; elle facilite un encerclement de l'Allemagne hitlérienne, engage les nations 
démocratiques dans une voie qui risque de les mener à une nouvelle guerre avec l'Allemagne ; à 
l'intérieur de chaque pays, elle permet une infiltration communiste dans les administrations civiles et 
même militaires. Les partis communistes deviennent ainsi des auxiliaires précieux pour le temps de 
paix, plus tard pour la guerre si le conflit éclate ; ils seront des informateurs bien placés et, en toutes 
circonstances, des alliés. La naïveté des démocrates d'Occident stupéfie Trotsky, comment peuvent-ils 
se laisser prendre à un jeu pour eux plein de périls ? Pourtant, quand il écrit que si la tension 
internationale présente aboutit à une guerre généralisée, Staline lâchera ses partenaires pour traiter 
avec Hitler, on pense généralement qu’il exagère, que sa " haine " de Staline l'égare : pareille duplicité 
semble inconcevable, au point que même des trotskystes que cette fois l'ordinaire clairvoyance de 
Trotsky ne soit en défaut. 
 
Quand paraît le communiqué désormais célèbre, l'Humanité est engagée dans une campagne de 
chaque jour contre tous les projets militaires du gouvernement ; elle appelle à l'action contre le service 
militaire de deux ans que le ministre exige. Du jour au lendemain les communistes se transforment en 
patriotes, en démocrates ; le rassemblement antifasciste leur permet de sortir de l'isolement où leurs 
forces fondaient sans arrêt. " Déjà, écrit Trotsky, quand les stratèges staliniens avaient le délire des 
barricades, conquéraient chaque jour la rue et traitaient de social-fascistes tous ceux qui partageaient 
pas leurs extravagances, nous prédisions que, l'instant où ces gens se seront brûlé les doigts, ils 
deviendront pires opportunistes. La prédiction s'est maintenant complètement confirmée. " 
Manœuvrant le front populaire, les staliniens multiplient vantardises et fanfaronnades. À l’occasion 
du referendum qui doit décider du sort de la Sarre, ils clament que " la Sarre ne sera pas livrée à Hitler", 
" Unité d'action, barrage inébranlable ". Résultats : pour le rattachement à l'Allemagne : 477.119. Pour 
le statu quo : 46.513 Trotsky se fâche devant ces bavardages stupides : " Le front populaire ne 
permettra pas. " " Les fascistes n'oseront pas. " Ce sont des phrases. Il faut dire carrément aux ouvriers, 
socialistes et communistes : " Ne permettez pas aux journalistes et aux orateurs superficiels et 
irresponsables de vous leurrer avec des mots ; il s'agit de têtes et de l'avenir du socialisme. " Ce qu'il 
faut faire pour barrer la route aux ligues qui rêvent de Mussolini et de Hitler, c'est une organisation 
sérieuse, des milices ouvrières capables de briser toute velléité d'agression, car " s'il n'y a pas 
d'organisation de défense, c'est-à-dire des milices ouvrières, les journaux et les organisations de la 
classe ouvrière seront à la merci d'une attaque des réactionnaires fascisants ". 
   
Après plusieurs mois de séjour à Royan, Trotsky fut autorisé à se rapprocher du centre, la Seine et la 
Seine-et-Oise restant interdites. Barbizon parut commode. On s'installa dans une maison relativement 
isolée, en bordure de la forêt. Ce que Trotsky apprécie surtout, c'est que cela lui donne la possibilité 
de sonder toutes les tendances qui s'agitent dans cette période d'extrême confusion. Pour ne pas 
provoquer un mouvement insolite autour de l'habitation, il se rend assez fréquemment à Paris, chez 
des amis où les rencontres ont été préparées. En dehors des Français, des visiteurs viennent de 
Belgique, de Hollande, d'Angleterre, d'Amérique, aussi d'authentiques antifascistes italiens et 
allemands. Trotsky écoute, s'informe et conseille. Un malaise général règne dans tous les partis 
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ouvriers. Chez les socialistes, ceux qu'on appelle les néo-socialistes, prônant l'économie dirigée, 
l'organisation de la vie économique selon un plan, rejettent Marx et l'internationalisme prolétarien, 
demandent un gouvernement fort. Ils sont actifs et attaquent sans relâche la direction du parti, elle-
même divisée. Une gauche s'approche par moments des positions trotskystes. C'est, pour Trotsky, une 
période de grande activité. Ces rencontres nombreuses, les contacts qu'il lui est possible d'établir, lui 
permettent pour la première fois depuis l'exil de se sentir au cœur du mouvement, bien que sa 
situation spéciale le contraigne à une grande réserve. Il continue d'écrire sur l’Espagne et l’Allemagne 
reprenant et développant les idées qu’il a déjà formulées dans ses écrits de Prinkipo dont le 
déroulement des événements a confirmé la justesse. 
 
Un incident va tout compromettre et même remettre en cause l'autorisation de séjour. Le jeune 
communiste chargé du courrier - que par précaution on reçoit et expédie de Paris - est victime d'un 
accident de motocyclette. Les gendarmes interrogent. Le secret est révélé. La nouvelle se répand dans 
les salles de rédaction : Trotsky est à Barbizon. Les journalistes accourent ; par leur comportement en 
cette circonstance, ils tombent au niveau des plus détestables pratiques de la yellow press d'Amérique. 
Ils s'installent et campent, font le siège de la maison, guettant le départ de l'homme traqué et cerné. 
Cependant Trotsky déjouera leur surveillance et réussira à s'échapper sans être aperçu de ces policiers 
amateurs... Ce sera dès lors une vie errante à travers la France, car dès qu'une retraite est découverte 
il faut partir. Le gouvernement, harcelé par les staliniens et par les réactionnaires hurlant de concert, 
s’impatiente ; mais comme aucun pays ne veut de l'indésirable, il ne peut manifester son 
mécontentement qu'en accentuant la surveillance policière. 
 
Le travail est désormais plus difficile. Trotsky concentre son attention sur la situation générale de la 
France. Elle a considérablement changé depuis son arrivée ; alors les radicaux étaient au pouvoir et le 
ministère Daladier remportait des succès parlementaires. Mais, dans le pays, des organisations 
nouvellement créées, l’une d'elles clandestine, entretenaient une certaine agitation. Un scandale 
financier où des parlementaires étaient compromis fut, à Paris, l'occasion de démonstrations 
tapageuses que la police favorisait. Le 6 février 1934, les conseillers municipaux de Paris - la majorité 
réactionnaire - avaient joué à l'insurrection, mobilisant leurs troupes contre le Palais Bourbon. Il y avait 
eu des morts ; Daladier avait démissionné en hâte. Contrairement aux règles parlementaires, les 
successeurs allèrent chercher dans sa retraite un ancien président de la République pour qu'il prît la 
tête du nouveau gouvernement. Qu’est-ce que cela signifiait ? C'est à cette question que Trotsky veut 
répondre. Selon lui, ce nouveau régime est une variété du bonapartisme. Les travailleurs avaient 
répondu au 6 février des réactionnaires fascisants par une puissante grève générale quelques jours 
après, le 12 : 
" Les " fascistes " ayant été remis quelque peu en place, écrit-il, les radicaux respirèrent plus librement. 
Le Temps qui, dans une série d'articles, avait déjà trouvé le moyen d'offrir sa main et son cœur à la a 
jeune génération ", découvrit de nouveau les avantages du régime libéral, conforme d'après lui au 
génie français. Ainsi s'est établi un régime instable, transitoire, bâtard, conforme non pas au génie de 
la France mais au déclin de la Troisième République. Dans ce régime, ce sont les traits bonapartistes 
qui apparaissent avec le plus de netteté : indépendance à l'égard des partis et des programmes, 
liquidation du pouvoir législatif au moyen des pleins pouvoirs, le gouvernement se situant au-dessus 
des fractions en lutte, c'est-à-dire en fait au-dessus de la nation, pour jouer le rôle d'" arbitre ". Les 
ministères Doumergue, Flandin, Laval : tous les trois, avec l'immanquable participation des radicaux 
humiliés et compromis, ont représenté de petites variantes sur un seul et même thème. " 
Enfin, après des mois de pérégrination, la Norvège, où un gouvernement travailliste venait d’accéder 
au pouvoir, consentit à accueillir l'exilé. Trotsky prit congé de la France par une Lettre ouverte aux 
travailleurs français que publièrent plusieurs journaux. J'en donne ici quelques passages : 
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        LETTRE OUVERTE DE LÉON TROTSKY AUX OUVRIERS FRANCAIS. 

        10 juin 1935 
       " Chers Camarades, 
        " Je quitte aujourd'hui la France, et cette circonstance me donne enfin la possibilité de m'expliquer 

ouvertement devant vous, aussi longtemps que je restais sur le sol français, j'étais condamné au 
silence. 

     " Il y a deux ans, le gouvernement de " gauche " Daladier, dans sa lune de miel, me permit de me 
fixer en France avec les mêmes droits, paraît-il, que les autres étrangers. En fait, il me fut interdit 
de vivre à Paris, et je me suis immédiatement trouvé sous la surveillance rigoureuse de la police. 
Peu de temps après le 6 février 1934, le ministre de l'intérieur, Albert Sarraut, après une campagne 
enragée de la presse, signa un décret m'expulsant de France. Mais il ne se trouva pas de 
gouvernement qui consentît à m’accepter ; c'est uniquement pourquoi le décret d'expulsion n'avait 
pu jusqu'à maintenant être appliqué... Dans ma dernière année de vie en France, je fus plus coupé 
du monde extérieur que lorsque je vivais dans l'île de Prinkipo sous l'œil de la police de Kemal 
pacha. Ainsi l'autorisation du gouvernement radical était devenue, à sa manière, un piège... Si je 
me permets de retenir votre attention sur une question aussi mince que les conditions de ma vie 
en France, c'est seulement parce que cet épisode est lié d'une façon très étroite à la politique de 
l'Internationale communiste. " 

       Il y a deux ans, l'Humanité répétait chaque jour : " Le fasciste Daladier a fait appeler le social-
fasciste Trotsky en France pour organiser avec son aide l'intervention militaire contre l'U. R. S. S. " 
Il s'est trouvé des gens assez nombreux, honnêtes mais naïfs et ignorants, pour le croire. On ne 
peut accuser des gens trompés- il faut les éclairer - mais on peut et on doit accuser les coquins 
éclairés qui répandent sciemment le mensonge et la calomnie pour tromper les travailleurs... 
Aujourd'hui, ces messieurs ont constitué, comme on sait, avec le " fasciste " Daladier, un " front 
populaire " antifasciste. D'une intervention de l'impérialisme français en U. R. S. S., les staliniens, 
qui se donnent le nom de communistes, ont définitivement cessé de parler. Au contraire, ils voient 
maintenant dans l'alliance du capital français avec la bureaucratie soviétique une garantie de 
paix... À présent, messieurs les calomniateurs commencent à dire que la politique de Trotsky et des 
bolcheviks léninistes rend service non à Herriot et à Daladier, mais à Hitler, c'est-à-dire non pas à 
l'impérialisme français mais à l'impérialisme allemand. 

       " ... Le stalinisme est maintenant la plaie purulente du mouvement ouvrier de tous les pays. Il faut 
la brûler au fer rouge ; il faut de nouveau rassembler le prolétariat sous le drapeau de Marx et de 
Lénine. Je pars avec un profond amour pour le peuple français et une foi indéracinable dans l'avenir 
du prolétariat français ; tôt ou tard le peuple travailleur me rendra l'hospitalité qu'aujourd'hui la 
bourgeoisie me refuse. " 

50. En Norvège 

 Le même petit groupe d'errants : Trotsky, sa femme Natalia, deux amis servant de secrétaires, se mit 
en route vers le nouvel asile. Il embarqua à Anvers pour Oslo. En France le Détour avait bien commencé 
mais il avait mal fini. Il en sera ainsi encore en Norvège ; même la fin sera pire. Mais l'arrivée et les 
premiers temps contrastent si heureusement avec les derniers mois de vie française que Natalia 
Trotsky se plaira à le noter : 
" Calme et avenante Norvège ! écrit-elle. Nous y trouvâmes, pour finir l'année 1935 et commencer 
1936, l'illusion de la vraie sécurité, chez d'honnêtes gens qui devinrent vite des amis. Des membres du 
gouvernement nous avaient recommandé d'accepter l'hospitalité que nous offrait un socialiste, 
Konrad Knudsen membre du Storting. Nous habitions donc à une soixantaine de kilomètres d'Oslo, le 
village de Weksal, près Honefos. La maison, spacieuse, était précédée d'une cour dont l'entrée sur la 
route demeurait ouverte la nuit comme le jour : ce n'était concevable qu'en Norvège. Si nous fûmes 
l'objet d'une surveillance ou de quelque mesure de précaution, ce fut sans avoir la moindre occasion 
de nous en apercevoir. Le vieux leader du parti ouvrier, Martin Tranmael, syndicaliste qui avait 
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appartenu quelque temps à l'Internationale communiste, nous fit une visite amicale, le ministre de la 
justice, M. Trygve Lie, nous en fit une autre : ce lut notre seul contact avec les autorités. 
Nous avions chez les Knudsen deux chambres confortables ; nous prenions nos repas en famille ; nous 
recevions peu de visites : des socialistes norvégiens, quelques étrangers. Nul ne pouvait parvenir 
jusqu'à nous sans passer par la rédaction du journal ouvrier de Honefos que dirigeait Konrad Knudsen... 
J'allais faire les achats à Honefos. Quelquefois, en compagnie des Knudsen, nous allions au cinéma de 
la petite ville où passaient de vieux films... Notre sentiment de sécurité devint tel que Trotsky fit 
parfois, seul, de longues marches à travers les bois... Il travaillait beaucoup comme toujours et plus 
particulièrement à un ouvrage auquel il attachait une grande importance et qui devait paraître sous le 
titre la Révolution trahie. " 
  
Les nouvelles de France annoncent de grandes grèves qui secouent Paris et le pays entier ; les ouvriers 
occupent les usines. La bourgeoisie à peur, elle cède sur tout ; en quelques jours une nouvelle 
législation sociale est adoptée par le Parlement : semaine de travail de quarante heures, relèvement 
des salaires, congés payés, etc. Sous le titre l’étape décisive, Trotsky écrit le 5juin :" Le rythme des 
événements en France s’est brusquement accéléré ... les faits parlent d'eux-mêmes... le sort de la 
France se décide maintenant dans les usines. " Et quelques jours après, le 9 : "jamais la radio ne s'est 
trouvée être aussi précieuse que dans ces derniers jours. Elle donne la possibilité de suivre, d'un 
lointain village de Norvège, les battements du pouls de la révolution française...  
 
Les journées de février 1934 avaient marqué la première offensive de la contre-révolution unie ; les 
journées de mai-juin 36 sont le signe de la première vague puissante de la révolution prolétarienne. " 
Son enthousiasme révolutionnaire reste, comme aux premiers jours de sa vie politique, toujours prêt 
à éclater ; il salue ces journées de juin 36 avec d'autant plus de hâte qu’il sait que le salut de la 
révolution russe dépend plus que jamais d’un mouvement révolutionnaire en Europe. Les bases sont 
encore là pour un nouveau départ ; une révolution en Europe réveillera les énergies révolutionnaires 
dans l'Union soviétique, anéantira les formations bureaucratiques, les castes, entraînera le prolétariat 
allemand dans sa lutte contre l'hitlérisme... Sinon, c'est la guerre. Espoir excessif, dira-t-on, bien que 
l'alternative le tempère. Mais cet optimisme révolutionnaire se constate chez tous les socialistes, 
surtout lorsqu’ils sont contraints de vivre en exil, il est la condition même de leur activité. 
Dans ces conditions favorables au travail, Trotsky entreprend une vaste étude sur l'état présent de 
l'Union soviétique : ce qu’elle est devenue et où elle va. Étude rendue difficile par suite du manque 
d'informations véridiques et précises sans cesse et on risque de se tromper complètement en traçant 
un tableau d'après des données déjà périmées. Aujourd'hui est toujours très différent d'hier mais 
l'information sûre ne vient qu'avec retard, et le zigzag de la politique stalinienne complique une étude 
déjà difficile. Il faut suivre du plus près possible les incessants changements pour faire une esquisse 
valable et y adapter sa critique. 
On a vu qu'au début de l'exil, quand il arrive à Stamboul, Trotsky est convaincu que " l'élasticité 
durégime soviétique rend possible une réforme intérieure" - c'est la voie que veut suivre l’opposition. 
Et dans la préface de l'Internationale communiste après Lénine, écrite à Prinkipo le 15 avril 1929, il 
disait :  
       " Quelle est la conclusion à déduire de ce livre ?  De divers côtés, on cherche à nous attribuer le 

projet de créer une Quatrième Internationale. C’est là une idée absolument fausse. Nous n’avons 
nul besoin de construire une Quatrième Internationale" Quatre années auront suffi pour l'amener 
à modifier radicalement son point de vue, Mais quatre années pendant lesquelles il a pu se rendre 
compte de l'état réel des sections de l'Internationale communiste, réduites désormais à entériner 
sans discussion les sottises d'une direction ignorante et incapable, pendant lesquelles il a vu 
l'effondrement du parti communiste allemand - le " modèle " de l'I. C. - capitulant sans combat 
devant Hitler. 

 
En octobre 1933, le Bulletin de l'opposition publie un appel signé du parti ouvrier socialiste allemand, 
du parti socialiste indépendant de Hollande, du parti socialiste révolutionnaire de Hollande, de 
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l'opposition bolchevique russe, en faveur de la prochaine constitution d'une Quatrième Internationale, 
appelée à reprendre la tradition du marxisme révolutionnaire abandonné par l'Internationale 
communiste, appel que Trotsky commente ainsi : " Il n'y a plus de parti bolchevik. La réforme du parti 
communiste russe est devenue une impossibilité... L'État ouvrier ne peut être sauvé que par le 
mouvement révolutionnaire mondial... L'Internationale communiste est morte pour la révolution. " Et 
dans la préface qu'il écrira pour une réimpression de Terrorisme et Communisme (publiée sous le 
titre Défense du terrorisme) il précisera sa pensée : 
" Après la capitulation honteuse de l'Internationale communiste en Allemagne, les bolcheviks se sont 
écriés : " La Troisième Internationale est morte !.. " Les deux Internationales, non seulement la 
Deuxième mais aussi la Troisième sont atteintes jusqu'à la moelle... Les grands événements (Chine, 
Angleterre, Allemagne, Autriche, Espagne) ont rendu leur verdict... Il s'agit non de " proclamer " d'une 
façon artificielle la Quatrième Internationale mais de la préparer systématiquement. " 
La " proclamation " n'aura lieu que cinq ans plus tard ; la période de préparation aura donc été assez 
longue. C'est qu'elle se heurtait à des résistances. Les groupes ou partis qui étaient susceptibles de la 
constituer étaient partout numériquement faibles, mais on en trouvait partout, en Europe, en 
Amérique, en Asie, dans l'Afrique du Sud. Ceux qui résistent disent que les groupes sont vraiment trop 
faibles, qu'ils n'ont pas encore réussi à montrer aux travailleurs que l'Internationale communiste a 
perdu tout caractère international et prolétarien, qu'elle n'est qu'un agent de la politique extérieure 
de la Russie. À ceux-là, mais surtout aux détracteurs socialistes et staliniens, Trotsky répond : 
        " La Quatrième Internationale se hisse sur les épaules de ses trois devancières. Elle reçoit des coups, 

de front, de flanc et par-derrière. Les arrivistes, les poltrons et les philistins n'ont rien à faire dans 
ses rangs. Une portion inévitable au début, de sectaires et d'aventuriers s'en ira au fur et à mesure 
que le mouvement grandira. Laissons les pédants et les sceptiques hausser les épaules au sujet des 
" petites organisations " qui publient de " petits journaux " et lancent des défis au monde entier. 
Les révolutionnaires sérieux passent à côté d'eux avec mépris. La révolution d'octobre, elle aussi, a 
commencé à marcher dans des souliers d'enfant. " 

 
Voilà pour l'Internationale communiste. Mais la Russie soviétique même qu’est-elle devenue ? Peut-
on dire encore qu'elle soit un État ouvrier - sans parler de l'affirmation stalinienne que le socialisme 
est déjà réalisé ! C'est un sujet qui provoque de vives discussions au sein des groupements de la 
Quatrième Internationale. La grande étude qu'entreprend Trotsky est destinée précisément à 
répondre à ces questions. 
Dans son introduction, il constate d'abord que, aujourd'hui, les ouvrages pro-soviétiques abondent. 
Leurs auteurs sont de trois sortes ; des journalistes dilettantes : Duranty et Louis Fischer ; des 
humanitaires lyriques et pacifistes : Henri Barbusse et Romain Rolland ; des représentants du 
schématisme économique dans l'esprit vieil allemand des socialistes de la chaire : les Webb. " Ainsi se 
forme une école internationale qu'on peut appeler celle du bolchevisme à l'usage de la bourgeoisie 
éclairée, ou socialisme pour touristes radicaux. " Faut-il discuter leurs ouvrages ? Inutile " car pour eux 
les questions finissent là où en réalité elles commencent ". Il précise alors l'objet de son travail : 
        " Donner une juste appréciation de ce qui est pour mieux comprendre ce qui se fait. Si l'on considère 

que le but du socialisme est de créer une société sans classes, fondée sur la solidarité et la 
satisfaction harmonieuse de tous les besoins, il n'y a pas encore, en ce sens fondamental, le 
moindre socialisme en U. R. S. S... Les contradictions de la société soviétique diffèrent 
profondément de celles du monde capitaliste ; elles n'en sont pas moins âpres. Le régime policier 
assourdit et déforme la lutte politique sans l'éliminer. " 

Abordant son sujet, il consacre le premier chapitre à " l'acquis ", montrant l'étendue des résultats déjà 
obtenus dans le domaine de l'organisation de la production. Mais le livre est d'une telle richesse 
d'informations et de discussions théoriques, les chapitres en sont si denses qu'il ne saurait être 
question de les résumer ; on doit se borner à les énumérer : le développement économique et les 
zigzags de la direction, le socialisme et l'État, la lutte pour le rendement du travail, le Thermidor 
soviétique, l'accroissement de l'inégalité et des antagonismes sociaux, la famille, la jeunesse, la culture; 
la politique étrangère et l'armée, qu'est-ce que l'U. R. S. S ?, l'U. R. S. S. dans le miroir de la nouvelle 
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Constitution, où va l'U. R. S. S. ? Mais quelques citations donneront l'essentiel de la pensée et des 
conclusions de Trotsky sur ces divers points : 
        Nous sommes loin de la suppression des classes, reconnaît la presse officielle. Les barrières 

millénaires de castes, isolant l'homme de toute part, - le citadin policé et le moujik inculte, le mage 
de la science et le manœuvre - ne sont pas seulement maintenues sous des formes plus ou moins 
affaiblies, elles renaissent largement et revêtent un aspect provocant. " 

 
" Il peut paraître qu'aucune différence n'existe, sous l'angle de la propriété des moyens de production, 
entre le maréchal et la domestique, le directeur de trust et le manœuvre. Pourtant les uns occupent 
de beaux appartements, disposent de plusieurs villas en divers coins du pays, ont les meilleures 
automobiles et, depuis longtemps, ne savent plus comment on cire une paire de bottes. Les autres 
vivent dans des baraques où souvent manquent même les cloisons, sont familiers avec la faim, et ne 
cirent pas de bottes parce qu'ils vont nu-pieds. Le dignitaire tient cette différence pour négligeable. Le 
manœuvre la trouve, non sans raison, des plus sérieuses. Des " théoriciens " superficiels peuvent se 
consoler en se disant que la répartition des biens est un facteur de second plan en comparaison avec 
la production. La dialectique des influences réciproques garde pourtant toute sa force. Le destin des 
moyens de production nationalisés se décidera en fin de compte selon l'évolution des différentes 
conditions personnelles. " 
" Deux tendances opposées grandissent au sein du régime. Développant les forces productives, il crée 
les fondements économiques du socialisme. Et poussant à l'extrême, dans sa complaisance envers les 
dirigeants, les normes bourgeoises de la répartition, il prépare une restauration capitaliste. La 
contradiction entre les formes de la propriété et les normes de la répartition ne peut pas croître 
indéfiniment. Ou les normes bourgeoises devront, ainsi ou autrement, s'étendre aux moyens de 
production, ou les normes de la répartition devront être accordées à la propriété socialiste. La 
bureaucratie redoute la révélation de cette alternative. Partout, dans la presse, à la tribune, dans la 
statistique, dans les romans de ses écrivains et de ses poètes, dans le texte enfin de sa nouvelle 
Constitution, elle emploie les abstractions du vocabulaire socialiste à voiler les rapports sociaux dans 
les villes et les campagnes. Et c'est ce qui rend si fausse, si médiocre et si artificielle l'idéologie 
officielle." 
" Les classes sont définies par leur place dans l'économie sociale et avant tout par rapport aux moyens 
de production. Dans les sociétés civilisées, la loi fixe les rapports de propriété. La nationalisation du 
sol, des moyens de production, des transports et des échanges, et aussi le monopole du commerce 
extérieur, forment les bases de la société soviétique. Et cet acquis de la révolution prolétarienne définit 
à nos yeux l'U. R. S. S. comme un État prolétarien. " 
 
" La bureaucratie soviétique a politiquement exproprié le prolétariat pour défendre par ses propres 
méthodes les conquêtes sociales du prolétariat. Mais le fait même qu'elle s'est appropriée le pouvoir 
dans un pays où les moyens de production les plus importants appartiennent à l'État, crée entre elle 
et les richesses de la nation des rapports entièrement nouveaux. Les moyens de production 
appartiennent à l'État. L'État " appartient " en quelque sorte à la bureaucratie. Si ces rapports, encore 
tout à fait récents, se stabilisaient, devenaient normaux, sans résistance ou contre la résistance des 
travailleurs, ils finiraient par la liquidation complète des conquêtes de la révolution prolétarienne. Mais 
cette hypothèse est encore prématurée. Le prolétariat n'a pas encore dit son dernier mot. " 
" Les tentatives de présenter la bureaucratie soviétique comme une classe " capitaliste d'État " ne 
résistent visiblement pas à la critique. La bureaucratie n'a ni titres ni actions. Elle se recrute, se 
complète et se renouvelle grâce à une hiérarchie administrative sans avoir de droits particuliers en 
matière de propriété. Le fonctionnaire ne peut pas transmettre à ses héritiers son droit à l'exploitation 
de l'État. Les privilèges de la bureaucratie sont des abus. Elle cache ses revenus. Elle feint de ne pas 
exister en tant que groupement social. Voilà, ce qui rend la situation des dirigeants soviétiques au plus 
haut point contradictoire, équivoque et indigne, en dépit de la plénitude du pouvoir et de l'écran de 
fumée de la flagornerie. 
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" Ces dirigeants ont trahi la révolution d'Octobre mais ils ne l'ont pas encore renversée. La Révolution 
a une grande capacité de résistance qui coïncide avec les nouveaux rapports de propriété, avec la force 
vive du prolétariat, avec la conscience de ses meilleurs éléments, avec la situation sans issue du 
capitalisme mondial, avec l'inéluctabilité de la révolution mondiale. 
" Admettons cependant que ni le parti révolutionnaire ni le parti contre-révolutionnaire ne s'emparent 
du pouvoir. La bureaucratie demeure à la tête de l'État. L'évolution des rapports sociaux ne cesse pas. 
On ne peut certes pas penser que la bureaucratie abdiquera en faveur de l'égalité socialiste. Dès 
maintenant elle a dû, malgré les inconvénients évidents de cette opération, rétablir les grades et les 
décorations ; il faudra inévitablement qu'elle cherche appui par la suite dans les rapports de propriété. 
On objectera peut-être que peu importe au gros fonctionnaire les formes de propriété dont il tire ses 
revenus. C'est ignorer l'instabilité des droits du bureaucrate et le problème de sa descendance. Le culte 
tout récent de la famille soviétique n'est pas tombé du ciel. Les privilèges qu'on ne peut léguer à ses 
enfants perdent la moitié de leur valeur. Or, le droit de tester est inséparable du droit de propriété. Il 
ne suffit pas d'être directeur de trust, il faut être actionnaire. La victoire de la bureaucratie dans ce 
secteur décisif en ferait une nouvelle classe possédante. Au contraire, la victoire du prolétariat sur la 
bureaucratie marquerait la renaissance de la révolution socialiste. " 
 
" L’U. R. S. S. est une société intermédiaire entre le capitalisme et le socialisme, dans laquelle : 
 a) les forces productives sont encore insuffisantes pour donner à la propriété d'État un caractère 
socialiste ; 
b) le penchant à l'accumulation primitive, né du besoin, se manifeste à travers tous les pores de 
l'économie planifiée ; 
c)  les normes de répartition, de nature bourgeoise, sont à la base de la différenciation sociale ; 
d) le développement économique, tout en améliorant lentement la condition des travailleurs, 
contribue à former rapidement une couche de privilégiés ; 
e) la bureaucratie, exploitant les antagonismes sociaux, est devenue une caste incontrôlée, étrangère 
au socialisme ; 
f) la révolution socialiste, trahie par le parti gouvernant, vit encore dans les rapports de propriété et 
dans la conscience des travailleurs ;  
g) l'évolution des contradictions accumulées peut aboutir au socialisme ou rejeter la société vers le 
capitalisme ; 
h) la contre-révolution en marche vers le capitalisme devra briser la résistance des ouvriers ;  
i)  les ouvriers dans leur marche vers le socialisme devront renverser la bureaucratie. La question sera 
tranchée en définitive par la lutte de deux forces vives sur les terrains national et international. 

        " Les doctrinaires ne seront naturellement pas satisfaits par une définition aussi facultative ; ils 
voudraient des formules catégoriques : oui et oui, non et non. Les questions de sociologie seraient 
bien plus simples si les phénomènes sociaux avaient toujours des contours précis. Mais rien n'est 
plus dangereux que d'éliminer, en poursuivant la précision logique, les éléments qui contrarient 
dès maintenant nos schémas et peuvent demain les réfuter. Nous craignons par-dessus tout, dans 
notre analyse, de faire violence au dynamisme d'une formation sociale qui n'a pas de précédent et 
ne connaît pas d'analogue. La fin scientifique et politique que nous poursuivons n'est pas de donner 
une définition achevée d'un processus inachevé mais d'observer toutes les phases du phénomène, 
d'en faire ressortir les tendances progressistes et réactionnaires, de révéler leur interaction, de 
prévoir les diverses variantes du développement ultérieur et de trouver dans cette prévision un 
point de départ pour l'action. 

        " La civilisation socialiste ne s'épanouira qu'avec le dépérissement de l'État. Cette loi simple et 
inflexible implique la condamnation, sans recours possible, du régime politique actuel de l'U. R. S. 
S. La démocratie soviétique n'est pas une revendication politique abstraite ou morale. Elle est 
devenue pour le pays une question de vie ou de mort. 
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" Un certain Pétrov, membre du parti depuis 1918, combattant de la guerre civile, par la suite 
Agronome soviétique et opposant de droite, s'étant évadé en 1936 de déportation et ayant réussi à 
passer à l'étranger, écrit dans un journal de l'émigration libérale, sur les trotskystes, ce qui suit :                  
" Éléments de gauche ? " Psychologiquement, ce sont les derniers révolutionnaires Authentiques. 
Brûlants. Rien de l'affairisme grisaillant, pas de compromis. Des hommes admirables. Des idées 
idiotes... L'incendie de l'univers et ce genre de visions. " Laissons la question des " idées ". Le jugement 
moral porté sur les éléments de gauche par leurs adversaires de droite est d'une éloquence spontanée. 
Ce sont justement ces " derniers révolutionnaires, authentiques et brûlants " que les généraux et les 
colonels du Guépéou accusent de contre-révolution dans l'intérêt de l'impérialisme. " 
" Un État issu de la révolution ouvrière existe pour la première fais dans l'histoire. Les étapes qu'il doit 
franchir ne sont écrites nulle part. Les théoriciens et les bâtisseurs de l'U. R. S. S. espéraient, il est vrai, 
que le système souple et clair des soviets permettrait à l'État de se transformer pacifiquement, de se 
dissoudre et de dépérir au fur et à mesure que la société accomplirait son évolution économique et 
culturelle. La vie s'est montrée plus complexe que la théorie. Le prolétariat d'un pays arriéré a dû faire 
la première révolution socialiste. Il aura très vraisemblablement à payer ce privilège historique d'une 
seconde révolution, contre l'absolutisme bureaucratique. " 
" Plus que jamais, les destinées de la révolution d'octobre sont liées à celles de l'Europe et du monde. 
Les problèmes de l'U. R. S. S. se résolvent dans la péninsule ibérique, en France, en Belgique. Au 
moment où ce livre paraîtra, la situation sera probablement beaucoup plus claire qu'en ces jours de 
guerre civile sous Madrid. " 
" La bourgeoisie polonaise, en cherchant à s'assurer l'avenir par l'alliance avec la France et l'amitié avec 
l'Allemagne, ne réussira qu'à hâter la guerre pour y trouver sa perte. " 
" La population du japon étouffe sous le joug combiné d'une exploitation agraire asiatique et d'un 
capitalisme ultra-moderne. Au premier relâchement des contraintes militaires, la Corée, le 
Mandchoukouo, la Chine se lèveront contre la tyrannie nippone. La guerre plongera l'Empire dans un 
cataclysme social. " 
 
Le polémiste chez Trotsky est à ce point toujours présent qu'il réserve habituellement un appendice à 
ses ouvrages où, après exposés et discussions théoriques, il s'en prend à quelques personnages qui 
l'ont particulièrement irrité par leur ignorance, ou par leur duplicité, ou par leur malhonnêteté. Dans 
le cas présent, il s'agit de " nouveaux amis " de l'U. R. S. S. et, en particulier de Béatrice et Sidney Webb 
qui, après un voyage en Russie, ont publié un volume de 1500 pages intitulé le Communisme 
soviétique. Pour des gens comme eux, habitués à travailler uniquement sur des textes, sur de 
l’imprimé, les dirigeants staliniens les avaient généreusement servis. Le scandale est que cette 
compilation indigeste lut favorablement accueillie et prise au sérieux. Trotsky la commente en ces 
termes : 
" Au lieu de dire ce qui a été fait et dans quel sens évolue la réalité, ces auteurs emploient 1500 pages 
à exposer ce qui est projeté dans les bureaux ou promulgué dans les lois. Leur conclusion est que le 
communisme sera réalisé en U. R. S. S. quand les plans et les intentions auront passé dans le domaine 
des faits. Tel est le contenu d'un livre qui se borne à transcrire les rapports des chancelleries 
moscovites et les articles de presse publiés à l'occasion de jubilés... L'amitié qu'on porte à la 
bureaucratie soviétique ne va pas à la révolution prolétarienne,- c'est même plutôt une assurance 
contre cette dernière... Les Webb parlent comme d'une chose qui va de soi de la vanité d'espérer des 
révolutions en Europe dans un avenir rapproché ; ils voient dans cet argument une preuve rassurante 
du bien-fondé de l'idée du socialisme dans un seul pays. Avec toute l'autorité de gens pour qui la 
révolution d'octobre fut une surprise, d'ailleurs désagréable, ils nous enseignent la nécessité de bâtir 
le socialisme dans les frontières de l'U. R. S. S., faute d'autres perspectives... Dès 1923, les Webb ne 
voyaient pas grande différence entre le bolchevisme et le tsarisme (voir The Decay of Capitalist 
Civilization). En revanche, ils reconnaissent sans réserve la " démocratie " stalinienne. Ne cherchons 
pas là de contradiction. Les " fabiens " s'indignaient de voir le peuple révolutionnaire priver les " gens 
instruits " de liberté, mais ils trouvent naturel que la bureaucratie prive le prolétariat de liberté... Les 
Webb affirment que la critique est tout à fait libre en U. R. S. S. C'est manquer du sens de l'humour... 
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Candeur ? Ni Engels ni Lénine ne considéraient Sidney Webb comme un naïf. Plutôt respectabilité. Les 
Webb parlent d'un régime établi et d'hôtes agréables. Ils désapprouvent profondément la critique 
marxiste du présent régime. Ils se tiennent même pour appelés à défendre l'héritage de la révolution 
d'octobre contre l'Opposition de gauche. " 
Parmi les autres " amis " d'aujourd'hui de l'U. R. S. S., Trotsky détache Léon Blum, à propos duquel il 
écrit : 
       " Léon Blum, qui fut l'adversaire du bolchevisme dans sa période héroïque et ouvrit les pages 

du Populaire aux campagnes contre l'U. R. S. S., n'imprime plus une ligne sur les crimes de la 
bureaucratie soviétique. De même que le Moïse de la Bible, dévoré du désir de voir la face divine, 
ne put que se prosterner devant le postérieur de la divine anatomie, les réformistes, idolâtres du 
fait accompli, ne sont capables de connaître et de reconnaître que l'épais arrière-train 
bureaucratique de la révolution." 

  
La rédaction de la Révolution trahie était à peine achevée que, dans cette relativement quiète vie 
norvégienne, tout allait brusquement changer. Le 5 août 1936, Trotsky avait envoyé les deux premiers 
exemplaires du manuscrit aux traducteurs Français et américain. La préparation de l'ouvrage avait 
exigé un gros effort de travail, rendu plus pénible par de fréquentes attaques de la maladie. Il avait 
décidé d'aller passer deux semaines au bord de la mer avec les Knudsen. Mais dès le lendemain, quand 
il n'était encore qu'en cours de route, il était avisé que des fascistes s'étaient introduits dans la maison 
de Weksal au milieu de la nuit, dans le but avoué de s'emparer de ses archives. Ils s'étaient présentés 
déguisés en policiers ; la fille des Knudsen, méfiante, avait alerté le voisinage et ils avaient dû s'enfuir 
en n'emportant que quelques documents pris au hasard dans la hâte de la fuite. La police établit 
aisément leur identité et on fut tenté de traiter l'affaire comme le coup d'essai d’apprentis. Les 
élections générales pour le renouvellement du Storting étaient proches. Trotsky se trouva malgré lui 
au centre des polémiques électorales. Faisant état d'articles publiés à l'étranger, les adversaires des 
travaillistes l'accusaient de fomenter la révolution et de troubler les relations internationales de la 
Norvège, et pour cela, reprochaient au gouvernement de lui avoir ouvert les portes du pays. L'attaque 
fasciste gênait Moscou, qui préparait alors le premier des grands procès ; elle mettait bas 
l’échafaudage des accusations longuement médité. Le chef de la police criminelle vint d'Oslo à Weksai 
pour interroger Trotsky, comme témoin, à propos de l'attentat. En conclusion, il déclara à la presse 
qu'il n'y avait rien, dans les actes de Trotsky, de contraire aux lois et aux intérêts de la Norvège. On 
devait considérer "l'incident clos " ; l'affaire ne faisait que commencer. Trotsky ne pouvait s'y 
méprendre, voici comment il rapporte des faits qui marquent ce début : 
" L'agence soviétique Tass annonça, le 14 août, la découverte d'un complot terroriste des trotskystes 
et des zinoviévistes. Notre hôte, Konrad Knudsen, l'entendit le premier à la radio. Mais il n'y avait pas 
d'électricité dans l'île, les antennes étaient fort primitives et, par surcroît de malchance, l'appareil 
fonctionnait mal ce soir-là. " Groupes trotskystes-zinoviévistes... ", activités " contre-révolutionnaires"; 
Knudsen n'en put saisir davantage. À l'aube, arriva un journaliste ami de Christiansand, petite ville 
voisine, qui avait pris note du communiqué de l'agence. Bien que prêt à tout, je n'en pouvais croire 
mes yeux tant, dans ce document, la conjonction de la vilenie, de l'impudence et de la bêtise me parut 
invraisemblable... je dictai sur-le-champ au journaliste ma première déclaration sur le procès annoncé. 
Il fallait se préparer à la lutte, quelque coup terrible s'apprêtait. Le Kremlin ne pouvait pas, sans de 
fortes raisons, se compromettre par une imposture aussi odieuse. 
 
" Le procès prit au dépourvu l'opinion mondiale et même l'Internationale communiste. Le parti 
communiste norvégien, si hostile qu'il me fût, avait convoqué le 14 août, un meeting de protestation 
contre l'agression fasciste de Weksal - quelques heures donc avant que l'agence Tass me joignît moi-
même aux fascistes. L'organe français de Staline, l'Humanité, publia ensuite un télégramme d'Oslo 
disant que les fascistes m'ayant fait une " visite amicale ", le gouvernement norvégien avait considéré 
mon entrevue nocturne avec eux comme une immixtion dans la vie politique du pays. 
" Nous étions rentrés à Weksal pour la fin du procès de Moscou. Le dictionnaire à la main, je déchiffrais 
dans les journaux d'Oslo les comptes rendus de l'agence Tass. Je me sentais comme dans une maison 
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de fous. Les journalistes nous assiégeaient. L'Agence télégraphique norvégienne publiait encore 
consciencieusement mes démentis, qui se répandaient ainsi dans le monde entier... Sans l'exécution 
des accusés, personne n’eût pris l'accusation au sérieux... J'étais convaincu que tout finirait par des 
exécutions. J'eus pourtant peine à admettre les faits quand j'entendis le speaker de Paris, dont la voix 
trembla à ce moment, annoncer que Staline avait fait fusiller tous les accusés, parmi lesquels il y avait 
quatre membres de l'ancien comité central bolchevik... La machine internationale à fabriquer la 
calomnie se mit peu à peu en marche ; le graissage ne lui faisait pas défaut. Le journal communiste 
norvégien qui, la veille encore, s'était vu obligé de me défendre contre les fascistes, changea tout à 
coup de ton. Il exigeait maintenant mon expulsion, et avant tout que l'on me fermât la bouche. 
" Le 26 août, tandis que huit agents en bourgeois occupaient la cour de la maison, le chef de la police 
et un fonctionnaire du bureau des passeports chargé de la surveillance des étrangers, se présentèrent 
chez nous. Ces visiteurs importants m'invitèrent à signer une acceptation de nouvelles conditions de 
séjour en Norvège : je devais m'engager à ne plus traiter dans mes écrits des sujets de la politique 
actuelle ; ne pas donner d'interview ; soumettre ma correspondance à l'arrivée et au départ au visa de 
la police. Je refusai catégoriquement. Le lendemain matin, les agents me conduisirent à Oslo pour y 
être interrogé, toujours en qualité de témoin, dans l'affaire du raid des fascistes. Le juge d'instruction 
ne s'intéressait guère aux faits ; par contre il m'interrogea pendant deux heures sur mon activité 
politique, mes relations, mes visiteurs. Du palais de justice, je fus conduit chez le ministre de la justice 
qui me reçut entouré de ses hauts fonctionnaires. Je fus de nouveau invité à signer la demande de 
surveillance policière, très légèrement modifiée, que j'avais refusé de signer la veille. " Si vous voulez 
m'arrêter, demandai-je, pourquoi voulez-vous que je " vous y autorise ? " - " Mais, me répondit le 
ministre d'un air entendu, il y a, " entre l'arrestation et la liberté complète, une situation intermédiaire. 
" Ce ne peut être qu'une équivoque ou un piège : je préfère l'arrestation ". Le ministre me fit cette 
concession et donna sur-le-champ les ordres nécessaires. Quatre policiers, en uniforme cette fois, me 
ramenèrent à Weksal. Dans la cour j'en vis d'autres qui repoussaient mon secrétaire. Ma femme 
accourut, alarmée. On me gardait dans la voiture fermée afin de préparer dans la maison notre 
isolement de la famille Knudsen. Les agents occupèrent la salle à manger et coupèrent le téléphone. 
Nous étions donc prisonniers. La maîtresse de maison nous apportait nos repas sous la surveillance de 
deux policiers... Le 2 septembre, nous fûmes transférés à Sundby, village du Storsand, à trente-six 
kilomètres d'Oslo, au bord d'un fjord. Nous devions passer là trois mois et vingt jours sous la 
surveillance de treize policiers. Notre courrier passait par le bureau central des passeports. Personne 
n'était admis à nous voir. Pour justifier ce régime contraire à la constitution norvégienne, le 
gouvernement dut promulguer une loi spéciale. Quant à ma femme, on l'arrêta sans même tenter 
d'expliquer son arrestation. 
 
" Les fascistes norvégiens pouvaient, semble-t-il, chanter victoire. En réalité ils n'étaient pas les 
vainqueurs. Le secret de mon internement était simple. Le gouvernement de Moscou avait menacé de 
boycotter le commerce norvégien et fait tout de suite sentir par des actes le sérieux de cette menace. 
Les armateurs s'étaient précipités dans les ministères : " Faites ce qu'il vous plaira, mais rendez-nous 
les commandes soviétiques ! " La flotte marchande du pays, quatrième au monde par son importance, 
tient dans la vie publique une place décisive, et ce sont les armateurs qui font la politique, quels que 
soient les ministres. Staline usait du monopole du commerce extérieur pour m'empêcher de 
démasquer son imposture. La finance norvégienne lui vint en aide. Les ministres socialistes dirent pour 
se justifier : " Nous ne pouvons tout de même pas sacrifier à Trotsky les intérêts vitaux du pays ! " Telle 
lut la cause de mon arrestation. 
" ... L'automne était pluvieux et brumeux. Il serait difficile de rendre l'atmosphère de Sundby ; maison 
en bois dont la moitié de l'étage était occupée par de lourds policiers qui fumaient la pipe, jouaient 
aux cartes et nous apportaient à midi les journaux débordants de mensonges et de calomnies. " 
De cette singulière prison, Trotsky essaie d'avertir les travailleurs et l'opinion publique ; il voudrait dire 
qu'un second procès suivra, aussi monstrueux que le premier et que cette fois le Guépéou transportera 
la scène à Oslo. Vains efforts ; la censure arrêtait lettres et appels, faisant seulement allusion aux 
machinations du procès. Quand les agresseurs fascistes comparurent devant le tribunal, Trotsky fut 
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appelé comme témoin, le gouvernement exigea le huis-clos ; Staline était bien protégé. Comme 
l'avocat des inculpés, faisant état d’articles du témoin, s'écria : " Je souligne que ces choses ont été 
écrites en Norvège. " - " Et je souligne, moi, riposta aussitôt Trotsky, que l'oligarchie soviétique trouve 
dans les fascistes norvégiens des défenseurs vigilants et, je l'espère, désintéressés. " Et il prononça 
alors un nom peu connu mais qui allait entrer bientôt dans le vocabulaire international : " Staline et 
M. Quisling ont en tout cas collaboré pour me faire interner. " 
Sur le bateau qui l'emmenait au Mexique, durant la longue traversée, Trotsky tint une sorte de journal 
pour consigner les réflexions que lui inspirait sa récente expérience norvégienne, mais surtout pour 
préparer sa riposte au procès de Moscou, que la police norvégienne ne lui avait pas même permis 
d'amorcer. Le 28 décembre, il écrivait : 
" Les Norvégiens sont, à juste titre, fiers d'Ibsen, leur poète national. Ibsen fut, il y a trente-cinq ans, 
ma grande admiration. Je lui consacrai l'un de mes Premiers articles. Au pays du dramaturge, j'ai relu 
ses pièces. Bien des choses m'y paraissent naïves et vieillies ; niais combien d'auteurs d'avant-guerre 
subissent victorieusement l'épreuve du temps ? Toute l'histoire antérieure à 1914 nous paraît 
aujourd'hui un peu simple et provinciale. Ibsen pourtant me sembla plein de fraîcheur nordique et, dès 
lors, attirant ; je relus avec plaisir Un ennemi du peuple. La haine d'Ibsen pour la bigoterie protestante, 
la stupide médiocrité, l'hypocrisie rassise, me fut plus compréhensible depuis que je connaissais le 
premier gouvernement socialiste de la patrie du poète. Le ministre de la justice m'ayant fait, à Sundby, 
une visite inattendue, me répliqua : " Ibsen, on peut l'interpréter de bien des façons ! " - " De quelque 
façon qu'on l’interprète, il sera toujours contre vous. Souvenez-vous du bourgmestre d'un ennemi du 
peuple... " - " Vous pensez que c'est moi ? " - " En mettant les choses au mieux, monsieur le ministre, 
votre gouvernement a tous les défauts des gouvernements bourgeois sans en avoir les qualités. " En 
dépit d'une certaine tonalité littéraire, nos entretiens n'étaient pas très amicaux... " Nous avons fait 
une sottise en vous accordant un visa ", me dit sans détour le ministre de la justice vers la mi-décembre. 
- " Et cette sottise, vous vous préparez à la réparer en commettant un crime ? Franchise pour franchise 
- vous agissez à mon égard comme Noske et Scheidemann à l'égard de Liebknecht et de Rosa 
Luxembourg, vous frayez la voie au fascisme. Si les ouvriers de France et d'Espagne ne vous sauvent 
pas, vous serez, vous et vos collègues, des émigrés dans quelques années, tout comme vos 
prédécesseurs social-démocrates allemands ! " [Ecrit en 1936] 
 
" Je n'avais plus espoir de trouver asile dans un autre pays. Les nations démocratiques croient se 
prémunir contre la dictature en s'assimilant certains des pires usages des dictatures. Pour le 
révolutionnaire, le droit d'asile s'est depuis longtemps transformé en une sorte de grâce. Le procès de 
Moscou et l'internement en Norvège aggravaient ma situation. On peut imaginer ce que fut pour nous 
la nouvelle que nous apporta un télégramme du Nouveau Monde annonçant que le lointain Mexique 
se déclarait prêt à nous donner l'hospitalité : nous allions sortir de l'impasse, sortir de Norvège. Au 
retour du tribunal, je dis à l'officier de police qui m'accompagnait que nous étions prêts à partir sans 
délai ; que je tenais pourtant à m'assurer des conditions de sécurité du voyage et que, dans ce but, je 
tenais à consulter mes amis. Au ministre de la justice qui se montrait stupéfait de mes " exigences ", je 
fis remarquer que, même dans les prisons du tsar, on donnait aux déportés la possibilité de voir leurs 
proches et leurs amis. " Oui, oui, répondit le ministre d'un ton détaché, mais les temps ont changé. " Il 
revint le 18 décembre pour me dire que les entrevues demandées m'étaient refusées. 

51. Au Mexique (première partie) 

 La sévérité de l'internement et de la surveillance policière fut maintenue jusqu'à la dernière minute 
du séjour en Norvège : secret absolu d’une part ; de l'autre, communiqués aux journaux rédigés de 
façon à égarer l'opinion. Tout cela n'était guère rassurant. " Notre sécurité, note Trotsky, coïncidait en 
l'occurrence avec celle d'un bateau norvégien et de son équipage. " L'écrivain Helge Krog sut trouver 
l'accent qui convenait pour exprimer l'indignation des militants ouvriers et d'intellectuels que tant de 
servilité choquait. Les secrétaires avaient été éloignés ; cette fois, Trotsky et sa femme partaient seuls, 
n’ayant de compagnie que le policier Jonas Lie. L'équipage ne manifesta d'abord que de la curiosité. 
L'armateur vint lui-même au bateau et mit aimablement sa cabine à la disposition des déportés. 
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Trotsky put ainsi travailler durant les vingt et un jours que dura la traversée. Sa pensée était accaparée 
par le monstrueux procès. Si pénible qu’il soit de reprendre les grossiers mensonges et falsifications 
de l’accusation et du réquisitoire, il faut les réfuter un à un ; tâche d'autant plus nécessaire que si 
l'odieuse machination est tolérée, si on la laisse passer, ce procès ne sera qu'un prélude, d'autres 
suivront. Il faut répondre le plus vite possible. 
Trotsky utilise les longs loisirs de la traversée pour rédiger des notes qui pourront être publiées dès 
l'arrivée au Mexique. Il s'arrête sur les deux principaux accusés, Zinoviev et Kaménev, esquisse en ses 
traits essentiels, leur biographie politique, décrit leur attitude durant ces dernières années, montre 
comment et pourquoi ils sont devenus les victimes de Staline. " Je n’ai pas de raison, dit-il, d'assumer 
pour eux une responsabilité morale ou politique quelconque. À l'exclusion d'une courte période (1926-
1927) ils me furent toujours hostiles. Je n'avais jamais grande confiance en eux. Intellectuellement ils 
étaient, il est vrai, l’un et l'autre supérieurs à Staline, mais ils manquaient de caractère. " Cependant il 
faut comprendre que ces deux hommes, lorsqu'ils arrivent devant le tribunal, sont complètement 
différents des leaders bolcheviks qu'ils ont été : " Depuis dix ans, ils avaient vécu au milieu des lourdes 
nuées de la calomnie stipendiée ; depuis dix ans ils avaient oscillé entre la vie et la mort, d'abord au 
sens politique du mot, puis au sens moral, enfin au sens physique. Trouverait-on, dans l'histoire, 
beaucoup d'exemples d'une destruction aussi raffinée, aussi systématique des facultés de résistance, 
des nerfs, de toutes les fibres de l'âme ? " C'est pourquoi " la comparaison, si fréquente, sous la plume 
des écrivains, avec Danton, Robespierre et d'autres héros de la Révolution française, est dépourvue de 
sens ; les tribuns de la Révolution française tombaient sous le couperet de la justice en sortant du 
combat, dans la force de l’âge, les nerfs quasi intacts et n'ayant plus le moindre espoir de salut ". 
Mais le grand problème restait : pourquoi ont-ils avoué des crimes qu'ils n'ont pas commis ? Pour ceux 
qui refusaient de l'approfondir et pour ceux enclins à se dérober, c'était l'argument massue. Trotsky 
en donne de pénétrantes explications (après avoir noté que " les deux sirènes du pétrolier ont tout à 
coup retenti cette nuit ; le canon d'alarme a tiré deux fois - le Ruth saluait la nouvelle année ; personne 
ne nous a répondu. Au cours de toute la traversée, nous n'avons rencontré, je crois, que deux bateaux. 
Nous suivons, il est vrai, une route inaccoutumée. Mais l'officier de police fasciste qui nous 
accompagne a reçu de son ministre socialiste, Trygve Lie, un télégramme de félicitations ; il ne lui 
manque que les félicitations de lagoda et de Vychinsky ! " Pour pouvoir répondre à la question, il faut 
suivre le déroulement des événements depuis la formation de l'opposition, en 1923. Au cours des 
années suivantes, pour des raisons diverses et à différents moments, certains opposants abjuraient, 
trouvant juste la politique nouvelle, fixée par un " tournant ". Mais l’approbation pure et simple de la 
nouvelle politique était jugée insuffisante pour leur réadmission dans le parti ; ils devaient s’accuser 
publiquement de " déviations ", affirmer qu'ils s'étaient trompés hier : Staline avait toujours eu raison; 
et leur déclaration cette infaillibilité. Les " confessions ", les " aveux " des futurs procès sont en germe 
dans ces abjurations. À partir de l'assassinat de Kirov (1er décembre 1934) ce fut une progression 
constante dans la bassesse.  
 
" Les naïfs demandent : comment Staline n'a-t-il pas peur de voir ses victimes dénoncer le faux à 
l'audience ? Ce risque est tout à fait insignifiant. La plupart des accusés tremblent non seulement pour 
eux-mêmes, mais aussi pour leurs proches. Il n'est pas si simple de se décider à un effet d'audience 
quand on a une femme, un fils, une fille entre les mains du Guépéou. D'ailleurs comment dénoncer 
l'imposture ? Les aveux "passés de plein gré " par chaque accusé ne font que continuer et confirmer 
ses abjurations précédentes ; comment faire croire à l'assistance et à l'humanité entière que l'on n'a 
fait depuis dix ans que se calomnier soi-même ? Smirnov a tenté de démentir à l'audience les " aveux 
" qu'il avait consentis à l'instruction. On lui a aussitôt opposé le témoignage de sa femme, ses propres 
dépositions, les affirmations des autres accusés... Tout a été prévu, les rôles étudiés. L'accusé qui, à 
l'instruction, s'est résigné à sa tâche déshonorante, ne voit pas de raison de changer d'attitude à 
l'audience. " 
 
Le 9 janvier, le pétrolier norvégien entrait dans le port de Tampico. Le voyage avait été arrangé dans 
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de telles conditions que Trotsky signifia à Jonas Lie qu'il ne consentirait à débarquer que s'il y avait au 
port des amis pour l'accueillir.  
" L'arrivée d'une vedette dissipa notre souci, écrit Natalia Trotsky. Des visages, connus aux inconnus, 
mais tous honnêtes, nous souriaient. Diego Rivera, immobilisé dans une clinique, n'avait pu venir, mais 
sa femme, Frida Kahlo, était là et aussi des journalistes, des fonctionnaires mexicains, des camarades, 
amicaux et affectueux, heureux de nous accueillir. Un flot de nouvelles encourageantes nous arrivait 
de New-York. Plus qu'ailleurs, de ce côté du monde le crime troublait les consciences. Nous respirions 
un air purifié... Un train offert par le gouvernement mexicain nous emporta à travers des champs de 
palmiers et de cactus ; une auto nous prit à la gare, nous emmenant dans la banlieue de Mexico ; une 
maison bleue, un patio rempli de plantes, des salles fraîches, des collections d'art précolombien, des 
tableaux à profusion : nous étions sur une nouvelle planète, chez Frida Kahlo et Diego Rivera. " 
 
Le Mexique " arriéré " donnait une sévère leçon à la Norvège et aux grandes nations d'Occident. Il avait 
alors un président d'une qualité exceptionnelle : le général Lazaro Cardenas. Continuant et 
approfondissant l'œuvre de ses prédécesseurs, il avait entrepris la réalisation d'un vaste plan de 
réformes fondamentales, libérant le paysan du semi-esclavage dans lequel il était depuis longtemps 
maintenu, multipliant des " écoles rurales " dont un éducateur put dire qu'elles étaient des modèles 
d'écoles socialisées. Ces réformes devaient consolider le régime et lui permettre d'édifier une société 
nouvelle, hors d'atteinte des pressions du capitalisme international, car une mesure audacieuse, 
revendiquant les champs pétrolifères pour la nation, avait abouti à l'expropriation des puissantes 
compagnies anglaises et américaines. Londres avait rappelé son ambassadeur, rompu les relations 
diplomatiques, les compagnies menaient une guerre sourde, tentant, sans succès, d'intimider le 
gouvernement. 
Dans cette atmosphère sympathique, Trotsky se met aussitôt au travail. Il sait que le temps presse ; un 
second procès est certainement en préparation, précisément, parce que, entre autres raisons, le 
premier s'est heurté en Occident à l'incrédulité, même chez ceux qui voudraient croire. À ceux-là, 
Staline veut administrer une dose renforcée. Ce procès vient encore plus tôt qu'on ne pouvait 
l'attendre, et toujours selon la même technique. Le premier câblogramme l'annonçant atteint Mexico 
le 19 janvier, - exactement dix jours après l'arrivée à Tanpico - et il commencera quatre jours plus tard, 
le 23, à Moscou. 
 
 Le 21, Trotsky écrit : 
         " Tass a annoncé le début d'un nouveau procès de " trotskystes " (Piatakov, Radek et autres). On 

savait qu'il se préparait mais on se demandait si le gouvernement se déciderait à le monter après 
l'impression défavorable produite par le procès Zinoviev. Il répète la manœuvre précédente - en 
quatre jours, les organisations ouvrières et socialistes internationales n'auront pas le temps 
d'intervenir, les témoins gênants qui se trouvent à l'étranger ne pourront pas se faire connaître, 
les étrangers " indésirables " ne pourront pas même tenter de se rendre à Moscou. Quant aux " 
amis " éprouvés et rétribués, ils ont été invités à temps, de manière à pouvoir louer, par la suite, la 
justice de Staline-Vychinski. Au moment où ces lignes paraîtront dans la presse, le procès sera déjà 
fini et les sentences peut-être exécutées. Le dessein est tout à fait clair : surprendre l'opinion et lui 
faire violence. " 

 
De cette " justice ", on peut dire, en tout cas, qu'elle est expéditive ; elle ne laisse pas les condamnés 
à mort attendre longtemps le bourreau et pas davantage le temps nécessaire pour un appel ou une 
révision possible, pour la reconnaissance d'une erreur ; elle est infaillible comme l'est le chef de l'État. 
Mais c'est qu'elle n'a d'une justice que la mise en scène, les accusés ont été cent fois condamnés avant 
que les "juges " prononcent une sentence dictée par le chef. Contre ce grossier simulacre de justice, la 
meilleure défense est l'offensive. De Norvège, quand s'organisait et se déroulait le procès Zinoviev, 
Trotsky avait mis Staline au défi de demander son extradition, demande cependant tout à fait normale 
puisque tout le procès avait tourné autour de Trotsky, instigateur d'attentats qui n’avaient pas reçu 
même un commencement d'exécution mais pour lesquels les inculpés avaient été condamnés. Le défi 



365 

n'avait pas été relevé : une demande d'extradition devrait venir devant un vrai tribunal, selon des 
règles établies, provoquer un débat public et contradictoire, précisément ce dont Staline ne veut à 
aucun prix. Du Mexique, la même demande, le même défi est répété : même dérobade. 
Pourtant, il faudrait l'imposer ce débat dont Staline a peur. Après le premier procès, des comités 
s'étaient spontanément formés dans divers pays ; en Angleterre et en Amérique sous le nom de " 
comité pour la défense de Léon Trotsky « ; en Tchécoslovaquie, " pour le droit et la vérité " ; en France, 
c'est le " comité pour l'enquête sur le procès de Moscou ". Ils ne comptent, nulle part, de nombreux 
membres, car la plupart des intellectuels se dérobent ; en privé ils avouent leur trouble ; publiquement 
ils refusent même de s’associer à ce qui n'est qu'une demande d’enquête. Ils sont " antifascistes " et 
Staline vient de mettre la Russie dans le camp des démocraties. C'est en vain qu'on leur rappelle qu'à 
l'époque où l'alliance franco-russe était à son apogée, les " antifascistes " ne craignaient pas de 
dénoncer les crimes tsaristes, et que les gouvernements français, même les plus réactionnaires, 
donnaient asile aux auteurs d'attentats politiques " réels ", et refusaient l'extradition demandée par le 
gouvernement allié. Ces comités ne disposent que de faibles ressources ; ils publient des bulletins 
ronéotypés, de temps à autre une brochure, organisent des réunions publiques. Le fils aîné de Trotsky, 
Léon Sédov, inculpé et condamné au côté de son père, réfute, en une solide étude publiée comme le 
" Livre Rouge " du procès, les charges de l'accusation. Dans sa note du 21 janvier, Trotsky remarquait 
qu'après le procès Zinoviev, il y avait eu, fin novembre 1936, un autre procès de " trotskystes ", 
complétant le précédent et préparant celui de Piatakov-Radek ; ce procès doit être considéré comme 
une répétition générale en province avant de revenir à Moscou. Le principal chef d'accusation n'était 
plus le terrorisme mais le sabotage de l'industrie, la préparation de la guerre pour le compte d’Hitler 
et du Japon. Trotsky rappelait que, dès le 15 septembre de l'année précédente, il avait écrit, dans un 
message à la presse : 
        " Le procès de Moscou, vu dans le miroir de l'opinion mondiale, est un fiasco... La coterie dirigeante 

ne s'y résignera pas. De même qu'après l'échec du premier procès Kirov (janvier 1935) elle dut en 
préparer un second (août 1936), elle ne manquera pas de découvrir maintenant, pour soutenir les 
accusations qu'elle formule contre moi, de nouveaux attentats et de nouveaux complots. Le 
gouvernement norvégien confisqua ma déclaration mais les événements la confirmèrent. Il fallait 
un deuxième procès pour sanctionner le premier, combler les lacunes, masquer les contradictions 
déjà révélées par la critique. " 

 
Au procès Zinoviev, l'accusation reposait sur des rencontres des conjurés à Copenhague. Or, il avait 
été facile de prouver que Léon Sédov n'était pas allé à Copenhague et que l'hôtel où il donnait, soi-
disant, des instructions à ses complices, n'existait plus. Cette fois, pour empêcher les vérifications, on 
avait imaginé un voyage clandestin de Piatakov, par avion, à Oslo où Trotsky, après lui avoir donné 
l'ordre d'étendre l'action terroriste et le sabotage, l'a " informé de ses négociations avec Rudolf Hess, 
second personnage de la hiérarchie hitlérienne, en vue de la prochaine guerre contre l'U. R. S. S. ". 
Assertion aussitôt réfutée par des témoignages concordants dont celui du directeur de l'aérodrome de 
Kyeller, près d'Oslo, où l'avion aurait dû atterrir. (Dix années plus tard, au procès des criminels de 
guerre, à Nuremberg, Hess était au banc des accusés ; il eût été facile de l'interroger sur ces 
" négociations ". Des écrivains et des journalistes américains et anglais adressèrent une requête au 
président, aux membres du tribunal et aux procureurs, demandant que Hess fût questionné sur ce 
point particulier. C'était un défi aux Russes ; ceux-ci se gardèrent de le relever. Reprenant la formule 
célèbre du président Delegorgue au procès Zola, pendant l'affaire Dreyfus, ils exigeaient que les 
questions, qui les auraient contraints d' " avouer ", de reconnaître publiquement leurs mensonges, ne 
fussent pas posées - celles-ci et aussi celles rapportant au pacte Staline-Hitler de 1939, entre autres.) 
 
Après ce second procès qui répéta en les aggravant les machinations du premier, le comité américain 
décida de convoquer un grand meeting à New-York pour porter l’affaire devant l'opinion. Le 9 février, 
6500 personnes avaient pu trouver place dans la vaste salle de l'Hippodrome. On avait annoncé que 
Trotsky y prendrait la parole par téléphone. Les staliniens n'osèrent pas troubler la réunion (pas plus 
qu'ils n'apportèrent leurs " preuves ") mais ils se livrèrent à un sabotage, réel celui-là. Quand le 
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président appela Léon Trotsky, la radio resta muette. Plusieurs vaines tentatives révélèrent que les 
appareils de transmission avaient été mis hors d’usage. Mais ce sabotage ne prit pas les Organisateurs 
au dépourvu. Ils avaient pris la précaution de se munir par avance du texte du discours, et si les 
assistants n'entendirent pas la voix de Trotsky, ils entendirent ses explications, ses arguments, ses 
réfutations décisives des accusations absurdes portées contre lui. " Je veux en appeler, dit-il en 
débutant, à la seule raison. " Mais les procès de Moscou " sont fondés sur l'absurde ". Contradictions, 
invraisemblances. Hier, les accusés ne songeaient qu'à tuer Staline et voilà que tout à coup ils chantent 
ses louanges ; Trotsky est toujours l’instigateur d'attentats qui n'ont jamais lieu, donne des ordres par 
des lettres qui ne sont jamais produites : 
" Le faux complot, les confessions, le procès théâtral, les exécutions - tout à fait réelles - une seule 
main a tout fait. Laquelle ? Is fecit cui prodest. La main de Staline ! Assez de bavardages, de mensonges, 
de déclamations sur l'âme russe ! Nous avons vu juger non des militants, non des conspirateurs, mais 
des mannequins qui étaient entre les mains du Guépéou. Ils jouaient des rôles appris d'avance. L'objet 
de ces honteuses représentations ? Écraser toute opposition, empoisonnée à sa source même toute 
pensée critique, consacrer à jamais le régime totalitaire de Staline. " 
On ne trouvera nul homme de bonne foi pour nier que ces procès troublent et inquiètent l'opinion 
publique consciente. Par deux fois Trotsky s'est déclaré prêt à répondre à une demande d'extradition. 
Pourquoi le gouvernement russe se dérobe-t-il ? Il redoute un débat public. Mais ce débat doit avoir 
lieu, et Trotsky demande la constitution d'une commission internationale d'enquête sur les procès, 
composée d'hommes dont nul ne pourra contester l'honnêteté et la sincérité. Devant une telle 
commission, impartiale et publique, il est prêt à comparaître, à soumettre des documents et des faits 
qui aideront à la découverte de la vérité. Puis il fait une déclaration qui émeut profondément 
l'assemblée : " Si cette commission me trouve coupable d’une faible partie des crimes que m'impute 
Staline, je prends devant vous l'engagement de me livrer aux bourreaux du Guépéou. Vous l'avez tous 
entendu je le déclare à la face du monde. " Immédiatement imprimé et publié en brochure sous le 
titre I stake my life (Mon enjeu est ma vie) ce discours eut un écho en Amérique et au-dehors. 
Comment serait-il possible de repousser une demande ainsi formulée ? Des commissions de ce genre 
ont été instituées dans le passé et leurs décisions ont toujours été considérées valables - sauf 
évidemment par ceux dont elles dévoilent les forfaits. 
 
John Dewey, philosophe et pédagogue, jouissait, non seulement en Amérique mais dans le monde, 
d'une autorité exceptionnelle ; il était unanimement vénéré et respecté pour son intégrité, pour une 
longue vie de labeur. Il accepta de faire partie de la commission et de la présider. Suzanne La Follette 
eut la charge du secrétariat. Les autres membres étaient : John Chamberlain, journaliste ; E. A. Ross, 
professeur de sociologie, auteur de deux ouvrages sur les débuts de la révolution russe, résultats 
d'enquêtes faites sur place ; Ben Stolberg, auteur et journaliste ; Otto Ruelhe, membre du Reichstag 
en 1914 et, avec Liebknecht, un des premiers opposants à la guerre ; Wendelin Thomas, leader de la 
révolte de Wilhelmshaven le 7 novembre 1918 ; Carlo Tresca, militant anarcho-syndicaliste, 
directeur d'Il Martello, organe antifasciste et antistalinien ; Francisco Zamora, journaliste, ancien 
membre du comité national de la Confédération des Travailleurs Mexicains. Le comité français m'avait 
désigné pour aller en Amérique participer aux travaux de la commission. 
Dès qu'elle fut constituée, la commission décida d'entendre Trotsky. Comme celui-ci ne pouvait venir 
à New-York, l'Amérique de Roosevelt, refusant, elle aussi, d'accorder une autorisation de séjour même 
temporaire, une commission préliminaire, ou commission rogatoire fut formée pour se transporter à 
Mexico ; elle comprenait avec John Dewey et Suzanne La Follette, Ben Stolberg, Carleton Beals, 
journaliste s'adjoignit sur place Otto Ruelhe, fixé alors à Mexico. 
La commission tint ses séances à Coyoacan, dans la maison que le peintre Diego Rivera avait mise à la 
disposition de Trotsky. Des lettres avaient été envoyées à l'ambassade russe à Washington, aux partis 
communistes américain et mexicain, à la Société des Nations, aux organisations syndicales, leur 
demandant de désigner un représentant qui aurait pleine liberté de produire tout document et de 
poser toute question. Seuls, les staliniens se dérobèrent : l'occasion cependant était belle pour eux de 
produire leurs preuves.  
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La première audience eut lieu le 10 avril 1937, à dix heures du matin, dans une pièce, ordinairement 
le bureau de Trotsky, assez grande pour recevoir les représentants des organisations invitées, les 
journalistes et les photographes. En ouvrant la séance, le président Dewey déclara : 

         " Le fait que ces débats, dans lesquels un étranger se défendra devant des étrangers, vont avoir 
lieu en territoire mexicain est tout à l'honneur du Mexique et un reproche pour ces nations dont le 
régime politique ou la politique présente nous empêchent de nous réunir sur leur territoire... Cette 
commission, comme des milliers de travailleurs de la ville et des champs, manuels et intellectuels, 
estime que nul homme ne doit être condamné sans avoir eu la possibilité de se défendre... Aux 
États-Unis, en vertu d'une longue coutume, des citoyens imbus d'esprit civique organisent des 
comités afin d'assurer des procès réguliers chaque fois qu'une suspicion existe au sujet de 
l'impartialité d'un tribunal. Je ne citerai que deux exemples : les comités de défense de Torn 
Mooney et de Sacco-Vanzetti, avec lesquels la plupart des membres du comité de défense de Léon 
Trotsky ont collaboré. Le cas présent diffère de ceux que j'ai cités en un point important : il n'existe 
pas de tribunal légalement constitué devant lequel l'accusé puisse plaider son cas. Deux fois en leur 
absence, Léon Trotsky et son fils Léon Sédov, dont la culpabilité dépend de celle de son père, ont 
été déclarés coupables par le tribunal suprême de l'Union soviétique. Et les appels réitérés de 
Trotsky pour que le gouvernement soviétique demande son extradition ont été ignorés. En 
conséquence, le comité de défense eut, comme tâche particulière, à procéder à la formation d'un 
organisme impartial devant lequel les accusés pourraient être entendus." 

 
Du 10 au 17 avril, la commission tint treize séances. Tous les chefs d'accusation, même les plus étranges 
ou les plus absurdes, furent examinés minutieusement. Il n'y eut qu'un incident quand un des 
membres, Carleton Beals, se fit provocant pour couvrir sa retraite. Pro-stalinien à l'époque, ne pouvant 
reconnaître l'évidence, il ne lui restait que la fuite... Dès son retour à New-York, la commission organisa 
un meeting pour mettre le public au courant de ses investigations ; il eut lieu le 9 mai au Mecca Temple. 
John Dewey pris pour thème de son discours : la vérité est en marche - tant le rapprochement avec 
l’affaire Dreyfus - crime de raison d'État – s’imposait. Les hommes qui s’étaient constamment efforcés 
d'entraver la formation du comité, redoublèrent d'activité quand ils constatèrent que l'enquête se 
poursuivant, démasquait leurs mensonges. Dewey stigmatisait leur attitude sans avoir besoin de 
hausser la voix : " Tenir Trotsky pour coupable, dit-il, à cause de son opposition bien connue aux 
maîtres actuels de l'Union soviétique, n’est ni loyal ni juste. " Aux libéraux, il reprocha "une dérobade 
bien proche d'une malhonnêteté intellectuelle, car si le libéralisme signifie quelque chose c'est un 
dévouement total et courageux à la totale investigation ". La sténographie de cette patiente instruction 
fut ensuite publiée à New York, aux Éditions Harper, sous le titre : The Case of Leon Trotsky. La 
dimension du volume - 620 pages in-8° - atteste l'ampleur prise par l'enquête. Comme Vychinsky avait 
invoqué " une connexion historique qui confirmait les thèses de l'accusation sur la base de l'activité 
politique passée de Trotsky ", la commission s'était plongée dans l'histoire du bolchevisme depuis ses 
origines. 
 
Au début de décembre, le travail était achevé, et au cours d'un meeting tenu à New-York le 12, John 
Dewey put proclamer le verdict de la commission : Trotsky et Sédov étaient reconnus non coupables. 
" Les implications de notre décision unanime, dit-il, sont profondément troublantes... L'actuel régime 
de l'Union soviétique cherche à identifier toute opposition politique contre lui à une activité criminelle 
contre l'Union soviétique et contre son peuple. Il est révoltant de voir l'emploi systématique, par les 
partis communistes dans le monde entier, de l'odieux amalgame " trotskyste-terroriste-fasciste " pour 
détruire une opposition politique et justifier les machinations les plus grossières et les assassinats. 
Même dans ce pays, le parti communiste et ses sympathisants libéraux ont recours à cette tactique 
profondément amorale, exactement semblable à celle du fascisme, pour calomnier et persécuter 
l'opposition. " 
Il qualifia cette attitude " d'extraordinaire corruption de l'héritage idéaliste de la révolution russe " ; 
elle révèle " un danger contre lequel notre peuple doit se défendre, sans illusion et sans compromis. " 
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Les télégrammes de New-York apportent une rare joie dans la maison de Coyoacan. La première 
grande joie depuis le dur exil. L'imposture est définitivement démasquée ; les travaux de la commission 
et sa décision sont pour Trotsky un immense soulagement ; la presse stalinienne, obéissant aux 
consignes, pourra continuer de le diffamer, répéter mensonges et falsifications, ne seront trompés 
désormais que ceux qui veulent l'être et contre lesquels il n'y a rien à faire. Le rapport de la commission 
est pour aujourd'hui et pour demain. Les Éditions Harper le publieront au début de 1938 sous le 
titre Not Guilty. John Dewey avait tenu à ce que chaque allégation du procureur fût examinée et traitée 
selon les règles habituelles de la procédure ; les témoignages recueillis étaient groupés autour de 
chaque charge ; les grossiers subterfuges de la machination étaient, l’un après l’autre dévoilés. 
L’accusation s'effondrait par morceau ; même si le résultat de ce labeur devait être limité dans le 
présent, le rapport resterait, ainsi que le nota l'écrivain James T. Farrell, comme " un modèle pour 
toute future entreprise de ce genre, un exemple de procédure, de raisonnement et de pensée 
démocratiques, répondant aux exigences des méthodes de libre investigation établies par Dewey. " 
Cette joie devait être de courte durée. Dès les premières semaines de 1938, deux coups terribles 
allaient frapper Trotsky et sa fidèle compagne. Leur fils aîné, devenu depuis la déportation en Asie 
centrale leur collaborateur de tous les instants, et connu désormais comme Léon Sédov, mourut à Paris 
le 16 février. Il était entré dans une clinique quelques jours auparavant pour subir une opération sans 
risques - appendicite - il n'y avait eu nulle complication ; il allait sortir et, soudain, ce fut la fin. 
Imprudence, négligence d'infirmière, ou crime du N. K. V. D. ? Les moyens dont disposaient ses et amis 
ne permirent pas de répondre à ces interrogations, et les autorités judiciaires ne se montrèrent guère 
disposées à favoriser une enquête sérieuse qui eût aidé à découvrir la vérité... Ce fut Diego Rivera qui 
se chargea de la douloureuse mission d'informer les parents. Bouleversé, Trotsky lui fit répéter ses 
paroles, puis le poussa avec rudesse hors de son cabinet. Il voulait être seul, pendant plusieurs jours il 
ne vit personne. Quand il put accepter l'irrémédiable, il écrivit, en souvenir de ce fils, des pages uniques 
où il laissa libre cours à sa douleur.  
         " A l'instant où j'écris ces lignes, à côté de la mère de Léon Sédov, des télégrammes me parviennent 

de divers pays m'apportant l'expression de condoléances. Et chacun de ces télégrammes suscite la 
même et insupportable question : " Ainsi tous mes amis de France, de Hollande, d'Angleterre, des 
États-Unis et du Canada - et d'ici, du Mexique - admettent comme définitif que Léon Sédov ne soit 
plus ? " 

        " Chaque télégramme est une preuve nouvelle de sa mort. Et pourtant, nous ne pouvons encore y 
croire... 

         " De cette génération dans les rangs de laquelle nous sommes entrés à la fin du siècle dernier, sur 
la route de la révolution, tous les chefs, sans exception, ont été balayés de la scène. Ce que 
n'avaient pu faire les bagnes du tsar, la déportation rigoureuse, la misère des années d'émigration, 
la guerre civile et les maladies, Staline, fléau le plus malfaisant de la révolution, l'a accompli au 
cours des dernières années. 

 
         " Après la génération aînée, a été anéantie la meilleure partie de celle qui la suivit immédiatement, 

c'est-à-dire celle que 1917 avait suscitée et qui a reçu sa formation dans les vingt années du front 
révolutionnaire. Léon n'avait échappé que par miracle, du fait qu'il nous avait accompagnés en 
déportation et ensuite en Turquie. Au cours des années de notre dernière émigration, nous avons 
trouvé de nombreux amis et quelques-uns sont entrés étroitement dans la vie de notre famille, 
jusqu'à pouvoir être considérés comme ses membres. Mais tous ne nous ont rencontrés pour la 
première fois que dans ces dernières années, quand nous avions atteint le seuil de la vieillesse. 
Seul, Léon nous a connus jeunes, a participé à notre existence depuis le temps où il a pris conscience 
de lui-même. Il a traversé avec nous notre deuxième émigration : Vienne, Zurich, Paris, Barcelone, 
New-York, Amherst (le camp de concentration canadien) et, finalement, Pétrograd. 

         " ... De sa propre volonté, Léon quitta le Kremlin pour le logis commun des étudiants prolétariens, 
afin de ne pas se distinguer des autres. Il refusait de prendre place avec nous dans l'auto, ne voulant 
pas profiter des privilèges des bureaucrates. En revanche, il prenait jalousement sa part de tous les 
" samedis communistes " et autres " mobilisations de travail ", balayant la neige des rues de 
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Moscou, déchargeant le pain et le bois des wagons, et ensuite, en qualité d'étudiant 
polytechnicien, travaillait à la réparation des locomotives. S'il ne s'est pas trouvé sur le front des 
opérations, c'est seulement parce que l'addition de deux et même de trois années n'aurait pu 
l'aider : la guerre civile s'est terminée quand il n'avait encore que quinze ans. Mais plus d'une fois 
il m'avait accompagné au front, en rapportant de rudes impressions et comprenant bien les raisons 
de ces luttes sans merci. 

 
         " Chez ce garçon et plus tard chez l'adolescent et chez le jeune homme, le sentiment du devoir et 

du sacrifice s'est éveillé de bonne heure. En 1923, Léon s'est brusquement et entièrement plongé 
dans le travail de l'opposition. Il serait injuste de ne voir là que l'influence des parents. Son 
orientation politique a été déterminée par ce même instinct qui le poussait à préférer les tramways 
surchargés de voyageurs aux limousines du Kremlin. Le programme de l'opposition n'a fait que 
donner une expression politique aux traits organiques de son caractère ; Léon rompait 
inflexiblement avec les étudiants amis que leurs pères bureaucrates arrachaient au " trotskysme ", 
et reprenait le chemin de ses camarades du travail volontaire. Ainsi, à dix-sept ans, commençait sa 
vie pleinement consciente et révolutionnaire ; il assimila vite l'art de la conspiration, des réunions 
illégales, de la presse clandestine et de la diffusion des écrits oppositionnels... Dans ses études, il 
se distinguait par une capacité remarquable de mathématicien, toujours prêt à aider les étudiants 
prolétariens n'ayant pas fait d'études secondaires. Et dans ce travail, il mettait toute son ardeur, 
expliquait, corrigeait, grondait les paresseux ; il considérait son jeune enseignement comme un 
effort consacré à sa classe... Pendant l'hiver de 1927, quand commença la destruction politique de 
l'opposition, il achevait sa vingt-deuxième année. Il avait déjà un enfant qu'il venait nous montrer 
avec fierté, au Kremlin. Sans une minute d'hésitation, il s'est arraché à sa jeune famille et à son 
école pour partager notre sort en Asie centrale. Il agissait non seulement comme un fils mais avant 
tout comme un camarade d'idées : il fallait à tout prix assurer notre liaison avec Moscou. 

 
        " ... Dans le chaos de la bibliothèque publique d'Alma Ata, Léon avait étudié les collections de 

la Pravda des années soviétiques et en avait tiré, avec un esprit d'investigation sans faille, les 
citations et les extraits indispensables. Sans cette documentation précieuse et sans les recherches 
ultérieures faites par lui dans les archives et les bibliothèques, d'abord en Turquie puis à Berlin et 
à Paris, pas un des ouvrages que j'ai écrits au cours de ces dix dernières années n'eût été possible... 
La plupart de mes livres, à partir de 1923, devraient en toute justice porter le nom de mon fils à 
côté du mien... Une aussi étroite collaboration ne signifiait pas toutefois qu'il n'y eut jamais de 
frictions entre nous, ni même parfois des différends aigus. Je ne m'élevais pas seulement contre 
ses appréciations catégoriques à l'égard de certains " vieux " de l'opposition par des rectifications 
et des semonces énergiques, mais encore je laissais apparaître dans mes rapports avec lui 
l'exigence et le formalisme qui me sont inhérents dans les questions pratiques. Ces traits, utiles et 
même indispensables pour des travaux de grande envergure mais assez insupportables dans les 
relations privées, ont rendu la tâche difficile aux êtres qui me furent le plus proches. Et comme le 
plus proche de tous les jeunes était mon fils, il a eu plus à supporter que tous les autres. À un 
observateur superficiel, il eût même pu sembler que nos rapports étaient empreints de sévérité ou 
d'indifférence ; mais sous cette apparence existait un profond attachement réciproque fondé sur 
quelque chose d'incomparablement plus grand que la communauté du sang : la communauté de 
vues et de jugements, les sympathies et les haines, les joies et les souffrances vécues ensemble. 

 
         " ... Mais les affaires russes restaient au centre de ses préoccupations. Déjà à Prinkipo il devint 

l'éditeur actif du Bulletin de l'opposition russe dès son apparition (mi-1929) et avait définitivement 
pris la charge de ce travail depuis son installation à Berlin (début 1931) d'où le Bulletin fut ensuite 
transféré à Paris. La dernière lettre de Léon que nous ayons reçue, écrite le 4 février 1938, douze 
jours avant sa mort, commence par ces mots : " je vous envoie les épreuves du Bulletin, car le 
prochain bateau ne partira pas de sitôt et le Bulletin ne sera prêt que demain matin... " Le 16 
février, les journaux du soir publièrent un court télégramme annonçant la mort de Léon à la suite 
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d'une intervention chirurgicale. Pris par un travail urgent, je n'avais pas vu ces journaux. De sa 
propre initiative, Diego Rivera contrôla l'information par radio et vint m'apporter la terrible 
nouvelle. C'est moi qui devais apprendre à Natalia la mort de notre fils en ce même mois de février 
pendant lequel, trente-deux ans plus tôt, elle m'avait appris - j'étais alors en prison - sa naissance. 
Ainsi s'acheva ce 16 février, journée la plus noire de notre vie privée. " 

 
 Après la mort du fils, la fin de l'ami.  
 
Coup non moins dur et, dans un sens, pire. Christian Rakovsky était l'ami le plus ancien, le plus proche, 
le plus cher. Trotsky l'avait rencontré pour la première fois en 1903 et l'avait retrouvé pendant la 
guerre des Balkans ; il avait vécu auprès de lui dans sa Roumanie natale où il menait l'âpre lutte des 
pionniers du socialisme. Il l'avait rencontré de nouveau durant la guerre mondiale à la Conférence 
internationaliste de Zirnmerwald, et plus tard en Russie après la révolution. Un des premiers opposants 
au stalinisme et le premier frappé. Staline l’enleva à l'Ukraine où il accomplissait d'énormes tâches et 
l'envoya comme ambassadeur à Londres où il n'y avait alors rien à faire. Trotsky ne pouvait pas ne pas 
comprendre que, à travers Rakovsky, c'était lui et l'opposition qu'on voulait atteindre ; il en était irrité : 
pourquoi ne pas s'en prendre à lui, franchement... Et ce Christian, cet ami de toujours, avait mis sa 
signature au bas d'une déclaration où on lisait : " je savais depuis 1926 que Trotsky était l’agent de 
l’Intelligence Service ; lui-même me l'a dit. " Qu'il ne l'eût pas écrit lui-même, qu'il n'eût fait que signer, 
ne pouvait atténuer la peine, non plus le fait qu'il se trouve au milieu d'autres hommes qui signaient, 
eux aussi, des déclarations analogues, toutes dirigées contre l’homme absent du tribunal mais toujours 
présent dans l'accusation. Ceux-là continuaient les Zinoviev, les Piatakov, les Radek ; ils avaient été des 
compagnons de lutte. Christian Rakovsky, c'était l'ami. 
 
Le 2 mars 1938, une nouvelle fournée de vieux bolcheviks était amenée devant ce même tribunal " 
suprême ". C'étaient ceux qui avaient été dans la lutte contre le trotskysme les auxiliaires les plus sûrs 
et les plus constants de Staline. Ils occupaient les plus hauts postes : Rykov était le successeur de 
Lénine, à la présidence du conseil des commissaires du peuple. Boukharine dirigeait l'Internationale 
communiste et le journal du parti, la Pravda ; Tomsky était à la tête de l'organisation syndicale. Ils 
avaient compris trop tard, quand Staline leur eut coupé toute retraite ; aujourd'hui c'est en vaincus 
qu'ils venaient devant le tribunal (pour s'épargner la honte des " aveux ", Tomsky s'était suicidé). Les 
audiences se prolongèrent jusqu'au 13 mars. Le procureur avait fabriqué un " bloc antisoviétique des 
trotskystes et des droitiers ", mais ce n'était plus Iagoda ; celui-ci avait changé de rôle et était 
maintenant au banc des accusés... Dès les premiers interrogatoires, un des inculpés, Krestinsky, avait 
révélé, indirectement, le mécanisme des aveux. Pendant toute une audience, il avait tenu tête à 
Vychinsky : " Oui, j'ai signé ces déclarations à l'instruction mais ce ne sont que mensonges ! " Il avait 
fallu remettre son interrogatoire au lendemain. Quand il revint devant le tribunal, il avoua tout ce que 
voulait Vychinsky. 
 
Ainsi, Staline pouvait tout oser. Il exploitait à fond une situation internationale qui lui permettait de se 
débarrasser, l'un après l'autre, des hommes de la Révolution et d'instaurer son pouvoir personnel par 
des moyens abjects que les "antifascistes " trop délicats feignaient d’ignorer ; d’autres invoquaient 
" l'âme russe " et Dostoïevski, et il s’en trouvait pour affirmer que c’était la vraie justice démocratique. 
Cependant les procès publics s'espaçaient : entre le premier et le second, cinq mois seulement, mais 
quatorze mois s’étaient écoulés entre le second et le troisième. Les travaux de la commission 
d'enquête avaient eu peut-être quelque effet. Mais les exécutions ne cessaient pas. De temps à autre, 
les journaux signalaient la découverte de " foyers de trotskysme, de sabotage, d'espionnage " - la 
formule consacrée ; s'il y a des procès, la presse n'en dit rien ; elle annonce seulement que, entre mai 
et juin, quatre-vingt-trois exécutions ont eu lieu en Extrême-Orient. 
De ces exécutions sans procès publie ou sans procès du tout, il en est, si habitué qu'on commence à 
l'être, qui provoquent une véritable stupeur : celles de Toukhatchevsky et des grands chefs de l'armée. 
" Après avoir décapité le parti et les cadres de l'État, Staline décapite l'armée ", constate Trotsky; mais, 



371 

rappelant les faits depuis le jour, 11 mai, où Toukhatchevsky fut relevé de ses fonctions et envoyé en 
province, et ce qu’étaient ces hommes qu'il connaissait bien, il en est cependant réduit à faire des 
hypothèses sur les causes de ce massacre tant le secret était bien gardé. 
" A bien considérer leur passé et leur caractère, dit-il, il devient difficile d'admettre qu'ils aient été liés 
par un programme politique... La menace de la guerre se rapprochant, les plus autorisés des chefs 
militaires ne pouvaient voir sans inquiétude Vorochilov à la tête des forces armées. Il n'y a pas lieu de 
douter que ces hommes aient proposé de remplacer Vorochilov par Toukhatchevsky. Le " complot " 
des généraux dut, dans sa première phase, rechercher l'appui de Staline qui jouait depuis longtemps 
son double jeu coutumier, exploitant la rivalité Toukhatchevsky-Vorochilov. Toukhatchevsky et ses 
partisans surestimèrent visiblement leurs forces. Mis en demeure de choisir, Staline préféra Vorochilov 
qui ne fut jusqu'ici pour lui qu'un instrument docile, et se débarrassa de Toukhatchevsky, capable de 
devenir un rival. " 
Staline ne daigna pas informer l'opinion, pas plus que les sections de l'Internationale communiste. Il 
se contenta de faire dire par des " antifascistes " " bien informés " que Toukhatchevsky et les généraux 
s'étaient liés à Hitler. 
"Il faut rappeler ici que les diplomates soviétiques ne ménageaient pas les déclarations aimables à 
l'égard des nouveaux dirigeants hitlériens du Reich et que Staline lui-même formulait ainsi sa 
politique : d'abord sauvegarder la construction du socialisme dans notre pays ; le fascisme et la 
démocratie sont des jumeaux et non des contraires ; la France ne nous attaquera pas ; la menace de 
l'Allemagne, en peut y parer en collaborant avec ce pays. " 
  
Cherchant à dégager les causes de ces procès, des exécutions, de la situation qui les a permis, Trotsky 
écrit que : 
        " les époques révolutionnaires donnent de la cohésion aux masses populaires ; par contre les forces 

de dispersion l'emportent dans les périodes de réaction : depuis quatorze ans, pas une lézarde n'a 
pu être comblée dans le parti bolchevik, pas une blessure ne s'est cicatrisée, pas un conflit ne s'est 
terminé par une réconciliation ; les capitulations et les humiliations n'ont servi à rien ; la moindre 
faille était élargie en brèche irréparable : quiconque y mettait le doigt était perdu sans rémission... 
Staline ne vise pas les idées de l'adversaire mais sa nuque." 

 
Accusé et condamné par son tribunal, Trotsky lui échappe et reste libre de dénoncer l'imposture. Par 
une cruauté dont l'histoire offre peu d'exemples, Staline se vengera en lui prenant ses enfants, ses 
amis, ses secrétaires : ses deux filles, Nina et Zinaïda; ses deux garçons, l'ainé mourant dans les 
conditions mystérieuses que nous avons dites, tandis que le cadet, Serge, incarcéré sous la 
monstrueuse inculpation d'empoisonnement d'ouvriers de l'usine où il travaille, disparaîtra dans les 
bagnes et la déportation ; ses secrétaires : les Russes Glazman, Sermux, Poznansky, Boutov pour 
lesquels l'expression parfois conventionnelle de fidélité et dévouement jusqu’à la mort sera 
littéralement vraie ; l'Allemand Rudolf Klement, enlevé en France ; le Tchèque Erwin Wolf, pris à 
Barcelone ; Walter Held, réfugié allemand naturalisé Norvégien, dans sa hâte à rejoindre Trotsky au 
Mexique sera arrêté dans la traversée du territoire russe, et avec lui sa femme et son enfant ; Ignace 
Reiss, marqué pour la mort quand la honte du premier procès de Moscou lui commande de rompre 
publiquement avec le parti, est attiré dans un guet-apens dans la banlieue de Lausanne ; Andrés Nin 
et Rurt Landau pris par le Guépéou en Espagne pendant la guerre civile (des divergences politiques les 
avaient éloignés de Trotsky mais ils restaient des opposants irréductibles). La liste est longue. Elle 
s'allongera encore après la mort de Trotsky. Walter Krivitsky, ami d'Ignace Reiss et comme lui indigné 
par le procès de Moscou, sera trouvé mort dans une chambre d'hôtel à Washington ; un membre de 
la commission internationale d'enquête, Carlo Tresca, sera assassiné en plein New-York sans qu'on 
puisse toutefois affirmer qu'il s'agit d'un crime stalinien, car Tresca combat également dans son journal 
Staline et Mussolini. 
Les uns, incapables de vivre hors du parti ou hors de Russie ou déprimés par la maladie se suicident. 
Ioffé, vieil ami ; Glazman, secrétaire et la fille aînée Zinaïda. Il ne restait à Trotsky qu'un petit- fils, Sieva, 
fils de Zinaïda. Après la mort de sa mère, il avait vécu avec Léon Sédov. Il était encore en France ; 
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Trotsky voulut l'avoir auprès de lui. Des amis arrangèrent le voyage et accompagnèrent l'enfant au 
Mexique peu de temps avant qu’éclata la guerre, au début de juillet 1939. 
 Trotsky avait à cette époque grand besoin de repos. Si résistant et si courageux qu'il fût, les procès, 
les coups que Staline lui avait portés, avaient aggravé cette maladie contre laquelle les médecins 
s'étaient montrés impuissants ; le travail, incessant, l'épuisait. Dès qu'il fut possible de partir, toute la 
maisonnée alla s'installer à Taxco, au-delà des montagnes qui, à l'ouest, dominent Mexico et où le 
climat est moins rude, dans une villa où un professeur américain réserve un accueil amical aux réfugiés. 
C'était un spécialiste des questions mexicaines ; pendant la période des vacances universitaires, il 
organisait une sorte de séminaire à Mexico et, en fin d'études, il venait avec ses étudiants à Coyoacan 
pour une longue conversation générale ; professeur et étudiants, profitant de cette occasion unique, 
questionnaient Trotsky sur toutes sortes de sujets se rapportant aux grands problèmes du moment. 
En échange, il mettait sa maison à la disposition de Trotsky qui allait s'y reposer quand les circonstances 
le permettaient. Le matin, on fait un grand tour dans les environs ; après déjeuner, la terrasse, abritée 
du soleil, permet un repos agréable ; Trotsky fait de longues parties de dames et d'échecs avec son 
petit-fils ou se plonge dans les livres français que les visiteurs lui ont apportés. Journées de détente et 
de vrai repos ; on ne donne qu'un regard distrait aux journaux ; la France et les inquiétudes 
européennes sont loin. 
 
Mais en cette fin du mois d'août où en est-on ? Je descends en ville chaque soir pour voir les titres de 
la feuille qui s'imprime ici dans l’après-midi. Un soir, pas plus agité que les autres, une manchette prend 
toute la largeur de la première page : Ribbentrop est parti pour Moscou. Je regagne la maison en hâte, 
et à peine ai-je communiqué la nouvelle que Trotsky s'écrie : " C'est la guerre ! " Sans doute l’a-t-il écrit 
maintes fois et expliqué : au moment critique, Staline traitera avec Hitler ; on ne voulait pas le croire. 
Finie la cure de repos. Les télégrammes, les câbles se succèdent ; le téléphone appelle. " Que pense 
Trotsky du pacte Staline-Hitler ? Quelles vont en être les conséquences ? Pour la guerre ? Pour le 
communisme ? " Le " réalisme " stalinien provoque sur le moment du dégoût, mais le Mexicain juge la 
situation nouvelle avec un certain détachement ; il a des griefs contre tous les belligérants et ne veut 
prendre parti pour aucun. Aux journalistes qui s'étonnent et l'interrogent, Trotsky répond : " Vous 
découvrez un peu tard la duplicité Stalinienne, ses mensonges et ses crimes. Vous avez cependant pu 
la voir à l’œuvre lors des procès de Moscou et des " purges « ; mais vous regardiez tout cela en 
spectateurs que ces machinations ne touchaient pas directement, parfois même avec contentement 
vous croyiez que c'était la révolution qui se dévorait elle-même… " 
  
La maison de Frida Kahlo que Diego Rivera avait mise à la disposition de Trotsky ne pouvait être qu'une 
résidence provisoire. Il n'avait pas été facile d’en trouver une autre, car il la fallait assez grande, d'un 
loyer abordable, et surtout qu'il fût possible de l’agencer pour s'assurer le maximum de sécurité qu'on 
puisse espérer : les staliniens avaient déclenché des attaques d'une violence inouïe qui ne cessaient 
jamais. On s'était finalement décidé pour une maison du voisinage, à l'extrémité de l'avenue Viena, 
assez éloignée malheureusement de l'artère centrale reliant Mexico-city à Coyoacan, à la fois 
incomplètement et dangereusement isolée, dans la partie où l'avenue aboutissait à des terrains 
vagues. Le bâtiment d’habitation était un rez-de-chaussée comprenant trois pièces en enfilade, 
tombant perpendiculairement sur deux autres pièces converties en bibliothèque et salle à manger ; le 
couloir les continuant menait à une sorte de tour carrée haute de deux étages, en retour, au long d'un 
mur, une construction légère comportait quatre cases réservées aux secrétaires. Le jardin se 
prolongeait jusqu’à la propriété mitoyenne séparée seulement par un mur de clôture ordinaire. 
 
Une surprise était réservée au visiteur venant pour la première fois. Sitôt sorti du garage, il trouvait 
devant lui un alignement de clapiers peuplés uniquement de lapins blancs : un tableau imprévu ; 
Trotsky en prenait grand soin, distribuait la nourriture, veillait sur eux, suivait les portées ; cet 
ensemble de blancheur l'enchantait. Parfois, quittant son bureau, il se plaisait à venir le voir. Plus 
utilitaire, des poulaillers avaient été installés derrière et en retrait des clapiers pour les trois groupes : 
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blanches leghorns, cochinchinoises et une variété de houdans, qui ravitaillaient maison en œufs pour 
le breakfast : la plupart des secrétaires-gardes étaient Américains. 
Dès le retour de Taxco, la maison reprit son animation et, si possible, à un rythme accéléré. Un 
électricien était venu fixer une antenne sur le toit : il fallait songer à recueillir le maximum 
d’informations sur les mouvements politiques, diplomatique et sur les opérations militaires. La 
magnifique installation ne donna rien, d'ailleurs ; on restait réduit aux postes mexicains, mais durant 
les premiers mois il n'y avait rien à capter que les lamentations des correspondants de guerre partis 
tout équipés pour une campagne qui ne s’engageaient pas - ils devaient être bien dédommagés plus 
tard. Debout dès sept heures comme à l'ordinaire, Trotsky avait déjà lu les deux grands quotidiens de 
Mexico quand il venait à table pour le déjeuner. Il avait un mot cordial pour ses secrétaires, puis 
résumait les nouvelles qu’il avait glanées dans les journaux, les commentait. Ses prévisions, qui 
semblaient souvent pessimiste aux yeux de ceux que les succès hitlériens inquiétaient – comment la 
Pologne pourrait-elle tenir contre la ruée allemande quand rien ne bouge à l'Ouest ? - se réalisaient 
régulièrement. L'hystérie hitlérienne avait pu tromper sur la réalité de la force allemande - et à la 
longue, elle conduira l'Allemagne une nouvelle fois au désastre, mais seulement à la longue. 
 Aux secrétaires américains, enclins parfois à railler trop vite les adversaires que l'armée allemande 
écrase, et surtout à ne pas même entrevoir l'entrée de l'Amérique dans la guerre, il disait : " Votre tour 
viendra et plus vite que pendant la Première Guerre mondiale. " Il écrivait des articles pour des agences 
de presse, pour des journaux, s'assurant toujours qu'ils seraient publiés intégralement, sans 
suppressions ni déformations. Les grands journaux américains ne craignaient pas de soumettre à leurs 
lecteurs des conceptions différentes et même opposées à leur ligne politique, quitte à leur répondre 
dans la page éditoriale. Un journal, comme The St. Louis Post-Dispatch qui jouit d'une renommée 
méritée d'intégrité, publia intégralement des réponses de Trotsky aux questions qu'il lui avait posées 
et qui prirent toute une page de l’édition dominicale. Trotsky gagnait ainsi le pain de la maison par ses 
écrits comme il l'avait fait toute sa vie. 
   
Un télégramme arrive un jour de New-York qui provoque une vive effervescence dans la ruche de 
l'avenue Viena. Le secrétariat du " Dies Committee " demande à Trotsky de se préparer à venir 
répondre à un interrogatoire. Ce comité a été formé par la Chambre des représentants pour enquêter, 
en particulier, sur le communisme. La politique tortueuse de Staline, son pacte avec Hitler succédant 
à la tactique du front populaire antifasciste, posaient toutes sortes de questions aux Américains mal 
préparés à se reconnaître dans les développements d'une politique dont ils ignoraient les premiers 
éléments et dans des situations nouvelles, compliquées, pouvant trouver leur aboutissant dans la 
participation de l'Amérique à la guerre. De telles investigations sont un des traits de la politique 
américaine ; Sénat ou Chambre décide de les entreprendre quand un problème d'importance nationale 
ou internationale se pose devant le pays. Selon les temps et les situations existantes, ces comités 
peuvent être du type McCarthy - celui qui opère au moment où ces lignes sont écrites - ou, par 
exemple, du type du comité La Follette qui, enquêtant sur les violations du droit syndical, mit à nu, par 
les dépositions mêmes des intéressés, leurs pratiques illégales de mouchardage et d'espionnage des 
ouvriers, leurs organisations de polices auxiliaires et de briseurs de grève, et, en les rendant publiques, 
contribua à en entraîner la disparition. Ces comités disposent de pleins pouvoirs et toute personne 
citée par eux est tenue de comparaître et de répondre aux questions qui lui sont posées. Aux yeux de 
Trotsky, sa comparution devant le comité Dies présentait de précieux avantages. D'abord, sortir du 
Mexique, prendre l'air d’un grand pays industriel actuellement hors de la guerre mais qui n'y restera 
pas longtemps. Ensuite il aurait ainsi la disposition d'une tribune retentissante pour l'exposé de ses 
idées qu'il saurait faire sans Même avoir besoin d'en atténuer l'expression, comme il le faisait dans les 
articles qu'il écrivait pour les journaux et pour les agences. Son attitude à l’égard de l'U. R. S. S. 
déroutait à la fois ses adversaires et certains de ses partisans ; la fermeté inflexible qu'il mettait à poser 
toujours au premier plan la défense inconditionnelle de l'U. R. S. S. paraissait de nature à justifier 
l'affirmation de ceux qui prétendaient qu'au fond il était d'accord avec Staline, que leurs querelles 
publiques n'étaient qu'un camouflage destiné à duper l'opinion publique hors de Russie... Sa garde-
robe étant plus que sommaire, il commande un vêtement pour se présenter décemment devant le 
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comité... Le tailleur n'avait pas fini son travail qu'un nouveau télégramme anéantissait tous ces 
espoirs : le gouvernement américain n'était pas du tout disposé à accorder l'autorisation de séjour 
nécessaire, pas plus qu’il ne l'avait été lorsqu'il s'était agi de l'enquête sur les procès de Moscou. Les 
staliniens qui avaient trouvé dans la convocation un prétexte à nouvelles injures se trouvaient donc au 
côté de l'impérialisme yankee. 
  
Une rupture devenue inévitable avait éloigné Diego Rivera de l’avenue Viena. Trotsky lui était si 
reconnaissant qu'il fit tout pour l'éviter. Les rapports avaient été au début et pour un temps excellents. 
Lors du séjour d'André Breton au Mexique, les trois hommes avaient longuement examiné la situation 
des artistes révolutionnaires et ils avaient élaboré en commun une déclaration. Mais grand peintre, 
Diego Rivera était politiquement très instable. C'était en tant qu'artiste, et à cause de la condition faite 
aux artistes en Russie à l'époque du stalinisme telle qu'il l'avait vue lors d'un assez long séjour à 
Moscou, qu'il s'était rangé dans l'opposition. Quand s'amorça la campagne électorale pour la 
désignation du nouveau président qui succéderait au général Cardenas, Diego Rivera, au grand 
étonnement de ses amis, prit parti publiquement et activement, pour l'homme qui était le candidat de 
la réaction, le général Almazan, contre celui du parti de la révolution mexicaine - le parti de Cardenas. 
Trotsky n'avait naturellement nulle envie de s'engager dans cette campagne électorale, et surtout pas 
de soutenir Almazan; et il essaya à maintes reprises de convaincre Diego Rivera qu'il faisait fausse 
route. Mais le peintre s'entêtait. Il fallut rompre. 
Trotsky aurait aimé se mêler librement à la vie mexicaine, aller au cinéma quand il y avait un film 
intéressant, aux spectacles variés que donnaient des artistes de passage, aux concerts de la 
Philharmonie dirigée par Carlos Chavez qu'il avait eu l'occasion de connaître. Toutes ces simples 
distractions lui étaient interdites. Les staliniens, aux ordres du N. K. V. D, exerçaient autour de la maison 
une surveillance constante ; ils étaient toujours prêts à provoquer des incidents publics pour écrire 
ensuite que a présence de Trotsky était une cause permanente de trouble, qu'il fallait l'expulser... Les 
sorties devaient être préparées et organisées comme de véritables expéditions vers un point choisi du 
pays. On profitait ordinairement de la présence d'ouvriers américains venus pour quelques jours en 
auto, car trois voitures étaient nécessaires pour la sécurité. On partait de grand matin avec les 
provisions pour un pique-nique. Tandis que les secrétaires se mettaient en quête de bois, s'occupaient 
du feu, préparaient les hot dog, Trotsky partait à la recherche de cactus, heureux quand il pouvait 
trouver de nouvelles variétés et les ramener à la maison. Ces journées de plein air dans des régions 
désertiques brûlées de soleil sont des journées de pleine liberté, une rupture avec le labeur quotidien 
accompli dans de harassantes conditions ; travail et discussions chôment. Journées trop rares, une 
chaque mois, mais parfois un empêchement survient. 
 
Beaucoup de révolutionnaires espagnols ont trouvé refuge au Mexique : des socialistes, des anarcho-
syndicalistes, des membres du POUM (parti ouvrier d’unification marxiste - celui d'Andrés Nin). 
Quelques-uns viennent à Coyoacan individuellement pour discuter et étudier avec Trotsky les causes 
de la débâcle, en tirer les leçons. Un après-midi, c’est tout un groupe, une trentaine de militants 
d'opinions diverses. Trotsky parle maintenant un espagnol précis, correct, qui fait l’étonnement des 
visiteurs. " Il fallait bien, puisque le Mexique veut de moi. " Mais il a trop souci de la perfection pour 
ne pas voir les limites de sa connaissance de la langue. Ce qui le sert dans ses exposés et dans les 
discussions, c’est la clarté de sa pensée, l’aisance avec laquelle il organise ses démonstrations. Un 
jeune socialiste s'émeut d’un jugement sévère de la politique de Largo Caballero ; il ne faudrait pas 
oublier, dit-il, qu'il a su résister aux exigences des envoyés staliniens et a préféré se retirer plutôt que 
d'exécuter leurs consignes. " Je ne l’oublie pas, répond Trotsky, et si j'avais à écrire une biographie de 
Caballero, je mentionnerais certainement ce fait qui est à sa louange. Mais, maintenant, nous 
discutons la politique générale des dirigeants de la République espagnole dans son ensemble et nous 
ne pouvons fermer les yeux sur les fautes graves qu'ils ont commises. " 
De telles visites lui sont particulièrement agréables ; elles coupent, utilement aussi, un labeur qui, 
commencé tôt le matin, ne finit dans la soirée qu'à dix heures. Ses méthodes de travail sont les mêmes 
qu'en Russie. Il peut dicter des lettres en anglais, en français, en allemand, en espagnol, mais il n'est 
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tout à fait à l'aise qu'avec le russe et il doit avoir recours alors au dictaphone ; une secrétaire russe se 
charge de transcrire les articles enregistrés sur les rouleaux. Premier état qu'il reprend, remanie, 
corrige, allongeant les feuillets qui prennent parfois par leur longueur l'aspect des lettres d'amour des 
estampes japonaises. 

52. Au Mexique (deuxième partie) 

 Une grave et grande discussion qui s'engage peu après le déclenchement de la guerre va lui causer 
beaucoup de souci. En conséquence de l'accord Staline-Hitler et du déclenchement de la guerre qu'il 
entraîne, une fraction importante de la section américaine de la Quatrième Internationale se prononce 
pour la renonciation au mot d'ordre de " défense de l'U. R. S. S. ". Trotsky s'y oppose ; ce serait, selon 
lui, un abandon injustifié, une faute lourde. Le débat se prolongera par lettres, par articles, par 
discussions orales pendant plusieurs mois et se terminera par une scission au sein de la section 
américaine, qui aura sa répercussion dans les partis et groupes de la Quatrième Internationale. Cet 
ensemble de lettres, d'articles, de longues discussions [publié sous le titre de " défense du marxisme " 
ndlr] est important. Ce sont les derniers écrits de Trotsky, et le débat qui les provoque, la polémique, 
acerbe parfois, avec une fraction des trotskystes américains, l'amène à préciser sa pensée sur les 
problèmes nouveaux que pose le déclenchement de la guerre. 
 
Le mot d'ordre : " défense de l'U. R. S. S. " avait déjà soulevé des controverses dans les groupes et 
partis de la Quatrième Internationale ; chaque fois qu’un nouveau " tournant " accentuait et soulignait 
la dégénérescence du régime soviétique, des voix s'élevaient pour en demander l'abandon ; il était 
désormais impossible, disait-on, de considérer l'État stalinien comme un État prolétarien, et impossible 
surtout de parler de défense de l'U. R. S. S., car les ouvriers ne nous comprendraient plus. Trotsky 
répondait patiemment ; il ne convainquait pas toujours, mais la divergence sur ce point était tolérée. 
Mais le pacte que Staline conclut avec Hitler après avoir mobilisé contre lui les forces antifascistes, la 
nouvelle guerre mondiale qui suit immédiatement sa signature, le partage de la Pologne, la mainmise 
sur les États baltes, raniment les critiques et il s’agit plus maintenant de positions individuelles mais 
d'une importante fraction du parti américain. Trotsky lui-même, en ses articles et déclarations 
publiques, qualifie sévèrement la politique stalinienne. 
 
Cependant, il reste intransigeant sur la position qu'il n'a cessé de défendre. Non qu'il la considère 
immuable, valable pour aujourd'hui et pour toujours. Les événements sont trop mouvants, la situation 
générale, et celle de l'U. R. S. S. en particulier, trop instable, trop constamment changeante pour que 
son appréciation ne puisse varier. Sur la question de la création d’une Quatrième Internationale, par 
exemple, il a montré qu'il savait tirer la leçon des faits et y adapter sa pensée; en 1929, quand il arrive 
à Prinkipo, il proteste contre ceux qui l'accusent de vouloir créer une nouvelle Internationale ; mais 
quatre ans plus tard, lorsque le parti communiste allemand s'effondre sans combat, il proclame 
aussitôt la mort de l'Internationale communiste et la nécessité de préparer la formation d'un nouveau 
rassemblement international. Mais l'Internationale communiste n'est pas le régime soviétique, et pour 
si âpre et si violente qu’elle soit, sa critique du stalinisme s'arrête toujours devant le présent régime. 
Au début de l'exil, il a tenu à mettre en garde ses partisans dans le monde contre toute confusion entre 
le stalinisme et l'U. R S S le premier doit être combattu sans merci, mais il faut défendre l'U. R. S. S. 
Une nouvelle brochure, publiée à New-York, rassemble des textes s'étendant sur dix ans. Le thème ne 
varie pas : " Défendre l'U. R. S. S., comme la principale forteresse du prolétariat mondial, contre les 
assauts de l'impérialisme et de la contre-révolution intérieure, c'est le premier devoir de tout ouvrier 
conscient. " 
Mais qu'on ne croît pas que cette défense de l'U. R. S. S. qu'il exige de ses partisans se confonde avec 
celle des défenseurs " professionnels " - parfois stipendiés - de l'U. R. S. S. Elle est toujours axée contre 
deux menaces : à l'intérieur, c'est la bureaucratie soviétique ; au dehors, c’est l’impérialisme mondial, 
et elle commande une tactique répondant aux nécessités de l'heure. Au début de 1932, quand la 
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poussée hitlérienne montre que l'Allemagne est désormais " la clé de la situation internationale ", il 
écrit : 
        " La conquête du pouvoir par le prolétariat allemand et européen est une tâche infiniment plus 

réelle et plus immédiate que l'édification d'une société fermée et autarchique dans les limites de 
l'U. R. S. S. Défense inconditionnelle de l'U. R. S. S., premier État ouvrier, contre les ennemis 
intérieur et extérieur de la dictature du prolétariat ! Mais la défendre les yeux ouverts sur la réalité, 
par le contrôle du prolétariat international sur la bureaucratie soviétique ! Dénoncer sans relâche 
les tendances national-réformistes et thermidoriennes qui trouvent leur généralisation dans la 
théorie du socialisme dans un seul pays. " 

Et il demande l'élaboration d' " un plan général pour l'édification socialiste conjointe de l'U. R. S. S. et 
de l'Allemagne ". 
Mais ses avertissements sont restés vains. Hitler est au pouvoir. Situation difficile, plus difficile pour 
les ouvriers, mais qui ne change rien à la tactique. 
" Chaque jour, écrit-il le 1er octobre 1933, la politique étrangère du Kremlin porte de nouveaux coups 
au prolétariat mondial. Séparés des masses, les fonctionnaires diplomatiques, sous la direction de 
Staline, blessent au plus vif les sentiments révolutionnaires des travailleurs de tous les pays, avant tout 
au grand dommage de l'U. R. S. S. elle-même. Mais en cela, il n'y a rien d'inattendu pour nous. La 
politique étrangère de la bureaucratie complète sa politique intérieure. Nous combattons également 
l'une et l'autre. Mais nous menons notre lutte du point de vue de la défense de l'État ouvrier. " 
Avec la conclusion du pacte " stalinazi " et ce qui s'ensuivit, ces " coups " de la diplomatie stalinienne 
parurent si intolérables que dans les sections de la Quatrième Internationale, des fractions plus ou 
moins nombreuses estimèrent qu'une révision de l'attitude à l’égard de l’U.R.S.S. était désormais 
indispensable. Ce fut notamment le cas de la section américaine avec laquelle, par suite des 
circonstances, Trotsky était en contact direct et permanent. Un grand débat s'engagea entre New-York 
et Coyoacan qui se prolongera durant plusieurs mois et aboutira à une scission. 
Trotsky comprend fort bien l'indignation qu'ont provoquée d’abord le pacte, les accords conclus entre 
Russes et Allemands, puis l’aide apportée à Hitler par Staline, mais il ne faut pas se laisser entraîner 
trop loin par une réaction sentimentale, et perdre le sang-froid nécessaire pour apprécier exactement 
une situation certainement difficile. Il écrit : 
" Des camarades sont indignés par le pacte Hitler-Staline. C'est compréhensible. Ils veulent s'en venger 
sur Staline. Très bien. Mais nous sommes faibles aujourd'hui et ne pouvons songer à renverser le 
Kremlin. Certains essaient alors de trouver une satisfaction purement verbale : ils arrachent de l'U. R. 
S. S. le titre d'État ouvrier comme Staline prive un fonctionnaire disgracié de l'ordre de Lénine. Je 
trouve cela un peu enfantin. " 
Et il pose quelques règles précises selon lui indispensables. 
1° Notre défense de l'U. R. S. S. Peut être juste ou erronée mais je ne vois aucune raison de la faire 
dépendre du pacte Hitler-Staline ;  
2° le caractère social de l'U. R. S. S. n'est pas déterminé par son amitié avec la démocratie ou avec le 
fascisme ; qui pense le contraire devient prisonnier de la conception stalinienne du Front populaire... 
Nous ne disons pas tout est perdu ; nous devons tout reprendre au commencement. Nous indiquons 
clairement ceux des éléments de l’État ouvrier qui, au moment donné, peuvent être sauvés, préservés 
et ultérieurement développés... Un régime totalitaire, de type stalinien ou fasciste, ne peut, par son 
essence même, qu'être un régime temporaire, transitoire... La défense de l'U. R. S. S. selon 
l'Internationale communiste est basée sur la renonciation à une politique de classe indépendantes. Le 
prolétariat est transformé, pour des raisons diverses selon les circonstances, mais toujours et 
invariablement en une force auxiliaire d'un camp bourgeois contre un autre... Nous ne sommes pas un 
parti gouvernemental, nous sommes le parti de l'opposition irréconciliable, non seulement dans les 
pays capitalistes mais aussi dans l'U. R. S. S. Nos tâches, et parmi elles, la défense de l'U. R. S. S., nous 
les réalisons non au moyen de gouvernements bourgeois et pas même par celui de l'U. R. S. S., mais 
exclusivement par l'éducation des masses, par la propagande, montrant aux ouvriers ce qu'ils doivent 
défendre et ce qu'ils doivent abattre. Une telle défense ne peut donner de résultats miraculeux 
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immédiats, mais nous n'avons jamais prétendu être des faiseurs de miracles... La défense de l'U. R. S.S. 
coïncide pour nous avec la préparation de la révolution mondiale. " 
Sur la question des territoires occupés par l'armée russe, les informations qu'on avait alors étaient 
insuffisantes et contradictoires L'hypothèse la plus vraisemblable, selon Trotsky, c'était que dans les 
territoires destinés à être incorporés à la Russie, Moscou procèdera à l'expropriation des grands 
domaines et nationalisera les moyens de production. Il le fera non " parce que la bureaucratie reste 
fidèle au programme socialiste mais parce qu'elle n'est ni désireuse ni capable de partager le pouvoir, 
et les privilèges qu'il comporte, avec les anciennes classes dirigeantes des territoires occupés... La 
nationalisation des moyens de production est une mesure progressiste. Cependant son caractère 
progressiste est relatif ; son poids spécifique dépend de l'ensemble de tous les autres facteurs ". 
Le développement de la guerre pose sans cesse de nouveaux problèmes. Ce fut d'abord le partage de 
la Pologne ; maintenant c'est l'occupation de la Norvège - réussie - et celle de la Finlande - en partie 
manquée. Dans les prévisions qu'il fait, Trotsky se trompe parfois - on ne dispose pas sur l'heure de 
l'information véridique nécessaire ; ce sont erreurs secondaires qui ne changent rien au fond des 
choses. Ce qui importe, c'est de bien dégager l'essentiel pour rendre une juste vue de l'ensemble. Liant 
ces deux nouveaux problèmes, il écrit : 

        " Par suite de la dégénérescence de l'État ouvrier, l'Union soviétique se trouva, au seuil de la guerre, 
plus faible qu'il n'aurait fallu. L'accord de Staline avec Hitler avait pour objectif de garantir               
l'U. R.S.S. contre une attaque allemande, et, plus généralement, d'empêcher que l'U. R. S. S. ne fût 
entraînée dans une plus grande guerre. Tandis qu'il saisissait la Pologne, Hitler devait se protéger 
lui-même à l'Est. Staline fut contraint, avec la permission d'Hitler, d'envahir la Pologne orientale 
afin de s'assurer quelques garanties supplémentaires contre Hitler sur la frontière occidentale de 
la Russie. Cependant, en conséquence de ces événements, l'U. R. S. S. acquérait une frontière 
commune avec l'Allemagne, et par-là même le danger d'une Allemagne victorieuse devenait 
beaucoup plus direct tandis que la dépendance de Staline à l'égard d'Hitler était grandement 
accrue. L'épisode du partage de la Pologne eut son développement et sa suite sur l'arène 
scandinave. Hitler n'avait pu manquer d'aviser discrètement son " ami " Staline de son projet de 
saisir la Norvège. Staline en eut certainement une sueur froide, car cela signifiait une complète 
domination allemande de la mer Baltique, de la Finlande, et constituait par suite une menace 
directe sur Leningrad. Une fois de plus, Staline devait chercher des garanties contre son allié, cette 
fois en Finlande. Il se heurta cependant à une certaine résistance, l’ " excursion militaire " traînait, 
alors que la Scandinavie menaçait de devenir le théâtre d'une plus grande guerre. Hitler, qui avait 
complété ses préparatifs pour le coup qu'il voulait porter au Danemark et à la Norvège, exigea que 
Staline conclût une paix rapide ; celui-ci dut modifier ses plans, les réduire, et renoncer à soviétiser 
la Finlande. Tels sont les traits essentiels du cours des événements dans l'Europe du nord-ouest. " 

 
Cette résistance du peuple finlandais, qui avait causé une surprise générale, vérifiait une thèse de la 
Quatrième Internationale, clans laquelle on soulignait (1934) que " le développement monstrueux de 
la bureaucratie soviétique et les terribles conditions de vie des ouvriers russes ont extrêmement réduit 
la force d'attraction de l'U. R. S. S. sur la classe ouvrière de tous les pays ". La guerre finno-soviétique 
révéla "graphiquement et complètement que, à une portée de canon de Leningrad - berceau de la 
révolution d'octobre - le présent régime de l’U. R. S. S. était incapable d'attirer à lui les ouvriers ". 
Discussion pénible puisqu'elle échoue à convaincre des éléments dévoués et dont il faudra se séparer. 
Mais discussion d'idées et que Trotsky estime finalement fructueuse, car elle a, selon lui, contribué à 
clarifier et à préciser les conceptions sur lesquelles repose la Quatrième Internationale. Mais, 
parallèlement il doit en mener une autre, irritante et écœurante celle-là, où les interlocuteurs sont les 
staliniens mexicains, menés et excités par les agents du NKVD installés à New-York et à Mexico. Ils 
disposent d’un quotidien, prétendu organe de la confédération des travailleurs mexicains, El 
Popular, d’une revue mensuelle, Futuro, organe des intellectuels antifascistes ; d’une université 
ouvrière où ils corrompent l’esprit des jeunes ouvriers studieux ; sans parler du périodique du parti 
communiste parce qu’il a très peu de lecteurs. Leur tactique ne varie pas : c’est sans cesse, la répétition 
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des mêmes mensonges : Trotsky est un danger pour le Mexique, il trouble sa paix intérieure, participe 
avec les leaders contre-révolutionnaires à la préparation d’attentats contre la République mexicaine, 
et il s’efforce de compromettre ses relations internationales en l’entraînant dans le camp des 
impérialistes dont il est l’agent. Leur campagne, " dirigée " ne s'interrompt pour un temps que lorsque 
Trotsky, les acculant au pied du mur, les met publiquement au défi de porter leurs accusations devant 
une Commission impartiale. À la propagande écrite s’ajoute une propagande orale plus odieuse, car 
ses agents s'expriment ici sans dissimuler leur but ; les orateurs sont plus explicites que les 
journalistes : c'est une excitation permanente au meurtre. Au cours des meetings qu'ils organisent, 
des vociférations éclatent de temps à autre et des compères dispersés dans la salle s'écrient : Muerte 
a Trotsky ! Un congrès de membres de l’enseignement se termine, lit-on en grand titre dans un journal, 
aux cris de " Mort à Trotsky !" Voilà le ton. L'excitation prend un caractère si aigu, devient si menaçante 
que les autorités mexicaines décident d'établir un poste de police spécial au long d'un des murs de la 
maison. Protection illusoire car les agents du N. K. V. D. disposent de multiples moyens et, à Moscou, 
Staline sans doute s'impatiente. Après les menaces, ils vont passer aux actes. 
 
 Le 24 mai 1940, à l'aube, une bande armée conduite par le peintre Siqueiros attaque la maison selon 
un plan minutieusement réglé : les uns ont revêtu des vêtements de policiers ; ce subterfuge leur 
permet de neutraliser aisément le poste spécial établi à l'extérieur ; par une ruse qui devait rester 
inconnue ils réussirent à se faire ouvrir la porte du garage. La manière dont ils se déploient à l'intérieur 
révèle une parfaite connaissance des lieux. Les uns, postés derrière les arbres du jardin, commandent 
les diverses issues, déchargent leurs mitraillettes à intervalles rapprochés, visent les fenêtres pour 
ajuster leur tir. Trotsky et les gardes se trouvent ainsi complètement isolés et bloqués. Minutes 
d'angoisse qui paraissent interminables. Puis c'est tout d'un coup l'absolu silence et un appel du petit-
fils, Siéva, que les assaillants, en se retirant, ont blessé. Trotsky et Natalia ont échappé aux balles tirées 
du dehors ; au premier bruit, ils se sont jetés en un coin de la pièce où les assaillants, bien que tirant 
de divers points, ne pouvaient les atteindre. Les murs de leur chambre portent les traces des balles, et 
aussi le sommier du lit et les oreillers. 
 
Policiers et journalistes accourent dès que la nouvelle de l'attentat se répand, mais la bande a pu partir 
comme elle était venue, sans être inquiétée, bien que son cortège, dans la nuit, eût dû paraître suspect. 
Les journaux publient des photos et des récits. Les agents du N. K. V'.D. ont manqué leur coup ; que 
vont-ils dire ? D'abord, ils affectent la raillerie : tant de balles tirées et pas de victimes ! Puis, comme 
la raillerie ne suffirait pas ils écrivent qu'il y a bien eu un attentat mais un attentat simulé ; toute 
l'affaire a été montée par Trotsky. La grossière invention ira jusqu'à New-York, car ils ont partout des 
complices ou des complaisances ; un hebdomadaire jadis réputé comme un honnête organe du 
libéralisme américain, The Nation, accueille une correspondance de Mexico reprenant la thèse de 
l'attentat simulé. Mais ceci n'est rien encore. Malgré l'évidence, et à la stupeur générale, les autorités 
judiciaires et policières venues pour l'enquête prennent à leur compte la thèse insoutenable de 
l'attentat simulé. Et au lieu de se mettre sans délai à la recherche des auteurs de l'attentat, elles 
arrêtent et emprisonnent deux des secrétaires.  
 
Les staliniens n'ont pu tuer ; vont-ils donc réussir à faire inculper Trotsky et les siens, à arracher leur 
expulsion, et peut-être permettre de les livrer au N. K. V. D. ? La situation est si grave que Trotsky 
décide, le 27 mai, de s'adresser au procureur de la République, au chef de la police et au ministre de 
l'intérieur. Dans une longue lettre, il énumère une série de faits caractérisent les pratiques habituelles 
du N. K. V. D. hors de Russie ; ils ont une importance décisive, insiste-t-il, pour la " direction générale 
de l'enquête judiciaire ", car ce qu'il faut affirmer avant tout " c'est que le Kremlin peut seul avoir été 
l'instigateur de l'attentat ". Il ne veut pas dire que Lombardo Toledano et les chefs communistes 
mexicains prirent part directement à la préparation et à l'accomplissement de l'attentat, " le N. K. V. 
D. opère selon une stricte division du travail. Il confie à des personnalités connues la tâche de répandre 
la calomnie ; à d'autres, moins connues, la tâche d'assassiner ". En conclusion, il demandait que fût 
interrogé David Alfaro Siqueiros, militant stalinien - c'est le chef de a bande ainsi que cela sera bientôt 
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établi et comme il le reconnaîtra lui-même. (Bénéficiant d'une singulière prescription, il revint au 
Mexique et le 23 avril 1947, dans une déclaration reproduite par le journal Excelsior, il s'exprimait 
ainsi : 
- " je n'ai pas décliné et je ne déclinerai jamais la responsabilité qui m'incombe dans cette affaire, tout 
en affirmant que j'ai agi en franc-tireur. Je dois ajouter que je tiens ma participation à l'attentat de 
Coyoacan pour un des plus grands Honneurs de ma vie. "  
Il devenait impossible pour l'instruction judiciaire de persévérer dans la voie où elle s'était engagée. 
Renonçant à la thèse de l'attentat simulé, il lui lut facile de découvrir les coupables. 
 
" L'enquête révéla, écrit Natalia Trotsky, que deux femmes, Anita Marinez et Julia Barradas de Serrano, 
habitant depuis peu dans le voisinage, avaient noué avec des agents de la police, chargés de notre 
protection, des relations amoureuses. Elles ont disparu; recherchées, arrêtées, elles reconnaissent 
avoir été chargées de surveiller Trotsky et de séduire les policiers; ce travail leur était confié et payé 
par Antonio Pujol, secrétaire du peintre David Siqueiros. L'une des deux est la femme, plus exactement 
une des femmes d'un ex-combattant d'une brigade internationale d'Espagne, Serrano. Quelques 
heures avant l'attentat, elles ont été avisées de prendre la fuite... Un nommé Nestor Sanchez 
Hernandez, communiste, arrêté à son tour, fait de la préparation du crime un récit détaillé ; il désigne 
Siqueiros comme l'organisateur de l'attentat. Vingt-sept personnes sont arrêtées ; leurs dépositions 
font la pleine lumière... " 
Les dirigeants du Popular et de Futuro, accusés par Trotsky d’avoir travaillé à la préparation morale de 
l'attentat, ayant eu l'impudence d'annoncer leur intention de le poursuivre en diffamation, Trotsky 
répondit par une simple énumération des articles et dessins dirigés contre lui par les auteurs de 
l'attentat dans chaque numéro de la revue avant même qu'il eût débarqué à Tampico ; celui qui 
précède l'attentat est révélateur. Comme on est alors (25 mars 1940) dans la période de l'accord 
Staline-Hitler, l'auteur écrit que la Gestapo a expulsé de son sein les espions de Trotsky ; aujourd'hui, 
il est tout à fait évident que le trotskysme, en Amérique latine, n'est qu'une agence de pénétration et 
de provocation, de confusion et d'espionnage au service des impérialistes de Wall Street ". Conclusion 
de Trotsky : " Ils m'attaquaient par la plume et par le crayon avant de m'attaquer à la mitraillette et au 
revolver. " 
 
David Siqueiros et Antonio Pujol furent arrêtés le 4 octobre 1940 à Hostotipaquilla, bourgade de l'État 
de Jalisco, où ils avaient joui jusqu'alors de la protection des autorités locales. Avant leur comparution 
devant le tribunal, il se trouva des intellectuels " antifascistes " pour s'adresser au président de la 
République en ces termes : " Nous offrons, déclaraient-ils, notre appui moral au grand artiste mexicain. 
Nous nous sentons pleinement en droit de vous demander et de demander à la justice de prendre en 
considération la transcendance de l’œuvre de ce grand peintre. " Ayant obtenu sa mise en liberté sous 
caution, Siqueiros disparut aussitôt, allant d'abord à Cuba puis au Chili. Quand il revint au Mexique, 
son dossier ayant disparu il ne pouvait plus être appelé devant un tribunal... 
Si les auteurs de l'attentat ne tuèrent personne dans la maison de l'avenue Viena, ils firent cependant 
une victime. Le secrétaire qui était de garde dans la nuit de l'attentat et qui, trompé par une de leurs 
ruses, leur avait permis d'entrer, fut emmené par eux. Pendant un mois, il fut impossible de retrouver 
sa trace. Le 25 juin on devait découvrir son cadavre, recouvert de chaux, dans une masure du Desierto 
de los Leones. 
  
" Eh ! bien, maintenant, ils vont vous laisser tranquille ! " disaient invariablement les amis mexicains 
venus pour féliciter Trotsky après l'attentat, c'était la réaction naturelle d'âmes simples devant 
l'abominable forfait. Les articles de journaux étaient une chose ; on pouvait les dédaigner. Mais cet 
assaut à la mitraillette, les moyens employés provoquent un sentiment d'indignation et de révolte. 
Chaque fois Trotsky devait les contredire. " Vous vous trompez, répondait-il, après cet échec ils vont 
au contraire redoubler d'activité, recourir à de nouvelles ruses. " 
Mais, contre cette récidive trop certaine, comment se défendre ? Des trotskystes américains venus en 
hâte élaborent un ensemble de dispositions et les appliquent pour autant que leurs moyens le 
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permettent : portes et fenêtres blindées doivent mettre à l'abri des mitraillettes ; un filet doit protéger 
contre des bombes qu'il serait facile de lancer du dehors ; un abri est édifié ; des maçons surélèvent 
les murs ; un système électrique d'avertisseurs automatiques est mis en place ; les gardes sont 
renforcés et armés plus solidement. Trotsky est sensible à ces témoignages de fidélité et 
d’attachement ; ces travaux sont, certes, nécessaires ; cependant ils retiennent la pensée sur l'idée de 
l'attentat. Il a de plus en plus le sentiment d’être un prisonnier à qui la prison n'assure pas la sécurité. 
Il est seul, n'ayant d'autre arme que sa plume, son intelligence, sa passion révolutionnaire, pour lutter 
contre une ruse démoniaque, patiente, asiatique, disposant d'immenses moyens, et trouvant partout 
des complicités. Par moments, c'est dur de tenir ; les insomnies s’aggravent ; l'hypertension est tenace. 
Et il ne peut même trouver dans le travail la joie qu'il éprouve d'ordinaire quand il est à sa table, devant 
ses dossiers; il lui faut donner son temps à une biographie de Staline, alors qu’il y a tant d'autres 
ouvrages auxquels le Lénine dont seul le premier tome, achevé a paru en 1938 à Paris ou encore un 
essai sur Marx et Engels cet unique exemple de deux révolutionnaires étroitement liés par toute une 
vie de labeur commun. Mais il n'a pu tenir les engagements pris avec son éditeur américain, et si cet 
éditeur consent à accorder les délais nécessaires, il demande en échange une biographie de Staline 
qui, pense-t-il, pourra être écrite rapidement et est, maintenant, plus actuelle que celle de Lénine. 
L'assassin ne permettra pas qu'elle soit achevée ; seuls les premiers chapitres étaient complètement 
rédigés, les autres ne l'étaient qu'inégalement. L'ouvrage, tel qu'il était, inachevé, fut édité par Harper 
et allait être mis en vente quand Hitler se retourna contre son partenaire. Pour des raisons qui ne lui 
étaient sans doute pas personnelles, l'éditeur jugea le moment inopportun pour la publication du livre 
; il demanda aux critiques qui avaient déjà reçu leur exemplaire de le lui retourner et l'ouvrage ne fut 
publié qu'après l'effondrement hitlérien. 
 
Trotsky n'avait que trop raison de penser que les agents staliniens ne renonceraient pas à leur dessein. 
Des témoignages et des révélations ultérieures ont permis de reconstruire pas à pas la préparation de 
l'assassinat ; elle se développa systématiquement et sans jamais se relâcher pendant trois années. 
Parallèlement à la préparation publique par journaux et meetings déclenchée au Mexique quand 
Trotsky était encore en mer sur le cargo norvégien, une autre, secrète, était conduite à New-York par 
une équipe spéciale qui conçut et réalisa le stratagème qui devait permettre d'amener un " tueur " en 
Amérique et de l'introduire dans les milieux trotskystes. Le rédacteur en chef du quotidien 
communiste, Louis Budenz, fut chargé de la liaison entre le parti et les agents du service secret. Ceux-
ci voulaient surtout obtenir des informations sur l'organisation trotskyste, sur ses membres, et c'est 
ainsi qu'ils apprirent qu'une jeune trotskyste new-yorkaise, Sylvia, dont la sœur avait été quelque 
temps au secrétariat de Trotsky à Coyoacan, devait aller en France en 1938. Au moment de son départ, 
ils la flanquèrent d'une compagne de voyage qui manœuvra pour qu'à son arrivée en France, elle fût 
présentée à un homme non-membre du parti trotskyste, mais sympathisant et désireux d'aider ; il se 
faisait appeler Jacson. Des relations intimes s'établirent entre lui et Sylvia qu'on mit toute une année 
à consolider, en France. L'approche de la guerre hâta le retour de Sylvia en Amérique où Jacson la 
rejoignit. Il allait travailler, expliqua-t-il, avec un businessman, ami de sa famille, qui s'installerait à 
Mexico, centre indiqué, pour les trafics de temps de guerre. Sylvia était attachée à une institution new-
yorkaise ; elle se fit mettre en congé et partit pour Mexico. À New-York, elle avait participé aux 
discussions qui se déroulaient au sein du parti, d'abord sur des questions intérieures, puis sur la                  
" défense de l'U. R. S. S. « ; elle se classa parmi les " révisionnistes ". Elle vint naturellement à Coyoacan 
où elle eut à subir les critiques amicales de Trotsky, et celles plus caustiques des secrétaires. Elle était 
venue et revint toujours seule. Jacson ne montrait nulle hâte à s'approcher de la maison. Il avait installé 
Sylvia dans un appartement confortable, disposait d'une Buick, dépensait largement : les trafics de son 
businessman prospéraient. Il jouait bien son rôle. 
 
C’est le premier attentat qui lui permit de s'introduire dans la maison. Les agresseurs avaient pris une 
des deux autos du garage et ils avaient endommagé l'autre. Jacson offrit la sienne et se montra 
empressé à se charger de toutes les courses et commissions qu'on pouvait lui confier ; allant à New-
York pour plusieurs semaines, il laissa sa voiture à l'entière disposition des secrétaires avec lesquels il 



381 

était maintenant en contact fréquent... Il se contenta d'abord d'entrevoir Trotsky dans la cour, à 
l'occasion de ses visites, puis il demanda à lui soumettre un projet d'article qu'il voulait écrire, laissant 
entendre qu'il n'était pas d'accord avec Sylvia sur la " défense de l'U. R. S. S. " Au retour de New-York, 
il vint à Coyoacan fin juillet, puis le 8, le 10 et le 17 août. Ce jour-là, il put procéder à une sorte de 
répétition de son forfait. Joseph Hansen, le trotskyste américain qui dirigeait les travaux de protection, 
a donné de cette visite et de celle qui suivit, trois jours plus tard, le récit suivant : 
        " Le 17 août, Jacson montra à Trotsky le projet d'un article qu'il se proposait d'écrire sur la 

discussion récente de la question russe au sein de la Quatrième Internationale. Trotsky l'invita à 
venir dans son bureau pendant qu'il prendrait connaissance de son projet. C'était la première fais 
que Jacson se trouvait seul avec Trotsky. Celui-ci suggéra quelques modifications ; plus tard il dit à 
Natalia que le projet était confus et sans grand intérêt. "  

 
Le 20, Jacson revint à la maison, apportant son article... Son plan était sans doute d'anéantir Trotsky 
d'un coup, en silence, puis de sortir de la maison comme il était venu, sans attirer l'attention, tenant 
serré un revolver dans sa poche pour le cas où il devrait se frayer la voie en tirant ; il espérait pouvoir 
s'enfuir car il avait sur lui une somme importante : 890 dollars. Mais il avait aussi en poche une lettre 
de " confession ", dictée de toute évidence par ses chefs, dont se saisirait la police au cas où il serait 
abattu par les gardes... Jackson trouva Trotsky devant les clapiers, lui dit qu'il apportait son article, 
ajoutant que Sylvia et lui partiraient le lendemain pour New-York. Trotsky répondit avec sa cordialité 
habituelle et continua à s'occuper de ses lapins. Apercevant Natalia devant la maison, Jacson laissa 
Trotsky pour aller la saluer- il portait un imperméable qu'il tenait serré contre son corps. Natalia le 
trouva nerveux, l'air absent. Il lui demanda un verre d'eau : " j'ai très soif ", dit-il. Refusant la tasse de 
thé qui lui était offerte, il revint avec Natalia vers Trotsky, resté près des lapins. " Sais-tu que Sylvia et 
Jacson retournent à New-York demain, " dit ce dernier à Natalia ? Ils viennent nous dire au revoir ", 
ajoutant en russe : " il faut préparer quelque chose pour eux". Quelques minutes s'écoulèrent, puis 
Trotsky demanda, sans enthousiasme : " Vous voulez que je lise votre article ? " - " Oui " - " Eh bien, 
allons dans mon bureau. " Trotsky s'assit à la grande table, chargée de livres, de journaux, de 
manuscrits ; près de l'encrier, à portée de la main se trouvait le pistolet automatique qu'on avait vérifié 
et rechargé quelques jours auparavant. Il commença de lire les feuillets, Jacson prit place derrière lui, 
à gauche, près du bouton devant actionner le signal d'alarme. " L'occasion était trop bonne pour être 
perdue ", déclara cyniquement plus tard Jacson à, la police ; " je pris mon piolet, l'élevais, fermais les 
yeux et frappais de " toutes mes forces... Aussi longtemps que je vivrai je n'oublierai jamais son " cri " 
... Le sang gicla sur le bureau, sur les dernières pages écrites de la biographie de Staline ; mais Trotsky 
eut encore assez de forces pour se retourner d'un bond et attaquer le meurtrier... Les secrétaires 
accoururent, maîtrisèrent l'assassin et dans leur fureur, l'auraient sans doute achevé si Trotsky ne leur 
avait dit : " Ne le tuez pas... il faut qu'il parle... " - " Ils m'ont ordonné de le faire, disait-il en gémissant, 
ils tiennent ma mère. " L'examen radiographique révéla une plaie si profonde que pour plusieurs des 
médecins, le cas était désespéré ; cependant d'autres ne renonçaient pas ; de l'Université Johns 
Hopkins un spécialiste du cerveau allait venir par avion... Mais Trotsky avait soixante ans ; son 
organisme, profondément affaibli par les années d'exil si chargées de crimes staliniens, ne put vaincre. 
Dans la soirée du 21 août, à sept heures vingt- cinq, le cœur cessa de battre.4 " 
Du 22 au 27 août, le corps fut exposé dans une chapelle ardente, entouré d'une garde d'honneur 
formée d'ouvriers mexicains et des secrétaires. Au dehors, de longues files se formaient sans cesse, 
composées presque exclusivement du peuple le plus pauvre, beaucoup étaient pieds nus. Un énorme 
cortège se forma pour les obsèques. Au cimetière, des orateurs américains, mexicains, espagnol, 
rendirent hommage au grand révolutionnaire ; l’un d'eux traduisit en espagnol les dernières paroles 

                                                             
4 Sur l'attentat du 24 mai et sur l'assassinat, il faut se reporter aux ouvrages suivants : Victor SERGE : Vie et Mort 
de Trotsky, Paris, 1951. Léon Trotsky: Los Gangsters de Stalin, Mexico, 1940. Louis Francis Budenz: This is my 
story, New-York, 1947. The Assassination of Leon Trotsky, New York, 1940. Fourth International (revue mensuelle) 
New York, octobre 1940. Dans Ainsi fut assassiné Trotsky, Paris, 1948, Julian Gorkin donne le récit du général 
Sanchez Salazar, chef de police, qui dirigea l'enquête après l'attentat de mai. 
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de Trotsky : " je suis sûr de la victoire de la Quatrième Internationale. En avant ! " Les amis américains 
auraient voulu que les obsèques eussent lieu à New-York pour permettre aux travailleurs américains 
de marquer leur réprobation du crime stalinien. Le gouvernement de Roosevelt refusa l'autorisation. 
Il n'y avait pas eu de visa pour le vivant ; il n'y en eut pas pour le mort. 
  
Condamné à vingt années d'emprisonnement, incarcéré depuis treize ans, l'assassin n'a pas " parlé ". 
Au cours de l'instruction et du procès, il s'est borné à donner des mobiles de son acte des versions 
parfois différentes et toujours mensongères, refusant simplement de répondre quand des questions 
précises étaient trop embarrassantes. Il réussit même à cacher son identité ; les états civils dont il 
s'était servi : Frank Jacson, Canadien ; Jacques Mornard Van-dendreschd, né à Téhéran de parents 
belges, ne supportèrent pas les vérifications. Cependant, grâce à de patientes recherches poursuivies 
dans divers pays, J. Gorkin est parvenu à découvrir son identité véritable. Son nom est Ramon 
Mercader ; il est né en 1904, troisième fils de Pablo Mercader, né à Barcelone le 20 août 1884 et de 
Eustasia Maria Caridad del Rio Hernandez, née à Santiago de Cuba le 29 mars 1892. Cette révélation 
s'est trouvée confirmée par une investigation menée de manière tout à fait indépendante par un 
criminologiste mexicain, le docteur Alfonso Quiroz. Au cours d'un voyage en Espagne, le docteur Quiroz 
eut la possibilité d'examiner une fiche policière qui devait lever tous les doutes : l'empreinte digitale 
qui s'y trouvait coïncidait exactement avec celle prise à Mexico. Ramon Mercader del Rio figurait au 
fichier de la police madrilène pour avoir, le 12 juin i935, assisté à une réunion clandestine du Comité 
des jeunesses communistes dans un café de Barcelone. La question de l'identité était donc 
définitivement réglée. Il faut cependant mentionner les déclarations que vient de faire un avocat 
mexicain. Dans une lettre publiée par le quotidien le plus important de Mexico, El Universal, cet avocat, 
Felipe Alvahuante, affirme que l'assassin est Russe, qu'il est un ancien cadet de l'Académie militaire de 
Moscou, et qu'il fut choisi par Staline lui-même pour suivre Trotsky à travers le monde avec mission de 
le faire disparaître quand Staline jugerait le moment venu. Il accuse, de manière catégorique, les 
dirigeants d'alors de la Confédération des travailleurs mexicains d'être les responsables de l'attentat. 
Il désigne nommément Lombardo Toledano, Fidel Velasquez et Narciso Bassols, ancien ambassadeur 
du Mexique à Moscou et à Paris ; ils ont, écrit-il, " préparé l'assassinat matériellement et moralement 
". Il ne s'agit encore que d'affirmations mais certaines d'entre elles sont déjà hors de conteste, et 
l'ensemble est si vraisemblable et cohérent que cette nouvelle orientation des recherches ne peut être 
écartée a priori. Au cours de son investigation, le docteur Quiroz a acquis la conviction que l'assassin 
connaît la langue russe - ce qu’il a toujours nié - et quant à la responsabilité morale des individus 
nommément désignés dans la préparation des attentats, elle ne fait aujourd'hui de doute pour 
personne. 
 
 
Paris, 29 octobre 1953. 


