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Vladimir Galaktionovitch Korolenko vient de mourir à Poltava (Ukraine) à l'âge de 67 ans. Peu connu à l'étranger, il a 
cependant été l'un des plus grands écrivains russes de ces trente dernières années et, en un certain sens — le plus  
noble ! — le successeur de Tolstoï. Comme Tolstoï, Korolenko fut une haute, une lumineuse conscience. Et c'est « une 
lumière qui vient de s'éteindre », une vie admirable qui vient de s'achever.

Issu d'une famille bourgeoise, dans un pays divisé par de vieilles haines nationales — Ukrainiens, Russes, Polonais,  
se persécutant depuis des siècles — Korolenko enfant se dégagea de suite, par un effort personnel, de cette atmosphère 
empoisonnée. À vingt ans il est étudiant à Moscou, à l'école d'agriculture. Avec toute l'ardente jeunesse intellectuelle  
russe de son temps, il accueille les idées nouvelles, qui sont vagues encore mais qui élèvent puissamment les esprits. A 
cette époque les étudiants sont déjà à la tête du mouvement émancipateur. Les troubles universitaires se suivent et 
s'élargissent en dépit des répressions. Korolenko y participe. A 22 ans, les autorités l'exilent à Vologda.

Cet exil qui brise définitivement le cours normal d'une carrière bourgeoise, est une libération. Korolenko ne voulait 
pas devenir « un intellectuel » comme il y en a tant. Avec l'élite de sa génération il concevait un autre devoir social  : 
aller au peuple, être du peuple soi-même pour travailler à son émancipation. Et Korolenko se fait cordonnier, gagne 
âprement sa vie du travail de ses mains, vit avec les pauvres gens, leur pareil et leur frère, — mais liseur infatigable,  
attardé longuement toutes les nuits sur les œuvres de la pensée humaine.

On l'aime, on l'écoute. Il est « très dangereux ». Ses portraits de jeunesse et d'âge mûr nous le montrent toujours 
avec le même calme et beau visage régulier, barbu, couronné d'une chevelure abondante, d'une expression à la fois  
grave et pacifique. Il faut se le représenter tel, cordonnier, barbu au regard doux et sûr, à la parole réfléchie en qui  
mûrissent une érudition de premier ordre, une conscience lucide, un caractère inflexible. Dans la société de l'ancien 
régime c'était un « étranger » dangereux, tombé d'une autre planète. L'exil à Vologda (puis à Cronstadt) ne parut pas 
suffire à le mater. En 1879 on l'exile à Viatka. De là en Sibérie. De Sibérie on le renvoie à Perm. De Perm on le renvoie  
en Sibérie. Toutes les grandes routes de la froide Russie du Nord et de la Sibérie, Korolenko les connaît, pour les avoir  
suivies à pied — ou dans les attelages sommaires des paysans — avec ses outils, ses livres, ses notes, mince et précieux 
bagage ! En 1881, il est employé aux chemins de fer, quelque part en Sibérie. A l'avènement du tsar  Alexandre III, 
Korolenko lui refuse le serment de fidélité. Ce geste qui n'a d'autre but et ne peut avoir d'autres conséquences qu'une 
satisfaction de conscience, lui vaut l'exil le plus dur, au bord de la Lena, dans un désert de glace, chez les Yakoutes.  
Patient et volontaire, Korolenko vécut quatre ans parmi ces primitifs, partageant leurs travaux, pénétrant leur esprit,  
apprenant à les aimer.

L'exil  lui prit  ainsi dix années de sa vie. Le bagne en avait pris autant à  Dostoïevsky. Du bagne, Dostoïevsky 
rapporta ce livre inoubliable La Maison des morts. Korolenko rapporte de Sibérie des notes de voyage, des contes, des 
récits,  des légendes,  toute une œuvre variée qu'on pourrait  appeler le  Pays des morts — car la  taiga (la brousse 
sibérienne) est une immense prison de neige où les hommes souffrent mille morts, tenaillés d'une volonté obstinée de 
résurrection.

C'est au retour d'exil, en 1885, après la publication de son premier conte le Songe de Makar que Korolenko devint 
d'emblée un des grands écrivains russes.  La solitude,  l'épreuve avaient mûri  en lui  une âme de poète.  Mieux que 
quiconque, en outre, il connaissait le peuple russe, l'homme russe et la terre russe. Sa langue n'était point livresque,  
mais vivante, puisée aux sources de la pensée populaire, mais châtiée par un esprit probe, armée de savoir. Aujourd'hui  
ses livres sont classiques — et le resteront : En mauvaise société, La forêt bruit, petit chef-d'œuvre dans la manière du 
Pan, de Knut Hamsun, mais avec l'évocation tragique du servage en Ukraine, le Musicien aveugle, son œuvre littéraire 
capitale dont Rosa Luxemburg a donné une traduction allemande, des Notes de Sibérie, des Contes.

Toute cette œuvre est profondément sociale. Elle enrichit précisément la littérature russe parce qu'elle n'est en rien  
« littérature » au sens indigent du mot dans certains milieux intellectuels bourgeois. Korolenko n'écrit ni pour exercer un 
style d'ailleurs parfait, ni pour pénétrer dans une Académie, ni pour rallier les suffrages des œuvres de la bourgeoisie,  
des dilettanti ou des névrosés, ni pour vendre beaucoup. Il raconte la souffrance des hommes et leur pénible mais sûre 
ascension vers la lumière intérieure. A partir de 1891 la tâche sociale de l'écrivain l'absorbe tellement que le conteur et le 
romancier font place, pour longtemps, au publiciste. 1891 c'est l'année de la grande famine. Mais l'ancien régime loin  
d'appeler le monde civilisé au secours des moujiks affamés, voulut faire sur cette calamité déshonorante le silence. 
Korolenko, en des articles qu'on relira plus d'une fois, la fît connaître. Lorsqu'au lendemain de la famine, le choléra fit  
son apparition, semant une panique invraisemblable parmi les populations, il fallut pour les calmer toute l'autorité morale  
d'un Korolenko. Et depuis, chaque fois qu'une honte nouvelle révélait au monde la tare de l'ancien régime, chaque fois  
qu'une injustice ou qu'une infamie était commise, Vladimir Korolenko élevait sa protestation sobre d'expression, ferme et 
douce, et persuasive. Dans ses articles qui flétrissent et condamnent pourtant sans rémission, on ne trouvera jamais de 
violence de langage d'aucune sorte. Le bon cordonnier de Vologda hoche la tête et d'une voix posée, réfléchie, dénonce 
le mal. Il a dénoncé ainsi les horreurs des prisons du tsar, les vilenies de l'antisémitisme, les pogromes (on n'oubliera pas 
cette page de son œuvre : La Maison n° 13), la torture, les méfaits de la police et de la caste militaire... Si bien que,  
historiographe des mœurs russes, il a fixé le souvenir du martyre — le mot n'est pas trop fort — d'un grand peuple.

1 Source : numéro 4 du Bulletin communiste (troisième année), 26 janvier 1922.
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Victor Serge : Vladimir Korolenko (1921)

Ses dernières années ont été pénibles. La maladie, l'infirmité, des chagrins domestiques l'accablaient. Le spectacle  
de la guerre civile qui est bien, comme l'a dit  Lénine, la plus âpre des guerres dut infliger à cet humaniste et à cet 
idéaliste une bien grande souffrance. Mais il continua de travailler à son dernier livre (l'Histoire de mon contemporain), 
de penser, de déployer dans sa province d'Ukraine une activité personnelle à la fois utopique et bienfaisante. Dans une  
société bouleversée par la révolution sociale, il eût souhaité être un facteur d'apaisement. Sa pensée sur la révolution, il  
l'a exprimée dans une série de lettres amicales à Lounatcharsky, encore inédites. Sous bien des rapports il n'a pas dû la 
comprendre. Mais il ne l'a ni combattue, ni blâmée. Jusqu'au dernier jour, il est demeuré humblement fidèle à sa terre 
russe. Sans doute, au delà des luttes du présent, entrevoyait-il nettement l'avenir que veut la révolution.

Le caractère dominant de sa personnalité, après et au-dessus de l'humanisme, de la foi en la culture et en l'avenir,  
de l'esprit slave, c'est une indéfectible bonté, qui ne désespère jamais de l'homme, aussi dégradé, aussi vaincu qu'il  
paraisse. C'est pourquoi Korolenko a pu décrire, avec tant d'amour, les terribles déclassés des grandes routes de Sibérie.  
En eux aussi, l'homme meilleur vivait à ses yeux.

Les événements l'avaient dépassé. La génération actuelle n'a plus le temps de lire, ni celui de méditer comme il  
méditait. L'armée rouge a besoin de commissaires, l'usine a besoin d'administrateurs ! Mais ce n'est pas un paradoxe de 
dire que les grands artisans de la culture russe qui comptent aussi au premier rang de ceux de la culture moderne — et  
notamment cette  puissante lignée d'écrivains sociaux qui  commence par  Dostoïevsky,  continue par  Tchernichevsky, 
Tourgueniev, Tolstoï et s'achève avec Korolenko et Gorky — ont, dans une large mesure aplani les voies aux hommes de 
la révolution. Ils ont formé des consciences révolutionnaires. Ils ont appris à des générations entières à espérer, à  
vouloir, à croire possible la transformation sociale. Ils ont entretenu l'indignation sacrée contre le vieux monde et donné 
un exemple. Ces écrivains de pré-révolution sont à comparer utilement avec les tristes amuseurs de la bourgeoisie qui 
font dans le monde capitaliste « de la littérature ». Ils font comprendre la mission sociale de l'écrivain. Après eux, 
devaient venir, pouvaient venir, les hommes de non moindre conscience, mais de volonté inexorable qui transforment 
une société.

Victor SERGE.

Kiev, 3 janvier 1922.
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