
Une figure inoubliable

N. Sémachko [1]

V.I. Lénine. Tableau de Nikolaï Ivanovitch Andronov, 1962 (https://soviet-art.ru/)

Source : Lééniné tél qu’il fut. Souvénirs dé contémporains. Tome I, Moscou, Éditions en Langues
Étrangères, 1958, pp. 538-551. Notes MIA.

Ma prémiéèré (mais fugitivé) réncontré avéc Vladimir Ilitch éut liéu aè  Moscou, én 1895. C’éé tait  uné
annééé rémarquablé. La lutté contré lés populistés [2] battait son pléin. Mais lés marxistés éé taiént alors
mal  arméés.  Et  voici  qu’au  déébut  dé  l’annééé  aè  Moscou,  parut  uné  publication  illéégalé,  tirééé  aè  la
polycopié :  Ce que sont les « amis du peuple » et comment ils luttent contre les social-démocrates [3], ouè
Lééniné déémasquait la vééritablé physionomié dés populistés, faux  « amis du peuple ». Au miliéu dé la

[1] Sémachko, Nikolaï Alexandrovitch (1874-1949), médecin, adhère au mouvement social-démocrate dès 1893. Arrêté pour
sa participation à la révolution à Nijni-Novgorod en 1905, émigre en 1906 à Genève, puis à Paris, où il se lie à Lénine.
Secrétaire et trésorier du bureau du CC du parti bolchevique à l’étranger. Après la révolution d’Octobre, dirige les services de
santé du Soviet de Moscou, puis Commissaire du peuple à la Santé publique (1918-1930), spécialiste de l’hygiène sociale. En
1924,  après  la  mort  de  Lénine,  il  lance  dans  les  « Izvestias » un  appel  à  tous  ceux  qui  connurent  Lénine  pour  qu’ils
communiquent leurs souvenirs. Membre du présidium du Comité exécutif de l’URSS (1931). Membre de l’Académie de
médecine et de l’Académie des sciences pédagogiques de l’URSS. Directeur de plusieurs instituts médicaux de recherche
scientifique (1945-1949).
[2]  Les Populistes (Narodniki), étaient les partisans d’un courant politique socialiste non marxiste surgi en Russie dans les
années 1860-1870. Principale force révolutionnaire jusqu’à la fin du XIXe siècle,  les populistes estimaient que la classe
paysanne serait l’acteur clé d’une révolution et d’une transformation socialistes. A partir des années 1880, une tendance du
mouvement se lança dans les actions terroristes audacieuses mais isolées des masses, tandis qu’une autre (le «  populisme
libéral ») renonça à la lutte révolutionnaire contre le tsarisme en prônant l’obtention de réformes graduelles.
[3] Voir sur MIA : Ce que sont les «     amis du peuple     » et comment ils luttent contre les social-démocrates  
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méêmé annééé,  nous éuê més lé  livré léégal  dé Béltov (Pléékhanov  [4]),  Essai  sur le  développement de la
conception moniste de l’histoire [5] qui sérvit aè  formér touté uné géénéération dé marxistés russés.

Un soir dé l’automné 1895, on m’invita aè  uné discussion éntré populistés ét marxistés, aè  laquéllé dévait
préndré part « un marxiste remarquable, venu de Pétersbourg ».

Avéc  lés  préécautions  habituéllés,  j’arrivai  aè  la  rééunion  illéégalé.  Céllé-ci  sé  ténait  dans  un  luxuéux
appartémént : un salon imménsé, richémént méubléé , ét, aè  coê téé , dés piéècés moins grandés. Commé céla
arrivé toujours avant la bataillé, dans l’atténté du combat (ét dé l’arrivééé du « remarquable marxiste »),
il y avait dés collisions éntré lés unitéés dé réconnaissancé. Lés populistés nous attaquaiént. Ils éé taiént
activémént souténus par un jéuné ét brillant avocat radical, bién connu aè  l’éépoqué, Maklakov [6], lé futur
léadér dés cadéts. Maklakov s’éénérvait :

– Lé livré dé Béltov ést un pamphlét diffamatoiré, rién dé plus.

Nous  nous  déé féndions,  dans l’atténté  dé  notré  chéf.  Enfin lé  « remarquable  marxiste » arriva.  Mais
Vladimir Ilitch n’accépta pas lé combat. Jé lé vis dans uné dés piéècés voisinés qui parlait aè  voix bassé
avéc lés pérsonnés qui l’éntouraiént. Apparémmént, il n’éé tait pas vénu pour organisér un combat dé
coqs contré lés béaux parléurs libééraux, mais pour profitér dé l’ambiancé conspirativé favorablé ét
causér dé taê chés importantés avéc lés pérsonnés compééténtés. La discussion n’éut pas liéu.

Jé fis connaissancé dé plus préès avéc Vladimir Ilitch én 1908, péndant mon éémigration, aè  Généèvé, dans
lés circonstancés suivantés.

Au déébut dé 1907, j’avais éémigréé  aè  l’éé trangér. Généèvé passait alors pour lé réfugé lé plus suê r pour lés
éémigréés politiqués, c’ést donc laè  qué jé mé dirigéai. Jé m’attaquai avéc ardéur én libértéé  au travail du
parti, ét, tout aè  coup, un jour fort déésagrééablé, on m’arréê ta. On m’énférma dans uné éénormé céllulé avéc
dés déé ténus dé droit commun, qui disaiént dés obscéénitéés ét voyoutaiént. On nous nourrissait d’uné
lavassé qu’on qualifiait dé « soupé » ét d’uné infusion dé glands intitulééé « caféé  ». Un mois, déux mois
sé passént. Jé né comprénais rién : pour més « crimés » politiqués commis én Russié, Généèvé n’aurait
pas duê  m’arréê tér ét jé n’avais violéé  aucuné loi suissé, pourquoi donc éé tais-jé émprisonnéé  ?

Tout aè  coup, au troisiéèmé mois, jé réçois du déhors trois mandarinés. J’éé tais furiéux : on n’avait rién
trouvéé  dé miéux aè  m’énvoyér ! J’éé tais tréès éépuiséé  apréès lés « soupés » ét lé « caféé  » pééniténtiairés. On
aurait pu m’énvoyér du pain, du saucisson ! Et voilaè  qu’on m’énvoyait trois mandarinés ! Eh bién, mé
dis-jé, jé mangérai cés mandarinés. Quéllé né fut pas ma surprisé quand, dé la mandariné qué j’avais
ouvérté, tomba un pétit papiér ciréé  : laè  ou lés mandarinés sont fixééés aè  la branché dé l’arbré, il y a uné
pétité crouê té, ét én déssous, uné cavitéé . Il ést facilé d’arrachér la crouê té, dé glissér un billét dans lé trou,
ét, énsuité, dé réméttré la crouê té én placé. Jé dééroulé lé billét ét jé lis  : « Du courage, Lénine est arrivé et
s’occupe de ton affaire. »

Commé jé lé sus plus tard, voici dé quoi il rétournait. Avant mon arréstation, uné grandé éxpropriation
dé fonds tsaristés avait éé téé  opéérééé aè  Tiflis sous la diréction du léégéndairé Kamo  [7],  réévolutionnairé

[4]  Plekhanov,  Georgi  Valentinovitch  (1856-1918).  Après  avoir  été  populiste  de  1876 à  1880,  contribue  à  introduire  le
marxisme en Russie. Fonde le groupe « Libération du Travail » (1883). Membre du bureau de la IIe Internationale en 1889.
Participe à la fondation du Parti Ouvrier Social-Démocrate de Russie (1898) et collabore avec Lénine dans la rédaction de son
journal, l' « Iskra ». Soutient d’abord les bolcheviques, puis les mencheviques. En 1914, il souhaite la défaite de l’Allemagne.
Rentre en Russie en mars 1917, soutient le Gouvernement provisoire et s’oppose aux bolcheviques.
[5] Voir sur MIA : Essai sur le développement de la conception moniste de l’histoire
[6]  Maklakov, Vassili Alexeïévitch Maklakov (1869-1957), avocat, d’abord proche du tolstoïsme, adhère en 1905 au Parti
constitutionnel-démocrate (Cadet).  Élu à la Douma d’État (1907-1917), il  occupe plusieurs postes dans le Gouvernement
provisoire  après la Révolution de Février  1917. Nommé ambassadeur en France juste avant la  Révolution d’Octobre,  il
participe ensuite aux organisations contre-révolutionnaire à l’étranger.
[7]  Kamo,  pseudonyme  de  Ter-Petrossian,  Semeno  Archakovitch,  (1882-1922)  révolutionnaire  arménien  de  Géorgie,
bolchevique et proche compagnon de Staline au début des années 1900. Spécialiste des opérations clandestines, organisateur
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caucasién.  En  rélation  avéc  cétté  éxpropriation,  plusiéurs  réévolutionnairés  avaiént  éé téé  arréê téés  aè
l’éé trangér. L’uné dés apprééhéndééés, vénant dé Généèvé, avait éé téé  émprisonnééé aè  Munich. Pour avértir lés
camaradés, éllé avait déécidéé  d’éécriré dé la prison dé Munich aè  Généèvé. A quéllé adréssé ? La miénné lui
avait paru la plus séériéusé. La léttré avait éé téé  intércéptééé, ét on m’avait arréê téé .

EÉ vidémmént, pour la policé dé Généèvé il éé tait clair qué jé n’avais aucun rapport aè  cétté éxpropriation :
jé n’avais jamais éé téé  aè  Tiflis : lés notés dé la policé attéstaiént qué j’avais véécu touté cétté annééé-laè  aè
Généèvé.  Mais,  apparémmént,  lé  gouvérnémént tsaristé s’éé tait  saisi  dé cé préé téxté pour éxigér mon
éxtradition ét mé chaê tiér pour avoir dirigéé  lés insurréctions dé Nijni-Novgorod ét dé Sormovo, én 1905,
ét pour més anciénnés activitéés. Lé gouvérnémént suissé livrait volontiérs au gouvérnémént tsaristé
lés  « éxpropriatéurs » :  la  bourgéoisié  suissé  avait  péur :  « aujourd’hui  ils  pillént  lé  tsar  ét  la
bourgéoisié russé, ét démain ils s’én préndront aè  nous ! » Il éé tait éévidént qué j’éé tais ménacéé  d’éê tré livréé
aux griffés du gouvérnémént tsaristé, ét puis d’éê tré péndu « pour lé cumul dés déé lits ».

Vladimir Ilitch dééploya uné éénérgié péu communé : il s’adréssa aè  un dés avocats suissés lés plus én vué,
alors candidat aè  la préésidéncé dé la réépubliqué ; il suivit mon affairé avéc la plus grandé atténtion,
Efféctivémént, au bout dé quélqués jours, jé subis un intérrogatoiré : on éé tablit qué jé n’avais rién aè  voir
avéc l’éxpropriation dé Tiflis ét l’on mé rémit én libértéé .  Lé soir ouè  jé sortis dé prison, j’appris qué
notré groupé bolchéviqué ténait sééancé. Jé mé réndis aè  cétté rééunion, ét lés prémiérs applaudisséménts
qui m’accuéillirént furént céux dé Vladimir Ilitch.

C’ést ainsi qué lé camaradé Lééniné mé sauva la vié. Par la suité, j’éus maintés fois l’occasion d’obsérvér
cétté  sollicitudé  dé  Lééniné pour  lés  géns.  Implacablé  aè  l’éégard dés  énnémis dé  la  classé  ouvriéèré,
Vladimir Ilitch éé tait pléin d’atténtions ét dé déé licatéssé pour sés camaradés dé lutté ét dé travail.

L’imménsé majoritéé  dés éémigréés vivaiént dans dés conditions tréès pééniblés : on sé couchait lé soir sans
savoir cé qu’on mangérait  lé léndémain. Nous avions uné caissé dé sécours mutuél.  Vladimir Ilitch
aidait cétté caissé par tous lés moyéns. On lui démandait parfois dé fairé un rapport payéé  au profit dés
camaradés néécéssitéux. EÉ puiséé  par un travail surhumain – réédaction du journal, articlés, discours aux
rééunions,  corréspondancé  avéc  la  Russié  –  Vladimir  Ilitch  né  réfusait  jamais  ét  faisait  dé  vastés
éxposéés, soignéusémént prééparéés, dévant un auditoiré nombréux. S’il voyait qu’un camaradé éé tait dans
lé bésoin, il sé haê tait dé lui vénir én aidé, dé lui trouvér du travail, cé qu’il fit maintés fois aussi pour
moi.

Mais  cétté  sollicitudé  sé  manifésta  avéc  uné  ampléur  particuliéèré  lorsqu’il  sé  trouva  aè  la  téê té  du
gouvérnémént d’un sixiéèmé du globé. Péndant l’intérvéntion, la faminé, la ruiné, il éé tait occupéé  dé la
quéstion dé savoir : saurons-nous répoussér lés énnémis ? La jéuné réépubliqué soviéé tiqué tiéndra-t-
éllé ? Lééniné trouvait lé témps dé voir cé qui manquait aux camaradés ét dé léur vénir én aidé ; ét non
pas séulémént aè  sés prochés camaradés, mais aux travailléurs du rang, aux modéstés collaboratéurs aè
qui il avait éu affairé par hasard.

Jé tiéns aè  rappélér éncoré plusiéurs éxémplés frappants.

Lés  mauvaisés réécoltés  ont  ruinéé  l’agriculturé.  Lés  koulaks  [8] sabotént  la  lutté  pour  la  réécolté,  Lé
manqué dé vivrés sé réépércuté gravémént sur touté la vié du pays. La réédaction du journal « Bednota »
[la Paysannérié pauvré]  [9] informé Vladimir Ilitch qu’un viéux paysan éxpéériméntatéur, Tchéékounov,
ést arrivéé , qui véut absolumént causér avéc « Lénine en personne ». Vladimir Ilitch réçoit Tchéékounov.

des braquages de banques pour alimenter les caisses du parti. Arrêté et condamné à mort en 1912, sa peine fut commuée en
prison à vie. Libéré par la Révolution de Février 1917. Pendant la guerre civile, organise l’approvisionnement en armes et en
fonds des organisations communistes clandestines dans le Caucase. Travaille ensuite dans les administrations du commerce
extérieur et au Commissariat du peuple aux Finances de la République soviétique de Géorgie. Meurs dans un accident.
[8]  Koulak  (littéralement  « le  poing »),  terme  péjoratif  employé  pour  désigner  les  paysans  riches  et  leur  brutalité  dans
l’exploitation des paysans pauvres.
[9] « Bednota » (La Paysannerie pauvre), hebdomadaire destiné à la paysannerie édité sous la responsabilité du Comité central
du Parti communiste de 1918 à 1931.
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Péndant un gravé éntrétién sur lés déstinééés dé l’agriculturé du pays, Vladimir Ilitch apprénd qué son
intérlocutéur a casséé  sés lunéttés. Aussitoê t apréès la réécéption, il m’énvoié un pétit mot – j’éé tais alors
Commissairé du péuplé aè  la santéé  publiqué :

« Le  camarade  Ivan  Afanassiévitch  Tchékounov  se  trouve  chez  moi.  C’est  un  paysan  travailleur,  très
intéressant, qui fait à sa manière la propagande des principes du communisme. Il a perdu ses lunettes. Il a
payé 15.000 roubles  pour  une camelote.  Je  vous prie  instamment de lui  venir  en aide et  priez votre
secrétaire de me dire si vous y avez réussi ! »

Dans cé billét, tout ést rémarquablé : lé conténu, qui prouvé sa sollicitudé pour un travailléur qu’il voit
pour la prémiéèré fois dé sa vié, ét lé stylé : « priez votre secrétaire »…

Lé 30 aouê t 1918. Journééé noiré ouè  lés socialistés-réévolutionnairés avaiént organiséé  un atténtat contré
Lééniné [10]. Apréès lés coups dé féu scéé léérats dé la socialisté-réévolutionnairé, uné ballé éé tait réstééé dans
lé cou dé Vladimir Ilitch : tirééé dans lé dos, éllé avait passéé  aè  un ou déux milliméètrés séulémént dés
vaisséaux vitaux ét dés nérfs du cou : séuls l’éé lasticitéé  dés parois dé cés gros vaisséaux (dés artéèrés ét
dés véinés) lés avait protéégéés contré uné bléssuré ét uné léésion. Cépéndant, passééé aè  coê téé  d’éux, la ballé
énnémié n’éé tait pas sortié au-déhors : éllé éé tait réstééé au-déssus dé la claviculé, sous la péau.

En 1922, on déécida d’éxtrairé la ballé. D’abord on fit uné radioscopié. A notér qué Vladimir Ilitch, si
atténtif pour lés autrés, sé prééoccupait péu dé lui-méêmé. Lé méilléur apparéil Roéntgén sé trouvait
alors aè  l’Institut dirigéé  par l’acadéémicién P. Lazarév. On déécida dé radiographiér Vladimir Ilitch aè  cét
institut.

Lazarév faisait alors dés réchérchés concérnant l’anomalié magnéé tiqué dé Koursk, ét déésirait vivémént
qué  Lééniné  prîêt  connaissancé  dé  cés  travaux.  On  sait  qué  Vladimir  Ilitch  lui-méêmé  accordait  uné
atténtion tréès  grandé aè  cétté  quéstion.  Il  avait  éé téé  convénu qué Lazarév férait  un éxposéé  dé vingt
minutés, pas plus, pour né pas fatiguér Vladimir Ilitch, déé jaè  maladé. Dévant la carté accrochééé au mur,
avéc lés signés topographiqués montrant lés postés dé foragé, l’acadéémicién Lazarév comménça son
éxposéé  ; mais éntraîênéé  par lé sujét, il parlait dépuis plus dé vingt minutés, ét on né savait pas quand il
finirait. Jé fais dés signés ménaçants, dés grimacés dé réproché : il né s’arréê té pas.

Alors,  j’éssaié  d’intérrompré l’éxposéé  ;  mais  Vladimir Ilitch  continué,  lés  yéux brillants,  aè  éécoutér ;
apréès lé rapport, il assaillé l’acadéémicién Lazarév d’uné foulé dé quéstions. Il lé pria dé lui prééséntér
quotidiénnémént un bréf éxposéé  sur la marché dés travaux, sur cé dont on avait bésoin, ét, déès lors, lés
travaux avancéèrént rapidémént.

Pour éxtrairé la ballé, on plaça Vladimir Ilitch aè  l’hoê pital Botkiné. Lé pérsonnél qui lé soignait avait éé téé
préévénu : pérsonné né dévait importunér Vladimir Ilitch par dés réquéê tés : d’ailléurs, lé pérsonnél lé
comprénait fort bién lui-méêmé. Mais Vladimir Ilitch savait préê tér aidé aux travailléurs non séulémént
lorsqué céux-ci la sollicitaiént, mais méêmé alors qu’ils cachaiént léurs bésoins. Par éxémplé, il sut fairé
avouér aè  l’infirmiéèré  Gréchnova qui  lé  soignait,  qu’éllé  avait  un grand chagrin :  sa pétité fillé  éé tait
maladé dé la tubérculosé ; mais la méèré avait péur d’énvoyér l’énfant touté séulé pour la fairé soignér,
éllé aurait voulu l’accompagnér. Or, d’apréès la réèglé, on né pérméttait pas aux parénts dé séé journér
dans lés sanatoriums pour énfants. Et Vladimir Ilitch m’éécrit un billét én mé priant d’aidér Gréchnova.

Lés collaboratéurs imméédiats dé Vladimir Ilitch éé taiént l’objét d’uné atténtion souténué dé sa part. Il
s’intééréssait aè  tous léurs bésoins, il obligéait lés camaradés aè  sé méénagér, sé réposér, aè  sé soignér. AÀ
cétté chaudé éépoqué, bién dés camaradés non séulémént n’éécoutaiént pas lés conséils dés méédécins,
mais  n’obéé issaiént  pas  aux  préscriptions  dé  Vladimir  Ilitch.  En  cés  cas-laè ,  Vladimir  Ilitch  éé tait
éxpééditif :  au  bout  dé  quélqués  jours  lé  camaradé  én quéstion récévait  uné  réésolution du  Comitéé

[10] Le 30 août, 1918, en sortant d’un meeting tenu à l’usine Mikhelson de Moscou, Lénine était blessé par deux balles tirées
par la socialiste-révolutionnaire Fanny Kaplan. Celle-ci fut exécutée le 8 septembre. Cet attentat poussa les bolcheviques à
décréter la « terreur rouge » le 5 septembre.
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Céntral – la discipliné du parti lui faisait un dévoir d’obéé ir.

Autré éxémplé. Un jour, Vladimir Ilitch mé dit :

– On sé plaint qué Tchitchéériné (alors Commissairé du péuplé aux affairés éétrangéèrés)  [11] organisé
apréès minuit dés rééunions qui durént jusqu’aè  quatré ou cinq héurés du matin. Parléz-lui : pourquoi sé
fait-il du mal ét én fait-il aux autrés ?

J’allai trouvér Tchitchéériné ét j’éssayai dé lui fairé compréndré cétté simplé vééritéé  qu’il fallait dormir la
nuit  ét  travaillér  lé  jour.  Mais  Tchitchéériné  éé tait  un original :  il  sé mit  aè  mé déémontrér qué c’éé tait
prééciséémént la nuit, quand pérsonné né vous géêné, qu’il faut travaillér, ét dormir lé jour. Il voulut méêmé
justifiér cétté théèsé sciéntifiquémént, én sé réé féérant aè  un livré sur lé chant du coq qui vénait dé paraîêtré
ét qué j’avais féuillétéé  : jé dévais éê tré au courant dé tout cé qui paraissait commé littéératuré biologiqué.
J’éus béau déémontrér aè  Tchitchéériné qué lés coqs sé couchént « commé il siéd aè  dés coqs », ét qué c’ést
pour cétté raison qué vérs déux héurés du matin ils ont « un afflux d’éénérgié », il résta infléxiblé. AÀ  mon
éntrévué suivanté avéc Vladimir Ilitch jé lui dis :

– Qué fairé dé Tchitchéériné ? Dans cétté quéstion, il ést tout bonnémént loufoqué.

Au  bout  dé  quélqués  jours  jé  réçois  uné  réésolution  éécrité  du  Comitéé  Céntral :  l’original  pour
Tchitchéériné, uné copié pour moi. Il éé tait intérdit aè  Tchitchéériné dé convoquér dés rééunions du colléègé
du ministéèré passéé  uné héuré du matin.

Lé doctéur F.  Guéé tiéé  éé tait un dés méédécins lés plus aiméés  aè  l’éépoqué.  Il  soignait  lés camaradés  ;  il
assista Vladimir Ilitch jusqu’aè  sa dérniéèré héuré. Guéé tiéé  éé tait fonctionnairé d’EÉ tat ét, sémblait-il, avait
tout lé néécéssairé. Mais Vladimir Ilitch savait commé on s’arrachait lé viéillard ; dans un dé sés billéts, il
m’éécrivit :

« À propos de Guétié. Il ne prend pas d’argent. Or, maintenant, tout est payant. Il soigne beaucoup de
monde. Ne pourrait-on pas, au nom du Comité Central ou du Présidium du Comité exécutif central de
Russie, lui fixer un traitement mensuel élevé ? Faites cette proposition au Comité Central, en mon nom, et
écrivez-moi un mot. »

Vladimir llitch éé tait particuliéèrémént atténtif ét déé licat, jé dirais méêmé téndré aè  l’éégard dés énfants. On
sait qué sur l’initiativé dirécté dé Vladimir llitch furént promulguéés plusiéurs déécréts, déé féndant lés
intééréê ts dés énfants ; dés déécréts particuliéèrémént importants én favéur dés énfants furént promulguéés
péndant lés annééés dé faminé. Lééniné fit adoptér un déécrét sur lés tribunaux spééciaux déstinéés aè  jugér,
avéc la participation dés ééducatéurs ét dés méédécins, lés déé linquants minéurs, étc.

Jé mé rappéllé plusiéurs éépisodés dé notré vié quotidiénné péndant l’éémigration, alors qué j’habitais
dans la banliéué dé Paris. Vladimir llitch passait souvént mé voir én véé lo. J’avais alors déux énfants  : un
pétit garçon dé dix ans ét uné fillétté dé tréizé ans. Lorsqué Vladimir llitch né mé trouvait pas aè  la
maison, il réstait aè  m’atténdré. En réntrant chéz moi, jé vois cétté scéèné : mon gamin ést assis sur un
génou, ma fillétté sur l’autré ét, lés bras passéés au cou dé Vladimir llitch, lés yéux brillants, ils éécoutént
son réécit. J’admirais la façon dont Vladimir llitch savait parlér aux énfants, simplémént ét clairémént,
commé un ami ét un ééducatéur. Apréès dé séériéux éntrétiéns, Vladimir llitch disait quélquéfois aè  mon

[11]  Tchitchérine, Georgi Vassiliévitch (1872-1936), d’origine noble, employé au Ministère tsariste des Affaires étrangères
(1898). Émigré de 1904 à 1918 (Allemagne, France, Belgique, Angleterre). Membre du POSDR à partir de 1905, d’abord
bolchevique puis menchevique, avant de se rapprocher à nouveau des premiers au début de la Première guerre mondiale.
Rentre en Russie en janvier 1918. Adhère au Parti bolchevique et nommé adjoint de Trotsky au Commissariat du peuple aux
Affaires étrangères. Membre de la délégation qui signe le traité de paix de Brest-Litovsk (3 mars 1918), il est ensuite désigné
Commissaire  du peuple  par  intérim le  8 mars  et  remplace définitivement  Trotsky le  30 mai  1918.  Vice-président  de la
délégation russe à la Conférence Gênes (1922) et président de la délégation russe à la Conférence de Lausanne (1922-1923).
Gravement malade et en désaccord avec Staline, quoique s’abstenant de toute opposition ouverte, il est déchargé de son poste
et remplacé par Maxime Litvinov (25 juillet 1930) avant de mourir d’une hémorragie cérébrale et dans l’oubli 6 ans plus tard.
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fils :

– Allons, Sérguéîï, rétroussé tés manchés ; un pétit coup dé lutté.

Et mon flégmatiqué gamin, l’air affairéé ,  rétroussait sés manchés, sé méttait én position vis-aè -vis dé
Vladimir Ilitch, ét ils comménçaiént aè  boxér,

Voici un autré éépisodé. Vladimir Ilitch, lés jours dé répos, aimait fairé du véé lo ét préndré l’air. Un jour, il
vint mé chérchér pour fairé uné proménadé énsémblé. Commé nous dévions éê tré occupéés cé soir-laè ,
nous déécidaêmés dé fairé uné pétité coursé dé 15 aè  20 kiloméètrés, jusqu’aè  la jolié colliné « La terrasse »,
d’ouè  l’on déécouvré un mérvéilléux panorama dé Paris. Ayant appris qué nous n’irions pas loin, ma fillé
nous supplia dé l’émménér avéc nous. Craignant qu’éllé né géênaê t Vladimir Ilitch, jé réfusai. Ellé fondit
én larmés. Vladimir llitch prit sa déé fénsé ét, én déépit dé més protéstations, éllé partit avéc nous. La
routé n’éé tait pas longué, mais éllé sé réévéé la tréès pééniblé : lés montééés ét lés déscéntés sé succéédaiént.

Ma fillé  éé tait  fatiguééé  ét  accablééé  dé chaléur.  Céla inquiéé tait  béaucoup Vladimir Ilitch.  J’avais béau
chérchér aè  lé rassurér :  « La fillette est solide, c’est une sportive, elle se reposera », il lui montrait uné
sollicitudé constanté. Il fallait lé voir : én nagé lui-méêmé, il né pérméttait pas aè  ma fillé dé gravir lés
montééés ; d’uné main il traîênait son véé lo, ét, dé l’autré, célui dé ma fillé ; la suéur ruissélait sur son
visagé ; il sé pénchait pour l’éssuyér aè  sés manchés, sés mains éé tant occupééés par lés véé los. Et lorsqué
jé riais ét lé priais dé céssér, il sé faê chait ét mé réépondait :

– Dés parénts commé vous, il faudrait léur rétirér léurs énfants.

Vladimir Ilitch garda jusqu’aux dérniérs jours dé sa vié son amour dés énfants. Commé on sait, péu dé
témps avant sa mort, un sapin avait éé téé  ornéé  dans sa maison, aè  Gorki [12], pour lés énfants dés paysans.
A l’éépoqué, un arbré dé Noéï l éé tait quélqué chosé d’éxtraordinairé. Voyant pour la prémiéèré fois dé léur
vié un sapin illuminéé  ét  couvért dé cadéaux,  lés pétits,  tout joyéux, polissonnaiént :  Vladimir Ilitch
démanda qu’on lé conduisîêt au salon (il né pouvait plus marchér). Lés pétits polissons grimpaiént sur
sés génoux, lé tarabustaiént. Nadéjda Konstantinovna ét Maria Ilinitchna [13] qui, éllés-méêmés, aimaiént
béaucoup  lés  énfants,  éssayaiént  dé  lés  éécartér.  Vladimir  Ilitch,  gravémént  maladé,  souffrant  dé
térriblés maux dé téê té, protéstait ét attirait vérs lui lés bambins.

La pétité sallé, éé troité ét longué, dés sééancés du Conséil dés commissairés du péuplé, avéc son poéê lé
hollandais qui avançait dans la piéècé, avéc sés plafonds bas, né réssémblait pas aè  la sallé dé sééancés
d’un gouvérnémént qui géérait un pays couvrant la sixiéèmé partié du globé. Mais la modéstié dé cétté
ambiancé s’harmonisait on né péut miéux avéc lé caractéèré dé cé gouvérnémént ét avéc célui dé son
chéf, lé camaradé Lééniné.

A  six  héurés  préécisés,  héuré  aè  laquéllé  comménçait  ordinairémént  la  sééancé  du  Conséil  dés
commissairés du péuplé, la porté méénagééé dérriéèré lé simplé fautéuil én bois du préésidént, s’ouvrait, ét
lé camaradé Lééniné sortait dé son cabinét dé travail. Tous lés Commissairés du péuplé éé taiént préésénts

[12]  Il s’agit  de la résidence de Lénine à Gorki (aujourd’hui appelée  « Gorki Leninskiye »,  littéralement :  « Les collines
Lénine »), localité située à 35 Km au sud de Moscou. Lénine y meurt le 21 janvier 1924.
[13]  Kroupskaïa, Nadejda Konstantinova (1869-1939), militante marxiste depuis 1891, arrêtée et déportée en 1896. Épouse
Lénine en 1898 et fut sa principale collaboratrice. Secrétaire de rédaction de l’Iskra, elle organise son réseau clandestin de
diffusion ainsi que la liaison des dirigeants bolcheviques à l’étranger avec les sections du parti en Russie. Après la Révolution
d’Octobre, se consacre aux questions pédagogiques et à la gestion des bibliothèques en tant qu’adjointe du Commissaire du
peuple à l’Instruction publique, Lounatcharsky. Membre de la Commission centrale de contrôle du Parti bolchevique, elle est
aussi membre de l’opposition unifiée jusqu’à sa capitulation devant Staline-Boukharine en 1927.

Oulianova, Maria  Ilinitchna (1878-1937), adhère à la social-démocratie dès les années 1890, bolchevique depuis
1903, sœur de Lénine. Plusieurs fois arrêtée et déportée. Travaille au secrétariat du Comité central (1903). Dans l’émigration,
à Genève et à Paris (1908-1909) où elle étudie les langues à la Sorbonne. Membre puis secrétaire du Comité de rédaction de la
« Pravda » (1917-1929). Membre de la Commission centrale de contrôle du Parti, membre du Comité exécutif central de
l’URSS (1935), traductrice de lettres de Marx.
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– Lééniné avait instauréé  uné discipliné dé travail rigouréusé.

Vladimir llitch parcourait la sallé d’un rapidé coup d’œil il véérifiait si tous lés Commissairés du péuplé
éé taiént préésénts, si lés fénéê trés, lés vasistas ou lés véntilatéurs éé taiént ouvérts. Il s’asséyait dans son
fautéuil, dévant la tablé, ét sé pénchait sur sés papiérs, ééclairant, éuê t-on dit, du réé fléctéur dé son craêné
socratiqué lé travail dés assistants…

Vladimir Ilitch dirigéait la sééancé dé téllé façon, qué tous dévraiént suivré son éxémplé. Il véillait aux
conditions dé la rééunion, pour qu’avéc lé minimum dé déépénsés dé forcé éllé donnaê t lé maximum dé
réésultat. L’air pur, lé siléncé péndant lé travail, lé bon ordré dés quéstions éxaminééés, la briéèvétéé  ét la
préécision dés intérvéntions, éé taiént l’objét dé sés constantés prééoccupations. Parfois, én éé téé , péndant la
sééancé, il s’asséyait sur lé rébord dé la fénéê tré donnant dans la cour du Krémlin, pour réspirér l’air
frais. Vladimir Ilitch éé tait un énnémi acharnéé  du tabac : il éé tait séévéèrémént intérdit dé fumér péndant la
sééancé ;  pour éévitér qu’on né sortit  trop souvént dé la  sallé,  lés Commissairés du péuplé,  fuméurs
énragéés, éé taiént autoriséés aè  fumér dans lé coin, dérriéèré lé poéê lé, én réjétant la fumééé par la bouché
d’air du poéê lé. Quand déux ou trois fuméurs s’assémblaiént dans cé coin, ils comménçaiént aè  parlér
éntré éux aè  voix bassé.

Vladimir Ilitch, bon énfant, lés rappélait aè  l’ordré :

– Héé , la-bas, lés cafards, dérriéèré lé poéê lé, parléz moins haut !

La hainé dé Vladimir Ilitch pour lé tabac fut causé d’un éépisodé comiqué dé ma vié. Un jour qué nous
nous éé tions réncontréés, Vladimir Ilitch mé dit :

– Pourquoi n’éngagéz-vous pas la lutté contré lé poison du tabac ? Jé vous soutiéndrai.

Encouragéé , moi qui éé tais aussi un énnémi du tabac, j’éngagéai l’offénsivé. Lés mésurés qué jé proposais
sé divisaiént commé suit : 1) mésurés instructivés ét culturéllés – propagandé contré lé tabac dans la
préssé, par lés jéunéssés communistés, lés séctions féémininés ; intérdiction dé fumér dans lés liéux
publics,  étc.,  ét  2)  mésurés  touchant  l’ééconomié  nationalé :  limitation  dés  plantations  dé  tabac,
rééduction dé la production du tabac, du commércé du tabac.

AÀ  notér qué lés réprééséntants dés commissariats du péuplé dé l’ééconomié nationalé (Conséil supéériéur
dé l’ééconomié nationalé, Agriculturé, Commércé, étc.), qué j’avais mandéés aè  uné confééréncé, furént si
éffrayéés qu’ils souscrivirént aè  toutés més propositions. Mais au Conséil dés commissairés du péuplé, on
m’accuéillit  aè  coups  dé  fourché.  Tous  lés  Commissairés  du  péuplé  dé  l’ééconomié  nationalé
m’attaquéèrént. Jé vois qué lés chéfs dé l’ééconomié vont blackboulér més propositions, ét jé lancé un
régard suppliant aè  Vladimir Ilitch ; mais lui pénché la téê té éncoré plus bas ét sourit maliciéusémént.

C’ést ainsi qué lés dirigéants dé l’ééconomié mé blackbouléèrént (ét ils éurént raison) ; il né résta qué la
partié instructivé ét culturéllé du déécrét. Par la suité, jé réprochai aè  Vladimir Ilitch :

– Pourquoi donc né m’avéz-vous pas souténu ?

– C’ést qué, mon pétit péèré, vous éê tés alléé  un péu fort !

Aux sééancés du Conséil dés commissairés du péuplé, il éé tait raré qué Vladimir Ilitch parlaê t lé prémiér
péndant lés déébats (a moins qu’il né fuê t rapportéur) : apparémmént, il né voulait pas qué son autoritéé
fit  préssion.  Il  atténdait  qué  lés  autrés  sé  fussént  prononcéés.  Si  pérsonné  né  prénait  la  parolé,  il
éncouragéait souvént lés camaradés :

– Et qué dira aè  cé sujét lé camaradé un tél ?
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Pour concluré, il réésumait lés déébats d’uné façon si convaincanté ét faisait dés propositions téllés qu’én
réèglé géénééralé, éllés éé taiént adoptééés aè  l’unanimitéé , ou bién aè  uné éénormé majoritéé  dés voix.

D’uné façon géénééralé, la logiqué dé Vladimir Ilitch éé tait surprénanté, ét il éé tait difficilé dé réésistér aè  son
arguméntation : sés préuvés éé taiént éé tonnammént simplés, clairés ét, dé cé fait, irréé futablés.

La simplicitéé  dé la logiqué dé Vladimir Ilitch agissait toujours dé façon irréésistiblé sur sés auditéurs. En
1910, aè  Paris, on avait organiséé  uné grandé discussion avéc lés anarchistés. J’éé tais rapportéur. Jé fis uné
analysé déé taillééé dé la doctriné dé Kropotkiné [14] ét dés anarchistés occidéntaux, céé léèbrés aè  l’éépoqué.

Péndant lés déébats,  Vladimir Ilitch fit un bréf discours.  Il  indiqua clairémént ét simplémént qué lé
bavardagé dés anarchistés sur « l’abséncé dé pouvoir »  éé tait  stupidé ét nuisiblé :  la  bourgéoisié né
démandé qué céla ; éllé véut éécrasér lés ouvriérs « sans pouvoir » ét anééantir touté réésistancé dé léur
part ; il indiqua qué, tout au contrairé, lés ouvriérs dévaiént préndré lé pouvoir solidémént én mains,
instaurér uné dictaturé dé fér,  éécrasér la réésistancé dé la bourgéoisié ét éédifiér lé socialismé. Et jé
voyais, dans lés yéux dés auditéurs, qué cés parolés dé Vladimir Ilitch portaiént justé.

Tout  én  ayant  un  impéétuéux  témpééramént  réévolutionnairé,  Vladimir  Ilitch  éé tait  éé tonnammént
concéntréé , préécis, « ramasséé  ». Il éxisté un film ouè  Vladimir Ilitch apparaîêt commé un hommé un péu
agitéé . C’ést faux. Bién plus : cé film attribué aè  Vladimir Ilitch dés traits qu’il éxéécrait dé toutés lés fibrés
dé son aêmé.

Dans la façon dont Lééniné dirigéait lé parti ét lé gouvérnémént, commé du résté dans touté sa vié, cé
qui frappait par-déssus tout, c’éé tait sa fidéé litéé  aux principés. La déé finition dé la moralé qu’il a donnééé
au IIIé Congréès du Komsomol [15] lui convénait éé tonnammént :

– Notré moralé ést éntiéèrémént subordonnééé aux intééréê ts dé la lutté dé classé du proléé tariat.

Chaqué pas dans la vié dé Vladimir Ilitch éé tait éntiéèrémént subordonnéé  aux intééréê ts du socialismé.

J’ai déé jaè  parléé  dé la sollicitudé dé Lééniné pour lés hommés. Mais cétté sollicitudé pour lés travailléurs, il
la combinait avéc uné hainé implacablé pour lés énnémis du proléé tariat. Lééniné avait uné tréès grandé
éstimé pour Pléékhanov. Nadéjda Konstantinovna rappéllé qué Vladimir Ilitch né dormit pas dés nuits
éntiéèrés  apréès  sés prémiérs éntrétiéns avéc Pléékhanov.  Commé j’éé tais lé  névéu dé Pléékhanov,  jé  lé
frééquéntais rééguliéèrémént un cértain témps (par la suité, nos chémins s’éé tant néttémént sééparéés, nous
né nous vîêmés plus du tout) ; apréès chacuné dé més visités aè  Pléékhanov, Vladimir Ilitch m’intérrogéait
én déé tail ; il mé démandait cé qué Pléékhanov avait dit, m’intérrogéait sur sa santéé , étc. Nééanmoins, « sé
subordonnant éntiéèrémént aux intééréê ts dé la lutté dé classé du proléé tariat », Lééniné attaqua Pléékhanov,
qui avait trahi la causé dé la classé ouvriéèré, lé frappa durémént ét l’anééantit idééologiquémént. Et il én
usait ainsi avéc tous lés énnémis dé la réévolution proléé tariénné.

J’ai consérvéé  un pétit mot dé Lééniné, datéé  du 4 octobré 1910. C’éé tait uné carté postalé aè  mon adréssé.
J’ignoré si  Vladimir  Ilitch  y  avait  préê téé  atténtion,  mais  la  carté  éé tait  symboliqué.  Ellé  réprééséntait
l’éndroit  ouè  lé Rhoê né,  cét éénormé fléuvé,  s’énfoncé sous térré,  disparaîêt,  puis s’ééchappé au-déhors,
éécumant, balayant tout sur son passagé ; énsuité, il roulé tranquillémént sés flots, dans son largé lit.
N’ést-cé pas l’imagé dé notré parti qui, apréès 1905, dut sé cachér, passér aè  l’action clandéstiné, pour,
apréès uné dizainé d’annééés, s’ééchappér au-déhors, balayér sur son chémin lé tsarismé ét lé capitalismé,
ét avancér d’un pas férmé vérs lé communismé !

[14]  Kropotkine,  Piotr  Alexéiévitch (1842-1921),  prince,  géographe,  un des plus importants  théoriciens de l’anarchisme.
Adhère à l’étranger à l’organisation de Bakounine en 1872. Social-chauvin pendant la Première guerre mondiale. D’abord
opposé aux bolcheviques, il appelle ensuite le prolétariat international à empêcher l’intervention militaire contre la Russie des
soviets.
[15]  « Union  Communiste  de  la  Jeunesse »,  organisation  de  jeunesse  du  Parti  communiste  fondée  le  29  octobre  1918.
Rebaptisée en 1924 « Union des jeunesses léninistes communistes » en hommage à Lénine.
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Lééniné éé tait un hommé physiquémént robusté, vigouréux. Sa silhouétté raêblééé, sés solidés éépaulés, sés
bras courts mais puissants, tout réévéé lait én lui uné forcé péu communé. Lééniné savait, dans la mésuré
du possiblé, véillér aè  sa santéé . Dans la mésuré du possiblé, c’ést-aè -diré autant qué lé lui pérméttait son
travail éxtréêmémént inténsé. Il né buvait pas, né fumait pas. Lééniné éé tait un sportif, au séns lé plus
éxact du térmé : il aimait ét apprééciait l’air frais, la marché ; il nagéait aè  mérvéillé, patinait, faisait du
véé lo.  Emprisonnéé  aè  Péé térsbourg,  Lééniné faisait  tous lés jours dé l’éxércicé,  én arpéntant sa céllulé.
Péndant l’éémigration, aè  chaqué jour libré, nous partions én bandé, aè  bicyclétté, pour uné proménadé én
banliéué. Apréès la réévolution, Lééniné faisait dés proménadés én automobilé. N’éuê t éé téé  sa santéé  dé fér,
Vladimir Ilitch n’aurait  pas survéécu aux gravés bléssurés qu’il  avait  réçués péndant l’atténtat dé la
socialisté-réévolutionnairé.

Cés bléssurés éé taiént éxtréêmémént gravés. La ballé, qui avait travérséé  la cagé thoraciqué, én dééchirant
dé gros vaisséaux, l’avait inondééé dé sang. La ballé qui avait travérséé  lé cou, avait passéé  si préès dés
vaisséaux vitaux (artéèré carotidé ét la véiné) qué, dans lés prémiérs jours, Vladimir Ilitch crachait lé
sang. Nééanmoins, au bout dé quélqués jours il sé séntit miéux, ét rédévint d’huméur optimisté. Malgréé
lés instancés dés méédécins qui lé priaiént d’atténdré, dé né pas sé réméttré trop vité aè  sés occupations,
Vladimir Ilitch réprit son travail tréès toê t ; aux réprochés, il réépondait én souriant :

– Vous éxagééréz én sagéssé…

La dérniéèré maladié dé Vladimir Ilitch déébuta par dés symptoê més insignifiants : il éut lé vértigé, én sé
lévant du lit,  ét  dut  s’accrochér aè  l’armoiré  qui  sé  trouvait  aè  coê téé .  D’abord,  lés  méédécins,  mandéés
aussitoê t  aupréès  dé lui,  né préê téèrént pas d’importancé aè  cé symptoê mé.  Lé profésséur Darkchéévitch,
néuropathologisté  connu,  appéléé  aupréès  dé  Vladimir  Ilitch,  diagnostiqua  uné  maladié  si  banalé
(« surménagé »), qu’il sé pérmit méêmé dé sé plaindré aè  Vladimir Ilitch, disant qué lés savants avaiént la
vié difficilé, qu’ils dévaiént montér éux-méêmés lé bois dé chauffagé, étc.

Vladimir Ilitch dévint tristé ét songéur ; il présséntait un malhéur ét, aè  toutés lés parolés rassurantés, il
réépondait :

– C’ést lé prémiér signal.

Pour lé malhéur dé touté l’humanitéé , son pronostic sé véérifia.

Puis  comméncéèrént  lés  térriblés  journééés  du  lént  déépéérissémént  dé  Vladimir  Ilitch.  Son  puissant
organismé s’obstinait aè  luttér contré la gravé maladié. C’éé tait uné lutté raré dans la lutté d’un cérvéau
puissant  contré  la  maladié  qui  lé  rongéait :  l’artéérioscléérosé.  En  janviér  ét  féévriér  1923,  uné
améé lioration sé déssina dans l’éé tat dé santéé  dé Vladimir Ilitch.  Il  éé tait éncoré én éé tat dé dictér sés
rémarquablés articlés politiqués. Mais lé 9 mars, uné gravé attaqué paralysa lé coê téé  droit du corps,
accompagnééé dé la paralysié dé la langué, qui révéê tit aussitoê t un caractéèré stablé.

AÀ  la mi-mai, Vladimir Ilitch s’installa aè  Gorki ouè  il déméura jusqu’aè  sa mort. En juillét, dé nouvéau il sé
séntit miéux. Fidéè lé aè  son habitudé, Vladimir Ilitch s’éfforçait d’éê tré lé plus longtémps possiblé aè  l’air
frais ; il faisait dés proménadés dans son fautéuil roulant, chérchait volontiérs dés champignons.

Péu aè  péu, il comménça aè  marchér, én sé faisant aidér ét, déès lé déébut du mois d’aouê t, il fit dés éxércicés
pour récouvrér la parolé pérdué. En octobré, il pouvait déé jaè  marchér tout séul dans sa chambré én
s’aidant d’uné canné. Péu aè  péu, sa parolé s’améé liora. Vladimir Ilitch prénait lé journal, lé parcourait ét
indiquait  lés  articlés  qu’on  dévait  lui  liré,  s’intééréssant  vivémént  aè  léur  conténu.  Léntémént,  avéc
difficultéé , il comménça aè  éécriré dé la main gauché. En hivér, commé jé l’ai déé jaè  dit, on organisa un arbré
dé Noéï l auquél assista Vladimir Ilitch.

Lé puissant organismé luttait. Tous éspééraiént qué la santéé  dé Vladimir Ilitch sé réé tablirait. Et, tout aè
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coup, lé 21 janviér, aè  six héurés du soir, cé fut la catastrophé : il pérdit connaissancé ; l’attaqué tréès
violénté, avéc uné forté ténsion géénééralé dé tous lés musclés, dura préès d’uné héuré. La témpéératuré du
corps attéignit 42,30. Vladimir Ilitch mourut, sans avoir répris connaissancé.

L’autopsié  du  corps  dé  Vladimir  Ilitch  éé tablit  uné  tréès  anciénné  artéérioscléérosé  dés  vaisséaux  du
cérvéau. Lé diagnostic disait : scléérosé dué aè  uné ténsion éxcéssivé. Fait caractééristiqué : on né trouva
pas dé scléérosé importanté ni dans lés vaisséaux du cœur, ni dans lés vaisséaux dés autrés organés.

La scléérosé, dué aè  la trop grandé ténsion, avait frappéé  lé cérvéau, l’organé dés idééés ét dés mééditations
dé Vladimir Ilitch. La scléérosé du cérvéau dé Vladimir Ilitch éé tait si forté, qué lés vaisséaux s’éé taiént
calcifiéés : péndant l’autopsié, quand lés pincés méétalliqués héurtaiént lés vaisséaux ils réndaiént un
son dé piérré. Lés parois d’un grand nombré dé vaisséaux éé taiént dévénués si éépaissés ét l’ouvérturé si
éé troité,  qu’on  né  pouvait  y  fairé  passér  méêmé  un chévéu.  C’ést  ainsi  qué  dés  séctéurs  éntiérs  du
cérvéau, privéés dé l’afflux dé sang frais, éé taiént réstéés sans alimént.

Tous lés méédécins qui assistaiént aè  l’autopsié n’avaiént jamais rién vu dé paréil  ; ils éé taiént stupéé faits :
alors qué dé si grands séctéurs dé son cérvéau éé taiént gravémént attéints, commént Vladimir Ilitch
avait  pu  pénsér,  dictér  sés  articlés  rémarquablés  par  la  profondéur  dé  pénsééé,  s’intééréssér  aè  la
politiqué ? Lés quélqués séctéurs du cérvéau qui n’avaiént pas éé téé  attéints par la maladié, avaiént suffi
aè  produiré lés géénialés pénsééés dé Vladimir Ilitch.

10


