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‘était pendant I'été de 1921, au Ille Congres de I'Internationale Communiste. Congrés brillant,
ou l'on avait voulu donner, tant par le nombre de pays représentés que par le nombre de
délégués de chaque pays, une impression de force.

La Révolution se trouvait a un tournant dangereux. L'année précédente, au Ile Congres, I'on était en
plein triomphe: I'ennemi extérieur était vaincu, 'armée rouge avait méme pu prendre l'offensive
contre les aventuriers polonais poussés par les puissances de 'Entente. Lltalie était en effervescence
et, d'un jour a l'autre, on pouvait s’y attendre a une généralisation du mouvement prolétarien et une
action politique concordante. La révolution victorieuse en Italie, c’était un point d’appui solide dans
I’Europe occidentale et la possibilité de I'extension graduelle du mouvement aux autres pays.

Mais depuis, par la trahison des chefs des syndicats et I'inertie des chefs socialistes, 'occupation
des usines avait abouti a un échec, la réaction avait repris le dessus, La Russie des Soviets restait seule
en attendant qu'une autre guerre ou l'accroissement de la détresse économique générale déterminat
de nouveaux soulévements populaires dans les Etats capitalistes,

Il avait fallu s’adapter a cette situation, renoncer momentanément a des réalisations que l'on
croyait prochaines, accepter un régime de transition, rouvrir la porte a 'entreprise privée, s’exposer a
I'intérieur aux attaques insidieuses de I'ennemi dont on était parvenu a repousser, les armes a la main,
les attaques violentes venues du dehors.

La nouvelle politique économique était grosse de dangers pour la Révolution. Mais, il n'y avait pas
d’autre voix : le « pilote aux yeux froids » n’hésita pas ; il donna un violent coup de barre a droite : « un
frisson nous traversa tous »
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Cet été-13, il ne se montra guére au Congres il était, tout occupé du souci de la N.E.P. et de la
préparation des décrets qui jour par jour ouvraient de nouvelles bréches dans 'armature communiste
de la Société.

Mais, quand il parlait, I’émotion n’en était que plus grande. Il arrivait sans se faire remarquer, il ne
se mettait pas en avant, mais il ne cherchait pas non plus a se dissimuler : il s’asseyait au bureau au
second rang, parfois méme il s’installait sans fagon sur les degrés de I'estrade, pour mieux écouter un
orateur. Aucun souci de décorum en lui, une simplicité parfaite, un complet oubli de soi-méme ; il ne
voulait jouer aucun personnage, il se contentait d’étre ce qu’il était.

1  Henriette Roland-Holst, dans le poéme « A Lénine », publié dans [’Humanité.
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Tout son prestige dérivait de sa valeur intrinséque. Il n’avait recours a aucun effet extérieur. Etait-il
orateur ? Certes, non, dans le sens que l'on attache généralement a ce mot : il n'avait pas un organe
harmonieux, ses phrases n’étalent pas bien rythmées, son geste n'avait point d’ampleur, son attitude
point de grace.

Toute I'efficacité de ses discours résidait dans son argumentation : et encore cette argumentation
n’était-elle point faite pour satisfaire les raffinés du raisonnement, les chercheurs de subtilités. Lénine
parlait avec une simplicité presque populaire ; il mettait en relief quelques points essentiels de son
sujet, répétait sous différentes formes quelques arguments trés clairs et trés frappants. Et ces
arguments, d'un bon sens robuste, étaient formulés d’'un ton péremptoire qui n'admettait pas de
réplique, avec une certaine ironie apre qui dénongait chaque manque de jugement, chaque erreur de
raisonnement, mais sans s’attaquer a I'adversaire en tant qu’'individu, sans sortir du sujet méme de la
discussion.

Cette année-la il en avait aux gens de « gauche » ; la gauche, c’étaient tous ceux qui mettaient la
théorie au-dessus de la pratique, qui invoquaient les principes au moment ou il fallait se tirer d’affaire
par des expédients, qui se livraient a des critiques qui pouvaient étre décourageantes alors qu'’il
importait avant tout de tenir et de durer.

La question des « gauches », sans étre précisément inscrite a 'ordre du jour, dominait tout le
Congres. Lénine attaquait le K.A.P.D. % cette gauche communiste allemande dont les représentants
passaient leurs nuits a taper a la machine a écrire d’interminables théses toutes hérissées de
considérations théoriques. Il critiquait aussi les communistes italiens qui venaient de fonder leur parti
et étaient plus riches de théories que d’expérience : il montrait a I'un d’eux ses erreurs dans I'emploi
des termes et lui déclarait sans ménagement qu’il ne savait pas '’ABC du communisme, mais il le faisait
comme un maitre instruit et expérimenté réprimande un éléve qui s’est contenté d’'un a peu prés, au
lieu d’étudier et de réfléchir a fond. Lintention était plus didactique que polémique, le geste et
I'attitude aussi : debout, penché vers ses auditeurs et se déplacant parfois, il semblait, du geste, de la
parole et du regard, vouloir leur faire entrer dans la téte les arguments qu’il reprenait sous la forme la
plus évidente, la plus directement compréhensible. Rien de doctoral ou de professoral, a la maniére des
Allemands, mais un accent persuasif et une maniére d’expliquer les choses qui ne craignait pas d’étre
élémentaire.

Je 'entends encore parler des anarchistes, dont la « gauche » avait parfois, selon lui, le tort de se
rapprocher par certains de ses arguments : « des anarchistes » disait-il avec une sorte de dédain, et la
fin du mot passait comme un sifflement dans sa bouche, « j’en ai connu quelques-uns dans ma vie », et
il ajoutait d’'un ton bref, rapide et tranchant : « Mit diesen Leuten, haben wir nichts zu tun » (avec ces
gens-13, nous n'avons rien a faire).

Ils avaient été des alliés dans la Révolution d’octobre, mais a ce moment la les anarchistes n’étaient
plus pour lui que des gens exer¢ant une critique stérile qui pouvait entamer la force de résistance du
gouvernement soviétique. 11 fallait durer, durer a tout prix pour tenir téte a la coalition des Etats
capitalistes préts a profiter de chaque défaillance comme de chaque critique, pour combattre I'ennemi
al'intérieur a la faveur des concessions économiques.

2 Le Parti communiste ouvrier allemand (Kommunistische Arbeiterpartei Deutschlands, KAPD) fut créé en avril
1920 par des « communistes de gauche » expulsés du Parti communiste allemand et compta parmi ses dirigeants
Herman Gorter, Otto Riihle ou encore Paul Mattick. Il se refusait a toute participation électorale. En novembre
1920, afin de faciliter I'unification de toutes les forces communistes en Allemagne, le KAPD fut admis au
Komintern en tant que membre sympathisant et encouragé a fusionner avec le Parti communiste d’Allemagne, ce
que ses dirigeants refusérent, décidant méme de quitter 1’Internationale communiste en 1921. Miné par des
scissions, le KAPD se réduisit rapidement a un groupuscule, la plupart de ses membres rejoignant le Parti
communiste allemand. (Note MIA)



Moment tragique s'il en fut !

Mais aucune crainte, aucun doute ne percait dans la voix de cet homme : c’était toujours la méme
assurance, la méme, fermeté, la méme confiance en l'avenir, la méme maitrise des événements :
combien de ceux que I'’écoutaient soupconnaient-ils que la famine' était aux portes et qu’elle allait
décupler les difficultés auxquelles la mise en pratique de la nouvelle économie devait donner lieu ?
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On tournait des films au Ille Congres de I'Internationale : chaque fois qu'un des orateurs les plus
connus parlait, les projecteurs l'inondaient brusquement d’'une lumiére éblouissante. Chacun se
défendait a sa maniere ; au bout d’'une minute Trotzky protestait; Clara Zetkin criait tout de suite ;
quant a Lénine, il ne disait rien, mais faisait aussitét un pas en avant sur I'estrade de fagon a se mettre
hors de la portée du projecteur et il continuait sa démonstration comme si de rien n’était,
décourageant 'opérateur en se déplacant encore si celui-ci tentait de récidiver.

Qu'importait sa personnalité ? Il n’était pas, lui, «un dictateur », il n’avait aucune vanité
personnelle, le sentiment du moi semblait étranger a sa nature ; il formait le contraste le plus absolu
avec Mussolini.

Lénine était I'incarnation d’'une idée, I'incarnation de la « dictature du prolétariat » et tout ce qu'’il
faisait tendait a réaliser cette dictature, a faire triompher la Révolution : il ne cherchait point a établir
un pourvoir personnel, a étre quelque chose qui ressemblat a un souverain. Et I'absence de tout
apparat dans sa tenue comme dans son train de vie correspondait a I'absence de tout désir de
s’approprier f{it-ce une parcelle de son formidable pouvoir.

Naturellement, nul ne peut faire abstraction de sa personnalité : c’étaient bien ses idées que Lénine
cherchait a réaliser, mais il ne cherchait pas a mettre sa personne en avant, et cette absence méme de
personnalisme donnait a ses idées le maximum d’objectivité possible.
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