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e peintre Altman eut la joie de dessiner Lénine d’aprés nature. Du reste, il fit un assez grand
nombre de croquis et d’esquisses a la plume qui saisissaient au vol différentes expressions du
visage mobile de notre maitre.!

Parmi les photos et les films sur Lénine, certains sont superbes. De méme qu’en littérature nous
apprécions hautement certains écrits dans lesquels les intentions et les pensées du maitre se
réfléchissent en partie a travers le prisme d’'une autre personnalité, nous ne pouvons pas ne pas
apprécier I'apport complémentaire des croquis trés subjectifs en apparence, mais cependant tres
justes d’Altman. Je ne prétends pas posséder I'habileté d’Altman, mais je voudrais donner ici quelques
traits qui se sont profondément imprimés dans ma mémoire ou dont je me suis souvenu plus tard
lorsqu’il m’arrivait de penser a ce phénomene grandiose qui a pour nom Lénine. Peut-étre seront-ils un
stimulant pour tel ou tel artiste de la plume, du ciseau ou du pinceau, pour tel ou tel jeune lecteur qui
n’a pas eu le bonheur de respirer le méme air que Lénine.

Son apparence

Je suis absolument certain qu'un grand homme ne peut avoir une piétre apparence. Il ne faut que
savoir le regarder, qu'étre capable de voir. On dit souvent que Lénine avait un aspect ordinaire,
quelconque. Il y a 12 une part de vérité, mais c’est au fond une sottise et voici pourquoi.? L'aspect
ordinaire de Lénine consistait en ce que, physiquement, aussi bien dans sa constitution que dans ses
mouvements, il n’avait rien de théatral, rien de recherché, rien de frappant ou d’extraordinaire, rien de
tape-a-I'ceil. Et comment voudriez-vous qu’il en ait été autrement? Lénine n’était pas en effet
seulement un démocrate convaincu, il 'était organiquement, naturellement. Il estimait toute facon
d'imposer sa personnalité par l'effet extérieur a tel point déplacée, honteuse, absurde, ridicule,
mesquine et infiniment loin de lui que, bien entendu, tout son aspect, de méme que ses vétements et
ses manieres étaient avant tout calculés pour passer inapergus.

Tout cela est si peu important qu’il n’y pensait nullement, cela n’avait pas la moindre place dans sa
conscience. D’ou la simplicité extréme de son apparence.

1Au printemps 1920, I’artiste peintre N. Altman a exécuté, dans le cabinet de travail de Lénine au Kremlin, le
portrait d’apreés nature de Lénine.

211 est possible que Lounatcharsky ait ici en téte les souvenirs de Staline sur sa premiére rencontre avec Lénine :
« Je le rencontrai pour la premiére fois en décembre 1905 [...]. Je m’attendais a voir I’aigle de notre Parti, un
grand homme, grand non seulement au point de vue politique, mais, si vous voulez — grand physiquement — car
dans mon imagination Lénine apparaissait un géant, bien fait et représentatif. Quelle ne fut ma déception en voyant
devant moi un homme ordinaire, de taille au-dessous de la moyenne, ne se distinguant en rien des simples
mortels... » (Discours aux éléves de I’école militaire du Kremlin, 28 janvier 1924, 1. Staline, V.I. Lénine. Paris :
Bureau d’éditions, 1934, pp. 14-15.). (Note MIA)
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Son visage était particulierement beau lorsqu’il était sérieux, un peu ému et méme légerement
faché. C'est alors que sous son front haut ses yeux brillaient d'une intelligence extraordinaire, d’'une
réflexion intense. Or, que peut-il y avoir de plus beau que des yeux qui expriment le travail intense de
I'esprit ? Tout son visage prenait en méme temps une expression de puissance extraordinaire, une
expression proche de celle du lion, avec les réserves qui s'imposent si 'on ne veut pas tomber dans.la
banalité. Quand le lion est excité, il a une expression un peu sauvage que n’avait jamais, loin de 13, le
visage de Vladimir Ilitch. Calme, le lion est superbe, mais il y a dans son regard une sorte de flegme
oriental, un demi-sommeil majestueux. Chez Lénine, I'expression 1éonine du bas du visage s’alliait a la
vivacité d’yeux pleins d’intelligence et au beau front d'un penseur.

Vladimir Ilitch était tres séduisant lorsqu’il riait et, surtout, lorsqu’il souriait. Altman réussit a saisir
certains de ces instants dans ses dessins. Vladimir Ilitch riait sans réserve, comme un enfant ; or, un
rire sans réserve c’est un rire victorieuy, il est le propre de ceux qui dans leur nature comme dans leur
conscience ont le sentiment de leur force. Ransome remarquait non sans raison que le rire de Lénine
était un « rire marxiste » .

Lénine avait un sourire fin, avec une note d’ironie et de malice. Qui ne se souvient pas du charme de
son sourire ? Quand il vous écoutait avec ce sourire, vous deviniez qu’il connaissait mieux et plus a
fond que vous ce dont vous lui parliez, qu’il avait déja son opinion, qu’il regardait les choses comme du
haut d'une montagne. Mais c’était en méme temps le sourire d'un homme prét a vous tendre la perche,
a vous préter amicalement secours lorsque vous vous approcheriez, a rire de votre bévue, mais a rire
gentiment, amicalement. Il y avait en lui quelque chose du grand frére, je dirais méme quelque chose
de maternel ; et c’est ce qui provoquait toujours une explosion de tendresse chaleureuse envers cet
homme malicieux avec ses fines rides autour de ses yeux moqueurs, pleins de gaieté et de bonté.

Ses mouvements

Ce qui a déja été dit montre que Vladimir Ilitch n’avait rien de romantique dans sa fagon de se
mouvoir. Mais comme la réalité le hissait parfois a des hauteurs gigantesques, il lui arrivait quelquefois
de prendre malgré lui des poses sculpturales. Deux d’entre elles ont été retenues : la pose le bras
tendu, vraie pose de tribun, et 'autre, lorsque Lénine, obligé de parler trés fort devant une foule, saisit
fortement la chaire des deux mains, en se penchant d’'un coté.

Ces deux poses sont prises dans la réalité, mais elles se rapportent quand méme plutot a la 1égende.
Ce n’est pas le Lénine habituel, celui que nous connaissions, c’est le Lénine que I'Histoire a pour un
instant saisi et hissé a une hauteur vertigineuse, Lénine au moment ou il accomplit son role de guide
devant une foule énorme.

Tous les mouvements insignifiants de Lénine étaient emprunts d'une simplicité extréme, ce qui ne
les empéchait pas d’étre parfaits. Avant tout, son visage était infiniment vif. Je dois avouer un péché
grave. Quand on siege au Conseil des Commissaires du peuple, il faut évidemment ne s’occuper que des
affaires de ’Etat et non pas du visage d’un étre qu’on aime ; mais j'ai péché a ce sujet et j’avais parfois
un plaisir extréme a ne pas écouter ce qu’'on disait a propos de la péche ou d’'un litige entre deux
provinces concernant des foréts et a me délecter de la musique des expressions du visage de Vladimir
Ilitch. Il était trés rare que ce visage restat immobile. C’étaient, sans discontinuer, une expression
d’ironie, d’étonnement ironique ou méme d’étonnement tout court, ou bien encore un froncement de
sourcils, un hochement de téte, une marque de désapprobation ou une manifestation d’attention
particuliére...

Je me souviens de deux des mouvements de son corps. Premierement, un mouvement d'impatience.
Extérieurernent, dans sa vie de tous les jours (sa vie politique bien siir, je ne connais nullement sa vie
de famille), Vladimir Ilitch était trés impatient. Ses mouvements étaient nets, rapides et adaptés a un
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but déterminé, sans jamais donner une impression d’agitation. Il semblait vouloir sans cesse faire tout
vite, mais bien.

Aux moments ol une certaine pensée I'accaparait tout entier et il voulait que cette méme pensée
accaparat son auditoire, son visage se modifiait profondément, surtout ses yeux. Ils semblaient
s’enfoncer en méme temps qu'ils brillaient d’'une lueur insistante qui hypnotisait presque. J'ai souvent
observé ce regard de Lénine orateur. Il agissait trés fortement sur l'auditoire, il l'envoiitait
véritablement, le vissait au sens profond de son discours. Mais je me suis convaincu, en I'observant
attentivement, que ce n’était pas ce regard perspicace par lequel 'orateur habile saisit 'expression des
visages de son auditoire pour se rendre compte exactement de la facon dont celui-ci réagit et s’il est ou
non sous son emprise ; ce n’était nullement un regard destiné a hypnotiser, il ne s’agissait aucunement
d’un tour de fakir. C'est involontairement que Vladimir Ilitch avait ce regard : le travail de sa pensée
était tout simplement a ce point intense et effervescent qu’il en devenait probablement visible aux
yeux de tous.

Sa pensée coulait comme un fleuve puissant et son regard semblait tourné vers l'intérieur, vers ces
pensées naissantes. Mais comme I’enfantement de ces pensées s’accompagnait d'un puissant effort de
la volonté, ce regard tourné en dedans n’était ni pensif ni distrait, il portait au contraire la marque
d’une intense concentration. Cest ce qui donnait non seulement au regard de Vladimir Ilitch mais a tout
son visage I'apparence de 'acier, cet air qui était 'aspect extérieur de son talent d’orateur. Par ailleurs,
Lénine se déplacait sur 'estrade toujours de la méme maniére. Deux pas en avant jusqu’au bord de la
tribune, quelques mots et, machinalement, deux pas en arriére ; puis de nouveau un arrét, quelques
mots et absolument les deux mémes pas en avant. Et des gestes trés retenus.

D’ou provenait ce mouvement monotone ? De ce qu’a ce moment toute l'attention était concentrée
sur le mot prononcé et qu’il n’en restait plus pour le corps, cependant que, les nerfs étant excités,
I'organisme était dans un état de tension qui interdisait I'immobilité, d’oui ce mouvement automatique
de pendule abandonné a lui-méme.

Lorsqu’on écrit sur Lénine, on s’avére tout a coup en possession d’une inépuisable réserve de
souvenirs. J’ai encore bien des réflexions et des observations sur plusieurs aspects psychologiques
généraux et éthico-politiques, pour ainsi dire, de la personnalité de Vladimir Ilitch. J’ai déja écrit a ce
sujet d'une facon générale, il faut en parler plus a fond et de facon plus complete. Je laisse pour I'instant
ce travail de cOté et je me bornerai aux quelques observations extérieures dont je viens de faire part.
Le lecteur comprendra, je I'espére, que, bien qu’elles soient extérieures, du dehors elles vont au-
dedans.

V. Bontch-Brouévitch me disait récemment que, immédiatement aprés sa dangereuse blessure,
Lénine alors convalescent l'avait appelé avec quelques autres personnes et leur avait dit a peu pres
ceci: «Je suis tres mécontent de constater que I'on se met a porter aux nues ma personne. Cela est
fdcheux et nuisible. Nous savons tous que ce n’est pas la personnalité qui importe. Il serait génant
d’interdire moi-méme ce genre de choses. Il y aurait la quelque chose d’un peu ridicule et prétentieux.
Mais petit a petit, il faut que vous mettiez un frein a tout ¢a. » Je pense que Lénine, qui ne pouvait
souffrir aucun culte de la personnalité et s’y opposait par tous les moyens, nous a compris et pardonné
par la suite. Rien a faire dans un tel cas, dans toute notre énorme masse, nous ne faisions pas que le
respecter, nous l'aimions avec ferveur, nous étions vraiment épris de son aspect moral, et pas
seulement de son grand esprit de chef, tout cela se fondait pour former un personnage a la fois
gigantesque et plein de charme.

Et maintenant qu’il n’est plus parmi nous, nous sentons tous couler dans notre cceur un flot
intarissable d’amour et de reconnaissance envers cet homme. Nous ne devons pas en avoir honte, ni
avoir honte de transmettre cet amour aux générations futures parce que Lénine était un phénomeéne
naturel malgré tout ce qu’avaient d’extraordinaire ses dons et sa destinée. Il avait été engendré par le
grand mouvement révolutionnaire, par la grande classe d'un grand peuple. Les secousses qui
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ébranlerent notre peuple dans sa lutte contre I'autocratie, les puissants efforts du prolétariat, force
dirigeante de ce mouvement révolutionnaire, qui se lanca a la conquéte de la liberté politique, son but
immédiat, furent un événement colossal encore jamais vu dans 'histoire. Un événement qui entrainait
un peuple de millions d’hommes.

Les résultats de la sélection dans le parti révolutionnaire étaient des plus riches. Les romantiques
impuissants a penser de facon objective passaient dans les rangs des socialistes-révolutionnaires, les
théoriciens marxistes sans volonté, sans élan révolutionnaire passaient aux menchéviks petits-
bourgeois.

Restaient dans les rangs des bolcheviks ceux qui unissaient le respect d’'une pensée précise et froide
a une volonté puissante, a une énergie bouillonnante. Ce parti, clandestin pendant des décennies,
exigeait une trempe peu ordinaire. Le sombre marteau-pilon de 'autocratie le concassait, en rejetait
tout ce qui était trop fragile, et forgeait les caractéres. Dans ce merveilleux parti, dans ces élus de la
pensée et de la volonté d’'un peuple de cent quarante millions d’hommes, un processus se poursuivait
en permanence: la sélection des chefs. Le parti et 'histoire elle-méme mettaient les hommes a
I'épreuve et rejetaient ceux qui ne convenaient pas. Restaient ceux qu’'une vie rude avait éprouvés.
C’est ainsi que s’est construite la belle pyramide du parti ; comment ne se serait-il pas trouvé a son
sommet l'un des plus grands hommes que I'humanité ait jamais connus ! Voila pourquoi nous ne
devons pas avoir honte de tant aimer et de tant vénérer Vladimir Ilitch. Nous n’en devenons pas pour
cela de mauvais communistes. Dans sa personnalité, nous sentons le social au sens large du mot ; a
travers sa personne, nous aimons ce qui, pour le siécle actuel, est au-dessus de tout : la révolution
socialiste.



