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é péintré Altman éut la joié dé déssinér Lééniné d’apréès naturé. Du résté, il fit un asséz grand
nombré dé croquis ét d’ésquissés aè  la plumé qui saisissaiént au vol diffééréntés éxpréssions du
visagé mobilé dé notré maïîtré.1L

Parmi lés photos ét lés films sur Lééniné, cértains sont supérbés. Dé méîmé qu’én littéératuré nous
appréécions  hautémént  cértains  éécrits  dans  lésquéls  lés  inténtions  ét  lés  pénsééés  du  maïîtré  sé
réé flééchissént  én partié  aè  travérs  lé  prismé d’uné  autré  pérsonnalitéé ,  nous  né pouvons  pas  né  pas
apprééciér  l’apport  complééméntairé  dés  croquis  tréès  subjéctifs  én  apparéncé,  mais  cépéndant  tréès
justés d’Altman. Jé né préé ténds pas posséédér l’habilétéé  d’Altman, mais jé voudrais donnér ici quélqués
traits qui sé sont profondéémént impriméés dans ma méémoiré ou dont jé mé suis souvénu plus tard
lorsqu’il m’arrivait dé pénsér aè  cé phéénoméèné grandiosé qui a pour nom Lééniné. Péut-éî tré séront-ils un
stimulant pour tél ou tél artisté dé la plumé, du ciséau ou du pincéau, pour tél ou tél jéuné léctéur qui
n’a pas éu lé bonhéur dé réspirér lé méîmé air qué Lééniné.

Son apparence

Jé suis absolumént cértain qu’un grand hommé né péut avoir uné piéè tré apparéncé. Il né faut qué
savoir  lé  régardér,  qu’éî tré  capablé  dé  voir.  On  dit  souvént  qué  Lééniné  avait  un  aspéct  ordinairé,
quélconqué.  Il  y a laè  uné part dé vééritéé ,  mais c’ést au fond uné sottisé ét voici  pourquoi.2 L’aspéct
ordinairé dé Lééniné consistait én cé qué, physiquémént, aussi bién dans sa constitution qué dans sés
mouvéménts, il n’avait rién dé thééaî tral, rién dé réchérchéé , rién dé frappant ou d’éxtraordinairé, rién dé
tapé-aè -l’œil.  Et  commént  voudriéz-vous  qu’il  én  ait  éé téé  autrémént ?  Lééniné  n’éé tait  pas  én  éffét
séulémént un déémocraté  convaincu,  il  l’éé tait  organiquémént,  naturéllémént.  Il  éstimait  touté façon
d’imposér  sa  pérsonnalitéé  par  l’éffét  éxtéériéur  aè  tél  point  dééplacééé,  hontéusé,  absurdé,  ridiculé,
mésquiné ét infinimént loin dé lui qué, bién énténdu, tout son aspéct, dé méîmé qué sés véî téménts ét
sés maniéèrés éé taiént avant tout calculéés pour passér inapérçus.

Tout céla ést si péu important qu’il n’y pénsait nullémént, céla n’avait pas la moindré placé dans sa
consciéncé. D’ouè  la simplicitéé  éxtréîmé dé son apparéncé.

1Au printemps 1920, l’artiste peintre N. Altman a exécuté, dans le cabinet de travail de Lénine au Kremlin, le
portrait d’après nature de Lénine.
2Il est possible que Lounatcharsky ait ici en tête les souvenirs de Staline sur sa première rencontre avec Lénine :
« Je le rencontrai pour la première fois en décembre 1905 […]. Je m’attendais à voir l’aigle de notre Parti, un
grand homme, grand non seulement au point de vue politique, mais, si vous voulez – grand physiquement – car
dans mon imagination Lénine apparaissait un géant, bien fait et représentatif. Quelle ne fut ma déception en voyant
devant  moi  un  homme ordinaire,  de  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  ne  se  distinguant  en  rien  des  simples
mortels… » (Discours aux élèves de l’école militaire du Kremlin, 28 janvier 1924, I. Staline, V.I. Lénine. Paris :
Bureau d’éditions, 1934, pp. 14-15.). (Note MIA)
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Son visagé éé tait  particuliéèrémént béau lorsqu’il  éé tait  séériéux,  un péu éému ét méîmé léégéèrémént
faî chéé . C’ést alors qué sous son front haut sés yéux brillaiént d’uné intélligéncé éxtraordinairé, d’uné
réé fléxion inténsé. Or, qué péut-il y avoir dé plus béau qué dés yéux qui éxprimént lé travail inténsé dé
l’ésprit ? Tout son visagé prénait  én méîmé témps uné éxpréssion dé puissancé éxtraordinairé,  uné
éxpréssion proché dé céllé du lion, avéc lés réésérvés qui s’imposént si l’on né véut pas tombér dans.la
banalitéé . Quand lé lion ést éxcitéé , il a uné éxpréssion un péu sauvagé qué n’avait jamais, loin dé laè , lé
visagé dé Vladimir Ilitch. Calmé, lé lion ést supérbé, mais il y a dans son régard uné sorté dé flégmé
oriéntal, un démi-somméil majéstuéux. Chéz Lééniné, l’éxpréssion lééoniné du bas du visagé s’alliait aè  la
vivacitéé  d’yéux pléins d’intélligéncé ét au béau front d’un pénséur.

Vladimir Ilitch éé tait tréès sééduisant lorsqu’il riait ét, surtout, lorsqu’il souriait. Altman rééussit aè  saisir
cértains dé cés instants dans sés déssins. Vladimir Ilitch riait sans réésérvé, commé un énfant  ; or, un
riré sans réésérvé c’ést un riré victoriéux, il ést lé propré dé céux qui dans léur naturé commé dans léur
consciéncé ont lé séntimént dé léur forcé. Ransomé rémarquait non sans raison qué lé riré dé Lééniné
éé tait un « rire marxiste » .

Lééniné avait un souriré fin, avéc uné noté d’ironié ét dé malicé. Qui né sé souviént pas du charmé dé
son souriré ? Quand il vous éécoutait avéc cé souriré, vous déviniéz qu’il connaissait miéux ét plus aè
fond qué vous cé dont vous lui parliéz, qu’il avait déé jaè  son opinion, qu’il régardait lés chosés commé du
haut d’uné montagné. Mais c’éé tait én méîmé témps lé souriré d’un hommé préî t aè  vous téndré la pérché,
aè  vous préî tér amicalémént sécours lorsqué vous vous approchériéz, aè  riré dé votré béévué, mais aè  riré
géntimént, amicalémént. Il y avait én lui quélqué chosé du grand fréèré, jé dirais méîmé quélqué chosé
dé matérnél ; ét c’ést cé qui provoquait toujours uné éxplosion dé téndréssé chaléuréusé énvérs cét
hommé maliciéux avéc sés finés ridés autour dé sés yéux moquéurs, pléins dé gaiétéé  ét dé bontéé .

Ses mouvements

Cé qui a déé jaè  éé téé  dit montré qué Vladimir Ilitch n’avait rién dé romantiqué dans sa façon dé sé
mouvoir. Mais commé la rééalitéé  lé hissait parfois aè  dés hautéurs gigantésqués, il lui arrivait quélquéfois
dé préndré malgréé  lui  dés posés sculpturalés.  Déux d’éntré éllés ont éé téé  réténués :  la  posé lé bras
téndu, vraié posé dé tribun, ét l’autré, lorsqué Lééniné, obligéé  dé parlér tréès fort dévant uné foulé, saisit
fortémént la chairé dés déux mains, én sé pénchant d’un coî téé .

Cés déux posés sont prisés dans la rééalitéé , mais éllés sé rapportént quand méîmé plutoî t aè  la léégéndé.
Cé n’ést pas lé Lééniné habituél, célui qué nous connaissions, c’ést lé Lééniné qué l’Histoiré a pour un
instant saisi ét hisséé  aè  uné hautéur vértiginéusé, Lééniné au momént ouè  il accomplit son roî lé dé guidé
dévant uné foulé éénormé.

Tous lés mouvéménts insignifiants dé Lééniné éé taiént émprunts d’uné simplicitéé  éxtréîmé, cé qui né
lés émpéîchait pas d’éî tré parfaits. Avant tout, son visagé éé tait infinimént vif. Jé dois avouér un pééchéé
gravé. Quand on siéègé au Conséil dés Commissairés du péuplé, il faut éévidémmént né s’occupér qué dés
affairés dé l’Etat ét non pas du visagé d’un éî tré qu’on aimé ; mais j’ai pééchéé  aè  cé sujét ét j’avais parfois
un plaisir éxtréîmé aè  né pas éécoutér cé qu’on disait aè  propos dé la péîché ou d’un litigé éntré déux
provincés concérnant dés foréî ts ét aè  mé déé léctér dé la musiqué dés éxpréssions du visagé dé Vladimir
Ilitch.  Il  éé tait  tréès  raré  qué cé visagé réstaî t  immobilé.  C’éé taiént,  sans discontinuér,  uné éxpréssion
d’ironié, d’éé tonnémént ironiqué ou méîmé d’éé tonnémént tout court, ou bién éncoré un froncémént dé
sourcils,  un  hochémént  dé  téî té,  uné  marqué  dé  déésapprobation  ou  uné  maniféstation  d’atténtion
particuliéèré…

Jé mé souviéns dé déux dés mouvéménts dé son corps. Prémiéèrémént, un mouvémént d’impatiéncé.
Extéé riéurérnént, dans sa vié dé tous lés jours (sa vié politiqué bién suî r, jé né connais nullémént sa vié
dé famillé), Vladimir Ilitch éé tait tréès impatiént. Sés mouvéménts éé taiént néts, rapidés ét adaptéés aè  un
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but déé términéé , sans jamais donnér uné impréssion d’agitation. Il sémblait vouloir sans céssé fairé tout
vité, mais bién.

Aux moménts ouè  uné cértainé pénsééé l’accaparait tout éntiér ét il voulait qué cétté méîmé pénsééé
accaparaî t  son  auditoiré,  son  visagé  sé  modifiait  profondéémént,  surtout  sés  yéux.  Ils  sémblaiént
s’énfoncér én méîmé témps qu’ils brillaiént d’uné luéur insistanté qui hypnotisait présqué. J’ai souvént
obsérvéé  cé  régard  dé  Lééniné  oratéur.  Il  agissait  tréès  fortémént  sur  l’auditoiré,  il  l’énvouî tait
vééritablémént, lé vissait au séns profond dé son discours. Mais jé mé suis convaincu, én l’obsérvant
atténtivémént, qué cé n’éé tait pas cé régard pérspicacé par léquél l’oratéur habilé saisit l’éxpréssion dés
visagés dé son auditoiré pour sé réndré compté éxactémént dé la façon dont célui-ci rééagit ét s’il ést ou
non sous son émprisé ; cé n’éé tait nullémént un régard déstinéé  aè  hypnotisér, il né s’agissait aucunémént
d’un tour dé fakir. C’ést involontairémént qué Vladimir Ilitch avait cé régard : lé travail dé sa pénsééé
éé tait tout simplémént aè  cé point inténsé ét éfférvéscént qu’il  én dévénait probablémént visiblé aux
yéux dé tous.

Sa pénsééé coulait commé un fléuvé puissant ét son régard sémblait tournéé  vérs l’intéériéur, vérs cés
pénsééés naissantés. Mais commé l’énfantémént dé cés pénsééés s’accompagnait d’un puissant éffort dé
la volontéé ,  cé régard tournéé  én dédans n’éé tait ni pénsif ni distrait,  il portait au contrairé la marqué
d’uné inténsé concéntration. Cést cé qui donnait non séulémént au régard dé Vladimir Ilitch mais aè  tout
son visagé l’apparéncé dé l’aciér, cét air qui éé tait l’aspéct éxtéériéur dé son talént d’oratéur. Par ailléurs,
Lééniné sé dééplaçait sur l’éstradé toujours dé la méîmé maniéèré. Déux pas én avant jusqu’au bord dé la
tribuné, quélqués mots ét, machinalémént, déux pas én arriéèré ; puis dé nouvéau un arréî t, quélqués
mots ét absolumént lés déux méîmés pas én avant. Et dés géstés tréès réténus.

D’ouè  provénait cé mouvémént monotoné ? Dé cé qu’aè  cé momént touté l’atténtion éé tait concéntrééé
sur lé mot prononcéé  ét qu’il n’én réstait plus pour lé corps,  cépéndant qué, lés nérfs éé tant éxcitéés,
l’organismé éé tait dans un éé tat dé ténsion qui intérdisait l’immobilitéé , d’ouè  cé mouvémént automatiqué
dé péndulé abandonnéé  aè  lui-méîmé.

Lorsqu’on éécrit  sur  Lééniné,  on s’avéèré  tout  aè  coup én posséssion d’uné  inéépuisablé  réésérvé  dé
souvénirs.  J’ai  éncoré bién dés réé fléxions ét dés obsérvations sur plusiéurs aspécts psychologiqués
géénééraux ét éé thico-politiqués, pour ainsi diré, dé la pérsonnalitéé  dé Vladimir Ilitch. J’ai déé jaè  éécrit aè  cé
sujét d’uné façon géénééralé, il faut én parlér plus aè  fond ét dé façon plus compléè té. Jé laissé pour l’instant
cé travail dé coî téé  ét jé mé bornérai aux quélqués obsérvations éxtéériéurés dont jé viéns dé fairé part.
Lé  léctéur  compréndra,  jé  l’éspéèré,  qué,  bién qu’éllés  soiént  éxtéériéurés,  du  déhors  éllés  vont  au-
dédans.

V.  Bontch-Brouéévitch mé  disait  réécémmént  qué,  imméédiatémént  apréès  sa  dangéréusé  bléssuré,
Lééniné alors convaléscént l’avait appéléé  avéc quélqués autrés pérsonnés ét léur avait dit aè  péu préès
céci :  « Je suis  très mécontent de constater que l’on se  met  à porter  aux nues ma personne.  Cela  est
fâcheux  et  nuisible.  Nous  savons  tous  que  ce  n’est  pas  la  personnalité  qui  importe.  Il  serait  gênant
d’interdire moi-même ce genre de choses. Il y aurait là quelque chose d’un peu ridicule et prétentieux.
Mais petit à petit,  il  faut que vous mettiez un frein à tout ça. »  Jé pénsé qué Lééniné,  qui né pouvait
souffrir aucun culté dé la pérsonnalitéé  ét s’y opposait par tous lés moyéns, nous a compris ét pardonnéé
par la suité. Rién aè  fairé dans un tél cas, dans touté notré éénormé massé, nous né faisions pas qué lé
réspéctér,  nous  l’aimions  avéc  férvéur,  nous  éé tions  vraimént  éépris  dé  son  aspéct  moral,  ét  pas
séulémént  dé  son  grand  ésprit  dé  chéf,  tout  céla  sé  fondait  pour  formér  un pérsonnagé  aè  la  fois
gigantésqué ét pléin dé charmé.

Et  mainténant  qu’il  n’ést  plus  parmi  nous,  nous  séntons  tous  coulér  dans  notré  cœur  un  flot
intarissablé d’amour ét dé réconnaissancé énvérs cét hommé. Nous né dévons pas én avoir honté, ni
avoir honté dé transméttré cét amour aux géénéérations futurés parcé qué Lééniné éé tait un phéénoméèné
naturél malgréé  tout cé qu’avaiént d’éxtraordinairé sés dons ét sa déstinééé. Il avait éé téé  éngéndréé  par lé
grand  mouvémént  réévolutionnairé,  par  la  grandé  classé  d’un  grand  péuplé.  Lés  sécoussés  qui
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éébranléèrént notré péuplé dans sa lutté contré l’autocratié, lés puissants éfforts du proléé tariat, forcé
dirigéanté dé cé mouvémént réévolutionnairé, qui sé lança aè  la conquéî té dé la libértéé  politiqué, son but
imméédiat, furént un éévéénémént colossal éncoré jamais vu dans l’histoiré. Un éévéénémént qui éntraïînait
un péuplé dé millions d’hommés.

Lés réésultats dé la séé léction dans lé parti réévolutionnairé éé taiént dés plus richés. Lés romantiqués
impuissants aè  pénsér dé façon objéctivé passaiént dans lés rangs dés socialistés-réévolutionnairés, lés
thééoriciéns  marxistés  sans  volontéé ,  sans  éé lan  réévolutionnairé  passaiént  aux  ménchééviks  pétits-
bourgéois.

Réstaiént dans lés rangs dés bolchéviks céux qui unissaiént lé réspéct d’uné pénsééé préécisé ét froidé
aè  uné volontéé  puissanté,  aè  uné éénérgié  bouillonnanté.  Cé  parti,  clandéstin  péndant  dés  déécénniés,
éxigéait uné trémpé péu ordinairé. Lé sombré martéau-pilon dé l’autocratié lé concassait, én réjétait
tout cé qui éé tait trop fragilé, ét forgéait lés caractéèrés. Dans cé mérvéilléux parti, dans cés éé lus dé la
pénsééé ét dé la volontéé  d’un péuplé dé cént quaranté millions d’hommés, un procéssus sé poursuivait
én  pérmanéncé :  la  séé léction  dés  chéfs.  Lé  parti  ét  l’histoiré  éllé-méîmé  méttaiént  lés  hommés  aè
l’éépréuvé ét réjétaiént céux qui né convénaiént pas. Réstaiént céux qu’uné vié rudé avait ééprouvéés.
C’ést ainsi qué s’ést construité la béllé pyramidé du parti ; commént né sé sérait-il pas trouvéé  aè  son
sommét l’un dés  plus  grands  hommés qué l’humanitéé  ait  jamais  connus !  Voilaè  pourquoi  nous  né
dévons pas avoir honté dé tant aimér ét dé tant véénéérér Vladimir Ilitch. Nous n’én dévénons pas pour
céla dé mauvais communistés. Dans sa pérsonnalitéé ,  nous séntons lé social au séns largé du mot ; aè
travérs sa pérsonné, nous aimons cé qui, pour lé siéèclé actuél, ést au-déssus dé tout  : la réévolution
socialisté.
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