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sociales, 1956, p. 166. Notes MIA.

[Le camarade qui m’avait fait connaî�tre Vladimir Ilitch m’avait dit que ce dernier e� tait un homme de
science, qu’il lisait exclusivement des ouvrages scientifiques, n’avait pas lu un seul roman dans sa vie et
ne lisait jamais de poe$mes. Je fus e� tonne�e. Pour ma part, j’avais lu tous les classiques dans ma jeunesse,
je  savais  par  cœur  presque  tout  Lermontov,  et  des  e�crivains  tels  que  Tchernychevski,  Tolstoî, et
Ouspenski occupaient  dans  ma  vie  une  place  importante.  Je  trouvais  curieux  que  cet  homme  ne
s’inte�ressa� t aucunement a$  tout cela.

Plus tard, au travail, je connus Ilitch de plus pre$s, je sus comment il appre�ciait les gens, j’observai la
grande attention avec laquelle il regardait la vie et les hommes, – et  Ilitch vivant de� logea l’image de
l’homme qui ne prenait jamais en mains de livres parlant de ce qui fait la vie de l’homme.  Mais la vie
e� tait alors telle que nous n’avons jamais trouve�  le temps de parler de ce sujet.

Plus tard,  en Sibe�rie1,  j’appris qu’Ilitch avait  lu les classiques tout autant que moi,  qu’il  avait  non
seulement lu, mais me�me relu plus d’une fois Tourgue�niev, par exemple]. J’avais emmene�  en Sibe�rie les
œuvres de Pouchkine, de Lermontov, de Ne�krassov. Vladimir llitch les a place�es a$  porte�e de son lit, a$
co� te�  de Hegel, et les relisait plusieurs fois de suite pendant ses longues soire�es. Il aimait par-dessus
tout  Pouchkine.  Mais  il  ne  gou� tait  pas  seulement  la  forme.  Par  exemple,  il  aimait  Que   faire      ?     de   
Tchernychevski,  en de�pit  de  la  forme naî,ve  et  sans  grands  me�rites  litte�raires  de  ce  roman.  Je  fus
stupe� faite de voir l’attention avec laquelle il le lisait, et les de� tails d’une finesse extre�me qu’il savait
relever dans cette œuvre. D’ailleurs, il aimait toute la personnalite�  de Tchernychevski et il posse�dait
dans son album sibe�rien deux photographies de cet e�crivain ; il avait porte�  de sa main sur l’une d’entre
elles  les  dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  l’e�crivain.  Il  y  avait  aussi  dans  cet  album  des
photographies d’Émile Zola, et parmi les Russes, de Herzen et Pissarev. Vladimir Ilitch avait beaucoup
lu autrefois Pissarev, qu’il aimait particulie$rement. Je me souviens aussi avoir vu en Sibe�rie le Faust de
Goethe en allemand, et un petit tome de poe�sies de Heine.

Rentre�  de  Sibe�rie  a$  Moscou,  Vladimir Ilitch  alla  au the�a� tre  ou$  il  vit  le  Roulier  Henschel [pièce  de
Gerhart Hauptmann] et il dit par la suite que la pie$ce lui avait beaucoup plu.

Parmi les livres que Le�nine lisait a$  Munich, je me souviens de Bei Mama (Chez maman), de Gerhard, et
Büttner-bauer (Le paysan), de Polenz. Plus tard, pendant sa seconde e�migration a$  Paris, Ilitch lisait
volontiers Les Châtiments de Victor Hugo, ce poe$me consacre�  a$  la re�volution de 48 qu’Hugo avait e�crit
en exil et fait passer en France ille�galement. Il y a pas mal de naî,ve ostentation dans cette poe�sie, mais
on y sent ne�anmoins un souffle re�volutionnaire.

Ilitch aimait fre�quenter toutes sortes de cafe�s des quartiers ouvriers, les guinguettes pour e�couter les
chansonniers re�volutionnaires abordant sans autre façon tous les sujets : et la façon dont les paysans
sur le gai e� lisent a$  la Chambre un politicien de passage, et l’e�ducation des enfants, et le cho� mage, et

1 Lénine avait été condamné à la déportation en Sibérie le 29 janvier 1897. Il passa son exil en compagnie de Kroupskaïa
dans le village de Chouchenskoïé (district de Minoussinsk, province de Iénisseïsk), jusqu’au 29 janvier 1900.
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ainsi de suite. Ilitch aimait particulie$rement Montaigus. Fils d’un communard, Montaigus e� tait l’enfant
che�ri des ouvriers de la banlieue. S’il est vrai que ses chansons improvise�es, toujours tre$s pittoresques,
ne refle� taient pas d’ide�ologie bien arre� te�e, il y faisait preuve en tout cas d’une belle since�rite� .  Ilitch
chantonnait souvent son Salut au 17e, ce re�giment qui avait refuse�  de tirer sur les gre�vistes :  « Salut,
salut à vous, soldats du 17e ». Un jour, a$  une soire�e russe, Ilitch lia conversation avec Montaigus et, fait
e� trange, ces deux hommes si diffe�rents (a$  la de�claration de la guerre Montaigus opta pour le camp des
chauvins)  se  mirent  a$  re�ver  a$  la  re�volution  mondiale.  Ces  choses-la$  arrivent :  deux  personnes  se
connaissant a$  peine se rencontrent dans un wagon et se mettent a$  parler,  aux rythmes des roues
heurtant le rail, des choses les plus intimes, des choses qu’ils n’auraient jamais aborde�es en une autre
occasion ; puis ils se se�parent pour ne plus jamais se revoir. C’est ce qui s’est passe�  a$  cette occasion. De
plus, la conversation roulait en français, et il est plus facile de re�ver a$  haute voix dans une langue
e� trange$re que dans sa langue maternelle.

Une Française venait chez nous faire le me�nage pendant une heure ou deux. Ilitch l’entendit un jour
fredonner un air. C’e� tait une chanson alsacienne. Ilitch pria la femme de me�nage de la lui chanter et de
lui en dire les paroles ; par la suite, je l’ai souvent entendu fredonner cette marche lui-me�me. Élle se
terminait par ces paroles :

Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine,
Mais malgré vous nous resterons Français.
Vous avez pu germaniser nos plaines,
Mais notre cœur vous ne l’aurez jamais !

C’e� tait en 1909, l’e�poque de re�action ; le parti e� tait de�mantele�  mais son esprit re�volutionnaire n’e� tait
pas  brise� .  Ét  cette  marche  correspondait  parfaitement  a$  l’e� tat  d’esprit  d’llitch.  Il  fallait  entendre
l’accent triomphal que prenaient dans sa bouche ces paroles : Mais notre cœur vous ne l’aurez jamais !

Én ces anne�es, les plus dures de l’e�migration, et dont Le�nine devait toujours parler avec une certaine
amertume (revenu en Russie, il re�pe� ta une fois ce qu’il avait souvent dit auparavant :  « Et pourquoi
diable avons-nous quitté alors Genève pour Paris ? »), en ces anne�es difficiles il s’abandonnait avec une
espe$ce d’acharnement au re�ve, il re�vait en causant avec Montaigus, en fredonnant triomphalement la
marche alsacienne, ou bien pendant les nuits blanches qu’il consacrait a$  la lecture de Verhaeren.

Plus tard, pendant la guerre, Vladimir Ilitch s’est passionne�  pour  Le Feu de  Barbusse, une œuvre a$
laquelle il confe�rait une immense porte�e, tant ce livre correspondait a$  son e� tat d’esprit.

Nous n’allions au the�a� tre que rarement. Il arrivait de nous y de�cider, mais la nullite�  des pie$ces ou le
jeu artificiel avaient toujours le don d’irriter Vladimir Ilitch. D’ordinaire nous quittions la salle apre$s le
premier acte. Nos amis se moquaient de nous, disant que nous jetions notre argent par la fene� tre. Mais
une fois Ilitch est reste�  jusqu’a$  la fin du spectacle : c’e� tait, je crois, a$  la fin de 1915 : on jouait a$  Berne la
pie$ce de Tolstoî,  Le cadavre vivant. Bien qu’elle fu� t joue�e en allemand, l’acteur tenant le ro� le principal,
un Russe, parvint a$  camper le personnage de Tolstoî,.  Ilitch suivit son interpre� tation avec inte�re� t  et
e�motion.

Ét enfin la Russie. L’art nouveau paraissait a$  Ilitch bizarre, incompre�hensible. Un jour on nous invita
au Kremlin a$  un concert donne�  pour les soldats de l’Arme�e Rouge. Ilitch fut place�  aux premiers rangs.
Une  come�dienne,  Gzovskaî,a,  de�clamait  du  Maî,akovski :  « La   course   est   notre   dieu,   le   cœur   notre
tambour », en avançant droit sur Ilitch, et lui, un peu interloque� , ne savait trop quelle attitude adopter,
et poussa un soupir de soulagement quand Gzovskaî,a ce�da la sce$ne a$  un autre artiste, qui lut Le crime
prémédite de Tche�khov.

Un beau soir Ilitch voulut voir comment les jeunes vivent en « commune ». On de�cida de rendre visite
a$  notre Varia Armand e�tudiante aux Ateliers Supe�rieurs d’Art et de Technique. C’e� tait, je crois, le jour
des  fune�railles  de  Kropotkine,  en  1921.  Malgre�  la  famine,  les  jeunes  ne  manquaient  pas
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d’enthousiasme. C’est tout juste s’ils ne dormaient pas a$  me�me les planches nues dans leur commune ;
ils  n’avaient  pas de pain ;  « par  contre,  nous avons du gruau »,  de�clara,  tout  sourire,  l’e� tudiant  des
Ateliers Supe�rieurs de service ce soir-la$ . On pre�para avec ce gruau un brouet formidable, qui n’e� tait pas
sale� , il est vrai. Ilitch conside�rait toute cette jeunesse, les visages illumine�s des jeunes artistes dont il
e� tait  entoure� ,  et  cette  joie  se  refle� tait  sur  son  visage.  Ils  lui  montraient  leurs  dessins  naî,fs,  en
expliquaient le sens,  le bombardaient de questions.  Ét lui  riait,  esquivait la re�ponse,  aux questions
re�pondait par d’autres questions : « Que lisez-vous ? Lisez-vous Pouchkine ? » « Oh non, s’écria quelqu’un,
c’était un bourgeois. Nous, on lit Maïakovski. » Ilitch sourit : « À mon sens, Pouchkine est mieux. » Apre$s
cela, Ilitch se montra moins rude envers Maî,akovski. Chaque fois qu’il entendait prononcer ce nom, il
se reme�morait les jeunes des Ateliers Supe�rieurs,  pleins de vie et de gaî�te� ,  pre� ts a$  mourir pour le
pouvoir des Soviets ne trouvant pas dans la langue contemporaine de mots capables d’exprimer leurs
sentiments, et cherchant cette expression dans la poe�sie assez herme�tique de Maî,akovski. Par la suite,
il arriva a$  Ilitch de fe� liciter Maî,akovski pour des poe�sies moquant le bureaucratisme.

Parmi les œuvres modernes, je me souviens qu’Ilitch aima un des romans d’Éhrenbourg sur la guerre.
« Tu sais, c’est d' « Ilia-le-Chevelu » (le sobriquet d’Éhrenbourg), racontait-il triomphalement.  Pas mal
du tout. »

Nous sommes alle�s a$  plusieurs reprises au The�a� tre d’Art2. Une fois nous avons vu Le Déluge. La pie$ce
plut terriblement a$  Ilitch. ll voulut retourner au the�a� tre le lendemain me�me. Cette fois on affichait Les
Bas-Fonds de Gorki. Ilitch aimait en Gorki l’homme auquel il s’e� tait attache�  au congre$s de Londres, il
aimait en lui l’artiste, estimant qu’en tant que tel Gorki pouvait saisir beaucoup a$  demi-mot. Il e� tait
particulie$rement ouvert avec lui. Il e� tait donc naturel qu’Ilitch se montra� t tre$s exigeant envers l’une de
ses  pie$ces.  La  mise  en sce$ne  trop  the�a� trale  eut  le  don  d’irriter  Ilitch.  Apre$s  ces  Bas-Fonds,  il  fut
longtemps sans aller au the�a� tre.

Nous vî�mes une autre fois l’Oncle Vania de Tche�khov. Cela lui plut. Ét enfin la dernie$re fois que nous
sommes alle�s au the�a� tre c’e� tait en 1922 : nous avons vu  le Grillon du foyer de Dickens.  AO  la fin du
premier acte Ilitch s’ennuyait de� ja$  ferme, la sentimentalite�  petite-bourgeoise de Dickens lui portait sur
les nerfs, et quand commença la conversation du vieux facteur de jouets et de sa fille aveugle, Ilitch n’y
tint plus et quitta la salle au milieu de l’acte.

Les derniers mois de la vie d’llitch, sur sa demande, je lui lisais des romans, vers le soir d’ordinaire.
Une fois, c’e� tait du Chtche�drine, d’autres Mes Universités de Gorki. Il aimait aussi e�couter de la poe�sie,
surtout celle de  De�mian Bedny. Mais aux poe�sies satiriques de De�mian il pre� fe�rait de beaucoup ses
œuvres de grande envole.

Il m’arrivait de lui lire de la poe�sie tandis qu’il regardait pensivement par la fene� tre un coucher de
soleil. Je me rappelle une œuvre se terminant par ces mots : « Jamais, jamais les communards ne seront
des esclaves. » Je lisais, re�pe� tant comme un serment a$  Ilitch : Jamais, jamais nous ne ce�derons une seule
conque� te de la re�volution…

AO  deux jours de sa mort, je lui lisais le soir un re�cit de Jack London – le livre est jusqu’a$  pre�sent sur la
table de sa chambre – L’amour de la vie. Une œuvre puissante. AO  travers un de�sert de neige, que le pied
humain n’a jamais foule� ,  un homme malade, affame� ,  cherche a$  atteindre l’embarcade$re d’un grand
fleuve. Ses forces l’abandonnent, il rampe pluto� t qu’il ne marche, et voici que surgit un loup affame� , lui
aussi, qui le suit sur ses traces, le combat s’engage dont l’homme sort vainqueur, et a$  demi-mort, a$
demi-fou, il arrive enfin a$  bon port. Ce re�cit plut e�norme�ment a$  Ilitch. Le jour suivant il m’a demande�
de poursuivre la lecture de London. Mais les œuvres de cet e�crivain sont tre$s ine�gales. Le re�cit suivant
e� tait d’un autre genre, tout imbibe�  de morale bourgeoise : un capitaine s’engage devant l’armateur d’un
navire charge�  de ble�  a$  l’e�couler avantageusement ; il sacrifie sa vie pour tenir son engagement. Ilitch
e�clata de rire et eut un geste expressif. Il ne me fut plus donne�  de lui faire la lecture…

2 Théâtre d’art  (Théâtre académique d’art  de Moscou) a  été fondé en 1898 par  K.S.  Stanislavski et  V.I.  Nemirovich-
Danchenko.
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