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Quoi qu’ils puissent penser de lui par ailleurs, les ennemis de Vladimir Ilitch Oulianov – Leénine – ne
nient pas qu’il ne soit une des plus grandes personnaliteés de ce temps. Aussi je ne m’excuserai pas de
jeter sur le papier tels fragments de sa conversation qui me semblent illustrer la nature de son esprit.

Il me parla du manque de penseurs dans le mouvement travailliste britannique et dit qu’il se souvenait
d’avoir entendu parler  Bernard Shaw dans un meeting. « Shaw – ajouta-t-il, –  c’est un brave homme
tombé chez les Fabiens » et bien plus aà  gauche que son entourage. Il ne connaissait pas du tout son
Parfait wagnérien et fut treàs inteéresseé  quand je lui  exposai l’ideée geéneérale de ce livre.  Il  se tourna
vivement vers un interrupteur qui s’eé tait eécrieé  : « Shaw, c’est un clown ! » – « Il est possible – dit Leénine –
qu’il soit un clown pour la bourgeoisie dans un État bourgeois, mais il ne serait pas un clown dans une
révolution ! »

Il me demanda si  Sidney Webb travaillait toujours consciencieusement dans l’inteéreê t des capitalistes,
et quand je lui dis que j’eé tais bien suê r qu’il ne faisait rien de semblable, il reépondit  :  « Alors, il a plus
d’application que d’intelligence. Certainement, il possède de grandes connaissances. »

Leénine  eé tait  absolument  convaincu  que  l’Angleterre  eé tait  aà  la  veille  de  la  Reévolution  et  il  eécarta
doucement mes objections : « Il y a trois mois, je pensais que, finalement, le centre de la réaction serait
en Angleterre. Mais je ne le pense plus maintenant. Les choses y sont plus avancées qu’en France, si les
nouvelles concernant les grèves sont exactes. »

J’exposai quelques unes des circonstances geéographiques et eéconomiques, qui rendraient le triomphe
d’une reévolution violente en Angleterre probleématique aà  l’extreême, et je lui soumis le meême argument
que  j’avais  deé jaà  preésenteé  aà  Boukharine,  aà  savoir  qu’un  mouvement  reévolutionnaire  eécraseé  en
Angleterre  aurait  pour  la  Russie  des  conseéquences  pires  que  notre  meéthode  traditionnelle  de
compromis.  C’eé tait  tout  aà  fait  son avis.  « C’est  très vrai –  dit-il,  –  mais on ne peut pas  arrêter une
révolution… bien que Ramsay Mac Donald [1] essaiera au dernier moment. Des grèves et des Soviets. Si ces
deux habitudes parviennent à s’implanter chez les travailleurs britanniques, rien ne pourra plus les en
détourner. Et les Soviets, une fois établis, doivent devenir tôt ou tard le pouvoir suprême ». Puis il ajouta :
« Mais  certainement,  la  tâche  sera  beaucoup  plus  difficile  en  Angleterre.  Votre  classe  puissante
d’employés et de commerçants se défendra et luttera jusqu’à ce que les travailleurs l’aient brisée. En fait,
la Russie était le seul pays d’où la révolution pouvait partir. Et nous ne sommes pas encore sortis de nos
difficultés avec les paysans. »

Je suggeérai  qu’une des raisons qui avaient rendu possible la reévolution en Russie c’eé tait l’immense
eé tendue du pays,  qui laissait de la place pour la retraite.  « Oui, dit-il,  la distance nous a sauvés.  Les
Allemands en furent effrayés, à une époque où ils auraient pu nous anéantir, et gagner la paix que les
Alliés  leur  auraient  accordée  en  reconnaissance  de  notre  destruction.  Une  révolution  en  Angleterre

[1] MacDonald, Janus Ramsay (1866-1937), homme politique anglais, dirigeant de la droite du Parti travailliste. Premier Chef
de gouvernement travailliste en Grande-Bretagne (1924). Revient au pouvoir entre 1931 et 1935.
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n’aurait pas de place pour une retraite. »

AÀ  propos des Soviets, il exprima cette opinion : « Au deébut, je pensais qu’ils eé taient et resteraient une
forme purement russe, mais il est tout aà  fait clair maintenant que, sous des noms divers, ils doivent
eê tre partout les instruments de la reévolution. »

Il me dit qu’il pensait qu’on ne me permettrait pas d’exposer, en Angleterre, la veériteé  sur la Russie, et
donna comme exemple la façon dont le colonel Robins  [2] avait eé teé  reéduit au silence en Ameérique. AÀ
propos de Robins, il me demanda  « s’il avait vraiment autant de sympathie pour le gouvernement des
Soviets qu’il le déclarait ». Je reépondis que la sinceériteé  de Robins eé tait certaine, mais que sa sympathie
eé tait celle d’un sportsman qui sait reconnaîêtre et admirer le courage et l’audace.  Je rapportai cette
deéclaration  qu’il  m’avait  faite :  « Je  ne  peux  pas  être  hostile  à  un  bébé  que  j’ai  veillé  pendant  six
mois. Mais s’il y avait un mouvement bolcheviste en Amérique, je prendrais mon fusil et le combattrais
sans répit. » –  « C’est là un honnête homme – dit Leénine,  –  et plus clairvoyant que la plupart. Il  m’a
toujours plu. » Il eéclata de rire aà  l’ideée du  « bébé » et dit :  « Ce bébé avait plusieurs millions d’autres
hommes pour veiller sur lui ! »

Il me dit avoir lu dans un journal socialiste anglais une comparaison de ses propres theéories avec celles
d’un Ameéricain, Daniel De Leéon. Il avait aussitoê t emprunteé  quelques brochures de De Leéon aà  Reinstein
(qui appartient au parti que De Leéon a fondeé  en Ameérique) et il avait eé teé  frappeé  de voir jusqu’aà  quel
point, et combien toê t, la penseée de. De Leéon avait suivi le meême cours que celle des Russes. Sa theéorie,
que la repreésentation doit avoir lieu par industries et non par circonscriptions territoriales, contenait
deé jaà  le germe du systeàme sovieé tiste. Il se rappela avoir vu De Leéon aà  un Congreàs international. Il ne
faisait aucune impression. C’eé tait  un vieil  homme aux cheveux gris,  tout aà  fait  incapable de parler
devant un pareil auditoire ; mais eévidemment un homme bien plus consideérable qu’il ne le paraissait,
puisqu’il eécrivit ses brochures avant l’expeérience de la Reévolution russe de 1905.

Quelques jours plus tard, je remarquai que Leénine avait introduit quelques phrases de De Leéon dans le
projet de nouveau programme du Parti communiste, comme s’il voulait ainsi rendre hommage aà  sa
meémoire.

AÀ  propos des nouvelles mensongeàres qu’on reépand partout sur la Russie, il me dit qu’il eé tait inteéressant
de noter qu’elles eé taient le plus souvent des alteérations de la veériteé  et non de pures inventions. Il prit
comme exemple l’histoire reécente de sa soi-disant abjuration du communisme.  « En connaissez-vous
l’origine ? Je souhaitais une « bonne année », par téléphone, à un de mes amis. Je lui dis : « Puissions-nous
commettre moins de bêtises cette année que l’année dernière ! » Quelqu’un m’entendit, raconta la chose,
et, finalement, un journal annonça sérieusement : « Lénine dit que nous ne faisons que des bêtises » et
ainsi l’histoire fut lancée dans la circulation. »

Plus que jamais, Leénine me fit l’impression d’un homme heureux. Pendant le retour du Kremlin aà  mon
hoê tel,  j’essayai  de  trouver  dans  ma  meémoire  un  autre  homme  de  cette  trempe,  d’un  pareil
tempeérament tout peéneé treé  de joie. Je n’en trouvai aucun. Chez ce petit homme chauve, au visage rideé ,
qui se balance sur sa chaise,  riant d’une chose et de l’autre,  preê t  aà  tout moment aà  donner un avis
seérieux aà  qui l’interrompt pour lui demander conseil, – avis si bien raisonneé  qu’il apparaîêt beaucoup
plus impeératif qu’un ordre quelconque, – chacune des rides du visage est une ride de joie,  non de
peine. Je pense que ce trait de caracteàre de Leénine vient de ce qu’il est le premier grand leader qui
neéglige  compleà tement  la  valeur  de  sa  propre  personnaliteé .  Il  n’a  vraiment  aucune  ambition
personnelle.

Mieux que cela, il croit, parce qu’il est marxiste, dans le mouvement des masses qui, avec lui ou sans lui,
se poursuivra. Il a une foi entieàre dans les forces eé leémentaires qui animent le peuple, et sa foi en lui-

[2] Robins, Raymond (1873-1954), avocat étasunien. De 1917 à 1918, colonel et chef de la Mission américaine de la Croix-
Rouge en Russie, il rencontre de nombreuses personnalités soviétiques après la révolution d’Octobre, jouant ainsi un rôle de
représentant officieux du gouvernement des États-Unis
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meême est simplement la conviction qu’il appreécie exactement la direction de ces forces. Il ne croit pas
qu’aucun homme puisse faire ou arreê ter la reévolution qu’il juge ineévitable. Si la reévolution russe eé tait
jamais  eécraseée,  ce  ne  serait,  aà  son  avis,  que  temporairement  et  en  vertu  de  forces  eéchappant  au
controê le d’un homme quelconque. Il est par suite libre, d’une liberteé  qu’aucun autre grand homme n’a
jamais connue. Ce n’est pas tant ce qu’il dit qui inspire la confiance en lui. C’est cette liberteé  pleinement
consciente, ce deé tachement eévident de soi-meême. Avec sa philosophie, il ne peut pas croire un instant
que l’erreur d’un homme puisse tout deé truire. Il est, pour lui-meême en tout cas, le simple interpreà te et
non la cause des eéveénements qui seront eé ternellement lieés aà  son nom. […]

Ma dernière conversation avec Lénine

J’allai voir Leénine le lendemain de la revue de la Place Rouge et de la feê te donneée en l’honneur de la
Troisieàme Internationale.

Il  me  dit  tout  d’abord :  « Je  crains  que  les  jingoes [3] d’Angleterre  et  de  France  ne  se  servent  de  la
manifestation d’hier comme d’un prétexte pour une nouvelle action contre nous. Ils diront : « Comment
pourrions-nous les laisser en paix quand ils sont occupés à mettre le monde en feu ? » A quoi je répondrai :
« Nous sommes en guerre, messieurs ! Et de même que, durant votre guerre, vous essayiez de faire la
révolution en Allemagne, et que l’Allemagne faisait de son mieux pour provoquer des troubles en Irlande
et dans l’Inde, de même, quand nous sommes en guerre avec vous, nous adoptons les moyens qui nous sont
accessibles. Nous vous avons dit, d’ailleurs, que nous sommes disposés à faire la paix. »

Il parla de la dernieàre note de  Tchitcheérine et dit que ses amis fondaient tous leurs espoirs sur elle.
Balfour [4] avait dit un jour : « Qu’on laisse l’incendie se détruire lui-même ». Cela ne se ferait pas. Mais le
moyen le plus rapide de restaurer de bonnes conditions en Russie ce serait naturellement la paix et
l’accord avec les allieés. « Je suis sûr que nous pourrions arriver à nous entendre s’ils voulaient vraiment
s’entendre avec nous. L’Angleterre et l’Amérique y consentiraient peut-être si elles n’avaient pas les mains
liées par la France. Mais l’intervention sur une vaste échelle peut difficilement avoir lieu maintenant. Les
Alliés doivent avoir appris que la Russie ne pourra jamais être gouvernée comme l’Inde est gouvernée, et
qu’envoyer des troupes ici c’est les envoyer à une Université communiste. »

Je  fis  allusion  aà  l’hostiliteé  geéneérale  manifesteée  contre  la  propagande  bolcheviste  dans  les  pays
eé trangers. « Dites-leur, me dit Leénine, de construire une muraille de Chine autour de chacun de leur pays.
Ils  ont leurs douaniers,  leurs frontières,  leurs gardes-côtes.  Ils  peuvent expulser tout bolchevik s’ils  le
désirent. La Révolution ne dépend pas de la propagande. Si les conditions d’une révolution ne sont pas là,
aucune espèce de propagande ne peut la hâter ou l’empêcher. La guerre a créé ces conditions dans tous
les pays, et je suis convaincu que si la Russie d’aujourd’hui devait être engloutie dans la mer ou cesser
complètement d’exister, la révolution continuerait dans le reste de l’Europe. Mettez la Russie sous l’eau
pour vingt ans, et vous n’affecterez en rien les revendications des délégués d’ateliers d’Angleterre. »

Je lui dis ce que j’avais dit souvent aà  la plupart de ses amis, que je ne croyais pas aà  la reévolution en
Angleterre. « Nous avons un proverbe, me reépondit Leénine, qui dit qu’un homme peut être atteint de la
typhoïde et se tenir sur ses jambes. Il y a vingt ou trente ans, j’ai eu la typhoïde abortive et tout en l’ayant
je continuais ma vie jusqu’au jour où elle m’a terrassé. L’Angleterre, la France et l’Italie sont déjà atteintes.
L’Angleterre peut vous sembler indemne, mais le microbe est là. »

Je reépondis que, de meême qu’il avait eu une typhoîïde abortive, les troubles d’Angleterre auxquels il
faisait  allusion pourraient  bien aboutir  aà  une  reévolution abortive  et  ne  conduiraient  aà  rien.  Je  lui
signalai la nature vague, le manque de coheésion des greàves et lui dis que le caracteàre geéneéralement

[3] Jingoïsme : terme anglo-saxon désignant le chauvinisme militant, la défense de la politique agressive de l’impérialisme. Il
provient du mot « jingo » qui figurait dans le refrain d’une chanson patriotique britannique des années 1870.
[4] Balfour, Arthur James (1848-1930), homme d’État et diplomate britannique, un des leaders du Parti conservateur. Premier
ministre (1902-1905) et ministre des Affaires étrangères (1916-1919). Un des organisateurs de l’intervention contre la Russie
soviétique en 1918-1920.
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libeéral  du  mouvement  opposeé  au  caracteàre  socialiste  –  dans  la  mesure  ouà  il  eé tait  politique  –  me
rappelait ce que je savais du mouvement de 1905 en Russie et pas du tout de celui de 1917, et que
j’eé tais suê r qu’il s’apaiserait.

« Oui,  me  dit-il,  c’est  possible.  C’est  peut-être  une  période  d’éducation  pendant  laquelle  les  ouvriers
anglais arriveront à se rendre compte clairement de leurs besoins politiques, et à évoluer du libéralisme
au socialisme. Le socialisme est certainement faible en Angleterre. Vos mouvements socialistes, vos partis
socialistes…, quand j’étais en Angleterre, je les étudiais avec ardeur, et pour un pays qui a une population
industrielle aussi grande, c’était pitoyable…, une poignée à un coin de rue…, un meeting dans un salon…,
un patronage…, c’était pitoyable ! Mais vous devez vous souvenir qu’il y a une grande différence entre la
Russie  de  1905  et  l’Angleterre  d’aujourd’hui.  Notre  premier  Soviet  en  Russie  fut  créé  pendant  la
Révolution. Vos comités de délégués d’ateliers existent depuis longtemps. Ils sont sans programme, sans
direction, mais l’opposition qu’ils rencontreront leur imposera un programme. »

Parlant de la visite attendue de la deé leégation de Berne, il me demanda si je connaissais Macdonald,
dont le nom avait eé teé  substitueé  aà  celui d’Henderson [5] dans les derniers teé leégrammes annonçant son
arriveée.  Il  dit :  « Je  suis  enchanté  que  Macdonald  vienne  à  la  place  d’Henderson.  Naturellement,
Macdonald n’est pas marxiste, en aucune façon, mais, au moins, il s’intéresse à la théorie  ; on peut être
certain qu’il fera de son mieux pour comprendre ce qui se passe ici. Nous ne demandons pas davantage. »

Puis, nous bavardaêmes un peu sur un sujet qui m’inteéresse beaucoup : la façon dont, insensiblement et
tout aà  fait en dehors de l’influence de la guerre, les theéories communistes se modifient au moment
deé licat de leur passage dans la pratique. Nous parlaêmes du changement survenu dans l’exercice du
controê le des travailleurs, qui est aujourd’hui une chose treàs diffeérente de l’organisation rudimentaire
du deébut qui rendait le travail presque impossible.

Nous parlaêmes ensuite de l’antipathie des paysans pour le communisme obligatoire. Je demandai aà
Leénine quelles allaient eê tre les relations entre les communistes des villes et les paysans attacheés aà  la
proprieé teé  individuelle, et s’il n’y avait pas un grand danger d’une antipathie durable entre eux. J’ajoutai
que je regrettais d’eê tre obligeé  de quitter la Russie trop toê t pour pouvoir me rendre compte du degreé
d’eé lasticiteé  des theéories communistes sous la  pression ineévitable des paysans,  Leénine me reépondit
qu’en Russie la distinction entre les paysans riches, et les paysans pauvres est nettement marqueée.
« La seule opposition que nous rencontrons vient, directement ou indirectement, des paysans riches. Les
pauvres, sitôt qu’ils sont libérés de la domination politique des riches, se rangent de notre côté, et ils
forment une énorme majorité. »

Je lui fis remarquer qu’il  ne devait pas en eê tre ainsi en Ukraine,  ouà  la proprieé teé  est beaucoup plus
eégalement reépartie entre les paysans.  « Non,  me reépondit-il.  Et là-bas,  en Ukraine, vous constateriez
certainement une modification de la politique que nous suivons ici. Quoi qu’il arrive, la guerre civile ne
peut manquer d’être plus âpre en Ukraine qu’ailleurs parce que là, l’instinct de propriété est déjà très
développé chez les paysans, et la majorité et la minorité s’y équilibrent davantage. »

Il me demanda si je n’avais pas l’intention de revenir, et me dit que je pourrais alors aller aà  Kiev et y
eé tudier la Reévolution comme je l’avais fait aà  Moscou. Je lui reépondis que je serais bien faê cheé  de penser
que ma visite preésente fuê t la dernieàre dans ce pays que j’aime le plus, apreàs mon propre pays. Il se mit
aà  rire et, pour me faire un compliment, me dit que, « quoique Anglais », j’avais plus ou moins bien reéussi
aà  comprendre ce que veulent les bolcheviks et qu’il serait heureux de me revoir.

[5] Henderson, Arthur (1863-1935), syndicaliste, secrétaire du Labour Party britannique et président de la IIe Internationale
(1923-1924 et  1925-1929).  A défendu des positions social-chauvines pendant la  Première guerre mondiale et  participé à
plusieurs gouvernements travaillistes. Prix Nobel de la Paix en 1934.

4


