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Bontch-Broue�vitch raconte :

« En 1919, les bolcheviques organise�rent une soire�e litte�raire et musicale a�  laquelle devait participer,
entre autres, l’actrice Gzovskaï)a . Le�nine de�cida d’aller l’e�couter et m’invita a�  venir avec lui. Nous nous
assï,mes  au  premier  rang.  D’un  air  de  de� fi,  Gzovskaï)a  annonça  « Notre   marche »1,  de  Vladimir
Maï)akovski.

L’actrice commença. Tanto, t marchant gracieusement, tanto, t se jetant de part et d’autre de la sce�ne,
elle de�clama les paroles de cette marche hors du commun :

Piétinements d’émeutes, martelez les places !
Redressez plus haut l’orgueil de vos têtes !
D’un second déluge inondant l’espace
Nous lessiverons ces villes en fête !

— Quelles idioties ! s’exclama Vladimir Ilitch. Qu’est-ce que c’est encore que ce « martobre » ?…2

Et il se renfrogna.

Elle,  sans avoir la moindre ide�e de l’impression que ces vers faisaient sur Vladimir Ilitch (devant
lequel elle s’inclinait si consciencieusement et gracieusement a�  chaque rappel), de�clama avec art :

Vois, le ciel étoilé d’ennui se fige,
Loin de lui nous tressons nos chants
Et, Grande Ourse, exige
Qu’on nous accueille au ciel, vivants !

Et de nouveau la marche :

Bois à ta joie, chante. Larges,
Ouvre tes veines au printemps !
Cœur, bats la charge,
Nos poitrines sont des cuivres éclatants.

Elle  s’arre, ta.  Tout  le  monde  applaudit.  Vladimir  Ilitch  secoua  la  te, te,  exprimant  ouvertement  sa
de�sapprobation. Il regardait fixement Gzovskaï)a sans bouger le petit doigt.

— C’est n’importe quoi ! Il exige qu’on nous prenne tout vivants au ciel. Comment peut-on dire des
inepties pareilles ! Nous nous battons contre tous les pre� juge�s et voila�  qu’au Kremlin, au the�a, tre du

1 Poésie russe, une anthologie du XIIIe au XXe siècle, présentée par Efim Etkind, Paris, La Découverte/Maspéro, 1985.
Trad. Gabriel Arout.

2 Une des pages du Journal d’un fou de N. Gogol, est datée par le héros du « 86° jour de martobre ».
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club des soldats de l’Arme�e rouge, on nous sert ce genre de radotage.

Il se leva.

— Je ne connais pas ce poe� te, dit Vladimir Ilitch d’une voix brusque, mais s’il e�crit toujours comme
cela, il n’est pas des no, tres. Et dire des choses pareilles a�  une soire�e de l’Arme�e rouge, c’est un crime, ni
plus ni moins.  Il  faut toujours demander aux acteurs ce qu’ils ont l’intention de donner en rappel.
De�clamer  si  bien,  en  mesure,  ces  surnaturelles  a,neries,  c’est  une  honte.  Pas  un  seul  mot
compre�hensible, un vrai charabia !

Il dit tout cela tout haut, clairement et distinctement, et prit conge�  des organisateurs de cette soire�e
qui se pressaient autour de lui. Un ange passa, et Le�nine, pressant le pas, longeant la haie des soldats
de l’Arme�e rouge, remonta dans son bureau.

Vladimir Ilitch se souvint longtemps de cette soire�e, et quand on l’invitait a�  un spectacle il demandait
souvent :  « On n’y lira pas Leur marche ?… » Il e� tait irrite�  par le mot  « notre »,  comme si Maï)akovski
imposait aux auditeurs une œuvre dont ils n’avaient rien a�  faire.

Il eut depuis lors envers Maï)akovski une attitude ne�gative qui dura toute sa vie. Je me souviens que
quelqu’un cita un jour devant lui le nom de Maï)akovski : « C'est l’auteur de Leur marche ? » et il mit tout
de suite fin a�  la conversation, comme s’il ne voulait plus rien savoir de ce poe� te dont il e� tait si peu
satisfait. »

Lounatcharsky ajoute : « Le poème 150 000 000 de Maïakovski a fortement déplu à Vladimir Ilitch. Il l’a
trouvé « alambiqué et toc ». »

Gorki aussi dit que « Lénine n’avait pas confiance en Maïakovski, qui l’énervait. « Il crie, il invente des
mots tordus, rien chez lui ne sonne juste – et en plus on comprend mal. » »

L’opinion de Le�nine e�tait claire. Mais il ne serait venu a�  l’ide�e de personne d’interdire Maï)akovski,
d’annihiler Maï)akovski, de censurer Maï)akovski d’un gros trait de crayon rouge. Il continuait a�  e, tre
imprime� , il e� tait publie�  me,me par la presse officielle du Parti. […]

En 1918, Le�nine avait quarante-huit ans. Dans le Parti,  cela faisait longtemps qu’on l’appelait  « le
Vieux ».

Je passe un jour par le jardin Alexandre. Je croise Mikhaï)l Koltsov, l’e�ditorialiste de la Pravda. Il vient
de chez Vladimir Ilitch, au Kremlin.

— C’est une honte ! dit Koltsov avec de la tendresse dans la voix. Le Vieux, il est tombe�  dans une dro, le
de boutique. Quand je suis arrive� , il e� tait en train de pomper un Primus3 pour faire re�chauffer sa soupe.

Quelle e�poque !

3 Le Primus était un réchaud à pétrole qu’il fallait mettre sous pression avec une petite pompe avant d’allumer.
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