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Moscou,  février  1920.  J’ai  fê té  mon anniversaire  par une visite  à  Lénine,  premier ministre  de la
première république sovié tiste de Russie. Je note ici mon impression de cet homme – le plus haï et le
plus aimé  qui soit au monde – parce que sa personnalité  a joué  un rô le de première importance dans la
Révolution. J’enverrai plus tard un exposé  complet des opinions que Lénine a formulées devant moi sur
les questions économiques et politiques.

J’ai vu des hommes d’É tat de tous les pays et je connais bien ceux qui gouvernent mon propre pays.
Aucun d’eux ne surpasse en savoir et habileté ,  en honnê teté  de but et en courage l’homme qui est
aujourd’hui l’inspirateur et le guide du peuple russe.

Nous ne nous é tions jamais rencontrés auparavant et, cependant, dès la première minute nous nous
sentîmes  en  pleine  confiance  mutuelle.  Lénine  parlait  franchement  et  sans  réserve  de  toutes  les
questions, il é tait clair qu’il n’a rien à  cacher.

Lénine n’a rien de l’attitude ni des manières des hommes d’É tat ordinaires et il n’essaie pas de les
prendre. Il vit au Kremlin, dans un des grands bâ timents affectés anciennement, je crois, aux cours de
justice ;  mais  son  propre  entourage  est  parfaitement  simple  et  aménagé  pour  le  travail.  Pas  de
domestiques ni servants d’aucune sorte ; seulement quelques employés et dactylographes attelés à  la
besogne de son service.

Pas de diamants !

Lénine est un grand travailleur. Chaque minute de ses heures de veille est consacrée au travail. Il a
fallu supprimer le té léphone de son cabinet, car les appels répé tés ne lui laissaient aucun répit.

Il s’habille simplement, comme un artisan. Naturellement, je l’inspectai avidement pour apercevoir
ces fameux diamants dont notre presse capitaliste a tant parlé . Mais, hé las, je n’en vis aucun. En fait, je
n’ai pas encore aperçu un seul diamant depuis que je suis à  Moscou.

Les photographies que j’avais vues antérieurement ne rendent pas fidè lement l’expression de son
visage. Â gé  d’environ cinquante ans, de taille moyenne, il se tient légèrement penché .  Il  a de beaux
yeux qui vous regardent droit en face, parfois d’une manière un peu étrange, comme s’il cherchait à
découvrir s’il n’y a rien de caché  derrière vos paroles. Ils ont aussi une expression de bonté  attentive,
qui donne la conviction que Lénine est un homme qui doit aimer les enfants.

Mais son caractère dominant, c’est sa volonté  de fer et sa dé termination. Il a un profond mépris pour
tous ceux qui ont du goû t pour les compromis et il n’estime que les hommes qui sont prê ts à  tout oser
pour la cause.

Il pense que le moyen le plus rapide de réaliser la transformation sociale c’est que tous ceux qui
veulent le triomphe du socialisme international le disent et agissent conformément à  leurs idées, en
tous temps,  sans souci  d’aucune considération personnelle.  Il  pratique lui-même ce qu’il  prêche.  Il
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m’apparaît  comme  un  homme  qui  irait  aussi  tranquillement  à  la  mort  qu’à  une  réunion  des
commissaires du peuple. Mais malgré  toute cette maîtrise de soi, je suis sû r aussi qu’il peut ê tre très
passionné  quand les circonstances l’exigent.

Son but

Le  capitaine  Sadoul,  ce  Français  intrépide  condamné  à  mort  dans  son  pays  à  cause  de  sa
dénonciation courageuse de la trahison des Alliés dans leurs rapports avec la Russie sovié tique, me
disait l’autre jour :  « Les communistes de Russie sont au mouvement socialiste ce que fut la société de
Jésus à l’Église de Rome : ils consentent à être sacrifiés pour la cause à laquelle ils ont donné leur vie. »

Le but dominant de la vie de Lénine est d’arracher les travailleurs du monde à  l’esclavage du salariat
et du capitalisme et d’é tablir l’Internationale. Il est l’incarnation de la formule cé lèbre : « Le monde est
mon pays, tous les hommes sont mes frères, faire le bien est ma religion ». Penser de Lénine comme
d’un homme sanguinaire est risible.

Ces trente mois de lutte  et  d’épreuves ont é té  pour les leaders de la  Révolution une période de
tension  qui  a  laissé  des  traces  sur  eux  tous,  spécialement  sur  Lénine  qui,  en  addition  au  reste,  a
toujours dans son corps les deux balles tirées sur lui lors de l’attentat auquel il a échappé  [1]. En dépit
de tout cela, il est aussi plein de vigueur et d’entrain qu’un enfant : il fait des plaisanteries et est le
premier à  s’en amuser.

Nous parlâmes du mouvement en Angleterre ; nous discutâmes de la dictature du prolé tariat et les
parlements, nos leaders, les batailles d’aujourd’hui et de demain en Angleterre et nous nous trouvâmes
d’accord sur la plupart de ces questions.

Nous ne parlâmes que très peu des atrocités. Plus je suis ici, plus je sens que c’est faire insulte à  ceux
dont je suis l’hô te que de continuer à  leur parler d’horreurs, desquelles ils ne sont pas plus coupables
ni responsables que moi-même.

Je me suis rencontré  l’autre jour avec un prê tre bien connu. Comme il parle couramment l’anglais
nous pûmes causer tout à  fait librement. Il me déclara, sur ce chapitre des atrocités, que Lénine et ses
amis ont toujours fait tous leurs efforts pour empêcher les excès et qu’ils ne peuvent ê tre considérés
comme responsable des outrages qui ont pu ê tre commis. Il me parla de Lénine en termes de la plus
haute estime.

Lénine est, comme je l’ai dit, l’homme à  la fois le plus haï et le plus aimé . Je sais maintenant et je
comprends pourquoi les travailleurs russes sont restés attachés à  la Révolution, malgré  la guerre, la
maladie  et  la  famine.  Ils  ont  le  privilège d’ê tre  guidés  par de  grands chefs  qui  ont  montré  que  le
pouvoir ne pouvait ni les corrompre ni les entamer, qui n’ont nul désir de suivre les manières et le
mode de vivre de la classe qu’ils ont dépossédés,  qui,  choisis pour servir,  restent les serviteurs du
peuple. Ensemble, ils ont partagé  les souffrances et les épreuves du peuple.

Le  leader d’eux tous,  c’est  cet  homme,  Lénine,  avec  son visage aux traits  fortement  marqués  de
paysan russe. Avec le courage indomptable montré  par le peuple russe dans sa longue lutte pour la
paix, c’est lui qui, aux heures sombres comme aux heures lumineuses, les inspire tous.

Je parle aussi de lui non parce que nous pensons de même sur toutes choses – il y en a quelques-
unes, fondamentales,  sur lesquelles nous ne sommes pas d’accord – mais parce que j’estime que je
connais un homme quand j’en vois un et que je peux apprécier ses actes aussi bien que ses paroles.

[ 1] Le 30 août, 1918, en sortant d’un meeting tenu à l’usine Mikhelson de Moscou, Lénine était blessé par deux balles
tirées  par  la  socialiste-révolutionnaire  Fanny  Kaplan.  Celle-ci  fut  exécutée  le  8  septembre.  Cet  attentat  poussa  les
bolcheviques à décréter la « terreur rouge » le 5 septembre.
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Lénine s’est montré  à  la fois chef et soldat anonyme d’une cause qui, pour moi, mérite qu’on vive,
lutte  et  meure  pour  elle :  l’é tablissement  de  l’Internationale  véritable  par  le  remplacement  du
capitalisme par le socialisme.

Une vie nouvelle

Au temps de l’ancien régime, les despotes tsaristes é taient connus comme les « petits pères » du
peuple russe.

Aujourd’hui, Lénine est, pour la Russie, le symbole d’une vie nouvelle non de despotisme, mais de
liberté .  Hommes et femmes l’aiment  et,  s’il  le  fallait,  mourraient  pour lui,  non parce qu’il  est  leur
dirigeant (il n’est un dirigeant dans un aucun sens du mot), mais parce qu’il est leur camarade et leur
porte-parole, le dé fenseur de la liberté  sociale et économique et parce que, dans la lutte que traverse la
Russie,  il  s’est  donné  corps  et  âmes  à  leur  cause,  sans  désir  du  pouvoir  ni  d’une  récompense
personnelle.

Quand nous nous séparâmes, il me demanda de transmettre ses vœux cordiaux à  tous les camarades
et  amis  d’Angleterre  et  de  leur  dire  son  espoir  confiant  qu’avant  longtemps  l’Internationale  des
travailleurs sera partout réalisée.
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