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I

e�nine a e� te�  entraî�ne�  dans le formidable remous d’une re�volution. Il s’est trouve�  dans la situation
d’un pilote habile et e�nergique emporte�  sur les vagues d’un fleuve de�chaî�ne� . Alors qu’il e� tait en
Suisse,   cet  homme,  qui   semble   avoir  pre�vu   tous   les   avatars  de   la   re�volution  et   toutes   les

difficulte�s,   n’avait   pu   cependant   songer   qu’il   aurait   un   ro� le   aussi   conside�rable   a#   jouer   et   des
responsabilite�s   aussi   lourdes   a#   supporter.   Il  pensait   a#   la   contre-re�volution  et  disait   qu’il   y  aurait
certainement des heures de violence a#  traverser. Comme la camarade Spiridowna, il savait qu’on ne fait
pas   une   re�volution   avec   des   gants.   Avait-il   pu   seulement   entrevoir   la   terreur   des   socialistes-
re�volutionnaires de gauche ?1  Avait-il pu pre�voir l’exe�cution de camarades qui avaient lutte�  avec lui
contre   la  bourgeoisie ?  Nous en doutons.   Il  a  e� te�  de�passe�  par   les  e�ve�nements  comme  l’e� tat-major
allemand l’a e� te�  par la guerre.

L

A-   l’heure   ou#   l’attentat2  d’une   stipendie�e   de   la   contre-re�volution   attire   l’attention   sur   lui,   nous
voudrions le pre�senter a#  nos lecteurs tel que nous le vî�mes en deux circonstances spe�ciales. La# -haut,
dans l’agreste Kienthal que domine la Blumlisalp, une trentaine de congressistes3 cherchent a#  sauver
l’Internationalisme  du  naufrage  et  mettent   tout   leur  espoir  dans   l’action  des  masses.  Plus  aucune
confiance dans aucun des gouvernements de classe ayant suivi   la  politique d’infamie qui conduisit
l’Europe a#  la guerre. Il y a#  la#  des Allemands, le vieux Ad. Hoffmann, de Berlin, le plus intransigeant des
de�pute�s a#  la Die# te de Prusse, celui qui ne fit jamais aucune concession a#  la re�action de Berlin et qui ne
fle�chit   jamais  dans la   lutte.  Meyer  sortait  de  prison et  peu apre#s  se  vit  chasse�  de  la  re�daction du
«     Vorwaërts      »  . Fleitschner, de Dresde, venait de perdre un fils a#  la guerre et luttait contre le courant

1 La Fraction de gauche au sein du Parti socialiste-révolutionnaire s’est constituée en parti indépendant en décembre
1917. Les S-R de gauche ont soutenu la révolution d’Octobre et ont formé en décembre 1917 une coalition avec les
bolcheviques en intégrant le Conseil des commissaires du peuple et les nouvelles institutions soviétiques (Tchéka,
Armée rouge…). Farouchement opposés au traité de paix Brest-Litovsk, une courte majorité des S-R de gauche
décide d’assassiner l’ambassadeur allemand Mirbach le juillet 1918 afin de provoquer une nouvelle guerre. Cet acte
sera durement réprimé par les bolcheviques et le parti disparaîtra peu à peu, miné par la répression, les départs et
plusieurs scissions qui rejoindront le parti bolchevique.

2 Le 30 août, 1918, en sortant d’un meeting tenu à l’usine Mikhelson de Moscou, Lénine était blessé par deux balles
tirées par la socialiste-révolutionnaire Fanny Kaplan. Celle-ci fut exécutée le 8 septembre. Cet attentat poussa les
bolcheviques à décréter la « terreur rouge » le 5 septembre.

3 Zimmerwald et Kienthal sont les noms des villages suisses où eurent lieu des conférences socialistes internationales
contre la guerre, respectivement les 5-8 septembre 1915 et les 24-25 avril 1916. L’objectif de ces conférences était
de  regrouper  les  courants  socialistes  internationalistes  et  pacifistes  européens  à  la  suite  du  naufrage  de  la  IIe
Internationale  au  début  de  la  Première  guerre  mondiale,  majoritairement  dominée  par  les  courants  « social-
patriotes ». Lénine anima l'« aile gauche » de l’Union Zimmerwald, dont les membres formeront pour la plupart les
cadres de la future IIIe Internationale.
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social-patriote.

Parmi les Français, il y avait Blanc, Raffin-Dugens et Brizon qui seul resta jusqu’au bout et qui de�clara
que la France e� tait le ve�ritable professeur de re�volutions. Parmi les Italiens se trouvaient Modigliani,
qui vient de se distinguer au proce#s de Turin par sa plaidoirie, Morgari, l’e� ternel voyageur au regard si
bon ! Dugoni, un ardent, un croyant, un enthousiaste et doux, brave, cordial, avec ses beaux yeux bleus
et brillants ;  Serrati, l’homme de feu et de fie#vre, et le vieux et brave Prampolini, le grand convaincu.
Dans un angle, un peu a#  l’e�cart, un grand gaillard, une silhouette d’athle# te, avec une face toujours un
peu souriante, perce�e de deux yeux vifs ou#  brillaient la foi ardente et la re�solution,  c’e� tait le Serbe
Katzle�rovitch.

Et puis, car je ne parle pas des Suisses, il y avait le Portugais Peluso, dans sa course incessante autour
du monde,   le Polonais  Radek, myope, porteur de verres e�pais,  a#   la  face glabre,  aux le#vres lourdes,
fumant une grosse pipe. Lapinsky, un autre Polonais, un e�rudit, plus myope encore que Radek, et doux,
modeste, se cachant sauf quand l’heure e� tait la#  de prendre une de�cision virile.  Alors il se re�veillait
soudain.  Zinoview,   lui,   te� te  de  juif  russe aux cheveux boucle�s,  parlait   toujours  avec  feu mais  e� tait
toujours pre� t a#  se montrer cordial avec tous, pourvu qu’on ne lui demanda� t pas de sacrifier la moindre
parcelle de principes. C’e� tait le centre du groupe d’extre�me-gauche avec Radek, la camarade Pe� troff
[Inéssa  Armand]  et   Le�nine.   La   camarade  Pe� troff   –  qu’est-elle   devenue ?   –   e� tait   une   apo� tre   de   la
re�volution. Pour elle, tout le socialisme se re�sumait en ce mot. Et elle e� tait si since#re et si ferme en sa
douceur.

Le�nine e� tait pre#s de l’angle de la grande table. Je le revois encore. Il e� tait la# , ne perdant pas un mot et
ne parlant presque jamais. De taille moyenne, les cheveux tre#s ras, les yeux le�ge#rement bride�s a#  la
façon de l’Extre�me-Orient, les pommettes saillantes, des taches rousses sur la figure et les mains, une
petite barbe pointue et rousse, souriait aise�ment et parlait – quand il prenait la parole – avec beaucoup
de douceur, entassait les arguments. Il e� tait fe�ru de logique. Il recourait volontiers a#  des exemples tire�s
de l’histoire des re�volutions, qu’il connaissait par le menu. Aucune difficulte�  du proble#me e�conomique
ne lui paraissait e� trange#re et la diplomatie semblait n’avoir pas de secrets pour lui.

Ses camarades, malgre�  la modestie de son attitude, l’e�coutaient avec respect. Zinoview, en son ardeur
de�bordante, s’insurgeait parfois. On sentait bien qu’il e� tait un chef, on le devinait pluto� t. On n’aurait
point pre�dit, cependant, que cet homme jouerait un tel ro� le. En lui perçait surtout l’indomptable, celui
qui   ne   fait   aucune   concession,   qui   pre� fe# re   la  mort   au   compromis,   qui   toujours   re�pe� tait :   « C’est
l’opportunisme qui  a   tué   l’Internationale ! »  Un autre  Russe   lui   tenait   te� te  parfois,  Martoff.  Maigre,
nerveux, la main tremblante, la parole hache�e, be�gayant parfois, ce rat de bibliothe#que semblait une
encyclope�die vivante. C’e� tait un grand discuteur devant l’EE ternel. Le�nine savait mieux tenir compte des
faits.  Axelrod, lui, parle le moins de tous. Fatigue� , use� , vieilli, un peu craintif, il paraissait manquer de
souffle pour suivre me�me Martoff. On comprend que la re�volution l’ait laisse�  en arrie#re.

Pendant  plusieurs   jours,   nous   vî�mes   ainsi   Le�nine   au  milieu  de   ces   groupes,   et   toujours   calme,
toujours  modeste,   toujours  su� r  de  lui,  renonçant  a#   toute  concession.  Zimmerwald ne semblait  pas
suffisamment net et suffisamment intransigeant pour lui.

II

Quelques mois plus tard, j’eus l’occasion de me retrouver co� te a#  co� te avec Le�nine. La re�volution avait
e�clate�  en Russie. Le tsar, que la presse idiote appelait toujours  « l’ami loyal et fidèle »,  alors qu’elle
accabla Wilson de son me�pris et de ses insultes, avait e� te�  arrache�  de son tro� ne. C’e� tait le pivot de la
plus sombre des re�actions anti-populaires et liberticides qui disparaissait.  Le peuple russe en avait
assez  de  cette  guerre,   tandis  que  les  races  plus civilise�es  de   l’Europe  centrale  et  occidentale  « en
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voulaient »   encore.   Nicolas,   en   outre,   trahissait   avec   les   StuH rmer.   La   bourgeoisie   russe   tenta   de
reprendre le pouvoir alors que les re�volutionnaires socialistes avaient fait les frais du soule#vement. La
Douma4  et   certains   conseils  de  ministres   cherche#rent   a#   se   constituer   les   gardiens  des  privile#ges
capitalistes en apprivoisant les prole� taires. On vit Lvof et Milioukof prendre figure de socialisants pour
endormir les masses « ignorantes » de Petrograd et Moscou. Leur habilete�  ni leur machiave� lisme ne
trompe#rent le peuple. Ils durent faire place a#  Kerensky.

On en e� tait la#  au 18 mars 1917 quand Le�nine fut appele�  a#  venir a#  La Chaux-de-Fonds prononcer un
discours en comme�moration de la  Commune.  Ce sujet  avait  ainsi  une actualite�  quasi  tragique.  Des
rapprochements e� tranges s’imposaient. Le dimanche apre#s-midi, donc, dans la salle du Cercle ouvrier,
Le�nine arriva accompagne�  de plusieurs de nos amis russes, de notre brave camarade  Abramovitch,
entre autres. Les yeux de celui-ci pe� tillaient de joie. De sa voix si chantante, il  nous disait tout son
bonheur d’avoir Le�nine au milieu de nous. Il semblait pressentir que son grand ami, un organisateur de
premier  ordre  vers   lequel  des  milliers  et  des  milliers  de  militants   tournaient   leurs  regards,  allait
donner a#  la re�volution un caracte#re vraiment prole� tarien.

Quand Le�nine traversa la premie#re salle du Cercle ouvrier, personne ne le remarqua. Il arrivait, le
chef couvert d’une vilaine casquette de chauffeur, habille�  d un manteau gris-jaune sentant l’usure, les
mains dans les poches. Il avait vraiment « mauvaise façon », comme on dit chez nous. Mais son regard
et son sourire effaçaient vite cette impression pour ceux qui s’y attachaient.

Quand il prit la parole, il tira de son manteau des feuillets. L’heure n’e� tait pas aux improvisations. Les
mots avaient une valeur nouvelle, e�norme. Il fallait les peser. Et tranquillement, sans jamais aucun e�clat
dans la voix, il parla de la Commune, de la re�volution surtout et dit tout l’espoir qu’il avait en une
libe�ration   prochaine   de   la   classe   ouvrie#re   europe�enne   re�veille�e   par   l’e�pouvantable   crime   de   la
bourgeoisie   capitaliste.   Il   se   re� jouissait   de   la   re�volution   russe,  mais   il   y   voyait   le   pre� lude  d’une
re�volution prole� tarienne europe�enne. Son internationalisme e� tait si  since#re qu’il ne distinguait pas,
qu’il ne divisait pas. Ce qui le faisait vibrer, c’e� tait la libe�ration de toute la classe ouvrie#re du continent
du joug capitaliste et, comme Russe, il se re� jouissait que la Russie ait donne�  le signal. Un bon nombre
de Russes e� taient la# , de ceux qui avaient gou� te�  de la prison ou de la Sibe�rie, de ceux qui avaient fui
devant les condamnations. Biento� t, ils allaient repartir et, avec Le�nine, se lancer dans la me� le�e.

Ils  avaient   connu   la  mise#re,   la   souffrance,   la  maladie,   les  privations.  Ce  n’e� taient  pas  des   a�mes
pusillanimes comme celles des he�ros bourreurs de cra�nes de la presse a#  cancans. Ils avaient risque�  leur
vie. Ils allaient la risquer encore et cela sans fanfaronnade, mais aussi sans he�sitation. Ils avaient foi en
leur ide�al re�volutionnaire. Ils savaient que la lutte serait terrible.  C’e� taient des hommes et non des
Muret ou autres insulteurs imbe�ciles donnant la nause�e par leur veulerie grotesque. Quand la causerie
fut termine�e, Le�nine remit sa grande casquette de chauffeur et avec quelques-uns d’entre nous repassa
dans la premie#re salle, causa un instant, nous serra la main et partit avec Abramovitch.

— Qu’est-ce que c’est que ce type-la#  ? nous dirent des camarades du Cercle.

— C’est Le�nine, le zimme�rwaldien russe.

— Ça ! Le�nine ?

— Eh oui ! ça, Le�nine !

Quelques jours plus tard, je recevais un te� le�gramme : « Prière venir ce soir Berne signer protocole de
départ : Oulianoff ».

4 Douma d’État, institution représentative dans la Russie tsariste convoquée à la suite de la révolution de 1905-1907.
En principe  assemblée  législative,  elle  n’avait  aucun pouvoir  réel.  Ses  membres  n’étaient  pas  élus  au suffrage
universel, mais selon un mode de scrutin inégal et indirect. Les droits électoraux des classes laborieuses et des
minorités nationales étaient très restreints.
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Je demeurai songeur. Qui donc e� tait cet Oulianoff ? Que me voulait-il ? Quel est ce protocole a#  signer ?
Par te� le�phone, je tentai de m’informer au Volkshaus [Maison du Peuple] de Berne.

— M. Oulianoff est sorti, me dit-on, quand il rentrera, il vous appellera.

On ne me rappela pas et je ne re�pondis pas a#  l’appel e�nigmatique. Peu apre#s j’appris que Le�nine et
Oulianoff, ce n’e� tait qu’un, mais Oulianoff-Le�nine e� tait parti.

Sans pouvoir partager toutes les ide�es ni tous les moyens, toute la tactique de Le�nine, il faut que je
de�clare   qu’il   est   certainement   une   des   figures   les   plus   grandes   et   les   plus   inte�ressantes   de   la
re�volution. Bien plus, les attaques fanatiques, sectaires, parfois a#  caracte#re neurasthe�nique, dont il est
l’objet  de   la  part  de   la  bourgeoisie  accroissent  notre   sympathie  pour   lui.  C’est  un   jeu  aise�   de   se
solidariser avec ceux que toute la haute canaille  loue dans la  formidable presse a#  sa de�votion.  Un
Hindenbourg,   un  Ludendorf,   un  Cle�menceau,  un  Lloyd  George  sont   des  dieux  et   Le�nine  une  vile
racaille, pour eux. Nous me�prisons ces dieux et allons pluto� t a#  la vile racaille, surtout quand elle tente
de briser l’infa�me puissance du capitalisme, dont agonise le monde.
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