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Le voyage de Wells, son entretien avec Le�nine, la carte lumineuse du VIIIe congre s des Soviets1, tout
cela maintenant est entre� , ou presque, dans la le�gende… Je l’ai appris, e� tant de� ja  komsomole2, au temps
du premier plan quinquennal, quand je travaillais a  Electrossila, une usine qui fournissait l’e�quipement
e� lectrique au grand barrage du Dniepr.

Mais ces souvenirs se sont fondus dans ceux de mon enfance, ils font corps avec mon enfance, ils lui
appartiennent, ils en sont le bien, la fierte� . Mon enfance, comme ma vie, n’a jamais cesse�  de s’enrichir,
jusqu’a  ce soir de janvier 1952 ou , avant de partir pour le canal Volga-Don, j’ai eu le bonheur de passer
une soire�e entie re avec Gleb Krijanovski et entendu toute l’histoire de sa bouche.

Pluto6 t  petit,  se�cot,  le geste vif,  la calotte noire des vieux acade�miciens,  un teint mat,  basane� ,  des
sourcils  en  triangle,  embroussaille�s,  d’un  blanc  de  neige,  des  moustaches  aussi  broussailleuses  et
pareillement  immacule�es,  la  broussaille  d’une  barbiche  assortie,  des  yeux  noisette  immenses,
pe� tillants de vie et d’intelligence : c’est ainsi que m’est apparu l’homme qui commença sa carrie re avec
Vladimir Ilitch Oulianov, dit Le�nine, a  l’Association pour l’e�mancipation de la classe ouvrie re, partagea
sa de�portation en Sibe�rie, e�crivit les paroles de l’immortelle Varsovienne et fut l’un des pe res du plan
d’e� lectrification de la Russie, un de ceux que Le�nine appela « les chevaliers de la lumière ».

A;  la demande de Krijanovski, j’avais commence�  par de�crire l’aspect actuel de la rue Alexandrovskaï=a,
a  la Barrie re Nevski, ou  il allait, avec Le�nine, assister, soixante ans plus to6 t, aux re�unions des premiers

1 Le « VIIIe Congrès pan-russe des Soviets des députés ouvriers, paysans, soldats rouges et cosaques » s’est tenu à
Moscou du 22 au 29 décembre 1920. Ce congrès adopta le « Rapport de la Commission d’État pour l’électrification
de la Russie » (Plan Goelro) rédigé et présenté par Krijanovski à l’aide d’une immense carte de la Russie avec des
voyants lumineux indiquant les futures installations de production électriques. Ce plan, prévu pour une durée 10 à
15  ans,  projetait  de  construire  20  centrales  thermoélectriques  et  10  hydroélectriques  d’une  puissance  totale
d’1.500.000 Kilowatts/heure. Il prévoyait également une distribution rationnelle de l’industrie dans tout le pays et
représentait  ainsi  de  la  première  planification  économique  d’ampleur  nationale.  Lénine  qualifia  le  Goelro  de
« second programme du parti ».

2 Komsomol (Kommunisticheski Soyuz Molodiozhi), « Union Communiste de la Jeunesse », organisation de jeunesse
du Parti communiste fondée le 29 octobre 1918.

https://www.marxists.org/francais/lenin/orgs/lib_co.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/krjijanovsky.htm
https://www.marxists.org/francais/general/wells/works/1921/reveur.pdf
https://www.marxists.org/francais/bios/wells.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/bergholtz.htm


cercles ouvriers. La maison de bois ou  elles se tenaient existait toujours, mais le pave�  de pierres rondes
s’e� tait un peu affaisse�  au milieu de la rue, si bien que les grands peupliers qui faisaient la haie des deux
co6 te�s  s’e� taient  penche�s  e�galement  les  uns  vers  les  autres,  et  leurs  faï6tes  se  touchaient  presque,
prote�geant d’une vou6 te de verdure vivace le chemin par ou  Vladimir Ilitch avait passe�  dans sa jeunesse.

— Je le revois, comme si c’e� tait hier ! S’exclama doucement Krijanovski – et il y avait dans sa voix, sur
sa figure aussi, tant d’affection e�mue que toute la pie ce, en semblait illumine�e. C’est ma fierte�  de l’avoir
suivi de s le premier jour et d’avoir continue� , toute ma vie, en tachant de ne pas me laisser semer en
chemin. Le Goelro !3…

— Il y avait mis tout son cœur. Que de fois n’est-il pas venu m’en parler ici !

— Le�nine est venu chez vous, dans cette pie ce ?

— Mais oui, et me6me souvent. Il venait seul ou avec Nadiejda Kroupskaï=a, et il s’asseyait toujours sur
cette chaise ou  vous e6 tes…

Je me levai en sursaut. J’avais vaguement la chair de poule.

— Restez donc assise, dit Krijanovski, accompagnant l’invitation du geste. Ici, le souvenir de Le�nine
est partout.  C’e� tait un re6veur de ge�nie. D’une audace folle. Ét amusant, avec cela. Tellement russe !
L’e� lectrification, voyez-vous, ce n’e� tait pas seulement en homme d’É� tat qu’il la comprenait : le cœur
e� tait  pris.  Son  Volkhovstroï4, il  en e� tait  amoureux comme un jeune homme !  Ou pluto6 t,  c’e� tait  son
enfant, un enfant che�ri.

Il me darda un regard se�ve re :

— Vous avez e� te�  au Volkhovstroï, j’espe re ?

Ma visite au  Volkhovstroï,  il  fallait bien que je la lui  raconte,  me6me en quelques mots.  Élle datait
seulement  de  trois  semaines,  quand  on  avait  ce� le�bre�  les  noces  d’argent  du  premier-ne�  de
l’e� lectrification. […]

Én s’animant peu a  peu – on aurait cru qu’il rajeunissait – il me parla de Le�nine et de l’interview de
Wells :

— Le�nine le trouvait follement dro6 le. « Il n’y comprend absolument rien ! » disait-il.

Puis  Krijanovski  me parla du VIIIe  congre s  des Soviets.  Je  lui  demandai  si  c’e� tait  vrai  que,  pour
pouvoir illuminer la carte, il avait fallu couper le courant dans tout Moscou.

— Non, me re�pondit-il fort se�rieusement : pas dans tout Moscou ; on avait laisse�  une lampe allume�e
au Kremlin ;  une lampe de seize bougies… Seigneur,  quel trac j’ai  eu,  ce soir-la  !  On m’avait donne�
quarante minutes pour parler. Or ce plan, cela repre�sentait plusieurs volumes ! Vous voyez, du reste…
Alors,  en  quarante  minutes !  Je  l’ai  dit  a  Le�nine :  « Vladimir   Ilitch,   ce   sera  un   four ! » Il  a  ri :  « Ça
marchera très bien si vous ne vous énervez pas. Avant de prendre la parole, buvez une bonne tasse de café
bien fort : c’est mon remède lorsque j’ai le trac avant un discours. »

J’ai suivi son conseil : mon trac n’en a pas diminue�… Je fais mon expose� , avec le sentiment de laisser
tomber des tas de choses importantes.  Quand j’ai  – fini,  c’est devenu une certitude :  je n’avais rien
explique�  !  J’allume  la  carte,  toute  la  carte,  cette  fois,  et  j’y  vais  d’un  mot  de  commentaire.  Pas
d’he�sitation : c’e� tait le four !

3 Abréviation de Gossoudarstvennaïa Elektrifikatsia Rossii ; Plan d’électrification de la Russie par l’État.
4 Commencée en 1918 sur la rivière Volkhov, le Volkhovstroï fut le premier barrage hydroélectrique mis en service en

URSS en 1926, suivant le plan d’électrification du pays.

https://www.marxists.org/francais/bios/kroupskaia.htm


Krijanovski se prit la te6 te a  deux mains, et une vraie terreur agrandit ses prunelles.

— C’e� tait le four noir ! Du coin de l’œil,  ce qui s’appelle du coin de l’œil,  je regarde Le�nine. Il me
faisait en « oui-oui » en hochant la te6 te et il souriait. Nadiejda Kroupskaï=a souriait aussi. Ét de la salle,
qui restait plonge�e dans l’ombre, montait une rumeur e�trange. Je regarde mieux : c’e� taient les de� le�gue�s
qui  se  levaient,  les  uns  apre s  les  autres,  comme  hypnotise�s  par  la  carte  illumine�e,  et  ils
l’applaudissaient. Vous vous rendez compte : ils l’applaudissaient ! Ét Le�nine avait l’air si content, qu’il
a battu des mains, lui aussi. Je me suis dit : bon, ça a quand me6me marche�…

Krijanovski e�clata d’un rire de lyce�en qui fit danser sa calotte de vieux savant. Manifestement, il ne se
pardonnait pas son scepticisme de jadis. Ét tout ce passe�  de peine et de gloire revivait en lui, ancre�
dans la me�moire du sang. Il fit quelques pas dans la pie ce, en silence, puis, surmontant son e�motion :

— He�  oui ! dit-il, il n’a pas e� te�  facile de le mettre sur pied, ce plan. Je l’ai tape�  de la premie re a  la
dernie re page sur cette machine, vous voyez ?

Il me montra une Remington pre�historique qu’on devinait e�norme sous sa housse fripe�e qui montrait
la corde.

— J’en  ai  vu  de  dro6 les !  J’ai  du6  jouer  les  dompteurs  de  tigres  avec  des  spe�cialistes  chenus  qui
regimbaient. Il y a une nuit que je n’oublierai jamais. J’achevais ma pre� face. Je l’achevais en m’adressant
aux ge�ne�rations futures, a  ceux qui auraient le bonheur de nous survivre. J’e�crivais que, su6 rement, les
grands esprits de l’avenir, les intelligences hardies de demain, trouveraient dans notre plan une masse
d’he�re�sies, d’erreurs mate�rielles, de solutions ha6 tives. Je les priais de nous excuser, parce que, pour
e� tablir ce premier plan si imparfait, nous avions travaille�  dans des conditions difficiles, au temps du
blocus  et  de  l’intervention,  dans  la  faim,  dans  le  froid,  parmi  les  ruines.  Ét,  voyez-vous,  je  me
repre�sentais cet e6 tre prodigieux : l’homme heureux de l’avenir. Par la pense�e, je m’entretenais avec lui.
Ét j’ai pleure� . Oui, tout seul, dans cette pie ce, serrant les poings, j’ai pleure�  d’amour pour cet homme de
demain, et pleure�  d’admiration devant lui, pleure�  parce qu’il me prenait une envie folle de l’entrevoir,
fu6 t-ce le temps d’un clin d’œil, une envie folle d’entrevoir l’avenir, ces lointains lendemains, dont nous
jetions les bases…

Il e� tait la , au me6me endroit, dans la me6me pie ce. Un petit homme, un tre s vieil homme, plus vieux que
l’ampoule e� lectrique, l’automobile et l’avion, un tre s vieil homme qui avait e� te�  l’auxiliaire de l’immortel
Le�nine,  le  chevalier  sans peur et sans reproche de la  lumie re… Les poings serre�s,  l’œil  humide,  il
revivait cette nuit d’extase ou  il avait eu la re�ve� lation de l’avenir. Je le regardais, bouleverse�e d’une
e�motion grave. Ét j’aurais voulu lui dire : « C’e� tait devant votre Moi d’aujourd’hui que vous pleuriez,
devant notre aujourd’hui, tel qu’il est aujourd’hui, et avec tout ce qu’il rece le en soi… »

Mais il y avait dans mon e�motion une pudeur plus forte que les mots.

Je n’ai rien dit.


