Les dessins d’Aliocha Kalionov

Elisabeth Drabkina

Source: Récits sur Lénine. Moscou, Editions du Progres, pp. 164-172. Notes MIA.

On n’était a la veille de la révolution d’Octobre. Le Gouvernement provisoire de Kérenski était au
pouvoir, mais il décevait de plus en plus le peuple. Aux élections des doumas d’arrondissements, notre
parti avait obtenu la majorité au quartier Vyborgski. Nadejda Konstantinovna Kroupskaia, I'épouse de
Lénine, y avait pris la direction de la culture et de I'’éducation. Sa section n’occupait qu'une piece avec
deux vieilles tables mal faites et quelques chaises.

Nadejda Konstantinovna me dit qu’elle avait un besoin pressant de collaborateurs. Elle me chargea
d’organiser une garderie d’enfants. Ma déception n’avait pas de bornes. Comment ? Moi qui voulais
élever des barricades, faire la révolution ou peu s’en faut, voila qu’on me proposait de moucher des
bambins.

— Justement, pour faire la révolution, pour que le prolétariat connaisse les bolchéviks, nous devrons,
toi et moi, accomplir toute sorte de travaux, y compris moucher les mioches, répondit Nadejda
Konstantinovna. La douma de I'arrondissement Vyborgski est pour le moment la seule qui soit sous
I'influence de notre parti. Aussi devons-nous montrer aux ouvriers de Petrograd et de toute la Russie
comment travailleront les bolchéviks quand le prolétariat aura pris le pouvoir.

Les affaires courantes expédiées, Nadejda Konstantinovna partit avec moi chercher un emplacement
pour la future garderie. Nous cherchames beaucoup avant de trouver, pres d’'un pont ferroviaire, un
grand terrain vague couvert d’herbe séche. Nous décidames de nous y installer. Ce terrain était entouré
d’une palissade, il y avait au milieu un auvent de planches.

De jeunes ouvriers de 'arrondissement Vyborgski nous aidérent a enlever les mauvaises herbes et les
détritus, ils amenerent du sable, trouverent une dizaine de pelles en bois et de béches, une balle,
quatre cordes a sauter, puis quelques paquets de papier blanc, des boites de couleurs et des crayons.
Les affiches collées dans I'arrondissement invitaient les enfants a fréquenter la garderie.

Linauguration avait été fixée a dix heures du matin. Mais dés huit heures, une multitude de gosses
grimpaient déja sur 'enceinte ; ils voulaient voir au plus vite le miracle qui allait s’accomplir. Pourtant,
quand j’ouvris le portillon, tous n’osérent pas entrer ; loin de 13, une trentaine seulement. IIs venaient
craignant une rebuffade, une interdiction. Je leur distribuai des jouets, conduisis les tout petits sur le
sable. Peu a peu ces petits vieillards se réchauffaient, devenaient plus gais.

A les regarder de loin, ils ressemblaient déja a des enfants qui jouaient. Mais si I'on regardait de plus
prés on pouvait voir une toute petite maman qui bercait un morceau de bois emmailloté et qui
marmonnait :

— Varka, ne pleure pas, ne me déchire pas 'dme ! Quand jaurai apporté la paye, jachéterai des
pommes de terre, je les ferai cuire, et je mettrai devant toi 'écuelle toute pleine, comme pour une

reine !

La pluie commenca a tomber. J'appelai les enfants sous l'auvent pour dessiner : le papier et les
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pinceaux ne manquaient pas. La pluie finie, je recueillis les dessins. Il y en avait qui étaient absolument
incompréhensibles, sur d’autres on pouvait reconnaitre des maisons avec des fumées qui se vissaient
dans le ciel et des bonshommes plats aux bras tendus. Mais deux feuillets dessinés par un gargon
nommé Aliocha Kalionov me frappérent plus particulierement.

Le méme sujet se répétait : en bas, des coups de pinceau éclatants, bigarrés et bizarres, qui rappelaient
des oiseaux féeriques; au-dessus, un carré bien régulier suspendu dans l'air, le méme dans chaque
dessin et d’'un bleu sale. Le tout exécuté avec une expression étonnante qui n’avait rien d’enfantin. Je
savais que c’étaient des fleurs. Aliocha lui-méme me l'avait dit. Mais pourquoi étaient-elles si droles ?
Surtout comment déchiffrer cette énigme, ce carré ? Je ne voulais pas le demander au gargon : c’était
un sauvageon, et ma question pouvait I'effrayer.

Je décidai de demander conseil a Nadejda Konstantinovna. Les dessins d’Aliocha la bouleverserent. Elle
me posa des questions sur I'’enfant, mais je n’en savais rien. Je trouvai seulement son adresse dans mon
registre.

— Va le voir, me dit Nadejda Konstantinovna, regarde un peu comment il vit. Nous apprendrons peut-
étre beaucoup de choses.

Me voici de nouveau dans les rues maussades du quartier Vyborgski. Alentour tout est nu, pas une
touffe d’herbe, pas un arbuste. Voici une maison a cinq étages, mal entretenue, qu’'on dirait sortie des
pages de Dostoievski. C’est 1a qu’habite Aliocha Kalionov. Une cour sombre comme un puits. Au fond,
un escalier a marches ébréchées qui menent dans le sous-sol. Un long corridor noir. Enfin une porte.

Je frappe. La porte s’ouvre d’elle-méme. Devant moi une chambre étroite, une seule fenétre. Sur un lit
sous une couverture de chiffons en lambeaux, trois petits enfants endormis. Aliocha Kalionov était
assis prés de la fenétre. Je m'approche, lui dis bonjour et m’assieds a c6té de lui, je regarde par la
fenétre et j’apercois tout en haut ce carré de ciel d'un bleu sale qu’Aliocha Kalionov avait représenté sur
ses dessins.

Ce petit garcon auquel j’avais donné dix ans allait en avoir treize. Jamais il n’a dépassé le quartier
Vyborgski. Jamais il n’avait vu de fleurs. Il associait aux fleurs quelque chose d’infiniment beau. Il
pensait méme que les fleurs savaient chanter...

Son pére avait été appelé sous les drapeaux dés les premiers jours de la guerre. Il fut bient6t tué. Sa
meére était blanchisseuse. Du matin au soir, elle était occupée a faire des lessives pour donner a manger
a quatre enfants. Aliocha n’allait pas a I'école, il devait garder les plus petits.

Je racontai tout cela a Nadejda Konstantinovna. Elle m’écoutait, ses magnifiques mains posées sur la
table tremblaient, de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses joues. Le lendemain, elle me fit
savoir que je devais a tout prix me rendre le soir méme au palais Kchéssinskaia aupres de Lénine et lui
apporter les dessins d’Aliocha.

Je ne pus y pénétrer que tard dans la soirée. Une foule énorme se pressait au palais méme et alentour.
On venait d’apprendre 'échec honteux de I'offensive ordonnée par Kérenski, offensive qui cofita tant
de vies a nos soldats . Les ouvriers de Petrograd étaient en ébullition, pleins de colére envers le
Gouvernement provisoire.

Je trouvai Lénine dans la chambre du coin, au premier. Les fenétres donnaient sur la Néva et sur la
forteresse Pierre et Paul. Quand j’entrai Vladimir Ilitch écrivait. Son bureau était encombré de journaux

[1] 11 s’agit de I’offensive lancée le 4 juin 1917 sous la pression des Alliés afin de soulager le front italien. Aprés quelques
succes initiaux, I’offensive russe commandée par le général Broussilov s’embourba et se termina par un échec sanglant avec
plus de 500.000 pertes. Cet échec précipita la révolte d’une partie de la garnison et des ouvriers de Pétrograd les 3-5 juillet.
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et de livres. A travers les fenétres ouvertes, on entendait, comme le bruit du ressac, la rumeur de la
foule.

Avant de parler, il versa du thé pour moi et pour lui-méme d’une bouillotte bleue émaillée posée dans
le coin. Il mit sur la table une soucoupe de sucre en poudre, une assiette avec des morceaux de pain
noir. On manquait de sucre. Nous en mettions un peu sur le pain et prenions le thé, comme disait
Lénine, avec des « tartines au sucre ». Puis je lui montrai les dessins d’Aliocha. Vladimir Ilitch les
examina longuement.

— Voila, dit-il d'un air mauvais en montrant les tapisseries de soie rose et le plafond de marbre, pour
que la maitresse du tsar vive dans ce luxe ', Aliocha Kalionov est privé d’enfance.

Puis Vladimir Ilitch se mit a noter sur une feuille de papier tout ce qu'il fallait faire pour les enfants de
la garderie :

« Absolument (souligné deux fois) organiser au moins une sortie a la campagne ; absolument (de
nouveau souligné deux fois) les conduire au Jardin d’été (et que les petits riches se serrent un peu),
trouver des jeux et des balles. Parler avec Gorki au sujet de livres pour enfants. Se renseigner aupres des
camarades de I'arrondissement Vyborgski pour savoir si I'on peut planter des corbeilles de fleurs sur le
terrain. »

Le lendemain matin, Lénine partait pour une semaine en Finlande. Il emporta les dessins d’Aliocha et
ses notes. [l m'avait dit que, de retour, il ne manquerait pas d’aller voir le petit garcon. Mais quelques
jours apres, ce furent les événements des 3, 4 et 5 juillet ©*!. Lénine se hata de revenir a Petrograd Il fut
ensuite contraint de se cacher, menacé d’arrestation et de mort. Les papiers qu’il avait avec lui, y
compris les dessins d’Aliocha Kalionov, avaient disparu. Apres avoir changé plusieurs fois de cachette,
Vladimir Ilitch échoua sur le terrain ou Nikolai Emélianov, ouvrier bolchévik de Sestroretsk, faisait les
foins. Il s’y installa dans une hutte.

Au cours de ces mois pénibles, Nadejda Konstantinovna continuait de travailler a la douma de
I'arrondissement Vyborgski. Elle était toujours calme, mais méme mes yeux pourtant peu
expérimentés pouvaient voir ce que lui cofitait ce calme apparent. ]'étais certaine que Lénine n’avait
pas le temps de s’occuper de nous et qu’il avait méme oublié de penser a ce qu'il avait résolu de faire
pour mes enfants de la garderie. Quel fut donc mon étonnement quand a la fin de juillet Nadejda
Konstantinovna me dit que le dimanche suivant je devais réunir les enfants pour nous rendre ensemble
a Moustamaki.

— Et'argent pour les billets ?
— Pas besoin, tout sera préparé.

En effet, a la gare de Finlande, un wagon spécial nous attendait préparé par les camarades cheminots
qui 'accrochérent au premier train en partance ; nous démarrames accompagnés de cris joyeux.

[2] Le palais Kchéssinskaia, occupé par le parti bolchevique apres la Révolution de Février, était I’hotel particulier d’'une
célebre danseuse-étoile, ancienne maitresse du tsar Nicolas II.

[3] Les « Journées de Juillet » (3-5 juillet) furent provoquées par le mécontentement croissant des masses face a dégradation
de la situation sociale, par I’échec de 1’offensive de juin et par 1’agitation régnant parmi les soldats des régiments de Petrograd
devant I’intention du gouvernement de les expédier au front. Ce mouvement de colére déboucha sur des manifestations
spontanées le 3 juillet qui se transformérent en contestation armée du pouvoir. Considérant que la situation n’était pas encore
mire pour le renversement du Gouvernement provisoire, la direction bolchevique n’était pas favorable a ces manifestations
mais décida finalement de participer a celle du 4 juillet afin de limiter les dégats. Des cosaques contre-révolutionnaires et des
¢éleves-officiers furent lancés contre la manifestation et parvinrent a la disperser de force. Le Gouvernement provisoire
commenga alors a désarmer les ouvriers, arréta et langca des mandats d’arréts contre les dirigeants du Parti bolchevique et
ferma ses journaux. C’est a la suite de ce recul provisoire du processus révolutionnaire que Lénine fut contraint de se cacher
en Finlande jusqu’a I’automne.
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Alexandre Ignatiev, vieux militant du parti, nous accueillit. Nous formames une colonne par quatre.
Un des petits garcons (pas par hasard, bien entendu !) avait un morceau d’étoffe rouge, il 'accrocha a
un baton. Solennellement, le drapeau rouge en téte, nous arrivimes au but. Chacun regut une
excellente bouillie de millet, du thé sucré au lait, des boulettes d’avoine.

Tout cela grace a Vladimir llitch ! Pensez un peu dans quelle situation il se trouvait : seul, dans une
hutte abandonnée, sachant qu’a chaque instant il pouvait étre saisi et littéralement mis en pieces,
travaillant du matin au soir a des articles, a des livres, pensant sans cesse a I'avenir de la Russie et du
mouvement ouvrier international. Et cependant, il eut aussi le temps de penser a une journée de
bonheur pour une cinquantaine d’enfants prolétariens !

Au cours de cette heureuse journée, nous nous baignames, fimes des promenades dans la forét,
chantames. Les tout petits piaillaient et se roulaient dans I'herbe haute. Les fillettes faisaient des
couronnes. Seul Aliocha Kalionov errait, comme envo(ité. Il s’approchait silencieusement des fleurs, les
regardait et prudemment caressait les pétales du bout de ses doigts.

Nous nous entendimes avec Ignatiev afin de revenir. Mais la tempéte des événements politiques nous
en empécha. La tension au pays augmentait. Une campagne déclarée commenga contre
I'arrondissement rouge Vyborgski. Les journaux bourgeois exigeaient qu’on finit avec cette « nichée
bolchévique ». Quand je parlais aux camarades des besoins de la garderie, ils geignaient, se grattaient la
téte, me regardaient d’un air coupable, mais ils ne pouvaient rien faire.

Septembre commencait. Il fallait trouver un toit. Mais pas de local, pas de ressources. Les pensées
étaient ailleurs : toute la jeunesse prolétarienne dans la mesure de ses forces et de ses capacités aidait
le parti a préparer I'assaut d’Octobre.

J'ai honte mais je dois I'avouer : j'avais tout a fait oublié Aliocha Kalionov ces jours-la. Quel fut mon
étonnement lorsque, aprés la révolution, Lénine, que je rencontrai dans les couloirs de l'institut
Smolny, me demanda d’emblée des nouvelles d’Aliocha Kalionov. Je ne pus rien lui dire.

— Comment cela ? fit Vladimir Ilitch. Le destin de cette famille était entre tes mains et toi tu l'as
oubliée ?

— Mais je ne pouvais... Je n’avais pas...

— Adresse-toi au bureau du commandant du Smolny et dis aux camarades que je les prie de faire le
nécessaire pour que la famille Kalionov recoive un bon logement.

Quelques jours plus tard, je visitai les Kalionov dans leur nouveau logis. Sans pouvoir croire a son
bonheur, Maria Kalionova se promenait a travers le luxueux cabinet de 'industriel pétrolier Goukassov,
qui s’était enfui a I'étranger, et déplacait avec précaution, de ses doigts gonflés de blanchisseuse, les
bibelots de porcelaine.

Quant a Aliocha, il semblait ne rien voir autour de lui, il fixait d'un regard absent, envoiité I'esquisse du
« Démon » de Wroubel accrochée au mur.

Ala fin de novembre, nous reciimes enfin un local pour le club d’enfants. C’étaient trois piéces dans ce
méme hotel particulier qui avait inspiré le grand poéte russe Nékrassov : « Voici l'entrée principale. Les
jours de féte... »

Ce n’étaient plus des paysans chassés par un Suisse arrogant, mais des ouvriers de Petrograd et leurs
enfants qui s’approchaient de I'entrée principale. Le travail battait son plein. On avait apporté du bois
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de chauffage, récuré les planchers, disposé les meubles comme il le fallait pour nous et organisé dans
ce palais d'un dignitaire du tsar le premier club ouvrier d’enfants « Révolution mondiale », le premier a
Petrograd. Les enfants faisaient tout eux-mémes : ils s’occupaient du chauffage, coupaient le bois,
faisaient le ménage.

En mars 1918, je partis a Moscou, mais pour le ler Mai je retournai a Petrograd. Debout prés des
tribunes de la place des Victimes de la Révolution, je vis les enfants de notre club. Ils portaient une
grande pancarte : un ouvrier en blouse rouge tendant une main a un paysan et tenant dans l'autre un
lourd marteau avec lequel il brisait les chaines du capital qui entouraient le globe. On pouvait lire cette
inscription : « Bourgeoisie mondiale, prends garde ! Nous sommes la ! » Aliocha Kalionov accourut et me
cria joyeusement que c’était lui qui avait dessiné cette pancarte.

Lorsque je revins a Petrograd, en 1920, j'appris que le komsomol Alexéi Kalionov, engagé volontaire,
était mort en brave a Poulkovo, en combattant les bandes de loudénitch.
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