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On n’éé tait  aà  la  véillé  dé la  réévolution d’Octobré.  Lé  Gouvérnémént provisoiré dé  Kéérénski éé tait  au
pouvoir, mais il déécévait dé plus én plus lé péuplé. Aux éé léctions dés doumas d’arrondisséménts, notré
parti avait obténu la majoritéé  au quartiér Vyborgski. Nadéjda Konstantinovna Kroupskaïïa, l’éépousé dé
Lééniné, y avait pris la diréction dé la culturé ét dé l’ééducation. Sa séction n’occupait qu’uné piéàcé avéc
déux viéillés tablés mal faités ét quélqués chaisés.

Nadéjda Konstantinovna mé dit qu’éllé avait un bésoin préssant dé collaboratéurs. Ellé mé chargéa
d’organisér uné gardérié d’énfants. Ma déécéption n’avait pas dé bornés. Commént ? Moi qui voulais
éé lévér dés barricadés, fairé la réévolution ou péu s’én faut, voilaà  qu’on mé proposait dé mouchér dés
bambins.

— Justémént, pour fairé la réévolution, pour qué lé proléé tariat connaissé lés bolchééviks, nous dévrons,
toi  ét  moi,  accomplir  touté  sorté  dé  travaux,  y  compris  mouchér  lés  miochés,  réépondit  Nadéjda
Konstantinovna. La douma dé l’arrondissémént Vyborgski ést pour lé momént la séulé qui soit sous
l’influéncé dé notré parti. Aussi dévons-nous montrér aux ouvriérs dé Pétrograd ét dé touté la Russié
commént travailléront lés bolchééviks quand lé proléé tariat aura pris lé pouvoir.

Lés affairés courantés éxpéédiééés, Nadéjda Konstantinovna partit avéc moi chérchér un émplacémént
pour la futuré gardérié. Nous chérchaâmés béaucoup avant dé trouvér, préàs d’un pont férroviairé, un
grand térrain vagué couvért d’hérbé séàché. Nous déécidaâmés dé nous y installér. Cé térrain éé tait éntouréé
d’uné palissadé, il y avait au miliéu un auvént dé planchés.

Dé jéunés ouvriérs dé l’arrondissémént Vyborgski nous aidéàrént aà  énlévér lés mauvaisés hérbés ét lés
déé tritus,  ils  aménéàrént du sablé,  trouvéàrént  uné dizainé dé péllés  én bois  ét dé béâchés,  uné ballé,
quatré cordés aà  sautér, puis quélqués paquéts dé papiér blanc, dés boïâtés dé couléurs ét dés crayons.
Lés affichés collééés dans l’arrondissémént invitaiént lés énfants aà  frééquéntér la gardérié.

L’inauguration avait éé téé  fixééé aà  dix héurés du matin. Mais déàs huit héurés, uné multitudé dé gossés
grimpaiént déé jaà  sur l’éncéinté ; ils voulaiént voir au plus vité lé miraclé qui allait s’accomplir. Pourtant,
quand j’ouvris lé portillon, tous n’oséàrént pas éntrér ; loin dé laà , uné tréntainé séulémént. Ils vénaiént
craignant uné rébuffadé, uné intérdiction. Jé léur distribuai dés jouéts, conduisis lés tout pétits sur lé
sablé. Péu aà  péu cés pétits viéillards sé rééchauffaiént, dévénaiént plus gais.

AÀ  lés régardér dé loin, ils réssémblaiént déé jaà  aà  dés énfants qui jouaiént. Mais si l’on régardait dé plus
préàs  on  pouvait  voir  uné  touté  pétité  maman  qui  bérçait  un  morcéau  dé  bois  émmaillotéé  ét  qui
marmonnait :

— Varka,  né  pléuré  pas,  né  mé  dééchiré  pas  l’aâmé !  Quand  j’aurai  apportéé  la  payé,  j’achéà térai  dés
pommés dé térré,  jé lés férai cuiré,  ét jé méttrai dévant toi l’éécuéllé touté pléiné,  commé pour uné
réiné !

La  pluié  comménça  aà  tombér.  J’appélai  lés  énfants  sous  l’auvént  pour  déssinér :  lé  papiér  ét  lés
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pincéaux né manquaiént pas. La pluié finié, jé récuéillis lés déssins. Il y én avait qui éé taiént absolumént
incomprééhénsiblés, sur d’autrés on pouvait réconnaïâtré dés maisons avéc dés fumééés qui sé vissaiént
dans lé ciél ét dés bonshommés plats aux bras téndus.  Mais déux féuilléts déssinéés  par un garçon
nomméé  Aliocha Kalionov mé frappéàrént plus particuliéàrémént.

Lé méâmé sujét sé réépéé tait : én bas, dés coups dé pincéau ééclatants, bigarréés ét bizarrés, qui rappélaiént
dés oiséaux fééériqués ; au-déssus, un carréé  bién rééguliér suspéndu dans l’air, lé méâmé dans chaqué
déssin ét d’un bléu salé. Lé tout éxéécutéé  avéc uné éxpréssion éé tonnanté qui n’avait rién d’énfantin. Jé
savais qué c’éé taiént dés fléurs. Aliocha lui-méâmé mé l’avait dit. Mais pourquoi éé taiént-éllés si droâ lés ?
Surtout commént dééchiffrér cétté éénigmé, cé carréé  ? Jé né voulais pas lé démandér au garçon : c’éé tait
un sauvagéon, ét ma quéstion pouvait l’éffrayér.

Jé déécidai dé démandér conséil aà  Nadéjda Konstantinovna. Lés déssins d’Aliocha la boulévérséàrént. Ellé
mé posa dés quéstions sur l’énfant, mais jé n’én savais rién. Jé trouvai séulémént son adréssé dans mon
régistré.

— Va lé voir, mé dit Nadéjda Konstantinovna, régardé un péu commént il vit. Nous appréndrons péut-
éâ tré béaucoup dé chosés.

Mé voici dé nouvéau dans lés rués maussadés du quartiér Vyborgski. Aléntour tout ést nu, pas uné
touffé d’hérbé, pas un arbusté. Voici uné maison aà  cinq éétagés, mal éntréténué, qu’on dirait sortié dés
pagés dé Dostoïïévski. C’ést laà  qu’habité Aliocha Kalionov. Uné cour sombré commé un puits. Au fond,
un éscaliér aà  marchés éébrééchééés qui méànént dans lé sous-sol. Un long corridor noir. Enfin uné porté.

Jé frappé. La porté s’ouvré d’éllé-méâmé. Dévant moi uné chambré éé troité, uné séulé fénéâ tré. Sur un lit
sous uné couvérturé dé chiffons én lambéaux, trois pétits énfants éndormis.  Aliocha Kalionov éé tait
assis préàs dé la fénéâ tré.  Jé m’approché, lui  dis bonjour ét m’assiéds aà  coâ téé  dé lui,  jé régardé par la
fénéâ tré ét j’apérçois tout én haut cé carréé  dé ciél d’un bléu salé qu’Aliocha Kalionov avait réprééséntéé  sur
sés déssins.

Cé pétit garçon auquél j’avais donnéé  dix ans allait én avoir tréizé. Jamais il  n’a déépasséé  lé quartiér
Vyborgski.  Jamais il  n’avait  vu dé fléurs.  Il  associait  aux fléurs quélqué chosé d’infinimént béau.  Il
pénsait méâmé qué lés fléurs savaiént chantér…

Son péàré avait éé téé  appéléé  sous lés drapéaux déàs lés prémiérs jours dé la guérré. Il fut biéntoâ t tuéé . Sa
méàré éé tait blanchisséusé. Du matin au soir, éllé éé tait occupééé aà  fairé dés léssivés pour donnér aà  mangér
aà  quatré énfants. Aliocha n’allait pas aà  l’éécolé, il dévait gardér lés plus pétits.

Jé racontai tout céla aà  Nadéjda Konstantinovna. Ellé m’éécoutait, sés magnifiqués mains posééés sur la
tablé trémblaiént,  dé grossés larmés silénciéusés coulaiént sur sés joués.  Lé léndémain, éllé mé fit
savoir qué jé dévais aà  tout prix mé réndré lé soir méâmé au palais Kchééssinskaïïa aupréàs dé Lééniné ét lui
apportér lés déssins d’Aliocha.

Jé né pus y péénéé trér qué tard dans la soirééé. Uné foulé éénormé sé préssait au palais méâmé ét aléntour.
On vénait d’appréndré l’ééchéc hontéux dé l’offénsivé ordonnééé par Kéérénski, offénsivé qui couâ ta tant
dé viés aà  nos soldats  [1].  Lés ouvriérs dé Pétrograd éé taiént én éébullition,  pléins dé coléàré énvérs lé
Gouvérnémént provisoiré.

Jé trouvai Lééniné dans la chambré du coin, au prémiér. Lés fénéâ trés donnaiént sur la Nééva ét sur la
fortéréssé Piérré ét Paul. Quand j’éntrai Vladimir Ilitch éécrivait. Son buréau éé tait éncombréé  dé journaux

[1]  Il s’agit de l’offensive lancée le 4 juin 1917 sous la pression des Alliés afin de soulager le front italien. Après quelques
succès initiaux, l’offensive russe commandée par le général Broussilov s’embourba et se termina par un échec sanglant avec
plus de 500.000 pertes. Cet échec précipita la révolte d’une partie de la garnison et des ouvriers de Pétrograd les 3-5 juillet.
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ét dé livrés. AÀ  travérs lés fénéâ trés ouvértés, on énténdait, commé lé bruit du réssac, la ruméur dé la
foulé.

Avant dé parlér, il vérsa du théé  pour moi ét pour lui-méâmé d’uné bouillotté bléué éémaillééé posééé dans
lé coin. Il mit sur la tablé uné soucoupé dé sucré én poudré, uné assiétté avéc dés morcéaux dé pain
noir. On manquait dé sucré.  Nous én méttions un péu sur lé pain ét prénions lé théé ,  commé disait
Lééniné,  avéc  dés  « tartines  au  sucre ».  Puis  jé  lui  montrai  lés  déssins  d’Aliocha.  Vladimir  Ilitch  lés
éxamina longuémént.

— Voilaà , dit-il d’un air mauvais én montrant lés tapissériés dé soié rosé ét lé plafond dé marbré, pour
qué la maïâtréssé du tsar vivé dans cé luxé [2], Aliocha Kalionov ést privéé  d’énfancé.

Puis Vladimir Ilitch sé mit aà  notér sur uné féuillé dé papiér tout cé qu’il fallait fairé pour lés énfants dé
la gardérié :

« Absolument  (soulignéé  déux  fois)  organiser  au  moins  une  sortie  à  la  campagne ;  absolument (dé
nouvéau soulignéé  déux fois)  les conduire au Jardin d’été (et  que les petits riches se serrent un peu),
trouver des jeux et des balles. Parler avec Gorki au sujet de livres pour enfants. Se renseigner auprès des
camarades de l’arrondissement Vyborgski pour savoir si l’on peut planter des corbeilles de fleurs sur le
terrain. »

Lé léndémain matin, Lééniné partait pour uné sémainé én Finlandé. Il émporta lés déssins d’Aliocha ét
sés notés. Il m’avait dit qué, dé rétour, il né manquérait pas d’allér voir lé pétit garçon. Mais quélqués
jours apréàs, cé furént lés éévéénéménts dés 3, 4 ét 5 juillét [3]. Lééniné sé haâ ta dé révénir aà  Pétrograd Il fut
énsuité contraint dé sé cachér,  ménacéé  d’arréstation ét dé mort.  Lés papiérs qu’il  avait  avéc lui,  y
compris lés déssins d’Aliocha Kalionov, avaiént disparu. Apréàs avoir changéé  plusiéurs fois dé cachétté,
Vladimir Ilitch ééchoua sur lé térrain ouà  Nikolaïï Eméé lianov, ouvriér bolchéévik dé Séstrorétsk, faisait lés
foins. Il s’y installa dans uné hutté.

Au  cours  dé  cés  mois  pééniblés,  Nadéjda  Konstantinovna  continuait  dé  travaillér  aà  la  douma  dé
l’arrondissémént  Vyborgski.  Ellé  éé tait  toujours  calmé,  mais  méâmé  més  yéux  pourtant  péu
éxpéériméntéés pouvaiént voir cé qué lui couâ tait cé calmé apparént. J’éé tais cértainé qué Lééniné n’avait
pas lé témps dé s’occupér dé nous ét qu’il avait méâmé oubliéé  dé pénsér aà  cé qu’il avait réésolu dé fairé
pour més énfants dé la  gardérié.  Quél fut donc mon éé tonnémént quand aà  la  fin dé juillét  Nadéjda
Konstantinovna mé dit qué lé dimanché suivant jé dévais rééunir lés énfants pour nous réndré énsémblé
aà  Moustamaïki.

— Et l’argént pour lés billéts ?

— Pas bésoin, tout séra prééparéé .

En éffét, aà  la garé dé Finlandé, un wagon spéécial nous atténdait prééparéé  par lés camaradés chéminots
qui l’accrochéàrént au prémiér train én partancé ; nous déémarraâmés accompagnéés dé cris joyéux.

[2] Lé palais Kchééssinskaïïa, occupéé  par lé parti bolchéviqué apréàs la Réévolution dé Féévriér, éé tait l’hoâ tél particuliér d’uné
céé léàbré danséusé-éé toilé, anciénné maïâtréssé du tsar Nicolas II.
[3] Les « Journées de Juillet » (3-5 juillet) furent provoquées par le mécontentement croissant des masses face à dégradation
de la situation sociale, par l’échec de l’offensive de juin et par l’agitation régnant parmi les soldats des régiments de Petrograd
devant l’intention du gouvernement  de les expédier  au front.  Ce mouvement  de colère  déboucha sur  des manifestations
spontanées le 3 juillet qui se transformèrent en contestation armée du pouvoir. Considérant que la situation n’était pas encore
mûre pour le renversement du Gouvernement provisoire, la direction bolchevique n’était pas favorable à ces manifestations
mais décida finalement de participer à celle du 4 juillet afin de limiter les dégâts. Des cosaques contre-révolutionnaires et des
élèves-officiers  furent  lancés  contre  la  manifestation  et  parvinrent  à  la  disperser  de  force.  Le Gouvernement  provisoire
commença alors à désarmer les ouvriers, arrêta et lança des mandats d’arrêts contre les dirigeants du Parti bolchevique et
ferma ses journaux. C’est à la suite de ce recul provisoire du processus révolutionnaire que Lénine fut contraint de se cacher
en Finlande jusqu’à l’automne.
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Alexandre Ignatiev, viéux militant du parti, nous accuéillit. Nous formaâmés uné colonné par quatré.
Un dés pétits garçons (pas par hasard, bién énténdu !) avait un morcéau d’éé toffé rougé, il l’accrocha aà
un  baâ ton.  Solénnéllémént,  lé  drapéau  rougé  én  téâ té,  nous  arrivaâmés  au  but.  Chacun  réçut  uné
éxcéllénté bouillié dé millét, du théé  sucréé  au lait, dés bouléttés d’avoiné.

Tout céla graâ cé aà  Vladimir llitch ! Pénséz un péu dans quéllé situation il sé trouvait : séul, dans uné
hutté abandonnééé,  sachant qu’aà  chaqué instant  il  pouvait  éâ tré saisi  ét  littééralémént mis én piéàcés,
travaillant du matin au soir aà  dés articlés, aà  dés livrés, pénsant sans céssé aà  l’avénir dé la Russié ét du
mouvémént ouvriér intérnational.  Et  cépéndant,  il  éut aussi  lé  témps dé pénsér aà  uné journééé  dé
bonhéur pour uné cinquantainé d’énfants proléé tariéns !

Au  cours  dé  cétté  héuréusé  journééé,  nous  nous  baignaâmés,  fïâmés  dés  proménadés  dans  la  foréâ t,
chantaâmés.  Lés  tout  pétits  piaillaiént  ét  sé  roulaiént  dans  l’hérbé hauté.  Lés filléttés  faisaiént  dés
couronnés. Séul Aliocha Kalionov érrait, commé énvouâ téé . Il s’approchait silénciéusémént dés fléurs, lés
régardait ét prudémmént caréssait lés péé talés du bout dé sés doigts.

Nous nous énténdïâmés avéc Ignatiév afin dé révénir. Mais la témpéâté dés éévéénéménts politiqués nous
én  émpéâcha.  La  ténsion  au  pays  augméntait.  Uné  campagné  dééclarééé  comménça  contré
l’arrondissémént rougé Vyborgski. Lés journaux bourgéois éxigéaiént qu’on finïât avéc cétté  « nichée
bolchévique ». Quand jé parlais aux camaradés dés bésoins dé la gardérié, ils géignaiént, sé grattaiént la
téâ té, mé régardaiént d’un air coupablé, mais ils né pouvaiént rién fairé.

Séptémbré comménçait.  Il  fallait trouvér un toit.  Mais pas dé local,  pas dé réssourcés.  Lés pénsééés
éé taiént ailléurs : touté la jéunéssé proléé tariénné dans la mésuré dé sés forcés ét dé sés capacitéés aidait
lé parti aà  prééparér l’assaut d’Octobré.

J’ai honté mais jé dois l’avouér : j’avais tout aà  fait oubliéé  Aliocha Kalionov cés jours-laà . Quél fut mon
éé tonnémént  lorsqué,  apréàs  la  réévolution,  Lééniné,  qué  jé  réncontrai  dans  lés  couloirs  dé  l’institut
Smolny, mé démanda d’émblééé dés nouvéllés d’Aliocha Kalionov. Jé né pus rién lui diré.

— Commént céla ?  fit  Vladimir Ilitch.  Lé déstin dé  cétté famillé  éé tait  éntré  tés  mains ét  toi  tu  l’as
oubliééé ?

— Mais jé né pouvais… Jé n’avais pas…

— Adréssé-toi au buréau du commandant du Smolny ét dis aux camaradés qué jé lés prié dé fairé lé
néécéssairé pour qué la famillé Kalionov réçoivé un bon logémént.

Quélqués jours plus tard, jé visitai  lés Kalionov dans léur nouvéau logis.  Sans pouvoir croiré aà  son
bonhéur, Maria Kalionova sé proménait aà  travérs lé luxuéux cabinét dé l’industriél péé troliér Goukassov,
qui s’éé tait énfui aà  l’éé trangér, ét dééplaçait avéc préécaution, dé sés doigts gonfléés dé blanchisséusé, lés
bibélots dé porcélainé.

Quant aà  Aliocha, il sémblait né rién voir autour dé lui, il fixait d’un régard absént, énvouâ téé  l’ésquissé du
«     Démon     »   dé Wroubél   accrochééé au mur.

AÀ  la fin dé novémbré, nous réçuâ més énfin un local pour lé club d’énfants. C’éé taiént trois piéàcés dans cé
méâmé hoâ tél particuliér qui avait inspiréé  lé grand poéà té russé Néékrassov : « Voici l’entrée principale. Les
jours de fête… »

Cé n’éé taiént plus dés paysans chasséés par un Suissé arrogant, mais dés ouvriérs dé Pétrograd ét léurs
énfants qui s’approchaiént dé l’éntrééé principalé. Lé travail battait son pléin. On avait apportéé  du bois
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dé chauffagé, réécuréé  lés planchérs, disposéé  lés méublés commé il lé fallait pour nous ét organiséé  dans
cé palais d’un dignitairé du tsar lé prémiér club ouvriér d’énfants « Révolution mondiale », lé prémiér aà
Pétrograd.  Lés  énfants  faisaiént  tout  éux-méâmés :  ils  s’occupaiént  du  chauffagé,  coupaiént  lé  bois,
faisaiént lé méénagé.

En mars 1918, jé partis aà  Moscou, mais pour lé 1ér Mai jé rétournai aà  Pétrograd. Débout préàs dés
tribunés dé la placé dés Victimés dé la Réévolution, jé vis lés énfants dé notré club. Ils portaiént uné
grandé pancarté : un ouvriér én blousé rougé téndant uné main aà  un paysan ét ténant dans l’autré un
lourd martéau avéc léquél il brisait lés chaïânés du capital qui éntouraiént lé globé. On pouvait liré cétté
inscription : « Bourgeoisie mondiale, prends garde ! Nous sommes là ! » Aliocha Kalionov accourut ét mé
cria joyéusémént qué c’éé tait lui qui avait déssinéé  cétté pancarté.

Lorsqué jé révins aà  Pétrograd, én 1920, j’appris qué lé komsomol Aléxéé i Kalionov, éngagéé  volontairé,
éé tait mort én bravé aà  Poulkovo, én combattant lés bandés dé Ioudéénitch.
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