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puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrañar el 

significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del mundo 
actual. Venezuela integra ese mundo en formación, de allí 

la importancia del pensamiento, la investigación, la crítica,
 la reflexión, y por ende, de las soluciones surgidas del análisis y 

la comprensión de nuestra realidad.
Firmes propósitos animan a esta colección: por una parte, rendir 

homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales 
protagonistas de los movimientos sociales y políticos que 

tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos años 
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se 

abordan temas medulares de nuestro tiempo.
Testimonios: serie orientada a recopilar trabajos documentales y 

testimoniales que alimentan los valores y saberes nacionales, 
regionales y locales, refrescando y robusteciendo la memoria 

histórica. Incluye también el trabajo biográfico, autobiográfico, 
el análisis de hechos y la entrevista.
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Introducción

Para poder analizar la situación cultural, social y política que 
atravesaba Venezuela durante los años de mi infancia y juventud, 
es necesario hacer una breve retrospección histórica.

El momento de llegada de los españoles a nuestro territorio queda 
marcado con la llegada de Cristóbal Colón. A este territorio que hoy 
se denomina Venezuela vinieron guiados por el navegante italiano, 
quien aspiró a ser virrey de las nuevas tierras invadidas, y que además 
trajo en su contingente a personas de mala conducta. Se encontraron 
aquí con gente de otras culturas, con la costumbre de vivir en comuni-
dades, compartiéndolo todo entre ellos: el mismo techo, las comidas, 
los utensilios para la caza y pesca, y nuestros habitantes los aten-
dieron de la mejor manera. Colón regresó a España para informarle 
a los Reyes Católicos españoles, Isabel de Castilla y Fernando de 
Aragón, el gran hallazgo que había realizado, llevando muestras de 
oro y especias consigo, e incluso a algunos habitantes, pero dejó acá al 
grueso de su contingente.

Al regresar a nuestro territorio, se encontró con una reacción 
de rechazo de nuestros habitantes debido a las malas acciones de 
los españoles, quienes abusaron de ellos de tal forma que llegaron 
incluso a violar a nuestras jóvenes mujeres. De esta manera y en 
el transcurso del tiempo, el sometimiento y la barbarie fueron 
creciendo de manera terrible. A pesar de que los españoles profe-
saban la fe cristiana, trajeron con ella garrotes, látigos y mecates 



Infancia y juventud de un guerrillero          Hernán José Abreu Díaz

14

para la horca, y aplicaron la hoguera a los que no aceptaban su fe, ya 
que nuestros habitantes tenían otras creencias: ellos creían en el 
Sol y en la Tierra, a la que consideraban como su madre por ser tan 
generosa, ¡con qué facilidad les proporcionaba alimentos! Tenían 
también sus propios dioses, pero los españoles  consideraron que 
carecían de espíritu y no les dieron el trato de personas, sino el de 
animales. Grande fue la masacre, en ese momento nuestro terri-
torio tendría una población indígena formada por unos 500.000 
habitantes, según estudios realizados posteriormente.  

Desde este primer encuentro hasta lograr la dominación 
total, se enfrentaron a muchos de nuestros caciques, quienes les 
dieron combate, como hicieron Guaicaipuro, Paramaconi, Tiuna 
y Caracas. Sin embargo, se encontraban en desventaja al poseer 
pobres instrumentos de guerra, mientras que los españoles usaron 
la pólvora y se valieron de caballos en las batallas, animales desco-
nocidos para nuestros guerreros.

En muy poco tiempo empezaron a traer africanos, los de piel 
negra, para luego convertirlos en esclavos. Estas personas eran 
arrancadas de sus terruños, cazándolos como animales, para 
llenar con ellos barcos ingleses, franceses, portugueses y espa-
ñoles y luego ser vendidos a los mejores postores colonizadores en 
el vasto territorio que después se llamó América.

Con el paso del tiempo, todas estas razas se mezclaron gené-
ticamente, generando distintas “castas”: los mestizos (europeos-
indígenas), los mulatos (europeos-africanos), los pardos (que 
provenían de varias castas) y los zambos (indígenas-africanos).

Los pardos y los criollos blancos se volvieron mayoría. Por     
intereses sociales y comerciales, empezó la lucha intestina para 
independizarse de España, para la cual surgieron líderes como 
el zambo José Leonardo Chirinos, que buscaba la República y                
la liberación de los esclavos; Manuel Gual y José María España; 
el precursor de nuestra independencia Francisco de Miranda; el 
padre Cortés de Madariaga, Vicente Salías, Cristóbal Mendoza, 
Francisco Espejos, el gran maestro Simón Rodríguez, nuestro 
Libertador Simón Bolívar, el Gran Mariscal de Ayacucho Antonio 
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José de Sucre, Santiago Mariño, Juan Bautista Arismendi, José 
Francisco Bermúdez, Rafael Urdaneta, el almirante Luis Brión de 
Curazao, José Félix Rivas, José Antonio Páez, el español Campo 
Elías, Manuel Piar de Curazao, José Antonio Anzoátegui, entre 
otros tantos próceres. Con ellos como guías, nuestro pueblo, 
después de una larga guerra, logró independizarse de España, 
pero perdió la oportunidad de consolidarse como una gran patria 
o una federación de naciones. Después de la derrota de los espa-
ñoles, surgió un país en América con garras de águila, del cual 
nuestro Libertador diría: “Los Estados Unidos parecen destinados 
por la Providencia a plagar a América de miserias en nombre de la 
Libertad”.1

De esta manera, Estados Unidos empezó a penetrar en nues-
tros países con invasiones para apoderarse de sus riquezas, tierras 
y habitantes, como ocurrió en México, al que le arrancó la mitad 
de su territorio (hoy los actuales estados de Texas, Nuevo México, 
Arizona, California, Nevada, Utah y la mitad de Colorado); en 
Puerto Rico, el cual tomó y convirtió en colonia, con el falso título 
de Estado Libre Asociado; con la invasión a Cuba, aunque el pueblo 
cubano logró sacarlo con José Martí a la cabeza y sus guerreros. A 
Venezuela no tuvo necesidad de invadirla porque encontró quien 
se vendiera; el primero de ellos fue el gran guerrero José Antonio 
Páez, que se dejó arrastrar por intereses personales para parti-
cipar en la Cosiata, dividiendo a la Gran Colombia en alianza con 
Francisco José de Paula Santander, quien controlaba Colombia, y 
con Juan José Flores, presidente de Ecuador. Luego, se decretó la 
expulsión de Bolívar del territorio venezolano y se ordenó asesi-
narlo si lo llegasen a capturar. Pero, afortunadamente, hemos 
contado con verdaderos patriotas en el desarrollo de nuestra 
historia; por ejemplo, apareció el líder Ezequiel Zamora, que quiso 
liberar a los esclavos, como lo deseó varias veces nuestro Liber-
tador, y repartirles la tierra para el desarrollo agrícola, pero la 

1 Carta dirigida al coronel Patricio Campbell, firmada en Guayaquil el 5 de 
agosto de 1829.
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oligarquía no se lo permitió. Zamora lanzó la consigna “Tierra y 
hombres libres, oligarcas, temblad, viva la libertad”.

Muchos años después, Cipriano Castro llega al poder en 1899. 
Durante parte de su mandato, en el año 1902, Venezuela enfrenta 
una grave crisis, ya que tres potencias europeas, Inglaterra, 
Alemania y Francia, le reclamaban el pago inmediato de una deuda 
no adquirida. En el litigio apareció Estados Unidos ofreciendo 
su ayuda, y Juan Vicente Gómez, como vicepresidente, agarró 
el anzuelo como hace el bagre y no dudó en entregarse y ofrecer 
nuestros recursos naturales a cambio de tumbar a su compadre, el 
presidente Castro, aprovechando su salida del país por problemas 
de salud ocasionados por una afección renal que sufría. Puedo 
yo suponer que se trató de una enfermedad inducida, pues ya los 
españoles habían intentado envenenar al Mariscal Sucre después 
de la Batalla de Ayacucho, por lo que no es descabellado pensar 
que los enemigos de Cipriano Castro hubieran intentado perjudi-
carlo para sacarlo del poder, ya que el presidente se oponía a las 
concesiones que se le hacían a las empresas petroleras norteame-
ricanas, así que para ese momento solo estaba explotando asfalto 
la empresa estadounidense New York & Bermúdez Company.

Veamos más detalladamente lo que fue el inicio del gome-
cismo: cuando el presidente Cipriano Castro salió hacia Europa 
por su enfermedad, viajando a Berlín para someterse a una opera-
ción quirúrgica, fue despedido en la estación del ferrocarril de 
Caño Amarillo por una numerosa comitiva de altos funcionarios 
militares y civiles presididos por el general Juan Vicente Gómez, 
entonces vicepresidente de la República, quien lució sumamente 
conmovido por la enfermedad de su compadre (¡qué cinismo 
tiene un corrompido por el imperio, ese que pudre todo por donde 
pasa, hasta llevarlo a entregar su país para que sus hermanos 
sean sometidos, llevados a la miseria y humillados!). El cínico se 
convirtió en verdugo de su propio pueblo, permitiendo que su país 
fuera saqueado. ¿El objetivo principal del imperio? Apropiarse 
de todo, sin importar cuántos crímenes cometa, a pesar de que los 
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pueblos tienen derecho, por ley natural, a conservar lo suyo para 
su disfrute. 

Gómez dio el golpe de Estado auspiciado por Estados Unidos. 
El presidente Castro había provocado la ira de las grandes poten-
cias europeas al no complacer sus exigencias de tutelar la vida 
política y económica de Venezuela a comienzos del siglo xx, en ese 
año de 1902, cuando los puertos de La Guaira, Puerto Cabello y el 
estado Zulia fueron tomados por las potencias europeas (no solo 
Alemania, Francia e Inglaterra, sino que hasta Italia actuó) con el 
pretexto de cobrar una deuda adquirida por los caudillos, monto-
neros y banqueros a nombre de Venezuela, comprometiéndola 
para su entrega por una pírrica deuda que no llegaba a doscientos 
millones de bolívares, sumando los intereses, pues la deuda exacta 
para el año 1900 era de ciento noventa millones de bolívares. 

Cuando era niño pensaba que el Benemérito Juan Vicente 
Gómez había cancelado la deuda dejada por Simón Bolívar en la 
lucha por la independencia, pero tal deuda no existía: pagó fue 
por la deuda de caudillos como él mismo. Simón Bolívar sí dejó 
una deuda por pagarle a Haití, la de liberar a los esclavos, pero la 
oligarquía no lo permitió, pues ¿cuántos intentos con proclamas 
hizo Bolívar?

Inglaterra y Alemania establecieron un bloqueo en nuestras 
costas demandando el pago inmediato. Bombardearon el castillo 
de Puerto Cabello, La Guaira y el castillo San Carlos de la Barra 
ubicado en la isla San Carlos en Maracaibo, estado Zulia, pero 
fueron rechazados por las baterías de los fuertes. El presidente 
Cipriano Castro lanzó la proclama “La planta insolente del extran-
jero ha profanado el sagrado suelo de la patria”. 

El presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, 
queriendo mostrarse como “salvador de nuestra patria” y en nombre 
de la “libertad e independencia de nuestro pueblo”, propuso un 
arbitraje para resolver el problema. Se firmó el Protocolo de Wash-
ington entre Venezuela y los tres países agresores. Venezuela se 
comprometió a pagar con el 30% de sus impuestos de aduana porque 
no poseía los recursos suficientes, a cambio de la suspensión del 
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bloqueo. Gómez solicitó la intervención de la flota de guerra esta-
dounidense en La Guaira como prevención de posibles aconteci-
mientos; llegaron barcos a La Guaira para proteger al Benemérito, 
ahora encargado de la presidencia, en prevención de una reacción 
popular. La New York & Bermúdez Company financió la invasión 
dirigida por Manuel Antonio Matos (rico banquero). Cipriano 
Castro derrotó a Matos en noviembre de 1902, y fue en 1908 cuando 
Gómez nombró a Matos ministro de Relaciones Exteriores.

Al final, Cipriano Castro, después de dieciséis años en el exte-
rior, murió en San Juan de Puerto Rico el 5 de diciembre de 1924, a 
los sesenta y seis años de edad.

Tanto fue el agradecimiento de Juan Vicente por el apoyo de los 
estadounidenses que a los meses de apoderarse del gobierno, en 
1909, creó la Oficina de Minas y les otorgó concesiones petroleras 
gratuitas, permitiéndoles explotar nuestros recursos naturales. Los 
empresarios opinaban que el petróleo era un bien de la humanidad 
y que, por lo tanto, no debían pagar ningún impuesto, así que solo 
le dieron a Venezuela una regalía de 3%. Eso quiere decir que de 
cada cien barriles de petróleo extraído del subsuelo de Venezuela, 
la Standard Oil Company (integrada por siete empresas, llamadas 
“Las Siete Hermanas”) nos podía regalar únicamente tres barriles. 
Para lograr esto los empresarios trajeron, a través de las petro-
leras, cepos de pies, de cuello y los pesados grillos, dentro de cuya 
variedad estaban unos llamados “quédate ahí”, por ser muy pesados, 
que fueron usados en las diferentes cárceles, como en la Rotunda 
en Caracas, las Tres Torres en Barquisimeto, el Castillo de Puerto 
Cabello y para los trabajos forzados en las carreteras.

Es necesario resaltar que Venezuela empezó a exportar petróleo 
en el año 1917, un año antes de que finalizara la Primera Guerra 
Mundial, durante la cual el petróleo tuvo una gran demanda. En 
1922 explotó en La Rosa (Cabimas) el pozo Barroso II, expulsando 
cien mil barriles diarios durante diez días, con una pérdida de más 
de un millón de barriles, y ocasionando además un gran daño ecoló-
gico. Durante ese gobierno Venezuela se convirtió en el primer 
exportador mundial de petróleo, para el año 1928, y en el segundo 
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productor después de Estados Unidos, mientras la dictadura metía 
en la cárcel a los estudiantes revoltosos.

Gómez decía de estos estudiantes: “No quieren estudiar, los voy 
a enseñar a trabajar echando pico y pala en las carreteras”. En las 
carreteras era donde actuaban sus secuaces, látigo en mano, para 
castigar a los rezagados y hasta a los desmayados, en especial al 
tocuyano José Pío Tamayo, quien no era estudiante en el momento 
de su captura, pero estaba ligado a ellos en el carnaval del año 1928, 
durante la ceremonia de coronación de la reina Beatriz I, cuando 
en la Semana del Estudiante y recordando al héroe José Félix 
Rivas recitó un poema que incitaba al repudio de la dictadura. 
Esto trajo como consecuencia la represión por parte del gobierno, 
siendo capturados varios estudiantes universitarios y junto a ellos 
Pío Tamayo. Los estudiantes estuvieron detenidos pocas semanas, 
pero Pío Tamayo murió tuberculoso a los pocos días de ser libe-
rado después de una larga prisión, producto del estado en que 
se encontraba el calabozo del castillo de Puerto Cabello, donde 
compartió celda con el general José Rafael Gabaldón, prisionero 
también por haber tomado la ciudad de Guanare en su lucha contra 
Juan Vicente Gómez. El sitio era insalubre por la gran humedad 
pegajosa, y en él se le aplicó el mayor castigo, a petición de Estados 
Unidos, por haber traído a Venezuela las ideas socialistas.

También estuvo preso, siendo menor de edad, el estudiante 
comunista Gustavo Machado, llegando a probar los famosos y 
pesados grillos gomeros que colocaban en los tobillos de los presos 
en la vieja cárcel La Rotunda de Caracas, donde la mayoría de ellos 
paraban en locos. Gómez decía: “Venezuela era una hacienda y yo 
me la encontré”, y así se convirtió en el mayor latifundista, apode-
rándose de grandes extensiones de tierra distribuidas en doce 
estados, en los que tuvo todo el control sobre los mataderos y la 
carne que se vendía para el consumo nacional.

Gómez nunca habló en público, otros lo hacían por él, y hasta 
los niños decían sus oratorias. No sabía leer, pero se impuso con 
mano de hierro hasta su muerte en diciembre de 1935, cuando 
le cuadraron la fecha de muerte para el 17 de diciembre, porque 
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se consideraba el segundo padre de la patria, después de Simón 
Bolívar, ya que también había nacido un 24 de julio.

Después de la muerte de Juan Vicente Gómez, vino a ejercer 
la presidencia otro caudillo que era como su hijo, el general 
Eleazar López Contreras, ex ministro de la Defensa, elegido por 
el Congreso Nacional y también entregado a la industria petrolera 
estadounidense. Los partidos políticos, buscando un rumbo demo-
crático, realizaron una concentración en Caracas el 4 de febrero de 
1936, donde se destacó como buen orador Jóvito Villalba, pero la 
concentración fue reprimida, dejando un saldo de cuatro muertos 
y ciento cuatro heridos.

Isaías Medina Angarita fue electo presidente por el Congreso 
y se posesionó el 5 de mayo de 1941, para un período de cinco 
años. Durante su gobierno se aprobó la Ley de Impuesto Sobre la 
Renta (1942), la Ley de Hidrocarburos (1943), la Ley de la Reforma 
Agraria (1945), la Ley del Seguro Social Obligatorio (1940) y se 
inauguró el Registro Civil e Identificación. La primera cédula, la 
número V-OOOOO1, le perteneció al presidente Isaías Medina 
Angarita.  

Después vino el golpe de Estado a Medina Angarita, el 18 
de octubre 1945, ejecutado por el partido Acción Democrática 
con Rómulo Betancourt a la cabeza, en conjunto con las fuerzas 
militares dirigidas por Marcos Pérez Jiménez desde la Escuela 
Militar. Es de resaltar que esto lo planificó el Departamento de 
Estado norteamericano, porque Medina Angarita había aumen-
tado el impuesto en la regalía petrolera de 3% a 16,66%; lo que 
quiere decir que, a partir de ese momento, por cada cien barriles 
de petróleo extraídos de nuestro subsuelo venezolano, nos rega-
larían 16,66 barriles, por ser los dueños de los recursos naturales; 
los norteamericanos, por otro lado, se llevaban 83,34 barriles. La 
baja regalía, como ya dije, venía desde el inicio del gobierno de 
Juan Vicente Gómez, en el año 1914, cuando se da el comienzo                                                        
de la explotación petrolera. Caracas estaba formada por una pobla-
ción de doscientos mil habitantes, y Venezuela por tres millones 
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trescientos mil pobladores, siendo los únicos centros asistenciales 
el Hospital Vargas y la Cruz Roja. 

El saqueo que nos dejaba como ingreso petrolero por regalía 
solo tres barriles de cada cien duró veintinueve años, incluyendo 
el período de gobierno de López Contreras y parte del gobierno 
de Medina Angarita, cuando por fin surgió la mencionada Ley 
de Hidrocarburos; antes de ella, todo se regía por el sistema de 
regalía. Mientras tanto, con la promulgación de la Ley de Impuesto 
Sobre la Renta se buscó pechar a las empresas petroleras con el 
50% sobre las aparentes ganancias, y ellos mismos se encargaron 
de que la comercialización, la venta y la compra del petróleo vene-
zolano fueran  lo más baratas posible para que el Impuesto Sobre 
la Renta resultara mínimo; de esta forma surgió lo que se llamó 
el fifty-fifty. Además, Medina Angarita les impuso la reversión 
petrolera en el año 1983, con la cual tras cuarenta años más de 
explotación petrolera las instalaciones para esta actividad pasa-
rían a la nación venezolana sin costo alguno. Todas estas indus-
trias petroleras eran norteamericanas, incluso la Shell tenía un 
40% de capital americano y un 60% europeo, dividido entre Ingla-
terra y Holanda.

Tamaña acción la de Isaías Medina Angarita en beneficio de la 
patria, pero imperdonable ante los ojos del Departamento de Estado 
de EE.UU. Esto sucedió en plena Segunda Guerra Mundial, cuando 
más necesitaban nuestro petróleo, ya que Venezuela era el primer 
exportador en el mundo desde 1928, y el segundo productor después 
de Estados Unidos.

Mientras se desarrolla todo este acontecer ocurre mi naci-
miento en el año 1940, en el caserío San Juanillo (estado Sucre), 
durante el gobierno de Eleazar López Contreras. Mi infancia trans-
currió durante ese período en el que Venezuela experimentaba un 
gran atraso, pues no funcionaba la Sanidad y por lo tanto la salud 
se encontraba en un nivel muy bajo, la educación era mal atendida, 
el analfabetismo era demasiado elevado, no existían planes de 
vivienda, el desempleo era sumamente alto y el desarrollo agrícola 
muy escaso. Nuestros campesinos ganaban un salario miserable 
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(4 bolívares diarios en San Juanillo) en los cultivos de la caña de 
azúcar, mientras eran explotados por los dueños de las haciendas 
durante toda la semana, menos los domingos, pues la semana para 
los hacendados era de seis días. Con ese escaso salario no alcanzaba 
para que comiera toda una familia, por lo que muchos campesinos se 
veían en la necesidad de cultivar sus propios conucos como comple-
mento, donde se les permitiera, porque ellos no eran los propietarios 
de dichas tierras. ¡Y mientras tanto Venezuela con tantos recursos 
naturales, y enriqueciendo a potencias extranjeras!

Al hacer un esbozo general, recapitulando, podemos apreciar 
que primero fue España la que arrasó por medio de sus colonias 
todo el oro posible, además de llevarse café, cacao, pieles o cueros, 
añil y especias. Luego, el naciente imperio norteamericano se hizo 
grande en tiempo récord, corrompiendo a los dirigentes latinoa-
mericanos y exprimiendo a las naciones débiles hasta quitarles 
todo, sin importarle las vidas humanas. Entre los arrastrados 
estuvo Rómulo Betancourt, quien derrocó, con su partido Acción 
Democrática, unido a Marcos Pérez Jiménez, al hombre más demo-
crático y nacionalista de Venezuela, Isaías Medina Angarita. 

Después de esto, Estados Unidos continuó su intervencionismo 
alternando a los presidentes de nuestro país para sus beneficios 
hasta el año 1999, cuando llegó a la presidencia un hombre que 
siguió los principios e ideas del padre de la patria, y ese hombre fue 
Hugo Rafael Chávez Frías, quien salvó a Venezuela de una entrega 
total a Estados Unidos. La nación norteamericana venía aplicando 
su proyecto neoliberal en nuestro país, así que se fueron privati-
zando ciertas industrias básicas, como la Siderúrgica del Orinoco 
(Sidor), la Compañía Anónima Nacional de Teléfonos de Venezuela 
(Cantv), la línea aérea más antigua (Aeropostal), y ciertos bancos. 
Todo se estaba privatizando: la educación, la salud, la reserva 
petrolífera más grande del mundo, mal llamada “faja bituminosa 
del Orinoco”. Nuestra compañía petrolera, Pdvsa, era manejada 
o dirigida por los meritocráticos que no entregaban cuentas al 
gobierno, actuando como un Estado dentro del Estado. Estos perso-
najes la estaban quebrando, saqueando. Llegaron a vender nuestro 
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petróleo hasta por siete dólares el barril, lo cual no alcanzaba para 
el gasto de producción del mismo. Todo esto se hizo con los adecos 
y copeyanos, en especial con Carlos Andrés Pérez, por su “aper-
tura petrolera”, y con Rafael Caldera, quien estaba completando la 
entrega con las privatizaciones. Todas estas acciones tenían como 
fin beneficiar al imperio del norte con nuestros recursos naturales, 
y lo poco que ingresaba al país simplemente era repartido entre los 
gobernantes y la oligarquía importadora.

Habiendo hecho este recuento histórico, pasemos ahora a 
relatar más detalladamente los acontecimientos de mi infancia 
y juventud, que estuvieron estrechamente ligadas a la situación 
política del país, pues viví en una Venezuela de grandes caren-
cias, producto de acontecimientos políticos como los que acabo de 
narrar. Con este escrito intento hacer un llamado a los jóvenes para 
que se esfuercen en sus estudios a pesar de todas las dificultades, y 
lleguen a ser hombres útiles a la patria. 
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San Juanillo

Es un caserío pequeño, que incluso hoy en día no ha crecido 
mucho, por lo que todavía puedo nombrar a gran parte de sus habi-
tantes. En la época de mi relato pertenecía al municipio Aricagua, 
distrito Montes, ubicado en la parte suroeste del estado Sucre. Era 
un valle alto, de la estribación de la sierra San Bonifacio, localizado 
en la parte oeste del mismo estado. El caserío tenía dos calles en 
forma de T, y mi familia tenía su casa en el cruce de las dos calles. 
La principal, por ser más larga, iba de norte a sur, y en ella vivían, 
comenzando desde el sur, las familias de: 1) Eduvigis Sánchez y 
María Milano, hacendados; 2) Aurelio Arias, hijo de Chucho (de 
quien hablaré más adelante), y Barbarita Villafranca; 3) Alejandro 
Azócar y Ángela Flores; 4) Santiago Marcano y Josefa Salazar;         
5) Baya Arias, hija de Chucho, con sus hijos: Hiche, Dima, Luis, 
Hunibaldo y Nery, de menor edad; 6) Isaías Chacón y Dominga 
Brito; 7) Luis Villafranca, “el Cojo Luis”, y Serapia Brito, hermana 
de Francisco Brito, quien vivía en Pueblo Nuevo; 8) Jesús “Chucho” 
Arias y Carmen Villafranca, hacendados, cuya hacienda estaba 
ubicada frente a la casa principal de la familia, hecha de zinc; en 
el centro de esa gran extensión de terreno, un poco a la izquierda, 
estaba el trapiche donde se molía la caña y se fabricaba el papelón. 
En la cocción del jugo de caña es donde aparece como desecho la 
cachaza o melaza, de la cual hablaré más adelante. Yo nací ocho 
días después del fallecimiento de “Chucho” Arias.
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También vivían allí: 9) Ángel Barrios, dueño de una hacienda de 
caña, con su esposa María Luisa Zanzonetti y sus hijos, Mercedes, 
Miguel Ángel, dos hijas más y Reynaldo Barrios, contemporáneo 
conmigo, sobrino de María Luisa, cuya hacienda estaba ubicada 
hacia el este de mi casa, después de cruzar el río San Juanillo;             
10) Eufemio Abreu Marcano y su esposa Agustina Díaz Marcano, 
que eran mis padres; 11) Pedro Villafranca y su esposa Irene Villa-
franca Licet, quienes vivían en la intersección; 12) Pedro Salazar 
y su esposa Carmen Tanco, de cuya hija, Servanda, hablaré más 
adelante en una historia; 13) Dima Rangel, hijo de Patricio, y Emma, 
a quienes nombraré más adelante cuando hable de la escuela;           
14) Patricio Rangel y “la Pocha”, su compañera; aunque nunca 
tuvieron hijos juntos, vivían con Chuleto, hijo de Patricio, que tenía 
una discapacidad cognitiva; 15) José Rodríguez (a quien nombraré 
más adelante, junto a sus hermanos, en el episodio de la pelea) y 
su compañera María Romero; 16) Lucio Medina Campos, uno de los 
bodegueros del pueblo, y Petra Pascasia Marín de Medina. 

La otra calle se extendía de este a oeste, y allí vivían las familias 
de Pedro Villafranca e Irene Villafranca, a quienes ya mencioné, y 
que estaban en la esquina; 17) Juan García y su esposa Luisa Villa-
franca; 18) Juan Villafranca “Juanchulio” y Mena Villafranca, que 
eran primos; 19) Agustín Rodríguez y su esposa Clara Antonia 
Villafranca, quienes le compraron la casa a José Lorenzo Córdoba 
y María Bonifacia Villafranca. 

Todas las casas estaban bastante separadas una de otras, y los 
caminos estaban bordeados por maticas de escobas. En la calle 
más larga del caserío el camino era amplio, siempre se reunían ahí 
mariposas de varios colores que embellecían el ambiente e invi-
taban a espantarlas para disfrutarlas aún más durante su vuelo. 

En la noche, cuando íbamos a la casa de Lucio Medina Campos, 
el bodeguero, era común encontrar a los aguaitacaminos2. Los 
aguaitacaminos esperaban que uno estuviera cerca para levantar 

2 Ave nocturna de regular tamaño que pone sus huevos en el suelo como las 
gallinas.
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vuelo y caer más adelante, donde cantaban como para decir “los 
espero más adelante”, y así nos acompañaban durante un largo 
trayecto, agradando el recorrido con su especial canto.
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La familia Abreu 

Nuestra familia estaba integrada por José Eufemio Abreu 
Marcano (mi padre) y por Agustina del Carmen Díaz Marcano 
(mi madre), y sus hijos, que de mayor a menor eran: Luis Beltrán 
Abreu Díaz, su hija Presentación, Sebastián Antonio “Chango”, 
José Eladio “el Negro”, José Ismael, José Viviano, Margarita, José 
Ramón (muerto a los pocos días de haber nacido), yo, Jesús Rafael, 
Rosario del Valle (hermana adoptiva), y por último Luis Fernando. 

El 15 de febrero de 1940 murió el mencionado vecino Jesús 
Arias “Chucho”, y el viernes 23 de febrero, en el último velatorio del 
difunto, nací yo, Hernán José Abreu Díaz, a las 8:00 de la noche. La 
parturienta, o comadrona, como las llamaban, fue la señora Dolores 
Fermín, quien se hizo mi madrina, pues esa era la costumbre por 
haberme ayudado a nacer. Es importante mencionar que para ese 
momento toda Venezuela poseía una población aproximada de 
tres millones ochocientos mil habitantes, un poco menor a la que 
actualmente tiene Caracas.

Por aquellos días, como mencioné anteriormente, el presi-
dente de la República era el general López Contreras (cuyo período 
presidencial abarcó desde 1936 hasta 1941) y el mundo estaba 
sumamente convulsionado por los acontecimientos de la Segunda 
Guerra Mundial, liderada por el alemán Adolfo Hitler, acompa-
ñado del italiano Benito Mussolini y del emperador japonés Hiro-
hito, quienes buscaban someter a los países europeos y asiáticos, 
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en especial a la Unión Soviética, país que estaba desarrollando el 
socialismo como nuevo régimen social. Aunque Venezuela se había 
convertido en la primera exportadora de petróleo a nivel mundial 
a partir del año 1928, estaba siendo sometida a la miseria porque 
nuestro petróleo era regalado. El primero que aceptó este saqueo 
fue el Benemérito de Venezuela, el general Juan Vicente Gómez, y 
posteriormente el presidente y general Eleazar López Contreras 
continuó regalando nuestro petróleo de la misma manera.

En esa época Hitler tenía planificado actuar contra los barcos 
que transportaban el petróleo desde Venezuela hacia los países 
europeos y Estados Unidos, tanto así que en el golfo de Maracaibo 
aparecieron los submarinos alemanes para atacar a los barcos 
transportadores de combustibles. 

Menciono estos acontecimientos para que se pueda apreciar el 
devenir histórico que llevó a Venezuela a su situación de pobreza. 
A continuación, sigo con el relato de mi infancia. 
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Nuestra casa

Por la posición estratégica de la casa mi papá instaló una 
bodega, donde vendía enlatados, casabe, verduras, pescado salado 
y ron. La casa era de bahareque, techo de paja y piso de tierra, y 
se dividía en un salón para el negocio, una sala y un cuarto al otro 
extremo, donde dormíamos. Había una cama construida de palo y 
cuero de ganado vacuno, llamada “catre”, pero no todos cabíamos 
en ella. Como éramos muchos en la sala, se dormía en el piso, sobre 
esteras de junco cargadas de chinches que se alimentaban de 
sangre humana. En la casa, el juego de comedor era viejo, de tabla, 
y estaba conformado por una mesa para diez personas, un banco 
para cuatro personas y silletas (sillas) para seis personas más. 
Mamá tenía un mecedor viejo de madera y cuero que se llamaba 
“ture”, donde acostumbraba amamantar.

El solar de la casa se extendía al este hacia el río San Juanillo, 
terminando en un barranco; al norte, hasta la casa de María 
Romero, instalada como a doscientos metros de distancia de la 
nuestra. Todo el terreno estaba cercado con alambre. Al año de 
haber nacido yo, papá construyó la casa nueva, con techo de tejas, 
paredes entrulladas3 de caña mala y barro, con piso de ladrillo; su 

3 Llamábamos entrullado a la trama de caña brava que se hace con un cajón entre 
los horcones, que luego es rellenada con el barro preparado y pisado. En la pre-
paración del barro se coloca también grama o paja. Todo esto era usado para 
construir la pared, que luego se frisaba con más barro y se pintaba con cal.
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distribución era de sala, salón de la bodega, corredor y dos cuartos; 
esa casa era solo para el negocio y dormitorio de papá, y estaba 
construida al lado norte de la nuestra, como a treinta metros de 
separación. 

En el fondo estaba construida otra casa con techo de paja para 
la troja de maíz; esa troja tenía la forma de un cajón separado del 
suelo como a metro y medio de altura, donde se encendía madera 
para producir humo. El fondo de ese cajón era de palo grueso, sepa-
rado para que entrara el humo que actuaría sobre las mazorcas de 
maíz, y que no permitía el nacimiento de los gorgojos que usual-
mente lo dañan. El techo de arriba estaba construido de palo y 
barro para no permitir la salida del humo; en él había una pequeña 
puerta por donde se introducía el maíz en tusa, para luego cerrarla 
horizontalmente. Entre ese soberado de barro y el techo de la casa 
quedaba un espacio libre, adecuado para dormir cuando no se 
estaba ahumando el maíz.

Al lado norte de la troja estaba construido el caney, con pese-
bres para colocarle la comida a los ocho burros y cuatro burras, 
más los dos caballos, que comían por cuatro burros. Ese caney 
estaba cercado con alambre, muchas matas de higueretas, una 
mata de “tapaculo” y yaque espinoso (cují); contaba con un portón 
o talanquera para su entrada. El resto del terreno que iba desde 
ahí hasta la casa de María Romero también estaba cercado y servía 
para el cultivo. El fondo de nuestra casa, la bodega y la troja se 
usaban para los otros animales, como cochinos, vacas, becerros 
y gallinas. Los cochinos tenían su pozo de agua para bañarse, y 
una batea para el agua de beber y para la cachaza o melaza. Las 
vacas y becerros comían en el suelo. Ese solar grande tenía matas 
de granada, caituco (onoto), catuche (guanábana), palma (chagua-
rama), guásimo, dos matas de tapara y una gran mata de caro. 
Todas estas plantas servían de sombra para los animales.
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Mis primeros recuerdos 

Los primeros recuerdos que tengo son de cuando trajeron a la 
casa a una niña recién nacida, Rosario del Valle “la Negra”, hija 
de José Inés Díaz, un tío materno, y de Rosario Barreto Abreu, 
prima de mis padres, nacida el 12 de octubre de 1943. Cuando eso 
sucedió ya mi hermano Jesús Rafael “Chuito” había nacido, el 16 de 
enero de ese mismo año, por lo que tenía unos ocho meses de edad, 
siendo el décimo hijo de mis padres. A él lo tenían en una camita 
vieja que nos había servido a varios de nosotros, usando pañales 
hechos de ropa vieja, y le colocaron la niña al lado. La gente curiosa 
que llegó a ver a la niña huérfana, cuando vieron que la acostaron 
al lado de Jesús, decían: “Ya Chuito tiene mujer”. 

La señora Rosario Barreto murió tal vez de preeclampsia, pues 
su fallecimiento ocurrió después del parto, no sabemos si a las 
horas o al día siguiente. La niña nació en el caserío de Valle Grande. 
Se la llevaron a mi mamá porque estaba criando a Chuito, y los dos 
como hermanos podían tener cada uno una teta. La niña fue reco-
nocida por mis padres y desde entonces se llamó Rosario del Valle 
Abreu Díaz. Mamá también tenía en la casa, en ese entonces, a dos 
sobrinos mayores que yo para terminar de criarlos, porque mi tía 
Rosa Díaz no tenía cómo mantenerlos. Sus nombres eran Narciso y 
Rosa Antonia “Toña”, y ya tenían varios años con nosotros.

Rosario Barreto Abreu se había casado anteriormente con 
Lorenzo Rondón, con quien tuvo a Ángel Lorenzo Rondón, a una 
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hembra, y a Nelson Rondón. Luego este matrimonio se disolvió y 
Lorenzo Rondón enamoró a una hija del indio Zanzonetti (de quien 
hablaré más adelante), con quien tuvo un hijo llamado Emisael 
Zanzonetti, que viene siendo hermano de Nelson Rondón y nieto 
del indio Zanzonetti. Luego de un par de años fue que Rosario 
Barreto Abreu se unió con José Inés Díaz Marcano, y de esta unión 
nació mi hermana Rosario; al mismo tiempo, Lorenzo Rondón se 
unió con Pastora Díaz Marcano “la Muda”, tía de nosotros, quien 
ya tenía una niña llamada Dorys Díaz, hija de Chongo Arias Villa-
franca. Lorenzo y Pastora procrearon a Rafael Díaz, Luis José Díaz 
y Jesús Ramón Díaz “Paquita”. Por último, Pastora Díaz se unió a 
Israel Licet, y nació como fruto de esa unión Rafaela Díaz. 
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Cuando contaba yo con cuatro años de edad, murió Rufino 
Blanco Fombona en Buenos Aires, Argentina, eminente escritor 
venezolano y combatiente bolivariano. Fue perseguido y deste-
rrado por el gobierno de Juan Vicente Gómez, dejó profundas 
huellas en España y los países iberoamericanos, y fue un conse-
cuente defensor y divulgador del pensamiento y las obras del 
Libertador. Su libro El pensamiento vivo de Bolívar es un ejemplo 
de su exaltación y culto al Libertador. Entre sus obras destacan: El 
hombre de hierro, El hombre de oro y La bella y la bestia. Lo nombro 
en mi historia porque Blanco Fombona fue un activo antiimpe-
rialista, como yo mismo me considero. Él denunció los crímenes 
del imperialismo estadounidense en México y Nicaragua, y en 
1924 publicó su libro Crimen del imperialismo norteamericano, que 
desnuda la perversidad de la acción imperial de Estados Unidos.

En España su prestigio fue tal, que lo eligieron gobernador 
de la provincia de Navarra, en el país vasco, después del derro-
camiento de la monarquía y el establecimiento de la república, ya 
entrando en acción la Guerra Civil Española. Es conocido como un 
maestro del idioma y de la prosa, y fue postulado al Premio Nobel 
de Literatura. 

Blanco Fombona nació en Caracas el 17 de junio de 1874, 
durante el gobierno del general Antonio Guzmán Blanco, pero 
como murió en Argentina sus restos fueron trasladados a su patria 
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para recibir un sentido homenaje popular. Su ataúd fue conducido 
en hombros hasta la estatua del Libertador en la plaza Bolívar de 
Caracas. 

Volviendo a la historia de mi vida, hay algunos instantes que 
vienen a mi memoria y que configuran mi imagen de niño, pero 
no las puedo ubicar con total precisión. Recuerdo que cuando me 
daba conjuntivitis o ceguera, mi papá llegaba en la mañana desde 
la bodega donde dormía para sacarme del cuarto (o de donde estu-
viera durmiendo) con las flores de jazmín, que eran olorosas y 
estaban cargadas del rocío del sereno, y me las estrujaba en los ojos 
para sacarme las lagañas. Eso para mí era agradable, sentirme en 
los brazos de mi padre, quien me estaba protegiendo; usualmente 
para nosotros él era muy rudo, duro en el trato. Otro momento agra-
dable que recuerdo es de una vez en que, viniendo de Cumanacoa a 
San Juanillo, montado en un caballo sobre las piernas de papá en el 
momento de cruzar el río Aricagua, me vi vestido con un pantalón 
de terciopelo, de tela suave y agradable por fuera. Por último, debo 
mencionar también que en mí quedó grabado el momento en que 
me llevaron a la iglesia para bautizarme; recuerdo que me llevaron 
a la fuerza para echarme el agua bendita en la cabeza, y que yo 
lo que hacía era llorar porque no sabía lo que estaban haciendo 
conmigo, comportamiento típico en los niños, a los que no se les 
puede sujetar u obligar porque se alteran con facilidad.  
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En la casa de zinc del difunto “Chucho” Arias se quedó viviendo 
la señora Carmen Villafranca y algunos hijos suyos, como Sira 
Arias Villafranca, Carmencita, Chongo, Rafucho y la menor de 
todos, Rosario “Charito”. En San Juanillo no se conocía la luz eléc-
trica y tampoco la radio, y solo ellos tenían una vitrola, a la que se le 
visualizaba en pintura una corneta y frente a la corneta un perrito 
sentado. A la vitrola se le daba cuerda con una manilla, se le colo-
caba un disco de vinilo y ella cantaba; uno buscaba para ver dónde 
estaba esa gente que cantaba y no se veía a nadie dentro de ese 
cajón. Rafucho era contemporáneo con Ismael, es decir, siete años 
mayor que yo. Cuando Rafucho veía que uno se acercaba mucho a 
la vitrola, decía: “No se acerquen tanto porque esos hombres que 
cantan, si los agarran a ustedes, los meten por ahí para dentro y no 
van a salir más nunca de ese cajón”; eso le sembraba un gran temor 
a uno, verse metido ahí como petrificado o vivir ahí sin comer. 

Unos meses atrás, Sira Arias Villafranca se había robado a 
Rosa Antonia Díaz “Toña”, cuando la encontró en el río San Juanillo 
buscando agua para lavar los platos. Toña tenía apenas diez años y 
se estaba criando en la casa al igual que Narciso Díaz, como ya dije. 
Ellos eran hijos de tía Rosa Díaz, hermana de mamá; Sira era tía de 
Toña, porque ella era hija de Sancho Arias Villafranca. Así que se la 
robó y la tenía oculta en la casa de Aurelio Arias Villafranca, quien 
vivía en la frontera con Valle Grande; luego se la llevó para Cumaná, 
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donde tenía una casa para pasar un año en esa ciudad; y después 
la trasladaron para la casa de su otra tía, “la Negra” Arias, ubicada 
en la calle Bolívar, cerca de la acequia que desembocaba en el río 
Cumaná (al que nombran luego Manzanares), en Cumanacoa. 

A la edad de 13 años se llevaron a Toña a Las Lagunas, donde 
“Chucho” Arias había dejado haciendas de café en la zona monta-
ñosa, que hoy comparten varios de sus hijos. Ese caserío está a 
cuatro horas de camino en burro desde Cumanacoa. 

Un año más tarde Toña fue trasladada a Cumaná, de nuevo a 
la casa de Sira. Cuando cumplió 17 años la mudaron para Cuma-
nacoa, a la casa de Carmencita Arias, ubicada en la calle Bolívar, 
en la salida hacia Aricagua, donde se encontraba en la plaza 
Bolívar con el joven Jesús Figuera, de quien se hizo novia. A los 
pocos meses se convirtió en su cónyuge, desprendiéndose de sus 
tías secuestradoras. A partir de entonces vivió con su pareja en la 
calle Mohedano, en la casa número 65, acompañando a la señora 
Luisa Figuera, abuela de Jesús Figuera. Al poco tiempo de casarse 
salió en estado, y nació su hija Luisa Teresa Figuera, el 4 de mayo 
de 1952.
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Segunda Guerra Mundial (1939-1945)

En el año 1943 Estados Unidos no vio propicio el momento para 
derrocar a Medina Angarita, debido a que necesitaba el petróleo 
para la guerra, así que lo que hizo fue invitarlo para halagarlo y 
sembrarle confianza, mientras le preparaba el golpe de Estado. 
Tanta fue la confianza que le infundieron que, posterior a su caída, 
el país preferido para ir a guarecerse fue precisamente Estados 
Unidos, donde pasó sus últimos años como secuestrado, ya que no 
le permitieron el regreso a la patria que tanto anhelaba. Medina 
Angarita solo volvió a Venezuela en sus últimos días de vida, y eso 
porque los gringos y sus aliados, los que lo tumbaron, sabían que 
regresaba para morir en poco tiempo.

Estados Unidos, para derrocarlo, esperó que terminara la 
Segunda Guerra Mundial, en mayo de 1945. Antes de eso, sin 
embargo, el imperio lanzó una bomba atómica contra el pueblo 
de Hiroshima, el 6 de agosto de 1945, y tan solo tres días después 
arrojó otra contra la ciudad de Nagasaki, ambas ciudades japo-
nesas. En estas fatídicas acciones murieron ancianos, mujeres 
y niños inocentes, dejando un saldo de cuatrocientos mil civiles 
muertos entre las dos ciudades, en solo dos instantes. Semejante 
masacre únicamente para demostrarle al mundo la hegemonía 
militar estadounidense y dar inicio a la Guerra Fría contra la 
Unión Soviética, por ser este un país socialista, anticapitalista y 
que contaba con la capacidad de conquistar las colonias de Estados 
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Unidos, disfrazadas de democracias liberales y representativas, 
y también por haber derrotado a los nazis en la batalla final con 
la toma de Berlín, la capital alemana, batalla en la que la Unión 
Soviética utilizó más de cinco mil tanques de guerra, siete mil 
quinientos aviones, más de cuarenta mil cañones y dos millones 
quinientos mil soldados. Es decir, una fuerza militar tres veces 
superior a la alemana, frente a la cual Hitler se vio perdido y 
terminó suicidándose, solo para irse al infierno, porque en el cielo 
lo esperaban más de sesenta millones de muertos, entre ellos 
veintisiete millones de vidas soviéticas. De esta forma culminó la 
Segunda Guerra Mundial, provocada por la Alemania hitleriana y 
sus colegas italianos y japoneses.
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Continuidad de la Iv República 

Rómulo  Betancourt, hijo de inmigrantes canarios, como buen 
guatireño y pronorteamericano, conformó, en compañía de AD 
y los tenientes coroneles Marcos Pérez Jiménez, Carlos Delgado 
Chalbaud y Luis Felipe Llovera Páez, lo que según ellos sería la 
Junta Revolucionaria de Gobierno, tremendo nombre para actuar 
contra un verdadero demócrata como fue Medina Angarita. Juntos 
le dieron el golpe de Estado el 18 de octubre de 1945, denominando 
a este hecho político la Revolución de Octubre.

Todo esto para que las petroleras americanas siguieran con 
su plan de gran saqueo y nuestro pueblo continuara hundido en 
la miseria. Betancourt engañó a nuestro pueblo como se lo pidió 
la familia Rockefeller y el Departamento de Estado de EE.UU., en 
una acción en la que también participó el Pentágono, dirigiendo 
a Pérez Jiménez y su grupo. Es lo que se llama ser un verdadero 
apátrida. El primer gobierno de Betancourt abarcó desde el 18 de 
octubre de 1945 hasta el 15 de febrero de 1948, y culminó solo para 
entregarle el poder a su compañero Rómulo Gallegos, quien había 
ganado las elecciones presidenciales. Betancourt permaneció en 
el poder únicamente dos años y tres meses, gobernando sobre un 
pueblo adormecido y alienado. 

El golpe de Estado contra el presidente Medina Angarita se 
llevó a cabo, como ya dijimos, el 18 de octubre de 1945. La parte 
militar estuvo conformada por ciento veinte oficiales organizados 
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bajo el nombre de Unión Patriótica Militar (¡tamaño nombre!), 
dirigidos por el teniente coronel Marcos Pérez Jiménez. Antes del 
golpe, el capitán de corbeta Wolfgang Larrazábal, que no se había 
incorporado a la sublevación, le informó al teniente de fragata Elio 
Quintero Medina sobre los planes para derrocar al presidente, con 
la intención de hacerle llegar esta información a Medina Angarita 
y prevenirlo de lo que se estaba gestando. Cuando Pérez Jiménez 
condujo al general Medina Angarita a la Escuela Militar en calidad 
de detenido, una formación de cadetes y soldados se cuadró a su 
paso. Se mostraron cohibidos y no sabían qué hacer, como relataría 
el mayor Edito Ramírez, quien comandó a los cadetes. “He resuelto 
rendirme”, dijo el presidente Medina Angarita, “para evitar derra-
mamiento de sangre; solamente les pido que impongan rápida-
mente el orden para que no sufra el país”. Medina Angarita se 
guardó hasta finales de 1952 la información enviada por Wolfgang, 
cuando en forma secreta se la comentó al doctor Miguel Moreno, 
quien había sido alto funcionario del gobierno de Pérez Jiménez 
hasta su retiro, después del golpe electoral del 2 de diciembre de 
1952 al partido Unión Republicana Democrática, que había ganado 
las elecciones. Este encuentro de Medina Angarita con el doctor 
Moreno sucedió en la ciudad de Nueva York.
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El 12 de mayo de 1946 

El gobierno de Rómulo Betancourt ordenó la detención del 
director del diario El Heraldo y del editor de La Esfera, por haber 
publicado una carta del doctor Arturo Uslar Pietri, quien había 
sido ministro del Interior en el gobierno de Isaías Medina Anga-
rita. También fue detenido Alfredo Boulton, acusado de difundir 
la carta de Uslar Pietri.

El 7 de junio de 1946 se reunió en Barquisimeto el Pleno 
Nacional de Dirigentes Estudiantiles de la Confederación de 
Jóvenes de Venezuela (CJV). Esta reunión marcó la desapari-
ción de la CJV, central juvenil surgida en la época del gobierno 
de Medina Angarita, dedicada a la lucha contra el fascismo. 
Asimismo, este acontecimiento marcó el inicio de la fundación de 
la Juventud Comunista, ocurrida en 1947. En la preparación y orga-
nización de esta plenaria de cuadros fundamentales de la lucha 
estudiantil venezolana, jugaron un destacado papel Rafael José 
“Cheche” Cortez, Rafael Ángel Barreto y Manuel Pérez Rodríguez.

Ellos eran la vanguardia de la lucha en la universidad y los 
liceos. También estaban Enrique Cherubini, José Elcure, Porfirio 
Gómez, Francisco Gil, Radamés Larrazábal, entre otros. Poste-
riormente, Rafael José Cortez sería un relevante dirigente del 
Partido Comunista, participando incluso en el Frente Guerrillero 
Simón Bolívar por poco tiempo, después de la muerte del coman-
dante Argimiro Gabaldón el 13 de diciembre de 1964. También 
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formó parte Edmundo Campins, quien al transcurrir el tiempo se 
incorporó a la lucha armada del Frente Guerrillero José Antonio 
Páez en el estado Portuguesa, en la retaguardia.

Continúo ahora con mi relato. En el año 1946 tenía yo seis 
años. Mi último hermano, el número once, llamado Luis Fernando 
“Pichón”, nació el 21 de junio de 1946, coincidiendo su fecha de 
nacimiento con la de nuestro primer hermano Luis Beltrán, pero 
23 años después. Recuerdo que vi a mi madre con dolores de parto 
en la sala de la casa, que tenía el techo todo dañado. Rogué que 
no lloviera para no verla con el niño entre las piernas moviéndose 
de un lado a otro, como sucedía cuando estábamos durmiendo 
y llovía. Sobre un petate (una estera en el suelo), con un poco 
de trapo de ropa vieja y un perol con agua, y acompañada por la 
señora Sirveria, la partera, la oí quejarse por varios días, hasta que 
por fin se sintió el llanto de un niño y esto fue de gran alegría para 
mí. Todos nosotros nacimos en esas mismas condiciones, al igual 
que todos los del caserío. La partera, casada con Toribio Román, 
era la  madre de Margarita Brito, mujer de Sirverio Díaz. Sirveria 
era madre de Desiderio, a quien mencionaré después, y de Juan 
Brito, el que fabricaba las “maras”, que eran las cestas que se colo-
caban a cada lado del sillón de los burros. Juan hacía los canastos y 
maras con las conchas de las “latas” (nombre que le daban a la caña 
mala o brava); la venta de estos productos le servía para subsistir 
junto a su madre. Juan tenía un problema, un tic nervioso que le 
hacía mover la cabeza a cada rato para diferentes lados (como cada 
15 segundos); eso era extraño en una persona, y según decían lo 
sufría desde su nacimiento. 

Sirveria vivía río San Juanillo abajo, donde estaba la minipoza 
de Las Lajas. Allí el agua se deslizaba sobre unas lajas y alrededor 
del borde del río todo estaba adornado de árboles, por lo que resul-
taba un sitio muy bello que casi parecía hecho de cemento. Había 
un pocito donde se podían bañar varios niños sin riesgo alguno, 
ahí aprendimos a nadar muchos muchachos. Un poco más abajo 
el río se unía con la quebrada de Parácua para formar la poza La 
Encajonada, que estaba bordeada de una losa que encerraba el 
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agua, que le daba su nombre. Yo acompañaba a mamá cuando iba 
a lavar la ropa de nosotros, y en más de una ocasión me desperté 
en la casa con el olor de la valeriana o del alcohol porque me había 
desmayado por allá en el río.

La casa de la señora Sirveria estaba ubicada en un alto donde 
el río, en sus grandes crecientes, nunca la alcanzaba. Estaba casi 
rodeada por un cultivo de piñas sembradas por Juan, quien las 
cosechaba para vender, y mi mamá usaba el lugar para extender la 
ropa y secarla al sol. En el lindero del cultivo, un poco más adentro, 
se alzaban dos árboles de algarrobo ubicados en dirección a una 
poza llamada La Poza del Algarrobo o de La Tortuga. Del algarrobo 
comíamos sus frutos partiendo la dura vaina con piedras para 
extraer las semillas, forradas de una pasta pegajosa comestible 
que se nos pegaba en los dientes y en los labios. 

Podemos recordar también, como parte del acontecer mundial, 
que en agosto de 19464 se celebró la conferencia de paz entre 
Francia y Vietnam después de la derrota del ejército francés en la 
Batalla de Dien Bien Phu, en la que el gobierno de Estados Unidos 
le ofreció a los franceses la bomba atómica para obtener la victoria. 
Francia no la aceptó, ya que podía aniquilar a sus propios soldados. 
De esta forma, Francia reconoció la independencia de Vietnam. 
Luego, Estados Unidos pretendió asumir el poder colonial dejado 
por Francia invadiendo Vietnam, lo que inició una sangrienta 
guerra en la que también salieron derrotadas las tropas norteame-
ricanas, en abril de 1975. 

El 23 de septiembre de 1946, a las 10 p.m., estalló un motín de la 
tropa que estaba en el cuartel Ambrosio Plaza de Caracas. Mien-
tras los oficiales estaban en su dormitorio, un grupo de soldados, 
dirigido por un sargento, los detuvieron y se apoderaron de las 
instalaciones. Cuando los oficiales intentaron hacer resistencia 
se presentó un intercambio de disparos, en el que resultaron 
muertos el capitán Antonio Dávila Celis, quien era el jefe del bata-
llón de caballería, y el subteniente Pedro Delgado Suárez; además, 

4 Según fechas dadas por el Partido Comunista de Venezuela.
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salieron heridos el capitán Humberto Vivas González y el subte-
niente Rodolfo Castro Becerra. El resto de los oficiales fueron 
encerrados en los calabozos. Al tener conocimiento de lo suce-
dido, el comando de la guarnición reveló fuerzas leales al gobierno 
apoyando el mando del comandante de la guarnición, el teniente 
coronel Enrique Rincón Calcaño. Una vez cercado el Ambrosio 
Plaza, se llamó a la rendición de los alzados; estos pusieron como 
condición la expulsión del presidente Rómulo Betancourt de 
la Junta de Gobierno. Después de una seria amenaza de atacar a 
los alzados, estos se rindieron; más de treinta clases y soldados 
huyeron.

EL 12 DE MAYO DE 1946
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La noche del 12 de septiembre de 1947 

En esa fecha se instaló en el Teatro Nacional de Caracas el 
Primer Congreso Nacional de la Juventud Comunista, bajo la presi-
dencia honoraria de Gustavo Machado, Juan Bautista Fuenmayor 
y Luis Emiro Arrieta. En él participaron Guillermo García Ponce 
y Carlos del Vecchio, entre otros directivos. Asistieron ciento 
cincuenta delegados efectivos y ciento ochenta y nueve dele-
gados fraternales en representación de los ocho mil inscritos. En 
este momento yo tenía apenas siete años, pero diez años después 
empecé a captar las ideas socialistas promovidas por la Juventud 
Comunista.

El día 13 de septiembre este grupo de juventud revolucionaria 
rindió homenaje al padre de la patria en la plaza Bolívar de Caracas, 
que la policía de Rómulo Betancourt asaltó para detener a ochenta 
de sus delegados y conducirlos a la cárcel Modelo de Catia. Los 
restantes delegados se propusieron no continuar con el congreso 
hasta que se pusiera en libertad a los detenidos, fundando así la 
Juventud Comunista el 15 de septiembre de 1947.

El congreso de la Juventud aprobó una plataforma de lucha por 
la paz, la liberación nacional y el socialismo, más un programa que 
comprendía distintos aspectos: 
1. Defensa de la soberanía e independencia nacional contra el 

imperialismo.
2. Política de paz y amistad con todos los pueblos del mundo.
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3. Entrega de tierra a los campesinos para liquidar el latifundio.
4. Defensa de la clase obrera y sus demandas.
5. Lucha por una intensiva industrialización del país.
6. Conquista de las demandas y reivindicaciones de la juventud.

Al finalizar las deliberaciones, se eligió a Guillermo García 
Ponce como presidente de la Juventud Comunista y se formó 
el Consejo Central de la organización, integrado por Rodolfo 
Argüello, Carlos del Vecchio, Servando García Ponce, Salvador 
Garmendia, Alberto Lovera, Flor Matos, María Isabel Pérez y 
Héctor Rodríguez Bauza, entre otros; a varios de ellos los conocí 
posteriormente, durante mi participación en la lucha armada.

En ese entonces, sin embargo, tenía solo siete años, y me 
llevaron a casa de mi hermana Presentación, quien se había 
casado con Fernando Díaz, un primo lejano. Ellos vivían en Cuma-
nacoa en ese momento. Cuando entré a la casa vi a un niño como 
de mi edad llamado Juan Ramos, hijo de Fernando y de la señora 
Micaela Ramos. A los pocos días se llevaron a Juan Ramos y a mí 
me dejaron quedarme para ir a la escuela que quedaba al lado de la 
casa. Vivía cerca de ahí la señora Fermina, madre de Inés, Milena, 
Agustín y Cilo, quien fabricaba carritos con madera y les montaba 
una corneta hecha con clavos y laticas de sardina para dar las noti-
cias de lo acontecido en el pueblo. 

A mí me impresionaba mucho ver las luces de los carros, que 
por cierto eran muy pocos. Uno de esos carros pertenecía al señor 
Ezequiel Díaz, quien era vecino cercano de Fernando, pues vivía a 
solo tres casas de separación de la casa de mi cuñado. Ese carro era 
un camioncito, y algunos vecinos opinaban que Ezequiel andaba 
con mucho cuidado con el carro: si desde Cumanacoa a Cumaná 
los choferes con sus carros tardaban hora y media porque la carre-
tera era de tierra, Ezequiel tardaba alrededor de cuatro horas.

El otro carro que circulaba por la calle Mohedano o Palotal era 
de un árabe dueño de una tienda, que solo lo usaba temprano en     
la noche para pasear a la familia. La luz de los faros de los carros la 
veía yo muy bella, y lo mismo me sucedía con las luces de la plaza, 
con su forma de bolas de vidrio blanco. Había de esas luces en las 
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dos plazas, la plaza Bolívar y la Montes, y eran encendidas una 
vez que prendían la planta eléctrica para darle corriente a todo el 
pueblo de Cumanacoa. La energía de la planta funcionaba hasta 
las diez de la noche y así todos podían usar los radios y las luces 
dentro de las casas; el que tenía nevera con el sistema de quero-
seno, no podía utilizar la corriente eléctrica para ella. 

Los bombillos de las plazas eran más bonitos que los de la casa 
de Cumanacoa, cuando me acostaba solo veía la luz del bombillo, 
y no me imaginaba cómo funcionaba eso. Yo estaba acostumbrado 
a los mechones de queroseno, que alumbraban en la casa de San 
Juanillo, y hasta dejábamos uno prendido en el cuarto y cuando 
amanecía todos teníamos la nariz llena de hollín y los ojos irritados.

En Cumanacoa pasé pocos meses, porque cuando me daba 
gripe el moco se me chorreaba y al cuñado no le gustaba verme 
así, y encima no acostumbraban a darle a uno un pedazo de trapo 
para limpiarse. Además, cuando iba a San Juanillo y regresaba con 
niguas en los pies y algo de piojos en la cabeza, que en algunos 
casos se me llegaron a deslizar por el cuello, después de untarme 
grasa o manteca en el pelo para peinarme, eso también le moles-
taba a mi cuñado. Ya para entonces Omar, mi sobrino, empezó a 
caminar. 

Un día Fernando me llevó al barbero, que estaba ubicado a 
poca distancia y en la misma calle donde vivíamos, y me dejó para 
que me cortaran el cabello. Cuando el barbero me estaba cortando 
el pelo sentí que me lo templó mucho, no sé si era que le movía 
la cabeza, y al poco tiempo sentí que de nuevo me dio un halón 
de pelo; ya tenía medio lado cortado pero, con ganas de llorar, se 
me ocurrió decirle que se me había olvidado algo en la casa, que 
lo quería buscar, así que me fui y me negué a regresar. Dejé al 
barbero esperando y Fernando se molestó conmigo, incluso quiso 
pegarme, malentendí a Fernando y me fui a San Juanillo, medio 
peluqueado (parecía un bicho raro con ese corte especial), para no 
volver más. 

Me quedé en San Juanillo para ayudar a buscar el agua al río 
y echarle a los cochinos, para buscarle la comida a los burros, 
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acompañando a veces a mi hermano Viviano o a Ismael. Recuerdo 
que para buscar la cachaza a los trapiches me tocaba ir con Ismael al 
trapiche de Jesús Arias, que quedaba como a cuatrocientos metros 
de camino desde la casa. La lata mantequera llena de cachaza 
caliente la guindábamos de un palo largo que sosteníamos en los 
hombros de ambos, la colocábamos lejos de mí (por ser más pequeño 
y por tener poca fuerza), y cerca de Ismael (por ser más grande y con 
más fuerza). Un día, después de caminar más de cien metros, me 
tropecé y caí, bañándome en cachaza caliente. El llanto no faltó, ya 
que estaba desnudo, así que el baño fue directo en la piel. 

Unos meses antes, Antonio Gil, primo hermano de mis padres, 
había traído para la casa a su hija María, de nueve años de edad, 
para que mamá la terminara de criar, porque él no tenía los 
recursos económicos para alimentarla.

LA NOCHE DEL 12 DE SEPTIEMBRE DE 1947
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La quema de basura

Nosotros teníamos la costumbre de quemar la basura frente 
a la casa. Una noche temprano, llenos de alegría y contentos, nos 
reunimos varones y hembras; como todo estaba alumbrado por la 
llama, nos pusimos a saltar la candela, cruzando la llama uno de 
aquí para allá, otro de allá para acá. Después de un buen rato, me 
tocó el turno y salté de aquí para allá, y cuando iba llegando al otro 
lado venía María (que ya tenía un año en la casa) saltando de allá 
para acá; chocamos en el aire como gallos en plena pelea, ella cayó 
en su sitio de partida y yo caí en el centro de la llama. Ahí, como 
pude, dando saltos, logré salir de la candela, sin pelos en la cabeza, 
sin cejas y sin pestañas, todo eso se me quemó; hasta cambié de 
color, parecía un negrito de la costa. Asustado y viendo para todos 
lados (menos mal que estaba desnudo, porque con ropa me hubiese 
quemado; la piel me ardía un poco), y por temor a una pela, corrí 
para la casa de zinc, donde Petronila Boada me echó manteca y 
otras cosas para calmar las pequeñas zonas rojizas. De ahí me fui 
a la casa intentando escapar de unos templones de oreja de los que 
no me salvé; después de ese episodio quedó prohibido saltar la 
candela.
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Cuentos 

Luisa Villafranca tenía muchos cuentos fantasiosos. Ella pre-
paraba bebedizos y era muy curiosa; la gente la buscaba cuando 
sentía algún malestar y tenía un altar en su casa. Entre sus santos 
había uno llamado Juan Salazar, quien había sido soldado durante 
el gobierno del Benemérito de la Patria, Juan Vicente Gómez. Por 
el mal trato recibido, después de casi tres años de servidumbre 
en una hacienda del presidente de Estados Unidos de Venezuela, 
decidió fugarse del ejército para morir de hambre; lo encontraron 
sentado sobre una piedra. Según decían, Juan Salazar era familia 
de los Salazares de San Juanillo, así que ese cuento nos entris-
tecía porque lo veíamos como de nuestra familia. Exclamábamos: 
“¡Pobrecito!”; todos los cuentos de Luisa eran de muertos. 

Pastora Tanco era una señora delgada, muy calladita, que tam-
bién tenía en su casa un altar para los santos. Se decía que volaba 
de noche sobre una escoba y que se le alargaba la nariz como a una 
bruja, se decía que estudiaba magia negra. Un día estábamos en la 
casa distraídos y cuando nos dimos cuenta la teníamos detrás de 
nosotros sin que nadie la hubiera sentido. Muchos años después 
Mamerto Azócar, quien vivía con Olimpia, la hija de Juana Licet y 
Luis Villafranca “el Cojo”, en la parte más profunda del terreno de 
Pedro Villafranca, se consideró embrujado por ella y le asestó un 
machetazo en la mano izquierda, porque Pastora metió la mano 
cuando él le tiró a cortar la cabeza. La mano le quedó manca; no la 
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mató por la intervención de un vecino. Yo le tenía miedo a Pastora 
Tanco.

La casa de zinc donde vivía Petronila se quedó sola, y se decía 
que en ella salía un muerto. Cuando pasábamos frente a la casa de 
noche lo hacíamos corriendo, sin mirarla, porque si volteábamos la 
vista hacia ella veríamos al muerto que salía en esa casa.
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Las tareas de mamá 

Los trabajos de mamá eran muy fuertes: moler el maíz sanco-
chado para obtener la masa y hacer las arepas (algunas veces 
los muchachos más grandes le molían el maíz); pilar el maíz 
para quitarle la concha y así obtener el nepe que se les daba a los 
cochinos para engordarlos, pues ese nepe también contiene el 
germen del maíz, que es lo más nutritivo. Nosotros éramos muchos 
para atendernos ella sola, así que se convirtió en la esclava de la 
casa, haciendo comidas, planchándole la ropa a los más grandes 
con unas planchas de hierro que primero debían calentarse sobre 
las brasas, luego pasarles un trapo para quitarles la ceniza y final-
mente poder planchar. Ella no permitía que la ayudáramos en sus 
cosas, porque decía que “Las tareas de las mujeres no son para los 
hombres”, y en la casa éramos solamente varones, pues sus dos 
hijas estaban en Cumanacoa, una casada y la otra estudiando; 
quien sí la ayudaba un poco era María.

Para el momento de comer, mamá colocaba dos muchachos por 
cada plato y, como no usábamos cubiertos, metíamos las manos 
en el plato para agarrar los sólidos, como las verduras y las postas 
(presas) de gallina, de carne de res o de pescado; para tomar el 
caldo, levantábamos el plato y lo llevábamos a la boca, y así era 
como comíamos todos.

Un fin de semana llegó Margarita a la casa a la hora del 
almuerzo, y los dos comimos en el mismo plato un hervido de 
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gallina. Durante la comelona junto a los demás, observé que 
Margarita no migajaba la arepa, sino que eso me lo dejaba a mí; 
mientras lo hacía, ella aprovechaba para seguir sacando cosas 
del plato para comérselas y vi que iba quedando vacío de verdura. 
Mientras ella se estaba comiendo una posta, le pedí que hiciera lo 
mismo que yo venía haciendo con la arepa, pero eso la molestó; se 
levantó y comenzó a pegarme hasta caer en el suelo, donde me puso 
el pie en el cuello, y salí jodido únicamente para decirle llorando: 
“Más nunca comeré contigo”. Nos parecíamos a los perros cuando 
se pelean por la misma comida, por eso a los muchachos no se les 
debe poner a comer en el mismo plato, ya que el más vivo se apro-
vecha del otro, y eso no es una buena enseñanza.
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El río San Juanillo 

El río San Juanillo era de poco caudal, pero en invierno, cuando 
llovía y crecía, se convertía en un mar de agua que se extendía por 
los cuadros de caña de Pedro Villafranca y de Vicente López, el que 
vivía en Pueblo Nuevo. En esas crecientes, buena parte del agua 
chocaba con el barranco de la casa, amenazando con desbordarse. 
En una oportunidad se desbordó un poco más arriba de la poza de 
Cunda, pasando por la casa de Luis Villafranca y corriendo por San 
Juanillo, para unirse a la quebrada de Parácua, que tiene su naci-
miento entre Sotillo y Valle Grande. Este río tiene como cuenca el 
Palmalito y gran parte de Sotillo, cuenca de gran superficie. En 
otra oportunidad, el río atacó el barranco en el fondo de la casa, y 
a los pocos días se desprendió un gran pedazo de tierra que hizo 
una buena represa; eso para nosotros fue lo mejor, pues podíamos 
bañarnos y nadar. Todos los muchachos de los otros caseríos apro-
vecharon el agua represada. En la orilla del río se hizo un banco de 
arena ideal para la lucha que siempre se practicaba; yo me hice un 
buen luchador frente a los de mi tamaño y edad, con las zancadillas 
y los candados. A diario íbamos al río y nunca faltaba la lucha. Los 
muchachos llegaron a respetarme por eso.
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Las luchas

Un fin de semana, frente a la casa de nosotros, en plena calle, 
todo era arena. Una vez hubo una competencia de lucha donde 
participaron los caseríos cercanos. Era costumbre que mamá 
hiciera en las tardes un guarapo en borra, que se prepara con lo que 
queda en el colador una vez hecho el café. Esa tarde me llamaron 
para combatir con Salomón Guerra, hijo de Cipriano Martínez, 
del caserío Los Muertos. Yo corrí a pedirle guarapo a mamá para 
luchar, pero no estaba preparado todavía. Empezaron a llamarme 
y decían que le tenía miedo, que era un cobarde, así que me vi obli-
gado a luchar y después de tanto esfuerzo salió ganador Salomón. 
Me levanté y grité: “¡Eso fue porque no bebí guarapo, nojoda!” (con 
el tiempo supe que Popeye, un personaje de las comiquitas, se 
copió de mí y usaba la espinaca para obtener la fuerza que lo hacía 
invencible). Así que corrí a la cocina llorando, donde encontré a 
mamá y le pedí y bebí guarapo en borra recién hecho, calientico. 
Después de otra lucha que se estaba realizando, reté a Salomón 
para ir de nuevo a la contienda, y luego de unos esforzados movi-
miento salí victorioso. 

Tras esa lucha se le presentó un contrincante a mi hermana 
Margarita, llamado Totoño, un muchacho fuerte que era hijo de 
Pedro Villafranca. Se fueron al combate y mi hermana, con un 
truquito practicado, venció a Totoño. Este se molestó por haber sido 
derrotado por una muchacha, y hasta quería pegarle a mi hermana, 
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por lo que todos tuvimos que intervenir para que eso no sucediera. 
Estas luchas se presentaban con frecuencia frente a la casa, sobre 
todo en horas de la tarde, después de las 5, cuando ya se había dado 
de comer a los animales. Luego venía la cena familiar, y después de 
oír algunos cuentos durante un rato, venía el acomodo para dormir, 
pero sin bañarse por supuesto, así que el sucio quedaba pegado en 
la cobija; esto era normal para todos en la familia. 

Meses después, Totoño le buscó pelea a Margarita frente a la 
casa por haber sido derrotado en aquella lucha. Margarita, para 
defenderse, arrancó una rama de rabo de ratón y con ella le dio en 
la cabeza, en la pata de la oreja, para derribarlo, dejándolo incons-
ciente en el suelo. La señora Irene, que vio lo sucedido, corrió hacia 
su hijo para auxiliarlo y, al recuperarse, lo llevó a nuestra casa 
para decirle a mi mamá lo que Margarita había hecho con Totoño. 
Margarita se salvó de una pela porque se había sabido defender, 
siendo más débil que Totoño. Al transcurrir el tiempo, Totoño, 
afectado todavía por lo que le había pasado con Margarita, se lo 
contó a Mamerto Azócar, y este, como mal consejero, le recomendó 
que “La desgarretara5 y luego la violara”. Esto me lo confesó el 
propio Totoño en una “amena” conversación. 

  

5 Acto de cortarle el tendón de Aquiles.
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El 17 de febrero de 1948 

Ese año se fundó el periódico Tribuna Popular, iniciando su 
primera edición en una vieja imprenta, ubicada en los alrededores 
de un cine también viejo y de la placita España. Esta imprenta 
se adquirió con la contribución popular de la Imprenta Editorial 
Bolívar. Tribuna Popular pronto se convirtió en un pujante diario 
que se enfrentó a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en forma 
clandestina, hasta el 23 de enero de 1958, día de su caída. Por otro 
lado, el 9 de abril de 1948 fue asesinado en Bogotá el gran líder 
liberal Jorge Eliécer Gaitán, por un agente del partido conser-
vador. En la casa lamentablemente nadie leía este periódico, pues 
casi todos éramos analfabetas. Yo vine a conocerlo después de la 
caída de Pérez Jiménez. 

Luego, fue derrocado el presidente Rómulo Gallegos el 24 de 
noviembre de 1948, en un golpe encabezado por el alto mando 
militar, con el ministro de la Defensa Carlos Delgado Chalbaud 
como líder. Por otra parte, Rómulo Betancourt había estado en 
el poder provisional desde el 18 de octubre de 1945 hasta el 15 de 
febrero de 1948; tras estar solo veintisiete meses en el poder, le 
entregó la banda presidencial a su compañero Rómulo Gallegos, 
quien ganó las elecciones con el voto universal y secreto. Fue la 
primera vez que en Venezuela se realizaron elecciones para elegir 
a los responsables de los cargos públicos. Durante el gobierno 
de Gallegos, Venezuela atravesó una fuerte crisis económica, 
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producto del saqueo del petróleo y de otros recursos naturales 
como el hierro, ya que de la extracción de este mineral le quedaba 
como regalía a nuestro país tan solo un bolívar por cada ocho 
toneladas. Rómulo Gallegos, a pesar de sus nexos con el magnate 
norteamericano Nelson Rockefeller, quiso poner en práctica la 
Ley de Hidrocarburos propuesta y promulgada por Isaías Medina 
Angarita, para paliar la situación. Esto molestó al Pentágono (que 
ya había controlado a Pérez Jiménez y su grupo) y al Departa-
mento de Estado (que se había encargado de Betancourt y AD), ya             
que sus empresas no podían disminuir sus altas ganancias, así que 
los estadounidenses, por intermedio de una misión militar y de 
su embajada en Venezuela, sedujeron nuevamente a los antiguos 
amigos de Rómulo Betancourt, a saber, los coroneles Marcos Pérez 
Jiménez, Luis Felipe Llovera Páez y Carlos Delgado Chalbaud, para 
darle el golpe de Estado a Rómulo Gallegos, quien venía ejerciendo 
el poder, como ya dijimos, desde el 15 de febrero de 1948, y el cual 
ostentó hasta el 24 de noviembre de 1948, cuando lo derrocan. Se 
mantuvo en el poder tan solo nueve meses y nueve días. Este golpe 
fue seco, sin sonar ni un disparo, sin muertos ni heridos.

El gobierno de Rómulo Gallegos provocó el descontento en 
amplios sectores populares, debido a la ausencia de soluciones 
efectivas a los problemas de la nación, aunado al pacto hecho con 
Rockefeller para hacer importantes concesiones a los monopolios 
de Estados Unidos y apoyar la política exterior subordinada a la 
estrategia de la Guerra Fría de ese país.

Mediante un ultimátum, el alto mando militar pidió a Gallegos 
expulsar del país a Rómulo Betancourt, prohibió al teniente 
coronel Mario Vargas regresar del exterior, y exigió la desvincu-
lación del presidente Gallegos del partido Acción Democrática. 
Todos estos puntos fueron rechazados por Rómulo Gallegos y, al 
negarse, fue apresado, dándose de esta manera el golpe en seco, 
sin que hubiera ninguna reacción. Acción Democrática cayó en 
la soledad política y en la indiferencia del pueblo; la huelga que 
anunciaron no cuajó, y el apoyo popular se desintegró debido a la 
inconsecuencia y debilidad del gobierno. El presidente de la Junta 
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Militar de Gobierno, Carlos Delgado Chalbaud, disolvió Acción 
Democrática, estableció una censura de prensa y suspendió las 
garantías constitucionales; posterior a esto, los altos dirigentes 
de Acción Democrática se autoexiliaron. Rómulo Betancourt se 
asiló en la embajada colombiana el 1 de diciembre de 1948, y el 23 
de enero de 1949 abandonó el país con destino a Estados Unidos, 
primero a la ciudad de Nueva York y luego a Washington, para 
denunciar ante la OEA al régimen ilegítimo.
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La escuela

Retomando el relato de mis vivencias, recuerdo que en San 
Juanillo conocí la escuela que funcionaba en la casa de zinc, en 
la que se impartía primer y segundo grado. En ese tiempo, Jesús 
Arias y su familia estaban alojados en la casa del trapiche, que 
tenía sus comodidades. La primera vez que fui a esa escuela estaba 
el maestro Jesús Enrique Jiménez, y la maestra Josefina Yegres, 
que atendía segundo grado. Tenía yo como ocho años, y trataba de 
aprender el abecedario con el libro Mantilla; luego debía aprender 
la lectura deletreando las sílabas, lo cual era muy difícil para mí. 

Sin embargo, debo destacar que realmente el primer maestro 
que llegó a San Juanillo para darle clases a los niños fue Quintín, 
y entre sus alumnos estaban Beltrán Abreu, Presentación Abreu, 
Sebastián Abreu, José Eladio Abreu, Ramón Villafranca, Evaristo 
Villafranca, Isaura Villafranca, Juliana Villafranca, Dima (hijo de 
Patricio Rangel, que usaba manteca de cochino para su peinado, al 
que le hacía un retiro por el centro de la cabeza; cuando Evaristo 
lo veía se reía en silencio), Sira Arias, Aurelio Arias, Sancho Arias, 
Chongo Arias, Carmen Arias y Onofre Córdova. Mis hermanos me 
contaron que el maestro Quintín le pedía a Onofre que pronun-
ciara la palabra conciencia y este respondía “concencia”, no 
hubo manera de que dijera “conciencia”. La casa de esta primera 
escuela de Quintín estaba ubicada en la entrada al trapiche de 
Chucho Arias. Después del maestro Quintín apareció la maestra 
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Margarita, o Fernanda; después vino Trina Hernández, madre de 
Olga, quien era mi madrina y la de Jesús Aníbal. 

Para el día de San Juan, en San Juanillo se organizó una vez 
una fiesta en común acuerdo con la escuela y los vecinos. Se colo-
caron bambalinas para adornar. Manuel Gómez, que vivía en el 
caserío Laguada, se enteró de esto y fue a Cumanacoa con su burro 
y maras, compró dos panelas de hielo y cuatro botellas de miel de 
diferentes sabores, y al estar en San Juanillo improvisó una venta 
de raspados. La escuela preparó y montó un palo encebado con un 
premio en efectivo para el que lo alcanzara; hubo carrera de sacos 
y una carrera de huevo en cucharilla. El palo con el premio tenía 
tanta grasa que se hizo imposible subirlo. Al “Negro” Abreu, en los 
intentos de subirlo, se le ocurrió la idea de llegarle al premio con un 
mecate de los que sostenían el palo en forma vertical, así que subió 
por el mecate, bajó con el premio y salió corriendo, nadie lo pudo 
alcanzar.   

En esa época yo iba con mucha irregularidad a la escuela, pues 
me encargaba del cuidado de los animales, así que solamente iba una 
vez a la semana. Muchas veces dejaba incluso pasar más días, hasta 
dos semanas. Mamá era la que hacía presión para que asistiera.
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La primera pea

Un día, en el solar de nuestra casa cerca de María Romero, se 
hizo una cayapa para cortar el monte y después sembrar maíz. Eso 
se hizo con los vecinos. En ese evento se les dio comida y se les 
brindó ron. Mi hermano mayor, Beltrán Abreu, me ordenó brin-
darle ron a los que estaban en la faena y me dijo: “Si quieres échate 
un palito”. Cuando me di cuenta, estaba borracho, así que traté de 
irme a la casa por lo mareado que estaba. En el camino me caí; veía 
todo dar vueltas y difusamente vi el rostro de la maestra Trina, que 
me recogió para llevarme a la casa. Yo tenía ocho años.

El maestro Jesús Enrique tenía un hermano llamado Aníbal 
que le hacía suplencia de vez en cuando. Ellos eran de la península 
de Araya. Yo me imaginaba Araya muy bonita, por el mar que         
era muchísima agua (yo no conocía el mar); me decían que el      
agua era salada y que en la orilla se hacían unos depósitos de agua 
y que, al secarse, quedaba en el piso la sal, de esa que se usa para 
hacer la comida. Este maestro entusiasmó a los padres de distintos 
caseríos para que enviaran a los muchachos a la escuela; con esa 
política, la escuela mejoró en cuanto a la asistencia de alumnos. 
Además, consiguió una dotación de rastrillos, azadones (escardi-
llas), machetes, una regadera de agua y un filtro de piedra para el 
agua de beber. Llegó a programar excursiones para ir al río a 
bañarnos. Los alumnos tenían edades variadas, desde siete hasta 
trece y catorce años. El maestro Enrique incluso nombró comisiones 
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para buscar a los alumnos rezagados que no asistían a la escuela. 
Esta escuela estaba ubicada en una casa que Patricio Rangel les 
alquiló (aunque nunca se pagara, porque siempre se estaba 
mudando), entre la casa de Dimas Rangel con Emma, y la propia 
casa de Patricio. 

La escuela nueva tenía un cuarto, una sala grande, que era 
donde se impartían las clases, y un filtro de agua colocado en un 
rincón al lado del pizarrón. En el fondo de la casa estaba la cocina, 
donde se tenía el fogón de leña. El recreo se daba a las nueve de 
la mañana y, al finalizar, el maestro tocaba el pito una vez para la 
alerta y dos veces para entrar al salón de clases. Mientras duraba 
el recreo unos se iban al solar de la casa, otros se acercaban a la 
cocina. 

Un día Ismael y la joven Bautista Marcano (hija de Manuel 
Marcano, del caserío Los Muertos), adolescentes los dos y enamo-
rados, tal vez iban a la cocina con la idea de darse un besito y prote-
gerse manteniendo el secreto. Ismael colocó al “Negro de Clara”, 
que era el niño José Aurelio Villafranca, hijo de Clara, como vigi-
lante en la puerta. En eso apareció Sarataco, un muchacho que 
tenía un problema en una pierna, como si le hubiera dado polio-
mielitis, con ganas de sabotear el romance, y se peleó con el Negro. 

El maestro, al inicio del recreo, se iba a la casa de María Romero, 
que estaba a una distancia de sesenta metros de la escuela, para 
desayunar, pero en el regreso llegaba a la escuela por la parte de 
atrás, como para cazar alguna travesura. Esa vez se asomó a la 
cocina desde afuera y, por un hueco de la pared, Ismael solo vio el 
par de ojos, así que agarró cenizas del fogón y las lanzó sin saber a 
quién, dejando al maestro con los ojos llenos de ceniza. Eso fue todo 
un problema. Después que el maestro se lavó, averiguó lo sucedido 
y Sarataco aprovechó para acusar al Negro y decirle lo que había 
pasado dentro de la cocina. El maestro Jesús Enrique le dio uso a su 
correa castigando tanto a Ismael como al Negro de Clara.

En el salón de clase, mientras se hacían las tareas, Rafucho, 
de dieciséis años, le hacía señas a los compañeros para que le 
vieran el pipe, que se sacaba del pantalón. Eso para él era una 
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gracia, porque la maestra nunca se dio cuenta. Para que las cosas 
se corrijan a tiempo, hay un dicho sabio que reza: “Corrijamos al 
niño para no sancionar al adulto”. Rafucho le compraba perdi-
gones a mi papá, quien vendía pólvora y otros implementos para 
las escopetas; en una ocasión, a Rafucho se le ocurrió llenarle el 
buche a un pollo con perdigones, y se lo fue a vender a mi padre. 
Papá le pidió que lo colocara en el peso y cuando vio el mismo se 
sorprendió; luego le pidió que parara al pollo en el mostrador, y 
al hacerlo el animal se fue hacia adelante, pegando el buche a la 
tabla del mostrador; esta trampa hizo que papá le formara un lío. 
Al transcurrir los años, cuando Rafucho asistía a las fiestas amiga-
bles o familiares y lo invitaban a beber licor, decía que no porque 
era de mala bebida, pero siempre había quien insistía, así que 
luego recorría en su ebriedad el caserío y visitaba a las familias 
con el pipe fuera del pantalón. Un día, ebrio, llegó a la bodega de 
Totoño y le pidió el cuchillo de la bodega, colocó el pipe sobre el 
mostrador y le preguntó a Totoño que cómo quería que cortara la 
mortadela, si delgada o gruesa.

La maestra Josefina Yegres llegó a San Juanillo con toda su 
familia: su padre, llamado Próspero Yegres, y su madre, Fidelia 
Mago; sus hermanos eran Alberto, contemporáneo conmigo y que, 
al transcurrir los años, en el primer gobierno de Rafael Caldera, 
llegó a ser secretario de la gobernación del estado Sucre; le seguía 
Alfredo como hermano menor.

Durante la clase estábamos todos juntos: Ismael Abreu, 
Bautista Marcano, Rafucho Arias, Viviano, Narciso Díaz, Luis del 
Valle Marcano, hijo de Cayetano Rangel y Juana Marcano; Arsenio 
Marín y Flor Marín, hijos de Eusebio Marín y “la Negra” Martínez; 
José Manuel Marcano “Memel”, hijo de Francisco Márquez y 
María Marcano; Ramón de Justa, hijo de Justo Figueroa y Josefa 
Marcano (estos Marcano eran del caserío Los Muertos); también 
estaban José Feliciano Flores, de quien hablaré más adelante, y su 
hermano Beltrán, hijos de Alejandro Azócar y Ángela Flores, que 
eran de San Juanillo arriba, frente a la casa donde vivía Aurelio 
Arias con Barbarita Villafranca; Fausto Díaz, hermano de Narciso 
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y Toña; Del Valle Villafranca “Moñinga”; Ramón Villafranca, 
José Aurelio “el Negro de Clara”, Modesta y Pedro Agustín, hijos 
de Agustín Rodríguez y Clara Villafranca; Pedro Julián Salazar 
“Cuchán” y su hermana Servanda, hijos de Pedro Salazar y Carmen 
Tanco; María Eugenia Hernández, Graciela Hernández, Juan y su 
hermana Nesta Hernández, hijos de Juan Hernández “el Congo” y 
Eusebia; Gustavo Marín y Graciela Marín, hijos de Ramón Villa-
franca con su compañera Virginia Marín; Cayetano y Jesús Rangel, 
del caserío Contador; “el Negro” García y su hermano Eustoquio, 
ambos de río San Juan, cerca de la poza de Pedro Fermín; Carmen 
Milano, Teresa, Argelia y Roberto “Caga escuela”, por haberse 
hecho pupú; Ezequiel y Rosa Milano, hijos de Eduviges Sánchez y 
Rosa Milano, dueños de la hacienda con trapiche ubicada entre San 
Juanillo y Valle Grande; Eugenia Villafranca, hija de Juan García 
y Luisa Villafranca; Genadia Arias y sus hermanos Jesús Ramón, 
Luis “Chiquitico” y Domingo “Nino” Arias, hijos de Jesús Arias y 
Petronila Boada; Pedro José Boada, sobrino de Petronila Boada, 
quien lo crió; Emeterio Brito y su hermana Carmelita, del caserío 
Pueblo Nuevo; Salomón Guerra, hijo de Cipriano Marín Martínez y 
Leónides Guerra. Como podemos ver, el maestro Enrique motivó a 
los padres para que todos estos muchachos asistieran a la escuela.

Una vez en clase, Fausto usaba un lápiz que, al humedecerle el 
creyón con saliva, pintaba morado, y le vi todas las uñas moradas. 
Él me las mostró y me preguntó si quería, así que me prestó su 
lápiz; yo me las estaba pintando cuando el maestro llamó a Fausto 
por la lección, que al verle esas uñas pintadas le preguntó: “¿Quién 
te hizo eso?”, a lo que él respondió: “Hernán también”. El maestro 
vino hacia mí para llevarme adonde estaba Fausto, y yo ya tenía 
las uñas de la mano izquierda pintadas. Después buscó mecatillo, 
nos colocó al lado del pizarrón y nos amarró barriga con barriga. 
Al rato de estar así le vi dos piojos a Fausto que se le deslizaban 
por la parte baja de la oreja izquierda, gracias al aceite de coco que 
se echaba en la cabeza; por temor a que me los pegara, llamé al 
maestro y le hice señas con la boca. El maestro preguntó: “¿Qué 
pasa?”, y le volví a hacer señas con la boca, por lo que terminó 
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acercándose para agarrar los piojos sobre la mandíbula de Fausto. 
Sin embargo, nos mantuvo parados así, sin que nos moviéramos; 
yo veía a los demás que se reían en silencio, y estuvimos amarrados 
hasta que se terminó la clase de ese día. 

Hubo un día en que mamá me obligó a ir a la escuela; ya era 
tarde, fue después de haber buscado una carga de cogollo de caña 
para los burros. Cuando salí de la casa para ir, y tras haber cami-
nado un  trecho, vi a la comisión buscadora de alumnos reza-
gados saliendo de la escuela. Estaba integrada por Luis del Valle 
Marcano, “el Negro” García y José Feliciano Flores (que es hoy casi 
un hermano para mí, hasta el punto de que tiempo después llegué 
a enseñarle a multiplicar y dividir). Como no quería ir a la escuela 
porque no sabía nada, ni leer ni escribir tampoco, se me ocurrió 
irme al monte. Así que me metí en el fondo de la casa de Pedro 
Villafranca, donde había un bosque de trinitaria, pero como tenía 
muchas espinas decidí subir a una mata de guayaba, donde me 
sujeté de una rama en la parte de arriba. Vi a la comisión buscán-
dome, unos por el bosque de trinitaria y otros por el montecito. 
En eso se presentó una corriente de aire y la rama donde estaba 
montado rozó con otra, produciéndose un sonido, que provocó que 
José Feliciano viera hacia arriba y señalara diciendo: “Ahí está, ya 
lo vi”. Me hicieron bajar para llevarme preso a la escuela.

Pasado un tiempo, la escuela la mudaron para la casa de María 
Romero. En ese momento fue cuando me di cuenta de que la escuela 
siempre la cambiaban de una casa para otra porque no tenían con 
qué pagar el alquiler. La casa de María Romero quedaba antes 
de llegar a la casa de Lucio Medina Campos y de Petra Pascasia 
Marín, quienes tenían una bodega y vivían con sus hijos Luis José 
Medina, Inés, Mireya y Antonia. Esta casa de la escuela tenía el 
salón de clase para primer grado, con el maestro Jesús Enrique, 
y la sala para el segundo grado, con la maestra Josefina Yegres; la 
cocina estaba al fondo. Un día el maestro Enrique nos ordenó a un 
grupo formado por ambos grados ir al río por agua. Nos fuimos 
al paso del río hacia Pueblo Nuevo, donde llenamos los envases, y 
vimos un bejuco colgado de un árbol que usamos para mecernos: 
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cogíamos impulso y con él saltábamos hacia un banco de arena. 
Al rato vimos al maestro, que llegó porque nos demoramos dema-
siado. Nos llevó a la escuela y nos castigó, dejándonos encerrados 
en el salón de clase; estábamos ahí “el Negro” García, Narciso, Luis 
del Valle y yo. 

Una vez terminada la clase, el maestro amarró la puerta con 
mecatillo. Luego de cierto tiempo y en vista de que el maestro no 
llegaba y estaba oscuro, picamos el mecatillo con un machete que se 
usaba en la escuela para cortar el monte. Nos dimos a la fuga, pero 
en la noche me sentí arrepentido de haber participado en eso. A la 
mañana siguiente vimos venir al “Negro” García con una lechosa 
para regalarle al maestro, y más atrás apareció Luis del Valle con 
una gallina, también para obsequiarle al maestro. Narciso se puso 
dos pantalones y yo hice lo mismo, porque el maestro estaba auto-
rizado por los padres para el castigo con la correa. Ni la lechosa ni 
la gallina evitaron la pela.

Un día en el recreo, los adolescentes Pedro José Boada y 
Carmelita Brito se besaron y “el Negro” Flores vio la escena, e 
incluso quiso hacer lo mismo con ella. Carmelita lo rechazó y eso 
terminó en una pelea de puños, tras la cual el maestro los castigó 
a los tres. Durante ese castigo el maestro le lanzó un correazo a 
Pedro José, que no lo alcanzó pero sí al Negro de Clara con la punta 
de la correa, por estar de asomado. Entre los alumnos se decía que 
el maestro Jesús Enrique estaba enamorado de la alumna de más 
avanzada edad, Carmen Milano.

En otra ocasión los maestros Enrique y Josefina prepararon 
una excursión al río San Juan, poza de Luisa Fermín, donde todos 
nos divertimos con tremendo baño y dando demostraciones de ser 
buenos nadadores. Al final del baño, el maestro ordenó la forma-
ción para retirarnos, y en el chequeo faltó el alumno José Agustín 
Brito, que no aparecía y hasta se pensó que se había ahogado. 
Gracias a otro alumno que se lanzó a la poza, lo encontraron escon-
dido detrás de una piedra que estaba casi en el centro de la misma. 
Por temor al castigo no quiso salir, y después de tanto rato el propio 
maestro tuvo que lanzarse al agua para buscarlo. De regreso a la 
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escuela dejamos atrás el río, y subimos la colina para pasar por la 
casita de Juan Hernández “el Congo”, que era pequeño y gordito, 
como un cochino para la venta. El Congo no estaba, pero se encon-
traban la señora Eusebia y su hija Nesta, quien después resultó 
ser mi cuñada, porque se casó con mi hermano Sebastián para 
crear una numerosa familia. Él siempre la visitaba cuando íbamos 
a bañarnos a la poza del Tarantán, cerca de la unión del río San 
Juanillo con el río San Juan, y a poca distancia de allí también vivía 
Juan Hernández.

    

LA PRIMERA PEA
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Otra borrachera

Una vez papá, como era dueño de una bodega, le compró a un 
señor del caserío Los Mangos un maíz, así que le ordenó al “Negro” 
Abreu, uno de mis hermanos, ir por ese maíz y a mí me envió como 
guía, porque yo conocía el sitio. El Negro era mayor que yo por diez 
años, así que yo tenía como nueve años en ese momento. Llegamos 
al caserío Los Mangos con cuatro burros para buscar el maíz, pero 
en la bodega del “Negro” Maza estaban “Chano” Azócar y otros 
que se pusieron a jugar barajas, y las apuestas eran por botellas 
de vino. Mi hermano, incorporado al juego, me dijo: “Brinda y te 
echas tu palito”. Ahí me emborraché otra vez, la pea fue horrible. 
“Chano” Azócar, hermano de Teodora Azócar de Pueblo Nuevo, era 
matador de cochinos y muy conocido en nuestra casa. Chano vivía 
con Luisa Maza, hermana del “Negro” Maza. Este caserío quedaba 
a más de una hora de camino en burro desde San Juanillo. A mí, 
con la pea, me acostaron sobre una troja (tarima hecha de palitos) 
donde mataban cochinos, que estaba colocada en el patio de la casa 
de Chano. Al rato apareció Chano, borracho, con un cuchillo en la 
mano y dijo: “Voy a matar a este carajito borrachón”.  Yo no podía 
levantarme de la pea que tenía, y solo me quedó decirle llorando: 
“No me mates, que soy hijo de Eufemio Abreu”. Chano lo que hacía 
era reírse a carcajadas y volvía a amenazarme mientras yo lloraba, 
hasta que apareció mi hermano diciéndome que Chano solo estaba 
jugando conmigo. 
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OTRA BORRACHERA

Después me enteré de que un día que mi papá salió de cacería 
desde San Juanillo con perros y escopeta para cazar venados, mi 
hermano mayor Beltrán, siendo un niño todavía, se fue siguiendo a 
papá hasta el caserío Contador, donde mi padre se dio cuenta de la 
presencia de Beltrán. En ese caserío estaba Chano, y papá le enco-
mendó que llevara a Beltrán de regreso a nuestra casa y continuó 
su marcha hacia el cerro, donde podía encontrar venados. Chano 
metió a Beltrán dentro de un saco y cuando llegó a la casa le dijo 
a mi mamá: “Aquí traigo un animal que Eufemio cazó para que 
prepares una buena comida”. Mi madre se alegró, pero se llevó una 
sorpresa cuando destapó el saco y se encontró a Beltrán riéndose, y 
mamá le dijo a Chano: “De ti no se puede esperar nada bueno”.  

Para nosotros, “dar el cuerpo” (es decir, defecar) se hacía en 
el monte, donde los cochinos aprovechaban para comer, ya que 
no existían los excusados. Cuando se iba a “dar el cuerpo” había 
que llevar un palo para espantar a los cochinos, pues a veces en un 
descuido los cochinos lo empujaban a uno y terminabas cayendo al 
suelo y hasta pegando la frente del piso. Eso pasaba cuando salía 
el primer producto; entonces había que alejarse de ahí y si necesi-
tábamos seguir haciendo más ligero, había que apartarse. Lo más 
aconsejable para ir a “dar el cuerpo” era salir cuando los cochinos 
no se dieran cuenta. 
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La escuela y el abecedario

Un día el maestro me cazó con la lección aprendida de memoria, 
pues en realidad yo no sabía leer. Hasta el abecedario me lo sabía 
de memoria, mucho antes de que reconociera las letras. Cuando 
“leía” la lección yo corría el dedo diciendo lo que me había memo-
rizado. El maestro se dio cuenta y me preguntó sobre una palabra 
que no supe responder. Ya tenía diez años en ese momento, así que 
me dio unos correazos y me despachó diciéndome: “Mañana te 
quiero ver sabiendo leer”. Me fui a casa, me escondí en la troja de 
maíz y subí al soberado, que tenía un piso de tierra que parecía una 
plaquita construida con palos y barro. Me propuse reconocer las 
letras del abecedario; como las decía todas de memoria, me puse a 
identificar cada letra línea por línea. Oía los gritos de papá llamán-
dome para buscarle algo a los animales, eso me molestaba y me 
puse a meditar en no hacerle caso. Me hice el sordo y desde ese 
momento hasta antes de oscurecer, me aprendí todo el abecedario 
y empecé a leer las palabras. Eso fue como un destape de la mente. 
Me prometí pasar al segundo grado.
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Primera fuga

En ese tiempo de rebeldía tuve que hacer algo que no quería 
por el interés que tenía de ir a la escuela: me obligaron a buscar 
agua para los cochinos con Narciso, que era mayor que yo como 
por cuatro años, y este me pegó. Llorando le puse la queja a mi 
hermano Sebastián, que nos peló a los dos, a uno por ser chismoso 
y al otro por guapo. Él había tomado la jefatura de la casa, aplicán-
donos castigos a todos con correa, y hasta llegó a usar el mandador 
(un palo con una correa en la punta, usado para arrear a los burros 
rezagados). Tras esto corrí San Juanillo arriba, con la idea de no 
regresar. 

Sin saber para dónde coger, pasé por la casa del “Cojo” Luis 
Villafranca, en la poza de Cunda, donde gasté un buen tiempo 
jugando con la arena y pensando qué rumbo tomar. Luego decidí ir 
al trapiche de Ángel Barrios para comer papelón y beber guarapo 
(jugo de caña). Mientras estaba ahí apareció Narciso, también 
fugado, y con una sonrisa en los labios hicimos las paces. Desde el 
trapiche, a lo lejos, se veía una mata de aguacate dentro del caña-
melar, y tomamos la decisión de irnos hacia allá con la idea de 
conseguir aguacate maduro en el suelo para comer, porque está-
bamos sin desayunar. 

Resultó que la mata tenía una buena carga, los aguacates 
estaban como para recogerlos y ponerlos a madurar. Nos encara-
mamos para buscar los mejores, pero en ese momento oímos la 
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voz de Sebastián debajo de la mata, que iba con el mandador en 
la mano y dando la orden de que bajásemos. Nos quedamos inde-
cisos, pero después de un largo rato vi a Narciso bajando y yo lo 
seguí, pensando que el último en bajar recibiría el mayor castigo. 
Cuando Narciso estaba a menos de dos metros de altura recibió el 
primer latigazo, luego el segundo, y para el tercero caímos los dos 
al piso, donde recibí un fuerte correazo y, como las iguanas, salí 
corriendo para escapar en el cañamelar, crucé el río San Juanillo y 
me introduje en el cañamelar de Pedro Villafranca para ubicarme 
cerca del camino que llegaba a la casa. Eran aproximadamente las 
tres de la tarde en ese momento, y me puse a pensar en dónde refu-
giarme; no encontraba posibilidad alguna, el mundo se me hacía 
muy pequeño. En eso vi a Sebastián pasar con Narciso agarrado 
del brazo, me sentí sin esperanzas y me vi como a la deriva. Ya 
oscureciendo tomé la decisión de acercarme a la casa sin pensar 
en lo que me podía esperar, solamente pensaba en el mandador. 
Llegué remolón y dentro de la casa no vi a Narciso. Luego apareció 
Sebastián, agarrándome por la oreja, para conducirme a un cuarto 
de la bodega donde tenían encerrado a Narciso. Le hice compañía. 
Esa noche no nos dieron comida, y ya habíamos pasado el día sin 
probar nada. 

Al día siguiente nos soltaron. Narciso me dijo que quería irse 
donde su padre “Juanchulia” Villafranca, que tenía un conuco 
ubicado río San Juanillo arriba, casi frente a la poza de la Sirena, 
en el caserío Sotillo. Nos trasladamos para allá y comimos lo que 
había. Allí se cultivaba jojoto, auyama, aguacate, yuca y ocumo, y 
se producían huevos de gallina. A la semana apareció mi hermano 
mayor Beltrán, nos prometió que no habría castigo y nos pidió 
que regresáramos a la casa, porque los burros estaban pasando 
hambre. Así y con la promesa fue que regresamos.

Me propuse asistir a la escuela todos los días y en pocos meses 
aprobé el primer grado, porque ya sabía leer las palabras. “Ahora 
los animales me verán durante las vacaciones escolares”, era lo 
que pensaba, me verían desnudo como siempre, al igual que a la 
mayoría de los niños de mi edad, tanto varones como hembras. 
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La ropa se usaba solo para ir a la escuela, lo mismo las alpar-
gatas, porque muchas veces las dejaba botadas cuando iba al río a 
bañarme. 

Una vez me mandaron a comprar algo a la bodega de Lucio 
Medina Campos, cerca de la casa de la escuela. Cuando estaba 
dentro de la bodega, en la que había otras personas comprando, 
vi a Lucio y también a Luis José y a Mireya, hijos del bodeguero, 
con un pan cada uno. Estaba recostado del mostrador y, con el roce 
del mismo, el pipe se me levantó justo en el momento en que me 
estaban entregando lo que compré. Sentí pena de que me vieran 
así, por lo que esperé la oportunidad para salir corriendo. Cuando 
pasaba frente a la escuela alguien me vio y gritó: “Epa, para dónde 
vas con esa escopeta armada”. Eso me pasó por andar desnudo.

Una niña vecina de nosotros un día llegó diciéndole a mi mamá: 
“Señora Agustina, présteme a Hernancito que voy a buscar leña 
por el fondo de la casa de zinc que hay bastante”. Ahí había un buen 
bosque con diferentes árboles, donde vimos uno con un hueco en 
su tallo, y a poca altura había una rabipelada con sus pequeños 
críos dentro de su marsupio. Después de recoger la leña la niña 
me dijo que quería sacarme los piojos y, como eso era agradable 
para mí, ya que cuando mi madre me los sacaba me quedaba hasta 
dormido, en lo solitario del bosque me dejé seducir por ella. Está-
bamos parados frente a frente y, en la búsqueda de un piojo y otro, 
se produjeron movimientos y sentí como ella pegaba sus piernas 
a las mías, que se entrecruzaron. Éramos del mismo tamaño y 
como estábamos los dos desnudos, igual que siempre, sentí algo 
agradable que me rozaba el pipe, ya en vías de ponerse erecto. Eso 
hizo que ella se acercara más y, como éramos solo unos niños, lo 
dejamos hasta ahí.

Esa noche la pasé con agrado, porque me desperté con el cantar 
de los sapos, así que fue todo un concierto a diferentes voces, quizá 
con nuevos participantes. Eso sucedía con frecuencia, en época 
de lluvia, en la pequeña laguna que estaba ubicada en el solar 
de Pedro Villafranca, cerca de la casa de Mamerto y alejada de 
nuestra casa unos setenta metros en línea recta.

PRIMERA FUGA
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Otros cuentos

En las noches se veía el firmamento estrellado, con la cruz de 
mayo un poco al suroeste y una buena estrella al norte, además 
de un grupo de estrellas a las que llaman Las Cabrillas. Todo el 
cielo se veía muy bonito con el brillo de esas estrellas, y era así 
cada vez que no había nubes presentes. También era hermoso 
ver algunas nubes haciendo diferentes figuras que daban para 
imaginar muchas cosas. Cuando era luna llena el firmamento se 
hacía agradable y especial para jugar en horas tempranas. Esas 
noches, aparte de los juegos, eran para oír los cuentos de María 
Romero, Luisa Villafranca y hasta de su hermano Pedro, cuentos 
de duendes, que son espantos de niños que han muerto en abortos, 
o de niños recién nacidos a los que, al morir, no se les impuso el 
agua del bautismo antes de enterrarlos en los solares de las casas; 
si esto no se les hace, ellos quedan penando, saliendo de noche, 
en especial de madrugada, produciendo sonidos parecidos a los 
cantos de los moriquitos (búhos). Los cuentos de María Romero 
eran distintos y más agradables, hablaban de Tío Conejo y Tío 
Tigre, o eran cuentos de príncipes y princesas.

La Sayona, se decía, era una mujer muy atractiva que se trans-
formaba, creciendo progresivamente, hasta adquirir una alta esta-
tura y un rostro horrible. Le salía más a los hombres mujeriegos 
que a las mujeres. La Llorona también era un espanto de mujer, 
que asustaba a adultos y niños con su terrible llanto.
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OTROS CUENTOS

El Diablo cuentan que era un hombre negro con cachos, como si 
fuera un toro, que tenía llamas en los ojos y un rabo largo. Cuando 
le salía a la gente emitía un fuerte olor a azufre, y si la persona no 
cargaba un Cristo en la cruz, o si no sabía rezar, él se la llevaba para 
el infierno, que está cubierto de candela.

Los encantados eran espantos que vivían en las cuevas de los 
barrancos, a orillas de los ríos. Usaban la música para adormecer 
y atraer a la gente y hacerlos entrar a las cuevas, donde después 
de cierto tiempo solamente el que era hábil podía escapar. Con 
respecto a esto, recuerdo que a San Juanillo llegó un señor de piel 
blanca, de buena estatura, que se hizo llamar Domingo Olachea; no 
era de ninguna familia conocida en los caseríos. Echaba el cuento 
de que había vivido con los encantados varios años; eso para noso-
tros era impresionante y admirable. Nos dijo que había vivido en 
una gran cueva donde todo era bello, en especial los instrumentos 
y la música, de sonidos encantadores. Se reunía con nosotros, los 
muchachos, y hacíamos una rueda a la que hasta algunos adultos 
se incorporaban para oír lo que decía. Un día cualquiera ese señor 
no apareció más, dejándonos con la inquietud de saber más sobre 
esos misterios.

Una vez nuestro hermano Beltrán, al que los pequeños le 
decíamos papá, llegó a la casa de noche diciendo que en la quebrada 
de Parácua, cerca de la casa de Agustín Rodríguez, le había salido 
un muerto, que logró ver desde el caballo donde estaba montado: 
un perrito blanco se metió al monte casi frente a la casa de Agustín 
y se transformó en un animal más grande, y así se fue transfor-
mando hasta llegar al tamaño de una vaca; todo esos relatos los oía 
uno con mucha atención. 

En otra ocasión le pegué a Rosario por un caramelo, y mamá 
me dijo: “No te pelees con ella porque en una de estas te va a salir 
la mamá que está muerta”. Así que en la noche soñé que la mamá 
de la Negra me estaba ahorcando y que tenía las uñas de las manos 
muy largas, y en el sueño me las clavaba en el cuello. Tuve una 
pesadilla y sentía que me estaba muriendo. Me retorcía en el petate 
y los que estaban durmiendo conmigo, Ismael, Viviano y Chuito, 
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se levantaron asustados creyendo que tenía un ataque de lombriz, 
que para nosotros siempre fue una amenaza. 

Era común oír decir que algún niño había muerto por un ataque 
de lombriz. Por ejemplo, en el camino del caserío hacia Parácua 
vivían dos familias, una de ellas era la de Ernesto Villafranca y su 
esposa Virgilia Valderrama, a quienes se les murió su primera hija, 
llamada Carmen Edalcida, una catira de ojos azules de cinco años 
de edad, en el año 1950; después de muerta le salió una lombriz 
por la boca. A otros vecinos del lugar, como a Matías y a su compa-
ñera Juana Flores, hija de Alejandro Azócar, se les murió también 
un niño de ocho años. Incluso recuerdo que en Pueblo Nuevo, la 
familia integrada por Desiderio Brito y Sarito Villafranca perdió 
un niño de ocho años de edad por el mismo parásito.

El miedo nos lo sembraban desde niños, con el coco, el bicho, 
que es cualquier cosa, y todos los espantos. Cuando me despertaba 
de noche con ganas de orinar, y como ninguno de mis hermanos 
me acompañaba para ir a orinar fuera de la casa, por miedo a 
los muertos, me quedaba dormido de nuevo y muchas veces me 
orinaba en la cama o en la estera. Cada vez que eso pasaba recibía 
una pela, porque orinaba también a los que dormían conmigo, a 
pesar de que siempre me ponían a orinar los tizones encendidos 
durante la noche antes de acostarnos, para que se me quitara la 
orinadera cuando estaba durmiendo.
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Los parásitos 

Los parásitos se repartían en todas las familias. En nuestra 
casa, después de las lombrices, cada quien tenía su ración de 
piojos. María, que se estaba criando en la casa, era la que más tenía; 
mamá, para exterminarle esa piojamentazón, le untaba una crema 
en el pelo y, como para asfixiarlos, le colocaba un trapo blanco en 
la cabeza. Esos piojos no soportaban la crema, se escapaban colo-
cándose sobre el trapo, y en poco tiempo el trapo quedaba todo 
cubierto de ellos.

Con los burros y caballos el piso del caney se ponía insopor-
table. Con sus bostas y el orine se formaba una pasta pegajosa y de 
olor desagradable que era amasada con los cascos de los animales 
y con los pies. Era una tarea semanal recoger esa pasta y botarla 
lo más retirado del caney posible. De tanto trajinar en el caney a 
diario con los dedos de los pies descalzos, se nos llenaban de saba-
ñones, lo que producía descomposición en la unión de los dedos, 
además de mal olor, picazón o comezón. En las noches, cuando 
dormíamos en las esteras, la comezón llevaba a meter los dedos 
entre las hebras de juncos de la estera para rascarnos hasta que la 
piel se rompiera, porque mientras más se rasca, más provoca. Esto 
deja secuela por largo tiempo.

Las niguas, las pulgas de los cochinos, se le introducen a las 
personas en la piel de los pies y de las manos, debajo de las uñas, y 
en las nalgas también. En las manos son detectadas rápido y uno las 
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extrae con agujas, no dando oportunidad a que se forme la nigua. 
La pulga se introduce en la piel, llevando en su abdomen huevos 
muy pequeños, y al morir el abdomen se va abultando por el creci-
miento de los huevos hasta alcanzar su pleno desarrollo; esa bolsa 
llena de huevos amarillentos es la nigua. Cuando uno está infec-
tado siente molestias al caminar, como si tuviera espinas dentro 
de la piel. Si se las aporrea se siente dolor, lo que crea incomodidad 
para caminar, y muchas personas incluso ven afectada su forma 
normal de caminar. En el caserío era famoso Julián Taico, por ser 
el más niguatero. La nigua muchas veces se desprende dejando un 
hueco en la piel, y en la mayoría de los casos la bolsita se rompe y 
los huevos van saliendo uno por uno para repartirse en el suelo 
hasta nacer la pulga. Este proceso de las pulgas en las personas se 
da con mayor plenitud aún en los cochinos, ya que las patas se les 
minan de niguas y por eso los cochinos también renquean. 

Nosotros vivíamos como animales y con los animales, tanto así 
que las gallinas, con sus pollitos, se metían en la casa buscando 
qué comer; igual sucedía con los cochinos y los perros, que nunca 
faltan en una casa o rancho de campesino; y también con los gatos, 
que tenían la costumbre de acostarse con uno durante las madru-
gadas buscando el calorcito. Muchos de esos animales hacían sus 
necesidades dentro de la casa, más que nada en la sala; las gallinas 
también se metían al cuarto buscando una caja con trapos para 
poner sus huevos, y en varias oportunidades, buscando algo, 
rompí más de un huevo dejando el pegoste.
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El sarampión 

Es una enfermedad eruptiva acompañada de fiebre alta, 
bastante contagiosa, que se presentó como una epidemia en el 
caserío, donde los Arias cayeron enfermos: Jesús Ramón, Luis 
“Chiquitico”, Domingo “Nino” y Pedro José, sobrino de Petro-
nila, quien le hizo un lavado rectal de jabón de coco a Pedro José, 
que este no pudo aguantar y termino expulsando por completo, 
bañándole la cara a su tía. En casa de Pedro Salazar cayó enfermo 
Cuchán; en casa de Pedro Villafranca cayeron Totoño, Gilberto y 
Sira, entre otras familias que también se vieron afectadas. 

En nuestra casa caímos Chuito, la Negra y yo. Para evitar más 
contaminación, me sacaron de la casa para instalarme en uno de 
los cuartos de la bodega, donde antes nos habían castigado; a los 
otros los dejaron en la casa vieja, donde estaban todos. El trata-
miento, remedio casero: caldo de ajo, consomé de pichón de 
paloma, algunas veces, más el refresco al que le decían “Colita 
Sifón”, del estado Sucre, que nos lo daban como lo mejor porque 
tenía muchas vitaminas, según papá, así que nos daban uno diario, 
tenía el sabor de su homónimo actual. Una noche, en mi cuarto 
solitario, con fiebre alta, empecé a ver en la pared una gigantesca 
piedra pulida que rodaba hacia mí, producto del delirio. Empecé 
a llorar gritando y salí del cuarto corriendo, sin que nadie me 
oyera, y aparecí en la casa para ser atendido por mi mamá, que 
estaba atareada con los otros enfermos. Los días pasaron y, tras 
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frecuentes lavados rectales de agua de jabón de coco, que nos apli-
caban a los tres, y alimentándonos con la especial “Colita”, nos faltó 
poco para acompañar a San Pedro: estábamos cadavéricos, con los 
ojos hundidos y las costillas se nos veían desde lejos. 
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El 3 de mayo de 1950 

El 3 de mayo estalló la huelga petrolera convocada por el 
Comité Sindical Unitario de Trabajadores Petroleros (Cosutrapet) 
en demanda de mejoras salariales y respeto a las organizaciones 
sindicales. Pérez Jiménez ordenó reprimir la huelga de los traba-
jadores petroleros; al mismo tiempo, fue detenido Jesús Farías (a 
quien conocí años después en Caracas, en la casa del Partido) y 
decretado un estado de sitio en los campos petroleros. Además, 
fueron prohibidas las actividades del Partido Comunista de Vene-
zuela (PCV). Tenía yo diez años para esa época.

El 28 de agosto de 1950 fue detenido en la frontera el famoso 
guerrillero colombiano Eliseo “Cheíto” Velásquez, que operaba en 
los llanos de Casanare contra el ejército de su país. La detención 
se produjo cuando el guerrillero se vio obligado a refugiarse en 
Venezuela ante una ofensiva del ejército colombiano.
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Más muertos y espantos

En tiempo de invierno el agua para beber y para hacer los 
oficios de la casa se buscaba en el río que quedaba cerca, pero en 
verano se buscaba en los manantiales. Había dos de ellos: uno        
en la hacienda de Jesús Arias, el más cercano, y otro a orillas del 
río San Juanillo, abajo, muy cerca de la casa de Sirveria. Una tarde 
de verano mamá nos dijo: “Busquen el agua temprano, no esperen 
la noche”. Decidimos ir por el agua Narciso, Viviano, Ismael y yo. 
Fuimos al trapiche que estaba dentro de un cañamelar, donde 
el camino era solitario. Llegamos al manantial oscureciendo, 
llenamos los envases cada quien con su tapara, y ya cuando está-
bamos listos para salir, estando todo oscuro, Narciso gritó con 
desespero: “Miren a aquel hombre montado en un caballo”. Los 
primeros en correr fueron Viviano y Narciso. Ismael, como era el 
más grande, en poco tiempo tomó la delantera y yo, por ser más 
pequeño, me quedé atrás. Después de pasar por la casa del trapiche 
me caí y se rompió mi tapara. Los nervios me atacaron, engrifán-
dome los pelos; como me vi solo, lo que hice fue correr llorando, 
para después pasar por la casa de zinc sin mirarla por temor a otro 
muerto, y llegué a casa con el corazón que se me salía. Por una 
casualidad papá estaba allí y los muchachos le estaban explicando 
lo ocurrido. Luego le dije a papá que yo no vi ningún hombre a 
caballo, a lo que respondió que el muerto lo veía uno solo. Eso me 
dejó con más dudas acerca de este tipo de apariciones.
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MÁS MUERTOS Y ESPANTOS

En otra ocasión, papá mandó a Viviano conmigo para Cuma-
nacoa (que queda a dos horas de camino en burro desde San 
Juanillo, unos nueve kilómetros), para comprar los productos de 
la bodega. Ensillamos cuatro burros para ir por enlatados como 
sardina y salmones; aparte buscábamos pescados salados, panes, 
verduras, manteca Los 3 Cochinitos y sal en grano. Muy cerca 
de nuestra casa cruzamos la quebrada de Parácua para llegar al 
caserío Los Muertos. El suelo era muy pantanoso donde los burros 
tenían su sitio de pisada, así que el piso se veía escalonado dentro 
del fango. Luego pasamos por Laguada, con poco fango, y así conti-
nuamos por Bebedero y Lamaguto. Ese día todo estaba lleno de 
mucho pantano, en especial cerca de la casa de María Ramírez 
hasta llegar al río Aricagua, que era donde se cruzaba. 

Luego de caminar unos diez minutos, tocaba cruzar el río 
Cumaná o Manzanares, el más caudaloso. Era época de lluvia. 
Hicimos la compra en Cumanacoa y cuando íbamos a regresar 
empezó a llover. Cruzamos el río Cumaná con ayuda de unas 
personas que se dedicaban a esas tareas. Eran como las cuatro de 
la tarde, avanzábamos caminando y la lluvia no cesaba; al regresar 
al río Aricagua, lo encontramos muy crecido, así que no pudimos 
avanzar. Nos regresamos con la idea de cruzar el Cumaná de 
nuevo para ir a Las Tinajitas (en Cumanacoa)  donde vivía Pedro 
Villafranca, cerca del río. No habíamos almorzado y estábamos 
bañados de pies a cabeza. En ese retroceso nos encontramos el río 
Cumaná crecido de monte a monte, así que, viéndonos atrapados, 
empezamos a buscar dónde guarecernos. En la búsqueda, Viviano 
encontró un viejo rancho de conuquero con el techo todo desgas-
tado. Como pudimos, bajo la lluvia, descargamos los burros para 
quitarles el peso de encima y, a la vez, para proteger lo comprado, 
que colocamos dentro del rancho. Amarramos a los burros. Para 
dormir había una trojita de palitos sobre el piso, que parecía una 
camita, y como seguía lloviendo el techo se volvió un colador. Está-
bamos emparamados de agua, y comíamos un pan con sardinas 
destapadas por Viviano.
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Más tarde se puso completamente oscuro y seguía lloviendo, 
así que nos acomodamos sobre la trojita con la ropa toda mojada, 
para buscar el sueño. A media noche, bajo una suave llovizna, 
Viviano me despertó, diciéndome que rezara porque había un 
muerto cerca, que hacía ruidos y sonidos como de llanto. Vi que 
él estaba muy nervioso y rezaba todo tembloroso. Me contagió el 
miedo, y cada vez que me asustaba la piel se me ponía de gallina, 
se me levantaban los pelos, hasta los de la cabeza. No recé porque 
no sabía nada de eso, pero justo en ese momento se oyó cerca                        
el mismo sonido, y Viviano en poco tiempo rezó el padrenuestro, el 
avemaría y el credo. 

Luego volvió a sonar algo debajo de la trojita. Aunque tenía 
miedo, me armé de valor y me bajé para comprobar qué era: había 
un gato casero, todo mojado, buscando ayuda; en ese sector, 
ubicado entre esos dos ríos, no había ninguna vivienda, por lo que 
me pareció extraño que ese animal estuviera por allí solo. Luego 
de pasar el susto no supe más nada hasta que me desperté, con lo 
claro del día. Tuve que esperar a que Viviano se despertara para 
ensillar los burros, montarles la carga y continuar la marcha. El río 
Aricagua nos permitió continuar y llegamos a nuestra casa con la 
tarea cumplida.
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Las cargas de papelón

Una noche, para amanecer un sábado, “el Negro” Abreu tenía 
planificado sacarle siete cargas de papelón a Germán Barrios de su 
hacienda en Guasimilla, que quedaba a casi dos horas de camino 
desde San Juanillo; desde Guasimilla hasta Cumanacoa sumaba 
cuatro horas. Para esa faena el Negro nos invitó a Fausto y a mí. 

Salimos de la casa a las tres de la mañana con buena luna y 
cielo brillante de estrellas. Pasamos por Contador con los siete 
burros, para salir de ahí con la noche silenciosa. Cuando ya estaba 
por aparecer el lucero del día, entramos en la zona boscosa y se 
oyó el primer moriquito con su canto de jujuó, juo jujuó juo, como 
dando la primera alerta sobre lo que nos esperaba, pues se dice 
que su canto es indicativo del espanto que está cerca. Al avanzar 
todo se puso oscuro y varios moriquitos cantaron como dándose 
avisos unos a otros. Con tanta oscuridad un burro se extravió. 
Los cantos se oían cada vez más cerca, el Negro entró en terror y 
empezó a dar ordenes en forma insistente. Me dijo que me pusiera 
adelante con mi burro para que los demás me siguieran y a Fausto 
que buscara al burro perdido, esa orden la repitió varias veces. El 
Negro tenía tanto miedo que se quedó fijo en un solo sitio, mientras 
los moriquitos seguían con sus espantosos cantos. En esa oscu-
ridad perdimos casi una hora. 

Llegamos a la hacienda a las seis de la mañana, para luego conti-
nuar con la faena, cargar los burros y trasladarnos a Cumanacoa, a 
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la casa de Dominguito Ortiz, quien vivía a orillas del río Cumaná, 
que cruzamos ayudando a los burros porque si se caían al agua 
dañaban el papelón. Dominguito le compraba el papelón a casi 
todos los hacendados de esa extensa zona. Eran como las diez de la 
mañana, y luego nos trasladamos a San Juanillo, llegando después 
de las doce del día. ¡Qué tarea tan fatigosa! 

Nuestra vieja casa, con el techo de paja bien desgastado, estaba 
a punto de ser abandonada, porque se encontraba muy deterio-
rada. A nuestra nueva casa, con paredes entrulladas, techo de zinc 
y piso de cemento, le estaban frisando las paredes con barro empa-
jonado, pero resultó que a los pocos días de terminar de frisarla, 
hubo la necesidad de mudarnos. Estábamos en época de lluvia, 
y una tarde se le presentó a “Chango” Sebastián un cuadro de 
asma. Dio la casualidad que estaba en la casa de la señora Petro-
nila, quien revisaba una caja que tenía medicinas. Apenas le dije 
del cuadro asmático de Chango, buscó y consiguió una ampolla 
de quinocín, que me dio para llevármela a casa. En la noche, con 
las paredes húmedas por el barro fresco, a Chango se le agudizó 
el asma, no podía respirar y lo que hacía era gritar, me imagino 
que porque no tenía espacio para que circulara el aire que nece-
sitaba en los pulmones. En ese momento me pareció que Chango 
se estaba muriendo por falta de aire, así que corrí a la bodega para 
llamar a papá y decirle que le inyectara una ampolla de quinocín 
que tenía guardada. Papá, después de rezar, llegó a la casa con la 
inyectadora para hervirla y ponérsela. La reacción fue como un 
milagro. Llegué a creer que, sin el quinocín, Chango se hubiera 
muerto esa noche, pues los gritos cuando no podía respirar fueron 
tan fuertes que se oyeron en los caseríos de Pueblo Nuevo y Los 
Muertos, ambos retirados de nuestra casa: Los Muertos estaba a 
más de trecientos metros, y Pueblo Nuevo a más de quinientos 
metros.



89

La muerte del presidente de la junta de gobierno 
Carlos Delgado Chalbaud 

Por aquellos días aún contaba yo con diez años de edad, pero 
estaba cerca de los once, solo me faltaban tres meses. Carlos 
Delgado Chalbaud ejercía como presidente provisional de la Junta 
Militar de Gobierno de Estados Unidos de Venezuela, que estaba 
integrada por Luis Llovera Páez, ministro de Relaciones Interiores, 
y Marcos Pérez Jiménez, ministro de la Defensa. A Delgado Chal-
baud le faltaron once días para cumplir dos años en el mando, pues 
fue asesinado el 13 noviembre de 1950, a las nueve de la mañana, 
por el general Rafael Simón Urbina, quien dirigió un pequeño 
grupo de hombres, integrado por su primo hermano Domingo José 
Urbina  (que llegó a ser guerrillero en el estado Falcón en los años 
sesenta, junto a Douglas Bravo, pero abandonó la lucha), y por 
Cipriano Medina, Ángel Medina, Pedro José Medina, Máximo Paz, 
Osorio de Jesús Ollarves, Honorio Gutiérrez, Antonio José Medina, 
Pedro Antonio Díaz y el chofer Carlos Mijares, casi todos reclu-
tados y traídos desde Punto Fijo. En este hecho se vio implicado 
el millonario y compadre de Rafael Simón Urbina, Antonio Aran-
guren, quienes probablemente se conocían desde la época de lucha 
contra Juan Vicente Gómez, después del asalto a Curazao (en el 
que también participó Gustavo Machado). 

Esa mañana Delgado Chalbaud fue interceptado en su recorrido 
hacia el Palacio de Miraflores, muy cerca del puente Chapellín, 
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después de haber salido desde su casa, ubicada en el Country 
Club, acompañado de su edecán y teniente de navío Carlos Bacalao 
Lara. Fue trasladado a otro vehículo y llevado a la quinta Maritza 
en la calle la Cinta, urbanización Las Mercedes, donde pretendían 
mantenerlo secuestrado. Al llegar a la quinta, al inexperto Pedro 
Antonio Díaz, bajando del vehículo con un arma en cada mano, se 
le disparó una de ellas y una bala hirió en el tobillo de la pierna 
derecha a Rafael Simón Urbina. A partir de ese momento la direc-
ción la asumió su primo Domingo Urbina, quien desató una brutal 
reacción contra los detenidos, el Presidente y su edecán, por cola-
borar en atención al herido. Los detenidos fueron llevados al fondo 
de la casa, que tenía altas paredes, donde Domingo, Carlos Mijares 
y Pedro Antonio Díaz dispusieron al Presidente frente al muro para 
fusilarlo. Luego, el teniente de navío Bacalao Lara fue golpeado y 
herido de bala en una pierna y en el pecho. Ambos cuerpos fueron 
abandonados. 

Los agresores huyeron. Rafael Simón Urbina fue trasladado en 
su vehículo a la casa del colombiano Franco Quijano en procura 
de un médico y, como no se consiguió, se dirigió a la embajada de 
Nicaragua (gobernaba Somoza en ese entonces). Ahí le envió un 
mensaje a Marcos Pérez Jiménez con un fiscal de transito que lo 
acompañaba, y Rafael Simón Urbina pronto fue convencido de 
entregarse a las autoridades para ser atendido por un médico. 
Luego, una comisión de la Seguridad Nacional (SN), integrada 
por Ramón Nonato Useche Vivas, Miguel Antonio Soto y un tal 
Coronado, lo trasladan a la cárcel El Obispo. Al finalizar el día, lo 
llevan desde El Obispo hasta la cárcel Modelo ubicada en Propa-
tria. En la vía, a la altura del Atlántico, fue ultimado de un disparo 
y dado como trabajo concluido. Los otros miembros de la partida 
fueron capturados en diferentes lugares para ser enjuiciados y 
sentenciados con diferentes condenas. Este trabajo le costó la vida 
a Rafael Simón Urbina. En esos tiempos, teníamos una población 
nacional de 5.034.800 habitantes.  

Posteriormente, el doctor Germán Suárez Flamerich ejerció 
el poder como presidente provisional de la Junta de Gobierno de 
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LA MUERTE DEL PRESIDENTE DE LA JUNTA DE GOBIERNO CARLOS DELGADO CHALBAUD

Estados Unidos de Venezuela, desde el 27 de noviembre de 1950 
hasta el 19 de abril de 1953. Esta junta estuvo integrada por los 
mismos que la anterior: el teniente coronel Luis Llovera Páez como 
ministro de Relaciones Interiores, y el teniente coronel Marcos 
Pérez Jiménez como ministro de la Defensa.

Ese día yo estaba con mi hermano Beltrán Abreu en el pueblo 
de Cumanacoa, muy cerca de la acequia que bajaba desde la 
represa, pasando cerca de la casa y negocio de “Chicho” Figueroa, 
que hacía esquina entre la calle Las Flores con la calle Sucre. 
Chicho era el padre de Natalio Figueroa, quien en el futuro llegó 
a ser copeyano, y que en la década del sesenta se presentaba a los 
caseríos bautizando muchachos para tener bastantes compadres 
y ganárselos para el partido Copei, y hasta a mi hija Azucena la 
bautizó por aquel entonces, sin mi consentimiento, aprovechando 
que yo estaba en la guerrilla. Cerca de donde estábamos Beltrán y 
yo había unas personas haciendo el comentario del asesinato del 
presidente Delgado Chalbaud. Beltrán había bajado a Cumanacoa 
para comprarle un vestido a Berta Ramos, su esposa, de matri-
monio reciente, y también para comprar un par de zapatos que le 
encargó Sebastián para su nueva compañera, Margarita Maicán.

A los once años tuve una vecina linda y bella que ya había 
cumplido los trece. Recuerdo que la vi cerca de la alambrada de su 
casa, me le acerqué con la idea de verla por lo atractiva que era, y allí 
conversamos algunas cosas y le pedí un beso. Ella me respondió 
que si le regalaba una locha me aceptaba el beso, echándose a reír. 
Le dije: “Cuando la consiga te la doy y me das el beso”. Me retiré 
pensando en cómo conseguir la locha, no se la podía pedir a mi 
mamá porque me iba a preguntar para qué la necesitaba, así que 
durante la noche pensé en cómo conseguirla. 

Al día siguiente, cuando fui a buscar un pan a la bodega para 
beber el guarapo, para luego buscar el pasto para los burros, quise 
cazarle un descuido a papá. Vi que salió de la bodega, dejándome 
libre para actuar. Rápidamente me dirigí al cajón donde colocaba 
las monedas de las ventas, con la cabeza metida en el cajón me puse 
a buscarla, pero como había tantas monedas diferentes (fuertes, 
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dos bolívares, bolívares, reales, medios y centavos) empecé a 
escarbar buscando la locha, que no conseguí. En eso sentí la calu-
rosa mano de papá, que me levantó por la oreja izquierda mien-
tras me daba golpes con la mano derecha, diciendo: “¡Tú vas a ser 
ladrón, gran carajo!”. Yo, en llanto, le decía que estaba buscando 
una locha y que no la había encontrado. De ahí salí bien jodido, 
tuve que irme a buscar y cortar el pasto en el monte sin haber 
bebido el guarapo, ni comido el pan, que quedó al lado del cajón 
de las monedas, y con el cuerpo adolorido por los golpes recibidos, 
hasta la oreja la sentía prensada.
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Leche para la abuela Mariana Marcano

Un día mamá me ordenó ensillar un burro para llevarle leche 
a mi abuela Mariana Marcano Boada, su madre. El sillón tenía 
una armadura de madera sobre el sudadero, para evitar pelarle 
el lomo o las costillas al burro. Amarré los litros uno a cada lado 
de la armadura y monté en el burro para desplazarme hacia Valle 
Grande. Cuando me faltaba poco para llegar, vi a orilla del camino 
solitario una piedra de regular tamaño y sobre ella un guaripete 
(tuqueque o lagartija) de los que saben adivinar. Estos animales 
tienen la habilidad de mover su cabeza para arriba, para abajo o 
hacia los lados, y en las preguntas que uno les hace si la mueven 
para arriba y para abajo es afirmando con un sí, y si la mueven para 
los lados es un no. Así que me bajé del burro a preguntarle si mamá 
Mariana estaba en la casa, a lo que el guaripete me indicó que sí; 
luego le pregunté por mi tío Francisco y me señaló que no. Cuando 
me dirigí al burro, este se asustó y empezó a correr y yo corrí detrás 
de él tratando de darle alcance, pero él corría aún más. Después 
de tanto correr por fin lo agarré, pero llegué a nuestra casa con 
los litros rotos porque eran de vidrio, y el sillón bañado de leche. 
Cuando llegué todo sudado mamá exclamó: “¡Qué rápido fuiste!”. 
Le conté lo sucedido y ella dijo: “¡Que hijo tan pendejo tengo, 
creyendo en esas tonterías!”. 
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La muerte de Jesús Barreto Abreu

Jesús era primo hermano de nosotros, y su muerte sucedió 
de esta manera. Él tenía una bodega en el pueblo de Aricagua, en 
su casa de familia, donde vivía con su esposa, Rosa Abreu, y sus 
hijos, Jesús Barreto, el mayor, con ocho años, Egidio, Eméira Rosa, 
Juan y José Raimundo “Mundo”, quien se enfermó de los riñones, 
muriendo muy joven por falta de donantes. Ellos vivían al frente de 
la iglesia colonial en ruinas, donde vendían, aparte de los productos 
comestibles, también aguardiente con permiso y patente. Un día 
un aricagüero llamado indio Zanzonetti se emborrachó y estaba 
durmiendo pasando la pea sobre un mediano banco cuando su 
esposa, cansada de esa situación, fue a buscarlo en horas de la tarde 
y lo trasladó a su casa junto con Jesús Barreto, dueño de la bodega, 
quien era además su amigo personal. Ella, con rabia y con deseo de 
ver a su marido sin esa bebedera de ron, pensó en hacerle algo que 
le diera vergüenza y cambiara su comportamiento, así que hizo lo 
que alguien le recomendó: buscó un huevo de gallina, le extrajo la 
clara y, como el indio estaba durmiendo desnudo, le untó la clara 
en el ano y parte de las nalgas. Este, a medianoche, se despertó y su 
mujer le dijo: “Revísate, porque a ti como que te cogieron porque te 
siento pegajoso”, y en verdad él sintió sus partes pegajosas, así que 
llegó a la conclusión, dentro su delirio, de que Jesús Barreto lo había 
violado cuando se quedó dormido esa tarde sobre el banquito que 
estaba en la entrada de la bodega. 
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LA MUERTE DE JESÚS BARRETO ABREU

El indio, al día siguiente, se dirigió a la bodega de Jesús Barreto 
y le compró un trago de ron. Jesús, como de costumbre, mantenía un 
cuchillo sobre el mesón del estante, que usaba para picar papelón, 
queso y cortar verduras. El indio se colocó cerca del mostrador y le 
pidió otro trago de ron, pero cuando Jesús volteó para buscárselo 
el indio saltó sobre el mostrador y, con el cuchillo de la bodega, le 
dio una estocada por la espalda que le perforó el corazón sin discu-
sión alguna. El prefecto de Aricagua, Jesús Teodoro Barreto, se 
encargó del asunto. 

Años después Nelsón Rondón Barreto, hermano de Rosario 
del Valle y protegido desde su infancia por su tío Jesús Barreto, 
por haber muerto su madre, Rosario Barreto Abreu, terminó 
vendiendo pescado fresco en bicicleta de reparto desde Cumanacoa 
hasta Aricagua. Un día el indio Zanzonetti se encontró de nuevo en 
libertad y, en forma provocadora, decía a viva voz en Aricagua que 
ya había pagado a ese muerto. El vendedor de pescado, al enterarse 
de estos comentarios, se sintió herido en el alma.

Un día, Nelsón supo que al indio lo habían visto por Cuma-
nacoa, en el sector La Represa, y se trasladó a ese sitio en su 
búsqueda. Lo encontró borracho y se le acercó para preguntarle: 
“¿Sabes quién soy?”. El indio lo había conocido de pequeño, pero en 
ese momento ya no sabía quién era. Nelsón le dijo: “Soy un hijo más 
de aquel hombre que mataste en Aricagua injustamente”. El indio 
quiso golpearlo y Nelsón sacó su cuchillo para darle tres estocadas, 
ocasionándole la muerte en forma instantánea y vengando de esa 
manera a su querido tío Jesús Barreto Abreu. Luego fue a la policía, 
que le quedaba a menos de cien metros de distancia. Pagó dos años 
de cárcel por ese crimen.
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Muerte de Juan Manuel Rangel

Muy cercano a esos acontecimientos, se presentó un problema 
entre los hermanos Cayetano Rangel y Juan Manuel por una mata 
de cedro que les pertenecía a los dos. Un día cualquiera Cayetano 
vino desde Cumanacoa a Laguada, donde vivían los dos, y después 
de caminar una larga subida, ya llegando a la casa de Calmito 
Rangel, en la parte más alta, se encontró con Juan Manuel, quien lo 
esperaba con un machete. Cayetano, muy cerca y casi sin discutir, 
recibió un machetazo en el antebrazo izquierdo por estar prote-
giéndose la cabeza, y luego otro en la mano. Bañado en sangre, se 
abalanzó sobre Juan Manuel para desenvainar su cuchillo, dismi-
nuyendo la distancia para quitarle efectividad al machete, y le 
dio varias estocadas a su hermano. Juan Manuel cayó al suelo sin 
signos vitales.
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Muerte de Aurelio Arias

En el caserío Pueblo Nuevo, un día sábado, había joropo con 
bebidas de ron y juegos de barajas. Se presentó una discusión 
entre Manuel Reyes “Manuelico”, que no tenía familia en todo el 
sector, y Aurelio Arias Villafranca, quien se emborrachaba con 
frecuencia los fines de semanas. Manuelico había tenido un alter-
cado días antes con “Chongo” Arias Villafranca frente a la casa de 
Santiago Marcano y Josefa Salazar, en San Juanillo arriba. Manue-
lico le dijo en la discusión a Aurelio, por ser hermano de Chongo: 
“Tú me hiedes a cedro, olor de urna”;  Aurelio, que además pronun-
ciaba mal algunas palabras, le respondió: “Pero a hombre no te 
hiedo, coño”, dándole una trompada en la cara. Llegado a ese punto 
la gente evitó la pelea.

Aurelio siguió bebiendo aguardiente. Como vivía en San 
Juanillo arriba, en la frontera con Valle Grande, ese mismo día 
en la tarde se fue borracho, casi sin poder caminar, del brazo de 
“Chano” Azócar, quien lo acompañó hasta el cruce vía Parácua, 
porque consideró que no había peligro y que podría llegar a su casa, 
donde vivía con Barbarita Villafranca y era padre de cinco hijos: 
Clotilde Villafranca, la Negra, José, Elisbeis y Josefina. Luego, a 
poca distancia de su casa, cerca del cruce del camino hacia Valle 
Grande y Sotillo, vía río San Juanillo, lo estaba esperando Manuel 
Reyes, quien lo asesinó de un solo machetazo en la nuca, aprove-
chando que aquel estaba dormido pasando la borrachera. Como 
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vivía con dos mujeres, también a Juliana Díaz Marcano, hermana 
de mi madre, le dejó huérfanos sus cuatro hijos menores de edad: 
Manuel Díaz, Bienvenido “Niño”, Germán “Pájaro Amarillo” y 
Jesús Díaz “Jesuito Cuchillo”.
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Muerte de Antonio Bastardo

Menos de dos semanas después de lo ocurrido en San Juanillo 
con la muerte de Aurelio, en el caserío de Valle Grande se presentó 
un baile de joropo en la casa de mi tío Manuel Díaz Marcano, 
hermano de mamá. Los músicos eran familiares porque en ese 
caserío vivían varios tíos, entre ellos Luis Díaz, Asunción Díaz, 
Francisco Díaz, Pastora Díaz, Juliana Díaz y José Inés Díaz. Quien 
tocaba el acordeón era Manuel Díaz. Como en toda fiesta, no faltó el 
aguardiente, que le da brío a la gente para las peleas y que muchas 
veces las pone agresivas por hambre y anemia. Fuera de la casa 
se dio una discusión entre Antonio Bastardo y un familiar, en la 
que se incluyó a Manuel Díaz. Antonio Bastardo tenía pocos meses 
en el sector de San Juanillo, pero se había convertido en allegado 
de la casa por intermedio de Beltrán Abreu, y también lo era en 
Valle Grande. Antonio era de Caripe, en El Guácharo, donde según 
él tenía una hermana llamada Victoria que tenía un hijo pequeño 
llamado Roberto Bastardo, quien llegó a ser guerrillero en el 
frente Manuel Ponte Rodríguez, y que fue terriblemente torturado 
cuando cayó preso. 

Ese día, Antonio le asestó un golpe con un palo a Manuel que 
lo largó al suelo, y la gente gritó casi en coro: “¡Lo mató, mataron a 
Manuel!”. Antonio, asustado, salió corriendo para huir hacia San 
Juanillo, a la casa de los Abreu por supuesto, pero en poco tiempo 
fue alcanzado por José Inés Díaz y, en el combate, murió Antonio 
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Bastardo. Lo de Manuel fue leve, solo un desmayo producto del 
golpe con el palo. José Inés Díaz se enteró y exclamó: “¿Dios mío… 
qué he hecho?”. Estuvo preso en la cárcel de Cumaná y terminó 
pagando condena en la Penitenciaria General de Venezuela de San 
Juan de los Morros.
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La pelea 

En el caserío San Juanillo, el poco ganado que tenía papá toda 
la vida había nacido, se había criado y pastoreaba en las extensas 
sabanas que se extendían desde Pueblo Nuevo por el noreste hacia 
Peñas Negras, en la hacienda de café de Julián Ruiz y parte de Palma-
lito, y también hasta Guasimilla. Subiendo desde Pueblo Nuevo, 
como a cuarenta minutos de camino, se encontraba la quebrada de 
Potrerito, muy pedregosa; después de cruzar la quebrada y seguir 
subiendo, a mano izquierda, se encontraba la familia de Antonio 
Villafranca, quien vivía con su esposa Adelaida Licet y sus hijos, 
que eran Gertrude Villafranca Licet, Irene, Socorro, Rómulo, Sarito, 
Agustín y Juan Villafranca Licet. Dentro de esa sabana tenían un 
buen pedazo de tierra cercada, donde cultivaban lo necesario para 
el sustento de la casa. Al lado había un pedazo pequeño de terreno 
donde Ángel Rodríguez cultivaba maíz con su hermano José; la 
cerca era muy pobre en alambre, así que la completaron en parte con 
pedazos de palos. 

El ganado de la casa era marcado, desde que era becerro, con un 
hierro con la letra “M”, herencia de los Marcano, y con un pequeño 
corte en cada oreja. El ganado caminaba y se dispersaba por todas 
esas sabanas.

Un día llegó a la casa una información de que había dos vacas 
muertas en la quebrada del Potrerito, muy cerca una de la otra, y 
de que estaban ubicadas más abajo del paso del camino real. El 
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descubrimiento se logró por la presencia de los zamuros. Beltrán 
subió al sitio, por el paso de la quebrada, para luego caminar 
quebrada abajo y confirmar el hecho. Lo lamentable fue que no 
avisaron a tiempo para aprovechar la carne. Beltrán acudió a la 
policía de Cumanacoa para citar a los hermanos Rodríguez. 

Al día siguiente, la policía fue por ellos, y hasta a Beltrán se 
lo llevaron para la indagatoria. Estando en el interrogatorio, José 
le dio un golpe a Beltrán en la cara, como para amedrentarlo. La 
policía intervino y encerró a los Rodríguez; a Beltrán lo dejaron 
fuera del calabozo para evitar la pelea. Lo soltaron al día siguiente, 
y a los Rodríguez a los dos días. Después, los Rodríguez subieron 
al caserío de San Juanillo en la noche. En la casa se había quedado 
un burro amarrado afuera. Los Rodríguez, luego de pasar por San 
Juanillo, continuaron hacia Pueblo Nuevo, donde vivía “el Negro” 
Ángel Rodríguez. Al amanecer, se dieron cuenta en la casa de que 
el burro estaba muerto, tenía una herida profunda en el cuadril, 
con los intestinos perforados, producto de una puñalada. En vista 
de esto, Beltrán volvió a la policía para denunciar el caso. La policía 
subió a Pueblo Nuevo y no dio con los Rodríguez.

Unos días después, Viviano Abreu y Ramón Brito, que tenía 
unos meses viviendo en la casa, fueron a sabanear el ganado. Se 
fueron cerro arriba, hasta penetrar en la hacienda de Julián Ruiz, 
y al llegar a la casa en donde vivía el mayordomo Rafael López, 
que mantenía buenas relaciones con nuestra familia, apareció 
Ángel Rodríguez que, sintiéndose perseguido por la policía, persi-
guió a Viviano con un machete en mano en cuanto lo vio. Viviano, 
por tener dieciséis años y por ser buen corredor, se salvó. Ramón 
simplemente se hizo a un lado. Ángel Rodríguez no sabía la rela-
ción que tenía con Viviano, y al ver que Ramón se quedó frente a la 
casa con indiferencia, le comentó al pasar: “Si lo alcanzo lo mato”.

Al otro día los Rodríguez, enfurecidos, con los machetes 
amolados como para cortar un pelo en el aire, se ubicaron en la 
parte más solitaria del caserío Los Muertos, entre las casas de 
Ramón Marcano y Eusebio Marín, a la espera de Beltrán. Este 
subía desde Cumanacoa, pero cuando iba llegando al caserío Los 
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Muertos fue puesto en alerta por alguien, por lo que iba receloso. 
Tenía veintisiete años de edad. Cuando vio a uno de los Rodríguez 
escondido cerca del camino, lo esquivó gracias al caballo en que 
estaba montado. Eran las tres de la tarde cuando llegó a la casa 
para echar el cuento de lo sucedido delante de nosotros. Luego me 
ordenó ir por el comisario José Díaz, padre de Rafael, Faustino y 
Fernando Díaz, al caserío Contador, y a Ramón Brito lo mandó a 
dar aviso a la policía de Cumanacoa de lo que estaba pasando. Le 
di el mensaje al comisario, explicándole lo que estaba sucediendo, 
y me mandó a regresar a casa y decir que él llegaría a San Juanillo 
dentro de dos horas. De esa manera regresé con la información 
del comisario. En el transcurso de ese tiempo los Rodríguez ya 
estaban en San Juanillo, cerca de la casa de zinc. José Rodríguez le 
comentó al padre de Petronila Boada, al que le decían “Manchao” 
por tener un gran lunar rojizo en la cara, lo que pensaban hacer 
con la familia Abreu: la idea de los Rodríguez, según la informa-
ción, era asaltar la casa para asesinarnos.

A las seis de la tarde el comisario llegó a San Juanillo con su hijo 
Faustino Díaz, de dieciocho años de edad. Frente a nuestra casa, 
en una esquina, estaba la bodega de Pedro Salazar, donde siempre 
se concentraban personas para oír la radio recién comprada. 
Escuchaban allí El bachiller y Bartolo, con Amador Bendayán, las 
novela Los tres Villalobos o El derecho de nacer. Sebastián estaba 
en la bodega de Pedro con el interés de oír el radio, sentado al lado 
del niño Macho Salazar, de seis años. Ángel Rodríguez pasó varias 
veces con intención de atacarlo, pero no lo hacía por el niño. Sebas-
tián no sabía lo que estaba pasando y se retiró a la casa porque 
estaba fatigado. 

Era viernes 10 de agosto de 1951, estaba oscuro y ya estábamos 
cenando, como a las siete de la noche. Sebastián tenía asma, así 
que no estaba con nosotros en la mesa, sino que se había ido al 
cuarto, todo fatigado. Mientras tanto estábamos cenando Beltrán, 
el Negro, Ismael, Viviano, Narciso, Chuito, la Negra, Pichón y 
yo. Mamá estaba en el fogón, que quedaba fuera de la casa. Papá 
hacía rato que había comido, él nunca comía con nosotros, lo hacía 
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en la bodega y siempre se acostaba apenas oscurecía haciéndole 
competencia a las gallinas. Justo en ese momento el comisario, 
con su hijo Faustino, hablaba con José Rodríguez, el más sensato 
de los dos hermanos. José Rodríguez aparentaba ser amigable 
y para probarlo le entregó su machete a Faustino, quedándose 
con su cuchillo oculto. El comisario analizó la situación y le hizo 
ver que, por la hora, era bueno que se retirara a su casa. En eso 
se acercó Ángel Rodríguez, que había estado retirado, y le asestó 
un machetazo al comisario en la cara, derribándolo de inmediato. 
Luego le tiró con la idea de cortarle la cabeza, mientras José Rodrí-
guez le daba una puñalada a Faustino en un brazo. Acto seguido le 
hizo otra herida con el mismo cuchillo en la cabeza, cortándole el 
cuero cabelludo. Los Rodríguez estaban armados con cuchillos y 
machetes. Cuando le dieron el machetazo al comisario se escuchó 
en la casa con toda claridad, como cuando se pica carne con hueso. 
Luego de oír el machetazo, Beltrán y el Negro, de veintiún años, 
ya prevenidos, saltaron instantáneamente como resortes, machete 
en mano, para enfrentarse a los que venían a arremeter contra 
nosotros dentro de nuestra propia casa. Faustino estaba herido, 
pero los esquivó con el machete que José Rodríguez le había dado 
en son de paz. Nosotros, los pequeños, nos colocamos al fondo                                     
de la casa y a un lado de la misma, junto a mamá. Oímos el sonar de 
los machetes que chocaban, un machetazo que cortaba carne con 
hueso y luego un “¡Ay!”. 

La noche era oscura, solo se veía el reflejo de la luz de la lámpara 
de gasolina de la bodega de Pedro Salazar. Mi mamá gritó: “¡No se 
dejen joder carajo!”. Mientras, yo lloraba porque no sabía a quién 
le daban. Después salí corriendo a la bodega para avisarle a papá, 
que se despertó y comenzó a rezar, cosa que él hacía siempre al 
acostarse y al levantarse. Yo no lo esperé y corrí de nuevo al fondo 
de la casa, imaginando a mis hermanos macheteados. Encontré a 
mamá que repetía: “¡No se dejen joder carajo!”. Todavía alcancé 
a oír otros machetazos y quejidos por el impacto del machete, 
a los que mi repuesta era el llanto, pues me imaginaba muchas 
cosas. Cuando papá por fin se levantó ya todo había pasado, los 
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Rodríguez estaban muertos frente a nuestra casa. Al comisario lo 
levantaron del suelo para llevarlo a la bodega con Faustino, que 
estaba herido. Corrí a la bodega y lo primero que vi fue la cara del 
comisario, a quien le colgaba la quijada de un lado y que tenía las 
muelas picadas, todo su cuerpo bañado en sangre. Mi reacción fue 
un fuerte llanto, producto de la gran impresión recibida.

Papá atendió a los heridos en la bodega, mientras Beltrán 
vigilaba agazapado con la escopeta morocha calibre dieciséis y 
varios cartuchos, por si se presentaba un ataque de los familiares 
de los muertos. El Negro, acompañado de Ismael, salió para Valle 
Grande en busca de refuerzos con los tíos, hermanos de mamá. 
Ramón Brito se presentó en ese momento, para informar que 
en la policía de Cumanacoa no había conseguido ningún agente 
disponible porque estaban de servicio en San Lorenzo, por estar 
de fiesta patronal. Le tocó salir corriendo de nuevo para dar aviso 
a la policía de lo sucedido en la pelea de San Juanillo. Viviano y 
Narciso buscaban preparar una hamaca para trasladar al comi-
sario José Díaz por la herida que tenía en la cara. En ese momento 
eran las ocho de la noche. Luego de medianoche apareció Ramón 
Brito con tres policías, que vinieron a llevarse presos a Beltrán, el 
Negro, Faustino, con doble heridas, y a Sebastián con asma, más 
la hamaca con el comisario, cargada por los detenidos sanos. Un 
policía ayudó a llevarlo al dispensario de Cumanacoa, que estaba 
a dos horas de camino desde San Juanillo, por el camino lleno de 
fango.

Esta situación de frecuentes peleas ocurridas en un sector tan 
reducido del distrito Montes, en un tiempo tan corto, era como una 
epidemia, una peste. Tanta agresividad, mezclada con los efectos 
del alcohol, eran el detonante en más de la mitad de los hechos. 
También pudiera ser culpable la propia miseria en que se vivía, y 
el desprecio a la vida humana que tenían los atacantes.  

Mientras pasábamos por esa situación, papá invitó a su 
hermano materno Rafael Marcano, quien vivía con su familia en 
Contador, con Hilda Marín, y a sus hijos Francisca, José, Julián, 
Veba, Tella, Rigo y Pablo Marín, que tenían su casa del lado de 
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acá del río San Juan, frente a la poza del Codo, para que lo acom-
pañaran, ya que sus hijos mayores estaban presos, y a la vez 
para que lo ayudaran con los animales. También llegó a la casa 
desde Aricagua Nelsón Rondón Barreto, que era contempo-
ráneo conmigo, y que fue quien, ya adulto, le dio muerte al indio 
Zanzonetti, como mencioné anteriormente. Nos acompañó en 
este ocasión porque solo dos meses antes, en Aricagua, le habían 
matado a su apreciado tío Jesús Barreto. Nelsón era hermano de 
Rosario “la Negra”; con él yo me sentía acompañado, pues todavía 
le temía a un encuentro con algún familiar de los Rodríguez. Sin 
embargo, pasó con nosotros pocas semanas.

Yo estaba tan afectado con lo sucedido frente a la casa que, de 
noche, cuando me encontraba entre dormido y despierto, oía los 
mismos quejidos y el mismo sonar de machetes, y cada noche me 
pasaba lo mismo. Este cuadro psicológico me duró varios meses.

Todos estos hechos ocurridos en San Juanillo en diferentes 
sitios, más los de Valle Grande y los de Laguada, hicieron que San 
Juanillo cogiera fama de ser un sitio “donde pelan y no afeitan”. 
Esta responsabilidad recayó sobre la familia Abreu, y la gente de 
Cumanacoa estaba asombrada con esa cantidad de muertos en tan 
poco tiempo.



107

Margarita Maicán

Cuando Sebastián cayó preso por averiguación, Margarita 
Maicán, su compañera, se trasladó a la casa de su mamá, Ignacia 
Maicán, acompañada por Berta Ramos, Margarita Abreu y mi 
persona. La casa estaba ubicada en el caserío Las Laras, a doce 
horas de camino desde San Juanillo, muy cerca de Marigüitar. En 
esa zona las casas estaban muy dispersas. Cerca de la casa de la 
familia Maicán había un pequeño río de agua cristalina con un 
buen pozo, donde nos bañamos cada día. En una oportunidad en 
que fuimos a bañarnos, Margarita Maicán vio con claridad un 
papel sobre una piedra, y al leer lo que tenía escrito descubrió que 
era una declaración amorosa para Margarita Abreu de un joven 
que no habíamos visto, pero sí conocido por nuestra cuñada. 

Al día siguiente, el mismo grupo se trasladó hacia Mari-
güitar, donde la cuñada tenía un familiar a quien deseaba visitar. 
Este recorrido lo hicimos casi todo siguiendo el curso del río. En 
Marigüitar vi por primera vez el mar y comprobé que el agua era 
salada. ¡Eso me impresionó, ver tanta agua junta! En la casa, en 
la tarde, comimos sardinas y arenques asados con casabe mojado. 
Estábamos Berta, Margarita Maicán, Margarita Abreu, la señora 
de la casa y yo. A Margarita Abreu, con catorce años, y a mí, con 
once años, nos dio por reírnos. Nos reíamos por todo, cosas de 
muchachos, hasta que la señora se sintió incómoda, tanto que nos 
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preguntó: “¿Por que ustedes se ríen tanto?”. Margarita no supo qué 
decir, pues era como una descarga, no sé si de emociones nuestras. 

Al día siguiente regresamos a Las Laras. Luego, al otro día, muy 
temprano, salimos los tres para retornar a San Juanillo sin Marga-
rita Maicán, quien se quedó con su madre. Diez meses después de lo 
sucedido en San Juanillo, Sebastián, por ser inocente, fue puesto en 
libertad. Me ordenaron ir a Las Laras por Margarita Maicán, para lo 
que usé un burro, porque la distancia era larga e iba solo. Al llegar le 
informé a Margarita el motivo de mi viaje, pero la respuesta de ella 
fue negativa porque su hermano, quien vivía en el estado Monagas, 
había visitado a la familia y la había convencido de no seguir 
viviendo con Sebastián Abreu porque era peleador y eso sería una 
mancha para ella. Para el burro no había comida y para colmo tuve 
que dormir esa noche en la misma cama que su padrastro, Toribio 
Román, quien también era el padre de los hijos de Sirveria Brito. 

Esa noche casi no pude dormir por el fuerte mal olor de la 
cobija. Muy temprano ensillé el burro para regresar a casa. 
Después de avanzar un buen trecho y pasar por los caseríos Río 
Frío y San Cayetano, llegué a Los Mangos a las seis de la tarde, a 
la casa del “Negro” Maza, donde me prepararon un mechón con 
queroseno para alumbrar el camino. Tanto el burro como yo está-
bamos cansados, así que me aconsejaron que me quedara por la 
hora que era, y me preguntaron si no me daba miedo pasar de noche 
por la parte selvática de Las Cantinas, donde estaba la hacienda de 
Silverio Díaz. Tomé la decisión de continuar con temor, y entrando 
en la parte boscosa vi cosas extrañas o raras, pensé que podía ser 
por lo encandilado. Me armé de valor para poder continuar y pasar 
por Las Caras y Las Cantinas, llegando a San Juanillo como a las 
ocho de la noche, cuando todos estaban ya dormidos. Me sentí 
triunfante por haber afrontado los temores, y los halagos de la 
familia me hicieron sentir valiente.
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Desde Aricagua hasta San Juanillo

Estando en Aricagua y después de llevarle una información a 
la señora Rosa Abreu, me entretuve con el primo Nelsón Rondón, 
y salí de Aricagua a eso de las cinco y treinta de la tarde para 
volver a San Juanillo. Cuando empecé a ascender por la subida de 
Aricagua, oscureció a pesar de que había luna. La gente le tenía 
miedo al árbol de Majomo que estaba ubicado en la parte plana, 
a orilla del camino, y más alto en la subida, donde salía “El ahor-
cado”. Yo estaba sometiéndome a prueba. Ese camino era solitario 
de noche, con cierto miedo por ese espanto logré pasar el sitio tene-
broso, pues el valor y la decisión pudieron más que el miedo. Pasé 
por Valle Grande como a las siete y media de la noche, en algunas 
casas sentí hablar y los perros, que nunca faltan, ladraban. Cabe 
destacar que en ninguno de estos caseríos había corriente eléc-
trica. Seguí la marcha para pasar por el otro atemorizante y fron-
doso algarrobo de Eduvigis Sánchez, donde también salía otro 
ahorcado. En esas pruebas logré llegar a casa cerca de las ocho de la 
noche, demostrándole a todos mi temple de valor en ese ambiente 
de terror. Los encontré despiertos porque Dionisia Febres, la 
compañera de Ismael, tenía un ataque de nervios. Llorando me dijo 
repetidas veces: “Me salió la Sayona, que horrible es”. Mi mamá                                   
le preparó un guarapo de hojas de catuche para que se lo tomara 
y le untó valeriana para calmarle los nervios. En esos campos no 
había descanso con los espantos.
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La isla Guasina 

En la isla Guasina estaba la prisión del gobierno provisional 
de Germán Suárez Flamerich, que se dio en continuidad con la 
Junta Militar, y que luego fue dirigida por Marcos Pérez Jiménez, 
ministro de la Defensa, convertido en dictador. Yo tenía en esa 
época apenas once años y no sabía de su existencia; sin embargo, 
muchos años después leí el libro titulado Se llamaba S. N., de José 
Vicente Abreu, que era dirigente adeco y pasó a ser militante del 
Partido Comunista, quizá en esta misma cárcel. 

Me interesa contar los hechos ocurridos el 12 de noviembre 
de 1951, cuando llegó al campo de concentración de Guasina el 
primer lote de prisioneros políticos, hacinados en las bodegas del 
viejo y destartalado barco Guárico. Eran cuatrocientos cuarenta 
y seis militantes del Partido Comunista y de Acción Democrática 
sustraídos de las diferentes cárceles del país. Esta isla está situada 
en Delta Amacuro y es un lugar inhóspito del río Orinoco, a un lado 
del caño Boca Grande. El clima es insoportable, la temperatura es 
superior a los cuarenta grados centígrados y cuando llueve el río 
Orinoco inunda la isla, y al bajar el agua la zona queda cubierta 
de un pantano maloliente. El estudio de este lugar seguro para 
instalar la prisión fue obra del director de la Seguridad Nacional 
don Pedro Estrada, pues era un lugar infestado de plagas trans-
misoras de paludismo, fiebre amarilla, amebiasis, tifus y moscas 
cuyas picaduras producen ulceraciones. Al frente de este campo 
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de concentración estaban tres tenientes: Pedro Ramírez Celis, 
Juan Manuel Payares y Alfredo Martínez, quienes eran especia-
listas en dar a los prisioneros tratos inhumanos y crueles.

Volviendo al relato de mi vida, ese año de 1951 Alejandro 
Azócar le entregó a mi papá a su hijo, llamado José Feliciano “Tres 
Toletes”, porque comía tierra, para que le quitara el vicio. Papá 
lo primero que hizo fue darle un pequeño purgante de “salderso” 
(sal de higuera). José Feliciano estuvo con nosotros unos tres 
meses, ayudando a buscarle comida a los burros, a pilar el maíz 
para hacer las arepas y otras tareas. Le gustaba pilar con María, lo 
hacían sincronizados, cada uno con su respectiva mano de pilar, 
y no se aporreaban. La cura en sí resultó ser la comida, que en la 
casa nunca faltaba y que mamá era esplendida preparando, y ya 
cuando el niño estuvo robusto y curado se fue a su casa.

También nos trajeron para la casa al primo Manuel Díaz. A 
él lo llevó la tía Juliana, hermana de mamá, para que le quitaran 
el vicio de comer jabón. Fue curado de la misma forma, traba-
jando en las tareas de la casa y comiendo. Manuel casi siempre 
se cortaba las manos cuando le picaba el pasto a los burros, y un 
día se cortó tan fuerte la mano izquierda que hubo que bajarlo al 
dispensario de Cumanacoa; esa herida le dañó unos dedos y le 
quedaron torcidos.

En la casa, mis hermanos mayores, Beltrán, Chango y el Negro, 
se liberaron del yugo papá en algún momento. No les asignó más 
tareas a ellos, y esas cosas de trabajo quedaron desde Ismael            
para abajo, es decir, para Viviano, Narciso, Chuito y yo, y hasta para 
Pichón, que con cinco años podía ir a buscar agua al río, acompa-
ñado de otro hermano, llevando una taparita. En la casa se tenía 
que trabajar todo el tiempo. Cuando papá salía de la bodega hacia la 
casa de mamá siempre lo hacía silbando por el fondo de la casa, para 
que nosotros aprovecháramos y saliéramos corriendo a ocultarnos: 
unos corrían para la calle, otros se metían debajo de las camas, o 
se escondían detrás de alguna caja de ropa sucia, porque al que 
papá encontrara sentado dentro de la casa de inmediato le daba una 
tarea, nunca perdonó a ninguno. A mí, más de una vez, me llegó a 

LA ISLA GUASINA
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sacar de debajo de la cama diciendo: “Mira pajarito, qué haces ahí 
escondido, vaya a buscarle agua a los cochinos”. Si conseguía a dos o 
tres de nosotros nos distribuía las tareas.
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Segunda fuga

Mientras cursaba segundo grado, nunca faltaba la interfe-
rencia de papá. En una ocasión había un becerro amarrado frente 
a su bodega, en un estante de la cerca de Pedro Villafranca, cuya 
casa estaba alquilada a Pedro Salazar. Al animal le estaba pegando 
el sol y papá me ordenó cambiarlo de sitio. El becerro estaba ya 
bastante grande y tenía mucha fuerza. Cuando estaba desa-
marrándolo, la criatura templaba cada vez más el mecate, de tal 
manera que se me hacía difícil desamarrarla. Por la impotencia 
que tenía ante el forzudo ternero, maldije unas veces, y papá 
me advirtió. Hice otros intentos y resultó lo mismo, así que volví 
a maldecir casi llorando e intenté de nuevo, pero sentí un fuerte 
golpe que me dio papá con la parte dura de un cogollo de caña. Caí 
al suelo sin poder pararme, y creo que me golpeó dos veces más. 
Al rato me levanté y planifiqué huir de la casa para irme con mi tía 
Juliana, quien vivía en Cerro Colorado, hacia Valle Grande. 

En aquella época estaban en la casa de mi tía Juliana los otros 
tres hijos de Aurelio Arias, quien fue asesinado, y que eran: Bien-
venido Díaz “Niño”, Germán y Jesús; en realidad eran cuatro 
contando a Manuel, pero en ese momento estaba en nuestra casa 
curándose el vicio de comer jabón. Niño cortaba leña para vender, 
así que me escapé y me uní a él para ir con dos burros cargados 
hacia Aricagua para venderla. Cuando no se lograba vender en 
Aricagua, cogíamos rumbo hacia Cumanacoa, donde se vendía 
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con toda seguridad. Yo tenía en la casa de mi tía ya dos semanas 
pasando hambre, cortando y vendiendo leña junto con Niño, 
cuando apareció Ismael pidiéndome que regresara a casa, con la 
vieja promesa de que no me castigarían. Así que volví y le expliqué 
a mamá lo que me estaba pasando. Ella me apoyó para que fuera 
a la escuela y así fue como logré aprobar el segundo grado con la 
maestra Josefina Yegres, iniciando los doce años de edad.



115

La fuga de Ismael

Papá le ordenó a Ismael un día, a eso de las diez de la mañana, 
con el sol caliente, ensillar cuatro burros para ir a Cumanacoa a 
hacer las compras necesarias para surtir la bodega. Este, al llegar 
a Cumanacoa, se trasladó al sector Las Tinajitas para llegar a la 
casa de Pedro Villafranca, quien tenía un buen solar. Su vecino 
más cercano tenía el solar sin cercar, lo que hacía fácil el acceso 
al solar de la casa de Pedro. Ismael pasó directo con los burros al 
fondo de la casa, por la confianza que existía entre ellos y nuestra 
familia. Después de amarrar a los burros habló con Pedro, dicién-
dole que iba a hacer una diligencia y que, si no había regresado una 
hora después, los mandara para la casa con cualquiera que fuera 
para San Juanillo.

Ismael se fue para Cumaná con el dinero de la compra. Al 
tiempo nos enteramos de que estaba trabajando en una panadería 
ubicada en el centro de la ciudad, llamada La Estación, cerca del 
puente Guzmán Blanco, sobre el río Manzanares, que da conti-
nuidad con la calle Bermúdez. Ismael, en su trabajo, llevaba el pan 
en una bicicleta de reparto a los negocios ya prefijados, y al poco 
tiempo comentaban que estaba gordo y rozagante; esa panadería 
era de un tal Chucho Cordero.
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La carta para Servanda

Un día, temprano, Narciso le escribió una cartica a una futura 
conquista. Me la leyó y me pareció que le decía cosas bonitas. De 
repente me acordé de una muchachita que me encantaba y me sentí 
enamorado de ella. Cuando la veía y cuando estaba cerca de ella me 
ponía nervioso, pero ella no sabía lo que me pasaba porque nunca 
se lo había dicho. Como no sabía redactar ese tipo de misivas le 
pedí a Narciso que me hiciera una cartica para dársela a Servanda, 
la hija del bodeguero Pedro Salazar. Narciso escribió el papelito 
y me lo leyó, me pareció bien y de inmediato agarré la cartica, la 
doblé y salí para la bodega de la esquina. Me asomé con cuidado, 
allí estaba la señora Carmen Tanco, madre de la niña. Entré y 
había una persona comprando. Pasé con cuidado a la sala, pero no 
vi a Servanda, y cuando iba saliendo de la cocina la vi en la sala, así 
que extendí la mano y le dejé la carta doblada ahí sin decirle nada; 
luego salí corriendo para la casa. Esto fue muy temprano.
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El viaje a Cumaná

Ese mismo día cuando entregué la carta de amor, después del 
desayuno, mamá me pidió que le ensillara un burro para ir a Cuma-
nacoa, con un par de maras para llevar una auyama, un buen ñame, 
dos quesos de cincho, que mamá hacía con la leche de las vacas, 
otras verduras más y una maleta pequeña. Salimos de la casa. Era 
la primera vez veía a mamá salir para Cumanacoa, lo hizo porque 
deseaba visitar a Beltrán y al Negro, que estaban en la cárcel de 
Cumaná. Llegamos a la casa de Pedro Villafranca en Las Tinajitas. 
En Cumanacoa me mandaron a la plaza Bolívar por el carro, para 
que pasara por Las Tinajitas buscando a la pasajera. Yo me bajé en 
Cumanacoa para regresar con el burro, pero cuando vi, cuando me 
percaté de que guardaban en la maleta del carro las cosas de mamá, 
empecé a llorar en cuanto se montó y me aferré al carro, dicién-
dole que quería ir. Ella argumentaba que yo no tenía la ropa limpia, 
pero le respondía que eso no importaba. Trataron de despegarme 
del carro y me volví a agarrar de la manilla, no me importaba si me 
arrastraban. En eso mamá dijo: “Está bien”, y me montó en el carro. 

Era primera vez que me montaba en un carro. Cuando llevá-
bamos casi una hora rodando por esa carretera de tierra, todo me 
comenzó a dar vueltas y sentí ganas de vomitar. Menos mal que 
íbamos en el asiento de atrás, porque me incliné sacando la cabeza 
y ensucié la parte de atrás del carro. No me provocaba seguir, pero 
continuamos. Al llegar al barrio Mundo Nuevo nos bajamos. Yo no 
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aguanté más y volví a vomitar, sentí escalofríos y estaba sudando, 
con la tensión baja, no sé cómo no me desmayé. 

Al rato subimos la calle siguiendo la dirección dada por Pedro 
Villafranca. Íbamos a la casa de Barbarita, su hermana, muy cono-
cida de mamá, una de las dos mujeres de Aurelio Arias; en ese 
entonces ya se encontraba viuda. Barbarita era como toda mujer 
batalladora, sancochaba buena cantidad de maíz durante la noche. 
Desde la casa se veía la cárcel. En la madrugada José y Elisbeis 
se levantaron, y yo con ellos. José era contemporáneo conmigo, y 
nos levantamos para llevar el maíz al sitio donde lo molían. Cami-
namos varias cuadras y, cuando llegamos, nos encontramos a un 
grupo de mujeres y de muchachos haciendo la cola para que les 
molieran el maíz y poder obtener su masa. Barbarita la usaba para 
hacer las arepas que José y Elisbeis salían a vender y llevaban por 
encargo a las calles de Cumaná. Yo les acompañé en esa labor la 
mitad del tiempo que estuve en Cumaná. 

Un día, después de ir con mi mamá a la cárcel para visitar mis 
hermanos, me fui con José y Elisbeis a la playa para bañarnos. Esa 
ocasión fue especial para mí porque era la primera vez que me 
bañaba con agua salada, por lo que disfruté bastante ese baño. En 
la tardecita buscamos la panadería con mamá para hacer contacto 
con Ismael. Ya oscureciendo nos montamos en un autobús para 
conocer Caigüire guiados por Ismael; después volvimos. Ese paseo 
fue muy agradable para mí, las luces internas del autobús me agra-
daron. Después nos desplazamos para donde Barbarita, volvimos 
a dormir y yo quedé en buscar a Ismael a la mañana siguiente. 
Salí temprano y quise acompañarlo en el reparto del pan. Ismael 
me dijo que lo siguiera a pie durante dos cuadras, ya que yo era 
de poco peso. Para que no lo vieran desde la panadería hizo que 
me montara en el guardafangos de la bicicleta, y así estuve con él 
repartiendo pan toda esa mañana. Yo iba con la ropa toda sucia. Al 
mediodía Ismael me acercó al barrio y me tomé la tarde para mí. 
Con el consentimiento de mamá fui a un parque, donde conocí y 
usé el tobogán, los columpios y la rueda. Terminé de ensuciar todo 
el pantalón, pero esos días los disfruté a plenitud. 
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Al día siguiente de eso retornamos en carro a Cumanacoa, para 
luego caminar hasta San Juanillo. Casi vomito otra vez llegando a 
Cumanacoa, todos llevábamos la cabeza llena de polvo porque se 
nos había puesto delante un camión que alborotaba toda la tierra 
de la carretera. Cuando llegamos a San Juanillo me dijeron que a 
Servanda le habían conseguido una cartica y le habían dado una 
pela por eso. Tal vez ella ni siquiera supo qué decía ese papel, pues 
no sabía leer, y simplemente lo agarró porque se lo dejé en la mano. 
Al día siguiente, por la mañana, mientras estaba parado frente a 
la casa, sentí la voz de la mamá de Servanda. Volteé a verla y me 
dijo: “Ven acá”. Me acerqué todo asustado, y me dijo: “¿Por qué tú 
le mandaste esa carta a Servanda, tú no sabes que ella es una niña 
de nueve años?”. A lo que yo le respondí, desde lejos: “Yo también 
soy un niño, señora Carmen”. Eso le causó tanta rabia que me odió 
casi toda su vida, no me aceptó un saludo sino cuando Servanda ya 
tenía una hija de Rafucho y esperaba otro hijo de él.
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Los terrenos de Contador

Esos terrenos estaban ubicados entre el caserío Contador 
y el río San Juan, haciendo frontera con Guasimilla por la parte 
noreste, cerca del Pegón, y al noroeste llegando frente de la casa 
de Luis Marín “el Mocho”. Los terrenos los trabajaban desde hace 
años, como tradición familiar, Juan Colón, Pantaleón Rodríguez 
y Juan José Salazar con Juana Marín y sus hijos Celestina, Jesús, 
Félix y Octavia Salazar; José Díaz y sus hijos Rafael, Fernando y 
Faustino Díaz; Cipriano Marín, “el Gato” Luis Boada y su hijo Luis, 
entre otros. Ellos tenían allí sus cultivos para el sustento familiar, 
donde sembraban maíz, yuca, ocumo, cambur, aguacate y limón, 
pero la mayor parte de su cultivo era de caña cristal, la que se usa 
para la producción del papelón en los trapiches. Esta caña es espe-
cial para morderla y chupar, pues su tallo es blando. Dentro del 
cultivo de Cipriano había una carrera de matas de mango junto 
a un gran árbol de mango tino. La mayoría de los muchachos de 
San Juanillo íbamos a buscar los sabrosos mangos antes de que se 
los comieran las ardillas o los pájaros, o de que se perdieran en el 
suelo.

Un día Agustín Rodríguez y Clara Villafranca, padres de 
Delvalle, Ramón, Modesta, José Aurelio, Socorro, Pedro Agustín, 
Margarito y Emiliana, le ordenaron a Delvalle “Moñinga” y a José 
Aurelio “el Negro de Clara” ir a Contador para comprar unos diez 
kilos de maíz en concha para pilar, sancochar y moler para hacer 
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arepas. El Negro de Clara me animó a que lo acompañara, Moñinga 
convidó a Yolanda Yegres, hija de Rafael Yegres “el Verguero”, 
para que después de la compra del maíz fuéramos a la carrera a 
recoger los sabrosos mangos tinos. Casualmente conseguimos 
cerca de una de las matas de mango una larga vara con un gancho 
en la punta, especial para halar los mangos. De una vez decidimos 
ir a la alta mata de mango tino. Moñinga era una experta en subir 
los árboles, así que se encaramó en lo alto y, después de alcanzar 
los mangos necesarios, dejo caer la vara sin mirar para bajo, y esta 
le rompió el cuero cabelludo a Yolanda Yegres, que estaba debajo 
de la mata. Afortunadamente no le perforó el cráneo a pesar de la 
fuerza con que cayó la vara. La alarma nos hizo acelerar la marcha, 
yo de inmediato agarré a Yolanda por un brazo y la llevé al pequeño 
canal que estaba cerca, donde hice que se quitara la pantaleta para 
colocársela en la herida y evitar el derrame de sangre. Luego le lavé 
la sangre restante y nos fuimos a nuestro caserío con la muchacha 
herida. 

Cuando llegamos a la casa de Agustín Rodríguez, vio lo suce-
dido y dijo: “¡Guas, por Dios, diablo!”, expresión de estar sorpren-
dido y molesto. Castigaron con correa a Moñinga y a su hermano el 
Negro, porque a ellos no los habían mandado a buscar mangos. Yo 
me encargué de llevar a Yolanda a su casa, pasando muy cerca de 
la mía. Su casa quedaba cerca de la entrada de la hacienda de Jesús 
Arias Villafranca, por la mata de ceiba propiedad del cojo Luis, 
donde la familia Yegres fue consciente y se dedicaron a ayudar a 
Yolanda.

Una vez estaba con mamá en el frente de la casa y vimos venir 
a seis guardias nacionales con Pantaleón Rodríguez y otro más 
amarrados de las manos, y delante de los guardias nacionales 
iba el comisario Antonio Márquez, quien se sentía apoyado para 
actuar por “Pelón” Barrios, ya que había sido propuesto por él 
para el cargo que ocupaba. Este comisario atendía varios caseríos 
y vivía cerca de Aricagua. Vimos que trasladaban a Pantaleón y 
al otro por el camino hacia la hacienda de Ángel Barrios, quien 
era sobrino de Aquiles Minguez, ya que era hijo de una señora 
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hermana de Aquiles; el padre de Ángel era “Pelón” Barrios. Le 
pregunté a mamá: “¿Por qué será que los llevan presos?”. Mamá 
dijo: “Será porque trabajan en esas tierras de Contador”. Yo salí 
corriendo para ir detrás y, cuando faltaba cierta distancia para 
llegar a la casa de la hacienda de Ángel Barrios, vi que los estaba 
esperando el joven Aquiles Minguez, vestido de caqui como si 
fuera ingeniero. 

Frente a la casa tenían una mesa y sobre ella un plano y un 
lápiz. Aquiles le hizo señas al responsable de los guardias para que 
le acercaran los detenidos. Aquiles levantó el plano con la mano 
izquierda y, con el lápiz en la mano derecha, empezó a señalar 
los límites del terreno que le pertenecía a la familia Minguez, al 
doctor Minguez padre de Aquiles, diciéndole a los detenidos que 
debían abandonar esos terrenos. Pantaleón le respondió diciendo 
que esos conucos tendrían que pagárselos. Aquiles le dijo que sí 
lo harían, pero que de todos modo se iban detenidos los dos para 
Cumanacoa, mientras que los que estaban huyendo, especial-
mente Juan Colón, que vivía en El Pegón, tendría que presentarse, 
pues la justicia estaba de su parte, según Aquiles. 

En el transcurso de los meses la gente observó por ahí a Aquiles 
y a su hermano Gustavo Minguez, quien era abogado, cultivando el 
terreno con caña piojota para la central azucarera. Los campesinos 
fueron desalojados. En ese tiempo se cultivaba ese tipo de caña, de 
dura concha y difícil de morder para chupar, pues esta variedad es 
rendidora para producir jugo. Ya no trabajaban allí los conuqueros, 
porque la central azucarera estaba a punto de entrar en funcio-
namiento. Ya no se cultivaría más caña cristal, ni ocumo, ni yuca, 
ni cambur, ni los sabrosos mangos tinos. Los campesinos dejaron 
de llevar esos productos a la casa para las comidas de las familias, 
quedándose sin el debido sustento, y los muchachos de los caseríos 
nos quedamos sin los sabrosos mangos. 

Un día, hablando con el Negro de Clara, me dijo: “¿Por qué será 
que en ninguna casa tienen matas de mangos, pomalacas, poma-
rrosas y así, otras frutas... a pesar de tener buenos fondos?”. Con el 
tiempo este panorama mejoró, el Negro sembró lechosa y cambur 



123

en el fondo de su casa, y yo sembré en el fondo de la nuestra una 
matica de ciruela que, al desarrollarse, dio unas sabrosas ciruelas 
para que la familia comiera, y qué orgulloso me sentía cuando 
mamá decía: “Esa mata la sembró Hernán”. 

En esos días papá me envió a la hacienda El Rosario para 
comprar una carga de ron, para lo cual llevé al burro con dos 
maras y en cada una de ellas un garrafón. La compra se la hice al 
caporal de la hacienda, el señor Gabriel Acosta. Regresando a mi 
caserío con la carga de ron, me encontré en Lamaguto con Eliades 
“el Perico” y “el Catire de Ñana”, quienes llevaban unas bestias 
mulares cargadas con tambores de gasoil para la hacienda de 
Ángel Barrios. Cuando íbamos por Bebedero ellos me dijeron que 
querían probar el ron. Comenzamos a succionarlo del garrafón 
utilizando el vástago de una hoja de lechosa, pues son huecas; yo 
también lo probé. Hicimos eso varias veces y cuando llegamos al 
caserío Los Muertos yo ya estaba tan borracho que no podía conti-
nuar montado en el burro. Le pedí a ellos que llevaran el burro con 
la carga a la bodega de papá, mientras yo me acostaba a un lado de 
la casa del señor Justo Figueroa y la señora Josefa Marcano, sin que 
ellos se dieran cuenta, para pasar la pea. Cuando me levanté me 
fui a la casa, llegando con un retardo aproximado de una hora. Es 
así como un niño se hace hombre en el campo, sin tener infancia ni 
educación.

LOS TERRENOS DE CONTADOR
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El 4 de marzo de 1952 

El 4 de marzo el partido Unión Republicana Democrática, con 
su líder Jóvito Villalba, se lanzó a la calle para conquistar los votos 
de los venezolanos por la unidad y la dignidad nacional, con la 
consigna “Un paso al frente”. En ese tiempo Ignacio Luis Arcaya 
era presidente del partido y Jóvito Villalba secretario general. 
Tenía yo doce años.

En las vacaciones del año escolar 1951-1952, Gilberto Villa-
franca y Jesús Ramón Arias, quienes ya conocían las dos escuelas 
existentes en Cumanacoa, me hablaron de ellas. Yo tenía aprobado 
segundo grado, así que pensé irme a Cumanacoa para recostarme 
en la casa de la calle Mohedano, N.o 65, que papá le tenía alquilada 
al señor Cruz Carmen Figuera, quien le cancelaba el arriendo en 
forma desordenada, cosa por la cual mi madre siempre discutía con 
papá. Esta  casa Cruz Carmen la tenía como depósito para el café 
que le compraba a todos los que bajaban  de las montañas, donde 
estaban esas haciendas. Anteriormente yo había ido a esa casa, 
donde había visto un cuarto desocupado, a pesar de que ahí vivían 
también la madre de Cruz Carmen, la señora Luisa Figuera, que 
era prima en segundo grado de mi mamá; también vivía la viejita 
y arrugada madre de la señora Luisa, que tenía más de noventa 
años. Luisa habitaba allí con su marido, Felipe Astudillo, y una 
nieta llamada Ana Elvia, hija de Cruz Carmen con Tríjia Ramos; 
además vivían Jesús Figuera, nieto de Luisa Figuera, con Rosa 
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Antonia Díaz “Toña”, la que se habían robado cuando era niña, y 
que ahora estaba embarazada, viviendo en un cuarto improvisado 
con solo un tabique.

Más tarde nació Luisa Teresa, el domingo 4 de mayo de 1952. 
La casa tenía una gran sala que era para instalar una bodega, pero 
que se usaba para almacenar el café en granos trillados y ensa-
cados; la arruma era grande. Cruz Carmen tenía en su poder dos 
camiones, uno era de marca Fargo, el más usado y que era condu-
cido por Jesús, y el otro era un Chevrolet nuevo, conducido solo 
por Cruz Carmen y su ayudante Ramón para comerciar el café en 
los estados Sucre, Monagas y Anzoátegui hasta llegar a los llanos, 
trayendo en el regreso burros o quesos llaneros para vender.
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Mi tercera fuga

Un día muy temprano papá, enterado de mi inquietud por la 
escuela (no sé quién le soplaría), me llamó a la bodega, donde me 
preguntó qué deseaba hacer. Le respondí que quería ir a la escuela 
de Cumanacoa, a lo que él me replicó: “¿Qué vas a hacer con eso, 
muchacho? ¿Sabes que con eso no se logra nada?”. En un momento 
de la conversación agregó: “Yo no sé nada de escuela y sin embargo 
tengo con qué mantenerlos, por lo menos los he criado (...) 
Quédate trabajando conmigo porque necesito ayuda para seguir 
cumpliendo con la familia, tú sabes que Cruz Velásquez, hijo de 
Felipe Velásquez, estudió bastante en Cumanacoa, estudió hasta 
el último año de la escuela, sexto grado, y con eso no hace nada, ese 
muchacho tiene que cortar caña para comer”. Le dije a papá: “No sé 
qué es lo mejor”, y me retiré. 

Tenía doce años en ese entonces, y me puse a pensar que los 
maestros que conocía tenían sexto grado y trabajaban dando 
clases, así que consideré que yo también podría trabajar en eso 
y no seguir trabajando en el campo. Mi papá, que nunca fue a la 
escuela, usaba un cuaderno para anotar a las personas que le 
pedían fiado en la bodega, y lo que hacía era dibujar un muñequito 
en cada página con cierta característica buscando el parecido con 
la persona, si era gorda, flaca, alta o baja, y a cada figura le colocaba 
al lado unas rayas verticales: una como de dos centímetros para 
representar el valor de un bolívar, otra de un centímetro para un 
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real (cincuenta céntimos), y así iba anotando con puras rayas las 
deudas de cada quien. Aunque no sabía leer, tenía una firma que 
usaba cuando iba a registrar algún documento.

Para el inicio del año escolar 1952-1953, le dije a mamá: “Me voy 
para Cumanacoa porque quiero estudiar”. Así que me fui por mi 
cuenta con una pequeña y vieja maleta, en la que tenía un pantalón 
y dos camisas mal cosidas por la señora Evarista Villafranca, 
esposa del señor Tabaría Iyon, quienes tuvieron varios hijos: Luis, 
Félida, Elvira, César e Isidro; Evarista era hermana de Ernesto 
Villafranca. Le hablé a la señora Luisa de mis planes y le prometí 
hacerle los mandados, y ella con gran amor me dio el visto bueno 
diciendo: “Cuando vaya a inscribir a Ana Elvira aprovecho para 
ser tu representante”; qué alegría me dio oírle decir eso, como que 
le hacía falta tener un hijo en casa. Sin embargo, los primeros días 
me acordaba de mi hermano menor Pichón, y durante las noches, 
estando solo en la cama, lloraba por él.
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José viviano se fugó también 

Viviano salió de San Juanillo con tres burros para hacer las 
compras rutinarias que papá le mandaba. En el camino, pensando 
en las fatigosas tareas, tomó la misma decisión de Ismael de irse 
para Cumaná. Después de pasar el río Aricagua vio a Eliades Brito 
“el Perico”, que venía de retorno para la hacienda de Ángel Barrios 
con unos envases llenos de gasoil sobre unos machos (bestias 
mulares muy fuertes para cargar). Viviano aprovechó con él para 
mandar a sus burros para la casa, y luego se fue a Cumaná con el 
dinero de la compra. A los días nos llegó la noticia de que Viviano 
trabajaba vendiendo helados, con un carrito con campanita que 
sonaba para la publicidad y para alertar a los niños de su presencia. 
En la casa solo le quedaban a papá sus dos hijos menores como 
ayudantes, Chuito, de nueve años, y Pichón, de seis años.
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La escuela de Cumanacoa

La escuela José Luis Ramos estaba ubicada a dos cuadras del 
mercado, en la calle Sucre, que sale hacia Cumaná. La directora 
era Luisa de Sayet, esposa de un árabe que tenía una tienda cerca 
del mercado, en la calle Sucre. La maestra de tercer grado era la 
señora Graciela Melo o Astudillo, esposa de Sofe Ruiz. Ahí me 
sentía extraño, no conocía a nadie y los compañeros de clases eran 
muy sabelotodo, por lo que yo estaba todo desorientado y teme-
roso. La maestra a más de un alumno travieso le enseñaba la mano 
empuñada para decirle: “Te voy a poner estos cinco kilos encima”; 
Ómar Licet le tenía miedo a esos cinco kilos. A las dos semanas de 
estar allí Pedro Luis Valderrama me buscó lío, yo le huí, pero en los 
días siguientes insistió y le acepté la pelea. 

En el pasillo me lanzó varios golpes, pegándome algunos. 
Yo me acerqué para agarrarlo, le paralicé los puños y lo puse en 
el suelo, donde me quedó libre la mano derecha y los dientes. 
Después a él lo único que le quedó fue decirme: “Le voy a decir 
a 'Chango' Madrid que te joda”. Afortunadamente, Chango nunca 
me buscó pelea. Con el tiempo, Pedro Luis fue uno de mis mejores 
amigos. A los pocos meses de eso, la escuela fue trasladada a una 
nueva y amplia sede, cerca de la acequia en la calle Las Flores y 
a dos cuadras de donde vivía, en la calle Mohedano. Luego nos 
cambiaron a la maestra Graciela por Roselia Hernández. 
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Para los apuntes yo usaba una libreta y luego transcribía las 
materias en sus respectivos cuadernos, esto me permitió mantener 
el orden y a la vez asimilar lo transcrito, dándome un buen resul-
tado en las pruebas realizadas en el salón. Al poco tiempo empecé 
a distinguirme dentro del grupo como buen alumno. En el salón 
había un compañero muy peleón de apellido Carpintero que tenía 
a su familia en Los Dos Ríos, en la carretera que sale de Cuma-
nacoa hacia Maturín, después de pasar el caserío San Salvador. 
Carpintero peleaba casi todos los días. Da la casualidad que un 
día, después del recreo y cuando ya habíamos entrado al salón,                      
un compañero tomó mi libreta del pupitre y la colocó sobre el 
pupitre de Carpintero, que estaba al lado. Este, como buen gallito 
de pelea, tomó mi libreta y la lanzó al piso con tanta fuerza que la 
rompió. Le hice ver que la libreta era mía y que yo la tenía sobre mi 
pupitre, a lo que respondió: “¡Si no te gustó lo arreglamos a la 
salida!”. Yo le acepté el reto.

Al terminar las clases, cuando rompimos la fila a la salida, 
pensé en ir a la acequia sin que los demás se dieran cuenta, pero 
el grupo estaba al tanto y repetían: “Hay una peguita, hay una 
peguita”. Igual nos fuimos a la acequia, y yo me enrollé los panta-
lones más arriba de las rodillas. Cuando Carpintero me lanzó los 
primeros golpes, lo agarré para tirarlo al suelo y le di unos golpes 
en la cara y varios cabezazos; uno de estos le dio en la nariz, que le 
sangró, y esto le hizo rendirse. De inmediato, los muchachos que 
querían ver una pelea de estilo a los puños nos cayeron encima, 
y Carpintero y yo quedamos debajo de ellos, chillando por el peso 
de los demás. Por fortuna, la maestra Roselia, que vivía cerca de la 
acequia, iba caminando hacia su casa en compañía de otra maestra 
y se dio cuenta de lo que pasaba con sus alumnos, así que tomó nota 
de los presentes para citar a los padres y representantes, menos a 
mi viejita Luisa, ya que para la maestra fue una sorpresa encon-
trarme ahí todo pisoteado. ¿Resultado? Carpintero no peleó más 
en la escuela.

  



131

El 29 de septiembre de 1952

Cuando aún contaba yo con doce años de edad, en nuestro 
país el coronel Félix Román Moreno, encargado de la jefatura del 
Estado Mayor General, informó que en las primeras horas de ese 
día, 29 de septiembre, se había producido un conato de rebelión 
en la base aérea de Boca de Río (Maracay), liderada por el capitán 
Wilfrido Omaña y el teniente Héctor Navarro, plazas del Batallón 
de Servicios y Defensa N.º 1, que intentaron apoderarse de la base 
aérea. El comandante de la base había sometido la rebelión. El 
capitán Omaña logró fugarse y el teniente Navarro fue capturado.

El mismo comunicado del coronel Román Moreno informó 
sobre un ataque por parte de civiles armados a las instalaciones 
militares en Turén y Villa Bruzual (Portuguesa), dejando un saldo 
de cuatro muertos, diez heridos y numerosos prisioneros. A raíz 
de lo sucedido en Turén, se produjo por orden de Marcos Pérez 
Jiménez una masacre de campesinos y peones agrícolas de la zona. 
Esta zona del estado Portuguesa se convertiría en los años sesenta 
en zona guerrillera del Frente José Antonio Páez, en el que yo 
participé cuando tenía veintiún años de edad. 

Retomando los acontecimientos de 1952, en esa época yo 
asistía a la escuela en alpargatas, mientras los demás iban enza-
patados. Un fin de semana subí a San Juanillo y encontré a papá 
en la bodega. Le pedí la bendición y le besé la mano por tradi-
ción. Él estaba jugando barajas con apuestas con un grupo, en el 
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que estaban Gregorio Rodríguez “Goyo Largo”, primo de los ya 
difuntos Rodríguez, Bártolo López, Lucas Castañeda, entre otros 
hombres. Papá estaba tallando y debía tener dinero suficiente para 
pagarle al ganador. Este es un juego en el que se apuesta dinero. 
La baraja contiene cuarenta cartas, de las cuales diez son cartas 
especiales que se cuadruplican. Para jugarlo se colocan cuatro 
cartas distintas sobre el mostrador o la mesa,y cada quien apuesta 
por la carta que prefiera. El tallador debe colocar el grueso de las 
cartas boca arriba en su mano izquierda, y con la mano derecha 
ir eliminando carta por carta hasta que aparezca una de las que 
están sobre la mesa. Gana el que haya apostado esa carta, y la carta 
que es pareja de la ganadora pierde. Si hay alguien apostando la 
carta perdedora, el tallador recoge el dinero de la carta perdedora 
y le paga al ganador la cantidad de dinero apostado. Se continúa así 
con las otras dos cartas restantes, aplicándose el mismo método. 
Ese día, pues, le dije a papá mientras jugaba con los otros hombres 
que yo era el único que iba a la escuela con alpargatas. Él me reco-
mendó que siguiera con las alpargatas, y nada, ni siquiera Bártolo 
López, uno de los jugadores, pudo convencerlo cuando le dijo: 
“Ayuda al muchacho Eufemio, que te puede servir para algo”. 
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El 22 de octubre de 1952 

El 22 de octubre fue asesinado el doctor Leonardo Ruiz Pineda, 
dirigente adeco con más importancia en la resistencia contra 
Marcos Pérez Jiménez y partidario de la unidad con los comu-
nistas. Motorizados de la Seguridad Nacional lo persiguieron, 
pues alguien les había dado el soplo sobre la ruta que atrave-
saría. El vehículo llegó a la avenida principal de San Agustín 
del Sur, entre las calle 5 y 6, y fue interceptado. En el intento de 
escape Ruiz Pineda fue alcanzado por las balas, quitándole la vida. 
Este iba acompañado de Segundo Hermógenes Espinoza, quien 
trato de dominar a uno de los esbirros, de David Morales Bello y 
Leoncio Dorta; los tres lograron huir. Ruiz Pineda era perseguido 
con órdenes expresas de asesinarlo emanadas de Marcos Pérez 
Jiménez y de Pedro Estrada, jefe de la SN. Pedro Estrada, al recibir 
la información de la muerte de Ruiz Pineda, comunicó la novedad 
a Pérez Jiménez y llamó a Estados Unidos para informarle a los 
verdaderos amos del valle.

Ese crimen conmovió al país en vísperas de unas elecciones 
para designar una asamblea constituyente convocada por Pérez 
Jiménez. Leonardo Ruiz Pineda, en desacuerdo con Rómulo 
Betancourt por su política anticomunista, era partidario de luchar 
al lado de los comunistas para poder enfrentar la dictadura. Noso-
tros oíamos los comentarios y de esa manera nos informábamos.
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En Cumanacoa, los últimos meses de aquel año de 1952, había 
campaña electoral. Cruz Carmen Figuera y Jesús Figuera mili-
taban en Unión Republicana Democrática (URD), partido diri-
gido por Jóvito Villalba. Yo, por darme colita en el carro, le dije a 
Cruz Carmen que iría con él, y este aceptó. Iban recogiendo con 
sus camiones militantes y simpatizantes en Aricagua, Las Piedras, 
Cocollar, Los Dos Ríos, San Salvador, San Lorenzo, en la carretera 
de Cumaná, en Cedeño, Bichoroco, Quebrada Seca, Río Arenas 
y Arenas. Los llevaban a todos a un mitin en el Teatro Gardel de 
Cumanacoa, que estaba recién construido. Escogieron ese sitio 
cerrado porque existía una normativa que no permitía mítines en 
espacios abiertos. Yo me metí con toda esa gente. 

Al día siguiente, en la noche, mi hermana Margarita, que 
estaba estudiando quinto grado y vivía en la casa de mi hermana 
Presentación, en la misma calle Mohedano, frente a la casa donde 
yo vivía, estaba en una reunión con sus amigos en la que se habló 
de la situación y del mitin. Yo intervine para decir que había asis-
tido bastante gente al mitin y que ellos “aplauzaron” bastante. Al 
decir “aplauzaron” los amigos de mi hermana empezaron a reírse y 
a decir: “Aplauzaron ja, ja, ja”; eso me hizo molestar, y les repliqué: 
“Ustedes saben mucho, bachilleratos”. La burla fue peor por este 
agregado.

Las elecciones se realizaron el 30 de noviembre de ese año. En 
esa elección de los parlamentarios al Congreso Nacional, donde se 
iba a constituir la Asamblea Nacional Constituyente y se ratificaría 
o no a Marcos Pérez Jiménez como presidente constitucional, los 
partidos participantes eran URD (Unión Republicana Democrá-
tica) con tarjeta amarilla, Copei (Comité de Organización Política 
Electoral Independiente) con tarjeta verde, y el partido de Pérez 
Jiménez FEI (Frente Electoral Independiente). 

El partido URD tenía el respaldo del Partido Comunista y de 
los militantes luchadores de Acción Democrática, partidos ilegali-
zados desde la caída de Rómulo Gallegos, cuando la alta dirección 
de Acción Democrática se fue al exterior: al caer Rómulo Gallegos, 
el 24 de noviembre de 1948, unos se fueron a Costa Rica y otros a 
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EL 22 DE OCTUBRE DE 1952

México. Entre ellos estaba el gran poeta cumanés de pensamiento 
revolucionario Andrés Eloy Blanco, quien años después perdió la 
vida de forma extraña en una calle mexicana, embestido por un 
vehículo. Rómulo Betancourt se fue con Raúl Leoni a su patria 
adoptiva, Estados Unidos, apoyado por la familia Rockefeller en 
forma clandestina. Los perezjimenistas decían que con URD 
ganaban los comunistas, todo para descalificar a URD en las elec-
ciones y preparar el fraude, como de hecho hicieron. En mi casa 
hablaban de URD, fue propiamente en esa época cuando comencé 
a sentir inquietud por el acontecer electoral de mi país.
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El 30 de noviembre de 1952 

El pueblo acudió a las urnas electorales sin miedo y desafiando 
el terror impuesto por la Seguridad Nacional. Cuando el coronel 
Marcos Pérez Jiménez supo los resultados electorales, le ordenó 
al Consejo Supremo Electoral alterar los votos, pero su presidente, 
el doctor Vicente Grisanti, en una actitud digna y valiente se a 
negó aceptar, en unión con otros miembros del CSE, que al final 
se vieron obligados a huir del país. El periódico Tribuna Popular, 
del Partido Comunista de Venezuela, y el País, de AD, fueron clau-
surados cuando se impuso la censura a la prensa, la radio y a la 
incipiente televisión. Hicieron ver el 2 de diciembre de 1952 como 
un error, por ser el día en que el CSE anunció el triunfo del partido 
URD, y lo “rectificaron” poniendo de ganador al partido de Marcos 
Pérez Jiménez, el FEI. El 19 de abril de 1953 la Asamblea Constitu-
yente proclamó a Pérez Jiménez, que todavía era ministro, presi-
dente constitucional para el período 1953-1958, sustituyendo al 
presidente provisional, el doctor Germán Suárez Flamerich, quien 
venía ejerciendo el poder desde la muerte de Carlos Delgado Chal-
baud. Así comenzó un  período caracterizado por los altos precios 
del petróleo, fenómeno motivado por la guerra de Corea, y en el que 
aunque era muy poco lo que le correspondía al país por concepto 
de regalía e impuesto sobre la renta, esta ganancia permitió llevar 
un gobierno de aparente progreso, con una ambiciosa política de 
construcción.
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EL 30 DE NOVIEMBRE DE 1952

Después se desató una represión feroz en la que cayó presa 
mucha gente en los meses de enero y febrero, y los siguientes del año 
1953. En la cárcel de Cumaná, antes de visitar a mis hermanos, vi 
con mi madre cómo sacaban un lote de presos políticos, entre ellos 
al primo Jesús María Díaz, del pueblo de Arenas, y a Julio Rivas; 
ambos estaban allí por ser adecos. En Cumanacoa se decía que 
la Seguridad Nacional buscaba para capturar a Sofe Ruiz, Julián 
Sililla, Pío Cedeño y Rafael Candiales (padre del futuro guerrillero 
Eduardo Candiales) por ser uerredistas, o como decíamos noso-
tros “urredistas”. El autobús que vimos con los presos estaba lleno 
y listo para trasladarlos a Guasina, en Delta Amacuro. En la cárcel 
de Cumaná se quedó, por no haber espacio en el transporte, otro 
primo, Antonio Díaz Arias. Nueve años después, en julio de 1962, 
Antonio y yo estábamos presos en el cuartel San Carlos acusados 
de ser presuntos guerrilleros; él había caído preso en Cumanacoa, 
estado Sucre, y yo en el estado Portuguesa.

Al final, la Asamblea Nacional Constituyente de 1953 quedó 
conformada en su mayoría por los parlamentarios del FEI y por 
pocos copeyanos, que se instalaron el 19 de abril. Nombraron al 
coronel Marcos Pérez Jiménez presidente constitucional y lo 
ascendieron a general de brigada.
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El 21 de mayo de 1953 

El 21 de mayo murió en la Penitenciaria General de Vene-
zuela, ubicada en San Juan de los Morros, estado Guárico, el doctor 
Alberto Carnevali, quien fue secretario general de Acción Demo-
crática durante la dictadura de Pérez Jiménez. En una ocasión llegó 
a afirmar: “Prefiero morir preso en tierra venezolana, que libre en 
suelo extranjero”. Yo ya ha había cumplido trece años cuando esto 
sucedió.

El primo Cruz Carmen, en su comercio de queso, tenía muy 
buenas relaciones con el señor “Pichón” Díaz, del sector La Represa, 
que se encuentra saliendo de Cumanacoa hacia San Salvador. En la 
casa y en la bodega Pichón tenía unas lindas hijas; una de ellas, con 
el tiempo, comenzó a estudiar con nosotros en sexto grado y luego 
se casó con un compañero de estudios, Jhonny Maestre, nativo de 
Aragua de Maturín, municipio del estado Monagas.

En junio de ese mismo año de 1953 hubo una fuerte lluvia en 
Cumanacoa, Las Trincheras y en el nacimiento del río Cumaná, e 
incluso en el caserío El Limón. Una tarde el río se desbordó en la 
parte más débil y se metió por la represa, atacando la población de 
Cumanacoa. En San Salvador, a orillas del puente, había un bar en 
el que las personas estaban bailando. Cuando el río se metió en el 
bar, la gente salió corriendo para protegerse y la corriente de agua 
arrastró la rocola, en la que estaba sonando Cabeza de hacha, que 
dice así:   
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EL 21 DE MAYO DE 1953

Ya me voy de esta tierra y adiós
buscando yerba de olvido dejarte
a ver si con esta ausencia pudiera
en relación a otros tiempos olvidarte.
He vivido soportando martirios, martirios, 
jamás debo de mostrarme cobarde. 
Arrastrando esta cadena tan fuerte, 
hasta que mi triste vida se acabe.

Esta es una canción colombiana que había pegado en la época; 
igualmente, la historia sobre la rocola arrastrada se siguió escu-
chando en el común de la gente del pueblo por largo tiempo. 

Nosotros estábamos esa tarde frente a la casa en la calle Mohe-
dano, contemplando lo que el agua arrastraba calle abajo, desbor-
dando las aceras, aún cuando esta zona fue de las menos afectadas. 
Vimos pasar muchos zapatos y una variedad de cosas que se 
usaban en las casas, hasta productos de bodegas, y decíamos: “Ahí 
van las bacinillas de las hijas de 'Pichón' Díaz”. Ana Elvia era la 
que más gozaba. Cuando bajaron las aguas Cruz Carmen cargó con 
Pichón y su familia para darles protección en nuestra casa, porque 
habían perdido muchas de sus cosas. Los colchones se dañaron 
todos, zapatos y productos del negocio fueron arrasados por la 
fuerte corriente, casi toda Cumanacoa fue afectada. Incluso un 
negocio, en la esquina de la calle Arias con la Bolívar, frente a la 
iglesia, el de Pachito Ortiz, fue arrastrado por la corriente sucia y 
fuerte del agua.  

El tercer grado lo eximí junto con José Manuel Arias, hijo de la 
señora Gladys Peñalver y del difunto José Rafael Arias, dueño de 
la hacienda El Rosario, la más grande de todo el distrito Montes, 
tanto en extensión como en maquinarias. En ella se fabricaba 
papelón, colita y ron. José Manuel, con el tiempo, se hizo médico, se 
casó y después, cosa extraña, se quitó la vida cortándose las venas. 
Pero mucho antes de eso yo, eximido, me fui a San Juanillo para ser 
premiado por papá, es decir, seguir con la faena de los animales. 



Infancia y juventud de un guerrillero          Hernán José Abreu Díaz

140

Un día, en Cumanacoa, en ese mismo mes de la inundación, yo 
andaba con tres burros cargados que llevaban la compra que había 
hecho, que entre otras cosas incluía unas vituallas del negocio 
de Miguel Figueroa, cuyo ayudante se llamaba Juan. En Cuma-
nacoa compré también un saco de pan en la panadería de Primi-
tivo González, esposo de Luisa Moreno, y padres de Luis Daniel, 
Moncho y Pedro Luis Moreno; a Jesús María Alcalá le compré 
otras verduras, él era vecino del yugoslavo Poldi Perich, esposo 
de Juanita Alcalá; compré también una bolsa de galletas reba-
nadas en la panadería de Lorenzo Veliz, esposo de Rumalda Coa, y 
padres de Hernán Coa y Arabia Coa, que era compañera de clases 
mía. Todos estos negocios estaban ubicados en la calle Mohedano. 
También compré un saco de sal en granos, además de otras cosas, 
donde Buitriago, cerca del mercado. 

Yo iba todo sucio de pantano porque los caminos estaban infer-
nales por la época de lluvia, que era a finales de junio y comienzos 
de julio. Pasé por la calle Bolívar, donde vivía una compañera de 
clases, Faride Madrid, hija de Justino Madrid, quien al verme en 
ese estado de desaseo, y con los compañeros que iban conmigo, 
que eran los burros, empezó a decir: “Mira al eximido en el estado 
en que anda”, y se reía. Eso me molestó y le dije unas cosas para 
ofenderla, no la entendía porque yo estaba haciendo un trabajo 
que no quería. Luego me arrepentí de haberla insultado y le pedí 
disculpas cuando comenzamos el cuarto grado.

En el distrito Montes había varias haciendas de caña, como la de 
Tulio Ortiz, que se encontraba ubicada al otro lado del río Cumaná, 
en la vía hacia Aricagua. Muchos muchachos de Cumanacoa iban 
a esta hacienda para beber guarapo y comer alfandoque gratuita-
mente, pero no había que llevarse estas cosas escondido porque el 
mayordomo, Inés Aguirre, era muy buen vigilante y había conse-
guido a más de uno, presentándolo ante la policía como ladrón. 
Los muchachos le temían y cuando alguien les decía: “Ahí viene 
Inés Aguirre”, salían corriendo si sabían que estaban haciendo 
algo indebido. Cerca de Aricagua estaba la hacienda de Manuel 
José Guzmán, donde se producía papelón. En Bebedero tenía su 
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hacienda de caña Jacinto Rodríguez; en Laguada la hacienda de 
caña era de Tranquilino. Llegando a Paradero también había otra, 
la de una familia Barrios; en Limonar y Guasimilla había dos de los 
Barrios, más las otras tres que estaban en San Juanillo, incluyendo 
la de Eduvigis Sánchez, la de Luis Díaz, un tío materno, en Valle 
Grande, y la de Jesús Rodríguez en Sotillo, entre Arenas y Cuma-
nacoa. También estaba la hacienda La Guayana, de la familia 
Espín, y otros dueños, como Rafael Candiles, cuya propiedad no 
producía papelón, a pesar de que toda esa amplia zona era conside-
rada dulce por la cantidad de papelón que entre todos producían.

EL 21 DE MAYO DE 1953
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El 15 de septiembre de 1953 

El 15 se septiembre murió Isaías Medina Angarita en su resi-
dencia ubicada en Los Samanes, en Caracas. Esto después de 
permanecer más de siete años en New York, donde se alojó junto 
a sus enemigos, con el Departamento de Estado y la CIA (Agencia 
Central de Inteligencia) muy cerca. En 1944 había sido invitado 
por el presidente Roosevelt con todos los halagos, solo para darle 
posteriormente un golpe de Estado. Lo dejaron volver a Venezuela 
cuando ya estaba moribundo. Me pregunto yo, ¿por qué muere así 
una persona tan joven, un militar? ¿Con qué clase de enfermedad? 
¿Quizá una enfermedad inducida? Pero es historia, y de esa forma 
murió el popular expresidente general Isaías Medina Angarita, a 
los cincuenta y seis años de edad. 

El gobierno de Marcos Pérez Jiménez, a través del ministro 
del Interior Laureano Vallenilla, le pidió a la esposa de Isaías 
Medina Angarita, la señora Irma Felizola, que velara sus restos 
en el Congreso Nacional para rendirle los honores oficiales, pero 
ella, en honor a su esposo, negó esta posibilidad, diciéndole: “Ese 
muerto es mío, solo permitiré el acompañamiento militar”. Este 
fue un gesto de rechazo al gobierno de Marcos Pérez Jiménez.

El sepelio del expresidente Isaías Medina Angarita, realizado 
el domingo 20 de septiembre, se convirtió en una manifestación 
de duelo popular. Desde las diez de la mañana en que arrancó 
la ceremonia desde el Country Club, el pueblo pidió a la familia 



Medina cargar el féretro en hombros hasta la avenida principal 
del Cementerio General del Sur; muchas familias se fueron agre-
gando en el trayecto, así como también bastantes trabajadores y 
vecinos. Según información de la prensa, se trató de un hecho de 
una magnitud como nunca antes se había visto, expresión de amor 
de un pueblo agradecido. Fue también un signo de desagravio al 
hombre víctima de calumnias, que sacrificó su persona para evitar 
que se derramara la sangre de su patria.

Su gobierno otorgó amplias libertades democráticas, restable-
ciendo los derechos políticos e iniciando las reformas petroleras 
y agrarias; no hubo presos políticos durante su mandato; se lega-
lizaron los partidos y Medina Angarita tuvo el valor y la audacia 
de aliarse con los comunistas para enfrentar a la derecha en las 
elecciones municipales. 

A pocos meses de este acontecimiento nacional, estaban traba-
jando en la carretera hacia San Juanillo y la obra estaba a punto 
de culminarse, todo el recorrido había cambiado con los rellenos 
de granzón, por lo que se acabaron los pantanales que había desde 
Lamaguto, cerca de la casa de María Ramírez, y también los que 
había cerca del caserío Los Muertos, donde vivían varias familias, 
entre ellas los Marcano.

A partir de ese momento se pudo caminar desde San Juanillo 
hasta Cumanacoa sin empantanarse. Lo más latoso estaba en 
Laguada, debido a unos nacimientos de agua por donde vivían 
Marta Rangel, Cayetano y la familia de Juan Manuel Rangel; eso 
quedaba más abajo, cerca de la casa de Pedro Pablo Mazas, primo 
hermano de los Rodríguez muertos, y padre de Rafael Mazas. Esta 
obra resultó beneficiosa para los caseríos y los cañicultores, ya que 
la central azucarera estaba en proceso de producción, y siempre 
oíamos tocar la sirena en los cambios de turno. Lo malo de la 
central azucarera era que el humo, cargado de hollín, se esparcía 
por Cumanacoa y ensuciaba las casas, incluso el piso y la ropa que 
se secaba en las cuerdas, además de contaminar el aire. Hubiera 
sido útil que le colocaran un filtro a la chimenea para que el aire 
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no se contaminara, pero no lo hicieron. Luego, a comienzos del año 
1954, llegó la carretera a San Juanillo.

Para poder ingresar al colegio en el año escolar 1953-1954 fue 
requisito obtener el certificado de salud que expedía Sanidad, 
cuya oficina estaba ubicada en el dispensario que funcionaba en 
las instalaciones dejadas por la Escuela José Luis Ramos, en la 
calle Sucre. En este dispensario el doctor Carlos Ortiz atendía a 
las mujeres parturientas, pero como no se daba abasto, la mayoría 
de ellas tenían que acudir a las parteras. En Cumanacoa, en la 
calle Mohedano, también llamada Palotal, se encontraba la señora 
Francisca, y en el municipio Aricagua estaba la señora Amalia, 
buenas parteras. Estaba también en la calle Carabobo la señora 
Rosa Villarroel, la más antigua en la profesión, a quien el doctor 
Ortiz le extendió una autorización por escrito. Rosa era además la 
madrina de la mayoría de los niños, jóvenes y adultos del distrito 
Montes, y las mujeres del campo bajaban con antelación, algunas 
casi hasta con el mes, para ser atendidas por ella. La gente le rega-
laba cosas y la ayudaba a recoger ropa usada para fabricar los 
pañales; a veces incluso llegaban futuros padres pidiéndole la 
bendición, porque habían nacido y visto la luz por primera vez con 
la ayuda de sus manos, y muchas mujeres se quedaban en su casa 
hasta ver a su hijo fortalecido. 

En la esquina, donde se cruzaban la calle Arismendi con la calle 
Arias, vivían los hermanos Cedeño. Lucio Cedeño se ganaba la vida 
vendiendo cortes de tela, para lo que recorría los pueblos y case-
ríos cercanos. Francisco “Pancho” Cedeño se enfermó de la mente, 
pues en su casa se había caído su niño menor dentro de la letrina, 
que era un simple hueco hecho en el suelo, como de dos metros de 
profundidad, y que sobre el suelo tenía una losa horizontal perfo-
rada por donde caían las heces fecales. Sobre la losa horizontal 
había una pequeña casucha con puerta y techo, todo prefabricado; 
este sistema lo había ordenado la Sanidad y se aplicó en todos los 
pueblos, ya que no existían las cloacas. Francisco Cedeño, al ente-
rarse de que su hijo estaba allí, levantó el excusado de un solo jalón 
y como pudo sacó al niño, que se hundía en el estiércol.
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Al poco tiempo, se fue al campo por los lados de San Lorenzo. 
En su locura, discutió con un compadre suyo porque se sintió 
molesto, a quien terminó matando y metiéndole un palo por el 
ano. Esta noticia preocupó tanto a los vecinos de San Lorenzo que 
se convirtió en un escándalo en toda Cumanacoa, y la Seguridad 
Nacional se lanzó a su persecución para intentar cazarlo en su 
huida; lo mataron como si fuera un animal salvaje. Yo estaba en 
la calle Mohedano, con mis hermanas Presentación y Margarita 
Abreu, cuando lo bajaron guindado de un palo cargado por dos 
personas, como cuando cargan a un animal de cierto peso colgado 
por las cuatro patas. Esto me impresionó tanto que por varias 
semanas me sentí afectado.

EL 15 DE SEPTIEMBRE DE 1953
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Cuarto grado 

Cuando estaba en cuarto grado la maestra era Carmen “Carmen-
cita” Ortiz, respetada por muchos alumnos, hija de Domingo 
“Dominguito” Ortiz, quien tenía bajo su control la compra del 
papelón en Cumanacoa. Un día después del recreo, cuando está-
bamos dispuestos para entrar al salón en forma ordenada y en fila, 
me desmayé y tuvieron que llevarme a la enfermería, donde desperté 
cuando la maestra me estaba echando leche en la boca. Eso le 
permitió a Carmencita solicitarme cupo en el comedor de la escuela, 
pues decía: “Ese desmayo fue por hambre”. Después de lograr eso 
para mí, insistió en llevarme a su casa, pero yo me negué por pena. 

Para mí el comedor fue una gran ayuda, ya que podía tener un 
buen almuerzo. La señora Luisa  preparaba las tres comidas diarias: 
el desayuno, el almuerzo y la cena a las cuatro de la tarde. No obstante, 
las cantidades no eran abundantes, así que la alimentación era defi-
ciente, pero lo más lamentable era que no había ningún aporte de 
parte de mi familia para ayudar con mi sustento. Al principio me costó 
adaptarme a las comidas balanceadas del comedor, pues nunca había 
comido remolacha, zanahoria, repollo, rábano ni esas ensaladas 
preparadas con leche o mayonesa; sin embargo, después de cogerles 
el gusto más nunca las dejé en la bandeja, y rogaba que alguien de la 
mesa las dejara para caerles encima antes de que otro lo hiciera. 

Cerca del comedor había un depósito de desechos para la 
basura, sobre todo papeles usados, entre otras cosas. Un día 
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seleccioné algunas hojas a medio uso que me servirían para mis 
prácticas de matemática y otros ejercicios; la maestra Carmen-
cita me vio haciendo eso, ya que el depósito era abierto y no tenía 
puerta. Estaba en eso cuando vi debajo de otros papeles un mapa 
de Venezuela roto al que solo le faltaba un pedacito, y le pregunté 
a la maestra si me lo podía llevar. Su respuesta fue afirmativa, así 
que me fui con el mapa enrollado y mis hojas al salón. 

Al llegar a casa observé bien el mapa y lo que hacía falta repa-
rarle. Corrí a la bodega y compré una papeleta de almidón para 
preparar engrudo y arreglar lo que se había despegado de la tela 
del mapa. Ese trabajo quedó muy bien; después, con el libro de 
geografía, dibujé sobre un papel el pedazo que le faltaba al mapa, 
lo sobrepuse y así lo pude reconstruir. Ahora tenía un mapa en 
mi cuarto, que me sirvió para las clases de geografía en las que 
nos enseñaban, por cada estado, sus distritos, sus ríos y sus picos 
o montañas. Luego la maestra nos mandaba al mapa para expli-
carle lo que había quedado como lección ordenada para aprender 
en casa. A los otros compañeros de clase les costaba localizar una 
ciudad o un río, pero eso para mí era nada, ya que lo había estu-
diado en mi mapa reparado, que era igual al del salón de clase; con 
eso tuve una gran ventaja en relación con los demás alumnos. 

En cuarto grado no eximí, pero mantuve las mejores califica-
ciones, a pesar de haberme ausentado dos semanas por acompañar 
a mamá y Sebastián en la visita a Beltrán y al Negro en San Juan 
de los Morros. Eso fue en junio del año escolar 1953-1954, fuimos 
a la Penitenciaría General de Venezuela. Beltrán me tenía allí un 
par de botas, porque yo estaba usando unos zapatos en mal estado. 
Las botas me las puse de inmediato y regresé con ellas a la pensión 
donde estamos residenciados. Cuando llegué, las botas me habían 
hecho unas peladuras en los pies pues me quedaban apretadas, pero 
las amansé y me duraron hasta que hice el intento en la Escuela de 
Transmisión para suboficiales. En ese momento ya estaban viejas, 
con muchas reparaciones de suela, pero hasta ahí me acompañaron, 
y fue tanto el uso que se me pasmaron los pies.

CUARTO GRADO
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EL helicóptero 

Por esas fechas, a Cumanacoa la sobrevoló un aparato de color 
rojo al que llamaron helicóptero. Ese día estábamos saliendo de 
clases y corrimos detrás del aparato, que cogió rumbo hacia el centro 
de Cumanacoa. La gente estaba sorprendida al ver ese aparato 
por primera vez, así que casi todo el pueblo corrió hacia la vía de 
Aricagua, porque lo vieron caer después de cruzar el río Cumaná. 
Todos decían que se había caído y que lo más probable era que se 
hubieran matado los que iban adentro. Como el río tenía bastante 
agua algunos tuvimos que nadar para cruzarlo, y con temor nos 
fuimos acercando para ver esa cosa extraña por primera vez. 

El aparato cayó donde se había hecho un corte de caña reciente, 
así que todo estaba limpio. La gente rodeó el aparato para verlo 
de cerca, y las caras eran de alegría y asombro, incluso Horacio 
Suárez, que esperaba a su hijo, Ómar Suárez, quien traía un burrito 
con una carga de café desde Palmarito, salió corriendo. Alguien 
le preguntó a la orilla del río: “¿Qué pasa, Horacio?”, y este señor, 
que no tenía tamaño para el chorro de voz que poseía, dijo: “Es que 
pasó por aquí un animal rojo y estoy esperando a mi hijo, que trae 
un arreo de burros con veinticinco cargas de café, no vaya a ser que 
ese animal rojo se coma a mi hijo y a los burros también”.

Muy cerca de allí, haciendo esquina entre la calle Bolívar y 
la calle Carabobo, vivía Churía, quien tenía de todo en su casita, 
desde una aguja, un clavo, un tornillo, hasta un rin de bicicleta; 
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todo lo que se le ocurría a uno él lo tenía, y decía que cuando encon-
traba una tuerca la recogía porque cualquiera la podía necesitar. 
Un día se robó un caucho de carro y alguien lo denunció. Cuando el 
policía fue por el caucho robado, él solo dijo: “Ese caucho llegó aquí 
corriendo, pasó por aquí y cayó allá en el fondo de la casa, por allá 
está, búscalo”.

Un día Churía, pensando en el dinero, que estaba difícil de 
conseguir, se fue para San Antonio de Maturín, se disfrazó de 
cura y organizó una misa en la plaza, con monaguillo y todo, para 
recoger las propinas. Por allí aparecieron unos hombres de Cuma-
nacoa en un camión, que iban a Maturín con una carga de papelón. 
Uno de ellos vio al cura en la misa y se acercó para verlo bien, pues 
se le parecía a Churía. Le preguntó: “¿Usted no es Churía?”, a lo que 
el susodicho replicó: “¿Tú viniste a oír la misa, o viniste a verle la 
cara al cura?”.

En esa misma temporada, Simón Villarroel estaba enamorado 
de Bestalia Suárez, la hija de Horacio Suárez, la más gordita, no tan 
bonita como Yolanda, la más coqueta. Simón hizo que Bestalia se 
fugara con él. Luego de unos días fue que Horacio supo con quién 
se había escapado, pero no conseguía dar con Simón, así que se 
le ocurrió ir donde Rosa Villarroel, su madre, preguntándole por 
el hijo. Le dijo a la señora Rosa: “Dígale a Simón que se presente, 
porque si no lo hace yo tengo algo en la casa que es peligroso, no 
se lo he dicho a nadie pero es muy peligroso, le voy hacer 'Pam, 
pam, pam', ¡y cójalo, carajo, pa' que respete a los hombres y a mi 
hija también!”.

En el cruce de la calle Arias con la Bolívar, diagonal a la iglesia, 
estaba ubicado el colegio de monjas Salto Ángel, dedicado a la 
instrucción femenina y dirigido por la madre mayor Bernarda. En 
la empresa Cadafe trabajaba Cleto como electricista, y cada vez que 
había problemas eléctricos en el colegio, la madre mayor llamaba a 
Cleto para que les hiciera las reparaciones. Con el tiempo, la madre 
mayor salió embarazada, y esto causó tanto escándalo en Cuma-
nacoa que la gente sacó este verso: “Allá vi a Cleto, subiendo con 
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la cincha de pita, para agarrar a la monja y gozar con su pepita”. 
Luego el colegio cerró por declararse en quiebra.   

Paralela a la calle Bolívar y cerca de la casa de la señora Rosa 
Villarroel, en una casita destartalada muy cerca del río, vivía una 
señora de piel negra que estaba mal de la cabeza. Los muchachos la 
molestaban y salían corriendo luego de llamarla “la Cubana”; ella 
reunía piedras en su casa y cuando le decían así las lanzaba a todos 
los lados, y había roto más de una cabeza. Una tarde fue a la plaza 
Bolívar llevando un mapire, capotera o marusa, lleno de piedras, y 
se sentó sobre un banco. Luego de pasar más de una hora sentada, 
se le ocurrió decir delante de la gente que ya la conocía: “¡Qué 
fastidio, nadie me dice 'la Cubana'! ¡Ahora tengo que llevarme este 
poco de piedras para la casa!”. 

El compañero de clases Luis Mota era buscador de lío en la 
escuela, siempre tenía problemas en los recreos. Como dentro de 
la escuela no se podía pelear, las “peguitas” se hacían a la hora de la 
salida del colegio. Cuando lo retaban, Luis decía: “Esto lo arreglamos 
a la salida”. Después, siempre salía corriendo, abarcando unos 
trecientos metros en tiempo récord, mientras alguien iba detrás de 
él gritando: “¡Párate!”. Muchas veces también se llevó a su madre, la 
señora Inés, por delante cuando se la encontraba cerca de la puerta. 
Esto ocurría una o dos veces a la semana, siempre veíamos a Luis 
Mota corriendo a la salida, parecía un cometa, con la cola de mucha-
chos atrás gritándole: “¡Párate, gallina!”.
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Horacio Suárez

Como buen jugador de caballos, orientado por la gaceta, 
Horacio Suárez se ganó un cuadro con los seis caballos ganadores. 
Tenía su bodega en la casa familiar, ubicada en la calle Bolívar, 
a mano derecha, como a tres casas del río en el sentido hacia 
Aricagua. En los pueblos era costumbre pedir fiado en las bodegas 
y que anotaran lo pedido en un cuaderno. En esa ocasión, con el 
entusiasmo que él tenía de salir al día siguiente para Caracas a 
cobrar el cuadro de caballos, a todos los que pidieron fiado en la 
bodega les dijo: “Lleve lo que quiera que se lo regalo, porque soy 
millonario”. Más de uno aprovechó y la bodega quedó vacía. 

Con sus ahorros Horacio alquiló un carro con chofer hasta 
Caracas, acompañado de su hija Yolanda, para cobrar el cuadro. 
Como él nunca había ido a Caracas se hospedaron en Plan de 
Manzano, en la casa de Jesús Ramón Bastardo, hijo de un vecino 
que vivía también en la calle Bolívar, frente a su casa. Se quedó 
asombrado con el desfile de carros y afirmaba que su chofer era 
un gran piloto, creyendo que todos estaban celebrando su cuadro 
ganado. La decepción vino después, pues el cuadro resultó ser un 
mercado libre, lo que ocurría cuando esas carreras las acertaban 
varios jugadores, por lo que solamente cobró setecientos cincuenta 
bolívares. Él esperaba cobrar más de veinte mil, así que terminó 
perdiéndolo todo, incluso la bodega le quedó con las tablas peladas.    
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En los días cercanos al examen final me encontré con Luis 
Hilario Velásquez, hermano de Cruz Velásquez, compañero de 
clase, en la plaza Bolívar. Él era más corpulento que yo, y me invitó 
a acompañarlo a visitar a un familiar en la calle Pichincha. Cuando 
íbamos por una calle paralela a la Pichincha, la calle Arismendi, 
casi frente a la casa de Luis Tineo, venía un negrito de Las Tina-
jitas que era muy pelión, y que se ponía furioso cuando le decían 
“Chita”, que fue lo primero que hizo Luis Hilario cuando lo vio. 
Nunca he estado de acuerdo con los sobrenombres, y si son de un 
animal feo menos. 

Cuando estuvimos más cerca de él, lo primero que el negrito hizo 
fue agredirme. Traté de esquivarlo, diciéndole: “Quien te dijo así fue 
Luis Hilario, yo no fui”, pero me atacó a los puños y tuve que enfren-
tarlo. Luché y no caía, así que le mordí un cachete, pero él, acostum-
brado a las peleas, se soltó y me mordió a mí, de forma tal que no 
encontraba cómo quitármelo de encima. Así que le asesté un golpe 
por la barriga y dejó de morderme. Mientras tanto, Luis  Hilario solo 
miraba; yo estaba bien mordido y me molesté con Luis Hilario, ya 
que era el culpable. El negrito se despidió amenazándome.

Cuando por fin llegamos a la casa del familiar de Luis Hilario 
estaba allí Calmito Rangel, quien era el dueño; ellos también eran 
de Laguada. Vi una mata de limón con una buena carga y me acordé 
que en San Juanillo, cuando un perro muerde a alguien, cortan 
un limón de la mata y con una mitad untan la mordida y la otra la 
dejan en la mata. Según, al caer el limón por la descomposición, al 
perro también se le caen los dientes, así que seguí estos pasos con 
la esperanza de ver al negrito sin dientes después.

Durante las vacaciones, como siempre, papá me premió: me 
mandó con cuatro burros para Cumanacoa a hacer las compras. 
Llevé algunos billetes y el resto del dinero en monedas de plata 
ley 900: fuertes de 5 bolívares, de 2 bolívares y de 1 bolívar o 100 
céntimos; de 1 real, 0,5 bolívares o 50 céntimos; de 1 medio (una 
mariquita), de 0,25 bolívares o 25 céntimos. Todas estas monedas 
eran de plata, las demás monedas eran de cobre: la locha, de 0,125 
bolívares o 12,5 céntimos, y el cobre o centavo de 5 céntimos. Un 
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bolívar era igual a 2 reales, o a 4 mariquitas; también 1 bolívar era 
equivalente a 8 lochas, o a 20 centavos o cobres.

Cuando iba llegando a donde vendían el pescado salado, con 
el señor Buitriago, vi a Chita a media cuadra. Como yo estaba bajo 
amenaza, le saqué la lima a mi cortaúñas y lo mantuve en la mano. 
Iba montado sobre un burro, y cuando estuve cerca de él me escupió. 
De inmediato me bajé del burro para pelear, y cuando me lanzó el 
primer golpe le di con la lima en la costilla, lo que le evitó una perfo-
ración. Dio un fuerte chillido y salió corriendo; yo, alterado por el 
miedo y la ira, le grité: “¡Párate carajo, para que pelees conmigo!”. 
Para los próximos viajes, compré ese día una navajita, en preven-
ción de que él hiciera lo mismo otra vez, pero afortunadamente 
después solo me veía desde lejos. Varios años después supe que en 
Catia, Caracas, había muerto en un atraco.  

HORACIO SUÁREZ
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Quinto grado 

El quinto grado lo inicié con la maestra Luisa Hernández, 
hermana de la maestra Roselia Hernández, y estaba estrenando 
casi mis botas traídas desde San Juan de los Morros. Ese año escolar 
fue todo paz y tranquilidad. Aproveché mi mapa al máximo y hasta 
iba al cine. El que más frecuentaba era el del teatro Gardel, que 
tenía buenas instalaciones, grandes ventiladores, extractores y 
era techado, con distribución de galería. Para el común de la gente 
la entrada más económica costaba 1 bolívar, balcón 1,5 bolívares 
y preferencial 2 bolívares. Estaba también el cine Royal, no tenía 
techo, lo que era un problema cuando llovía. Antes de entrar al 
teatro, siempre nos íbamos primero a la plaza Bolívar para encon-
trarnos con los demás compañeros de la escuela. En el teatro se 
usaba el primer repicar del timbre para la venta de las entradas, un 
segundo timbre para la entrada a los salones y un tercer timbrazo 
para iniciar la proyección.

Un día, por la tarde, nos encontramos en la plaza varios mucha-
chos, entre los que estábamos: Alfredo Vera, Ómar Licet, Luis 
Arias “Chiquitico”, Eduardo Candiales, Ramón Benítez, Santos 
Astudillo, monaguillo de la iglesia, Pedro Sénior, Luis José Silva 
“Cheo”, Carlos Rivero y mi persona. Santos me dijo que en la iglesia 
se la pasaba un chaure (un tipo de gavilán pequeño) que dejaba 
sucios a todos los santos y que el cura español, llamado Roldán, 
no hallaba qué hacer con ese animal. Yo le expliqué a los demás 
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muchachos la situación, y los invité a entrar en la iglesia para ver 
la cosa. 

Da la casualidad que el chaure estaba montado sobre un santo 
y, al vernos, salió volando en dirección a la puerta pero, como venía 
entrando alguien, se regresó volando a donde estábamos noso-
tros. Eduardo Candiale corrió a cerrar la puerta para evitar que se 
fugara, y como estaba volando a poca altura y Ramón Benítez era 
alto, trató de agarrarlo, pero el chaure se fue hacia el campanario. 
Alfredo Vera y Ómar subieron al campanario y lo hicieron volar de 
nuevo hacia el centro de la iglesia, la cacería era de todos. En eso 
voló bajo, a menos de 1,80 metros de altura, pasando cerca de mí, 
y yo acerté en atraparlo así, en pleno vuelo. Todos los muchachos 
se alegraron. Santos Astudillo nos condujo a la casa parroquial 
para entregar la presa al cura Roldán, que ya estaba cansado de él. 
Cuando lo vio nos dijo: “Esperen un momento”, mientras yo tenía 
al chaure agarrado. El cura buscó y trajo un mecatillo, le hizo un 
lazo en el centro, metió la cabeza del animal y nos distribuyó para 
templar por cada extremo el mecatillo, ocasionándole un ahorca-
miento al animal. El cura casi nos arrastra en el proceso porque 
tenía más fuerza que nosotros. La recompensa fue el dinero para 
comprar las entradas al teatro, y vimos la película mexicana El 
gavilán pollero, con Pedro Infante. 

Desde la galería donde estaba sentado ese día, cerca de la zona 
preferencial, observé a los que estaban sentados. Vi al hermano 
de Jesús Díaz, hijo de mi tía Rosa Margarita Díaz. Lo había cono-
cido en San Juanillo con Jesús Díaz, en una ocasión cuando fueron 
por allá desde Valle Grande. Ese hermano de Jesús se llamaba 
Fernando Díaz, hijo de mi tía con José Isabel Figueroa. José Isabel 
era compadre de Julián Sililla, esposo de Gladys Peñalver, quienes 
eran los dueños del teatro Gardel. Julián Sililla era padrino de 
Fernando y por eso estaba en preferencial para ver El gavilán 
pollero.

QUINTO GRADO
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El 21 de mayo de 1955 

Andrés Eloy Blanco murió en México el 21 de mayo, luego de 
haber sido desterrado por el gobierno de Marcos Pérez Jiménez, 
cuando el automóvil en el que viajaba fue chocado en una calle de 
la capital, de regreso a su residencia en Cuernavaca. Era abogado 
graduado de la Universidad Central de Venezuela, llegó a ser 
ministro de Relaciones Exteriores, presidente de la Asamblea 
Constituyente y presidente del Concejo Municipal de Caracas. El 6 
de junio de 1955 Rómulo Betancourt asistió al entierro del poeta en 
México, quien además era uno de los dirigentes adecos exiliados. 
Tenía yo quince años. Este evento fue lamentado por los jóvenes 
paisanos, pues se trataba del gran poeta del estado Sucre.

En una ocasión hice que Narciso Díaz me vendiera la bicicleta 
que le había comprado a mi cuñado Fernando Díaz hacía tiempo, 
y con ella me movilizaba para ir a la escuela. Por seguridad usaba 
un candado con una clave para la rueda de atrás cuando estaba 
en Cumanacoa. La usaba también para ir a disfrutar las misas de 
aguinaldo, que eran muy agradables. A partir de las cuatro de la 
mañana se daba inicio en la iglesia a la misa. Después, todos los 
jóvenes le daban uso a sus patines en las calles escogidas por cada 
quien: los ciclistas iban con Cilo (tío de Luis Mota) a la cabeza; su 
bicicleta era la más adornada, pues usaba varios espejos, timbres y 
banderines, tenía luces de varios colores en los rines y otros peri-
quitos. 
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Cilo era un joven con problemas de lenguaje, que para decir 
San Juanillo decía Juaniquillo y lo mismo le pasaba con muchas 
otras palabras, pero aún así tenía una agilidad mental espan-
tosa, aunque creo que nunca fue a la escuela. Además, Cilo era 
el que más corría, no había quien pudiera hacerle competencia, 
así que todos le seguíamos y recorríamos todas las calles hasta el 
amanecer sin dejar de sonar los timbres. 

En Navidad la plaza Bolívar era adornada con sus bamba-
linas y la gente se reunía tanto en la iglesia como en la plaza, que 
estaban juntas; todo era alegría, un espectáculo. Cumanacoa tenía 
bastantes árboles de almendrón sembrados en las aceras que 
daban sombra. La acera que más tenía era la de la calle Bolívar. En 
diciembre era costumbre guindar faroles adornados con papeles 
de colores variados, transparentes, para ser alumbrados con velas; 
todo eso hacía que la ciudad tuviera un aspecto agradable.         

Un día se celebró una competencia de ciclismo ida y vuelta 
desde Cumanacoa hasta Cumaná. Todo estaba listo para iniciar, 
a las siete de la mañana saldrían todos con vehículo guía. Cilo 
fue el primero en salir, tomando la delantera como buen ciclista, 
pero antes de iniciar la partida, en forma de juego, Armando Gil le 
aguantó la bicicleta y le dijo que no lo iba a dejar salir. Cilo, molestó, 
le dijo con la navaja en la mano: “Si no dejas mi salir te pico el 
encerao”; por supuesto, se refería a la piel. 

Cuando el grupo cruzó el pueblo de Arenas, Cilo se quedó 
agazapado en los alrededores del río Arenas, donde se bañó, desa-
yunó y apenas a las doce del día fue que estuvo alerta. Cuando vio 
al primer ciclista que se asomaba en el camino de retorno, Cilo 
entró en acción y llegó a Cumanacoa con cien metros de ventaja. 
La gente lo recibió y lo cargó en hombros como a todo un campeón. 
Rafael López, quien tenía un negocio diagonal a la plaza Bolívar, 
le brindó guarapo de caña como obsequio. El ganador le dijo: “Yo 
no gana, chico, yo no gana”. Los cohetes no dejaban de sonar y la 
gente gritaba: “¡Cilo campeón, Cilo campeón!”. Todo esto duró 
hasta el reclamo del verdadero campeón, porque no lo habían visto 
durante el recorrido.    

EL 21 DE MAYO DE 1955
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En quinto grado fui eximido junto con Nieves Grau, que era 
muy buena alumna. Después de un tiempo supe que ella estaba 
estudiando Psicología en el Pedagógico de Caracas. Mi hermana 
Margarita Abreu, quien tenía tiempo viviendo en San Juanillo, 
era novia de nuestro primo Luis Beltrán Díaz, un día incluso los 
vi pilando el maíz para hacer las arepas. Como Luis se encontraba 
en Maturín, se casó con Margarita mediante un poder. Luego, para 
legalizar el acto, vino al caserío a la semana siguiente, e Ismael y mi 
mamá los acompañaron a la prefectura de Cumanacoa el sábado 17 
de septiembre de 1955. 

Ese mismo día Luis Beltrán se fue a Puerto La Cruz con un 
camión que llevaba una carga de papelón para vender. Mamá, 
Margarita e Ismael regresaron a San Juanillo. Tres días después 
regresó Luis Beltrán, pero Margarita se había ido a Pueblo Nuevo 
acompañada de Isabel Brito, hija de Chavé, para visitar a Beltrana 
Azócar. Ese día estaba lloviendo. Luis Beltrán localizó a Margarita 
con intención de regresar a San Juanillo, pero se consiguieron con 
el río crecido. En su deseo de tenerla, Luis se montó a Margarita en 
el hombro para cruzar el río, lo que lograron con mucha dificultad, 
pues casi fueron arrastrados por la fuerza del agua. Margarita se 
asustó mucho y en la casa se consideró ese acto como una locura, 
pues pasaron por un mal momento.



159

Sexto grado 

Comencé sexto grado con la maestra Dora Bárcenas, quien era 
de carácter fuerte y carecía por completo de pedagogía, tanto así 
que hizo el comentario de que me iba a quitar la fama de ser buen 
estudiante. Dicho comentario llegó a oídos de mi representante, la 
señora Luisa Figuera. Otro día la maestra Dora me dijo algo y yo le 
respondí, y su reacción fue decirme: “Tú eres así porque eres de la 
familia de los que pelan y no afeitan”; pensé que me quería aplazar 
y, aunque estábamos en la segunda quincena de noviembre del 
año 1955, le dije a mi viejita que me retirara de la escuela para 
inscribirme en la otra, la Pedro Luis Cedeño, que quedaba en la 
calle Arias, entre la calle Las Flores y Miranda, a una cuadra de                     
la iglesia. Cuando fue a pedir mi retiro quisieron saber para dónde 
me iba a estudiar, porque no estaba permitido cambiarme de una 
escuela a otra en el mismo pueblo, así que ella dijo que yo iba a 
estudiar en Cumaná. Cuando recibí mis papeles me di cuenta de 
que mis calificaciones eran buenas, a pesar de mis temores. 

En Cumanacoa solo existían esas dos escuelas, no había un 
liceo. En el estado Sucre había únicamente dos liceos: el Antonio 
José de Sucre en Cumaná, y el de Carúpano, así que un niño campe-
sino solo podría estudiar hasta segundo grado. Sin embargo, la 
mayoría se quedaba sin asistir a la escuela y a duras penas termi-
naban la primaria si contaban con la suerte de tener familia en 
la ciudad más cercana; estudiar en un liceo era imposible, y más 
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difícil todavía era estudiar en una universidad, pues Venezuela 
tenía muy pocas, creo que no llegaban ni a cinco.

Así que mi viejita me inscribió en la escuela Pedro Luis 
Cedeño. La directora era Clédia de Núñez y la maestra de sexto 
grado Roselia Hernández. En los trámites perdí dos semanas y 
empecé asistir a clases en la última semana escolar de diciembre. 
En el salón había un alumno distinguido por ser buen estudiante, 
de apellido Mallorga, que se había hecho famoso, y me dijeron que 
no podría competir con él; esto me pareció interesante, y pensé 
que ya veríamos de enero en adelante. En la escuela me conseguí a 
varios conocidos, como Ramón Benítez y su hermana Emma; Luis 
José Silva “Cheo”; José Miguel Guevara y su hermana, del pueblo 
de Aricagua; una bella muchacha hija de “Pichón” Díaz, Luisa 
Carrillo Díaz; Alcides Carreño; Lourdes Tineo, hija de Luis Tineo 
y la señora Silvia; una muchacha de apellido Chopite, vecina de 
Lourdes; una sobrina de Serapio García; Pedro Sénior; una joven 
del sector La Represa, llamada Sila Mota; y a “Boquita”, llamado 
así por tener labios gruesos. Con el paso de los años, el 1 mayo de 
1962, nos encontramos Boquita y yo en el edificio Las Brisas de Los 
Chaguaramos, en la Digepol (Dirección General de Policía); él era 
funcionario y yo estaba acusado de presunto guerrillero, coinci-
dimos frente al calabozo donde me tenían.

Volviendo al relato de la escuela, recuerdo que un día la maestra 
interrogó a un alumno del sector La Represa sobre la lección del 
esqueleto humano, le preguntó sobre las tres partes en que se divide 
el dedo. Él, mal alumno, se quedó pensativo sacudiendo la mano 
derecha, como buscando la respuesta olvidada. En un descuido de 
la maestra, Ramón Benítez le sopló en susurro, fingiendo ayudarlo: 
“Deo, deito y deote”. De inmediato, el alumno ocupó su puesto y 
respondió con fuerza: “Ya sé maestra, deo, deito y deote”, en lugar 
de falange, falangina y falangeta.

Otro caso de alumnos que no estudiaban es el de uno que era 
del caserío Lamaguto. La maestra lo interrogó sobre la clase de 
historia sobre Cristóbal Colón, preguntándole: “Diga dónde nació 
el descubridor de América”. El alumno ni siquiera había visto el 
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cuaderno de historia en su casa, así que desde su asiento lo que 
hacía era sacudir las dos manos, simulando buscar la respuesta. 
Alguien le sopló: “En Valle Grande”, y el maganzón agarró la 
respuesta en el aire, diciendo: “Maestra, Cristóbal Colón nació en 
la cuidad de Valle Grande”. La maestra se quedó sorprendida, pues 
Valle Grande quedaba ahí mismo en un cerro ya llegando a San 
Juanillo. Dijo eso en vez de Génova, ciudad de Italia.

En Cumanacoa había un loco que era un poco gordo, de espesa 
barba negra. Era hasta buena persona, no se metía con nadie, tan 
callado que no molestaba, siempre estaba alrededor de la plaza 
Bolívar, así que lo llamaban Simón Bolívar. De vez en cuando 
pasaba cerca del mercado para ver qué conseguía en los desper-
dicios, y dormía en sitio no muy lejano de la plaza, pero la mayor 
parte del tiempo estaba allí sentado en los bancos. Una tarde está-
bamos en la plaza varios muchachos, entre ellos Jesús Villarroel, 
Alfredo Vera, Ómar Licet, los hermanos Flores Pedro, Francisco y 
yo. En eso observamos que se metió la mano derecha detrás de las 
nalgas, como para rascarse; luego la sacó y la olió diciendo con voz 
fuerte: “La gente cree que estoy loco, pero yo lo que estoy es podrío, 
no joda”. Eso nos hizo gracia y a la vez nos dio lástima, pues lo que 
comía era basura. Un día, muy cerca de la plaza, el hijo de Simón, 
el turco, echó el carro para atrás y lo pisó; luego le volvió a pasar 
por encima, echando el carro para adelante. La gente que vio lo 
ocurrido trató de linchar al hijo de Simón, ¡y se salvó de un lincha-
miento quién sabe cómo!    

En los meses de mayo y junio de 1956 practicamos voleibol en 
la escuela. En esos días hizo su aparición “el Morocho” Madrid, 
hermano de Chango, demostrando su habilidad deportiva; él 
venía desde Caracas. También se asomó Gustavo Bruzual, quien 
vivía en Río Arenas, pero era un joven que creía estar por encima 
de los demás, dándoselas de culto y de tener muy buenas rela-
ciones sociales. A Ramón Benítez y a mí nos dijo, muy entusias-
mado, después de nosotros decirle lo difícil que sería continuar 
estudiando por no tener dónde apoyarnos, que él iba a estudiar                  
en la escuela de suboficiales, la Escuela Militar de Transmisiones, 

SEXTO GRADO
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en Conejo Blanco, donde el teniente coronel y director de la escuela 
era tío suyo. Además, nos explicó cómo conseguir las planillas 
que se debía llenar para presentar el examen de admisión. Está-
bamos en eso cuando nos conseguimos a Leopoldo Rangel y Rafael 
Amundaray, de la calle Mohedano, más allá de la casa de Lorenzo 
Gómez. Con la planilla en la mano me di cuenta que uno de los 
requisitos era ser mayor de diecisiete años. Como tenía dieciséis, 
a la partida de nacimiento, que también era un requerimiento, le 
hice una enmienda: donde decía 1940, borré el 40 y coloqué 39 con 
máquina de escribir; en la boleta de sexto grado también cambié la 
fecha de nacimiento.     

La nueva maestra resultó ser excelente en matemática, usaba 
buenos argumentos para las reglas de tres compuestas. Años 
después todavía me fue útil su enseñanza; es importante destacar 
que el grado de instrucción de la maestra era sexto grado. Mi 
promedio final en el año 1956 fue de dieciocho puntos, así que le 
gané la competencia a Mallorga. 

En Cumanacoa, en el sector Las Tinajitas, había dos sitios de 
diversión: La rockola de Chicho Ayala, que tenía dos entradas 
para el público: la puerta principal, para los que se ubicaban en 
las mesas para tomar las sabrosas cervezas, y la otra puerta que 
daba a la calle Arismendi, donde se colocaban las mujeres para 
ser invitadas a bailar. Las mujeres no iban a las mesas donde se 
tomaba aguardiente, una vez terminada la pieza que habían 
bailado podían continuar con otra o retornar a donde estaban sus 
compañeras. Entre esas mujeres había dos muy conocidas: Dora 
Díaz y Carmen Díaz, la más buena moza y agradable, apetecida por 
muchos hombres, como Antonio José Maestre, hijo de Dominguito 
Ortiz, que más de una vez lloró por ella. 

El otro sitio de diversión era el de Evaristo Villafranca, a donde 
acudían más los del populacho. Sus mujeres bailadoras eran muy 
conocidas: “la Flaca Vitola” y “la Negra Petróleo”, que nunca recha-
zaba una relación sexual, incluso gratis, en los cuadros de caña y 
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cruzando el río Cumaná para ocultarse. Otra de ellas era Dolores, 
y también estaba el bailarín Gamboa (quien tenía un estilo extra-
vagante de bailar, movía primero un lado, golpeando con la pierna 
dos veces, y luego pasaba a la otra), acompañado por tres perros 
que le seguían los pasos cuando bailaba con alguna de las mujeres. 
Ese sitio era el más concurrido de toda Cumanacoa. 

Al final de la calle Mohedano había otros dos sitios que eran 
más familiares: el de Lorenzo Gómez, a mano derecha, bajando 
a una cuadra de la casa de la familia Amundaray; y el de Carlos 
Alfonso, con el nombre de Club el Reencuentro, que estaba 
ubicado al final de la calle, a mano izquierda. Existía además un 
sitio especial en el centro de la ciudad, llamado La Frutería, que 
estaba ubicado en la esquina del cruce de la calle Las Flores con la 
calle Sucre. Este local era como un jardín con la pista en el centro 
el negocio. A La Frutería concurría lo más selecto de la ciudad, en 
especial los jóvenes estudiantes cuando terminaban las misas de 
aguinaldo.

SEXTO GRADO
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Escuela militar de transmisiones

Cuando tenía dieciséis años de edad, para dar los primeros 
pasos para el ingreso a la Escuela Militar de Transmisiones, 
fuimos cuatro muchachos desde Cumanacoa a Cumaná, al cuartel 
Antonio José de Sucre, donde conseguimos las planillas necesarias 
para poder participar en el examen de admisión. Todo se tramitó 
a través del cuartel. Era requisito llevar bata de baño, zuecos para 
los pies durante el baño, toallas, cepillo y crema dental; todo me lo 
compró mi hermano José Viviano, que trabajaba en Guanta. Así 
que hice el viaje a Guanta, a la casa de María Salazar, hermana de 
Pedro Salazar, para que Viviano me diera la dotación. A los días 
nos dieron respuesta y aviso para salir en los autobuses del Ejército 
desde el cuartel, con rumbo a Caracas, a mediados de septiembre. 
La salida desde Cumaná fue a las siete de la mañana. En el grupo 
de aspirantes, los cuatro de Cumanacoa éramos Leopoldo Rangel, 
Rafael Amundaray, Ramón Benítez y yo, menos el supuesto sobrino 
del director de la Escuela de Transmisiones, Gustavo Bruzual. 

Después de pasar el estado Anzoátegui, el recorrido se hizo a 
través del estado Guárico; por último, llegamos a Caracas, a Conejo 
Blanco, cuando ya estaba oscureciendo. En la escuela tuvimos 
oportunidad de cenar y recibir lo necesario para la litera; luego, 
fuimos distribuidos en unos grandes galpones con las camas en 
hileras. Éramos unos trescientos los aspirantes para presentar 
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los exámenes, y tras la selección quedaría solo la mitad, ciento 
cincuenta.

La semana siguiente comenzaron los exámenes de cono-
cimiento, en los que quedé en el puesto cincuenta y tres, de los 
trescientos que presentamos. Los demás compañeros de Cuma-
nacoa no quedaron en el grupo de los ciento cincuenta. El proceso 
de exámenes duró toda una semana, porque luego vinieron los 
chequeos físicos y psicológicos, en los que salí mal por lo raquí-
tico y por la prótesis dental, así que le dieron oportunidad a otros 
con mejores condiciones físicas. Leopoldo Rangel, nuestro compa-
ñero, que no había calificado en los exámenes de conocimiento, 
quedó entre los aceptados por estar en buenas condiciones físicas 
y psíquicas. 

A partir de allí, el comportamiento y el maltrato de parte de los 
clases fue rudo, llamábamos clases a todos aquellos que ya habían 
hecho su curso de dos años para obtener el título de sargento 
técnico, pero que aún no lo habían obtenido. Uno de ellos se la 
aplicó a Ramón Benítez, no le podía ver, a cada rato lo mandaba a 
recoger todo lo que se le antojara, hojas, papelitos, piedritas y por 
poco hormiguitas, hasta que llegó el momento en que Ramón le 
pidió que se quitara el uniforme para que le demostrara si era un 
hombre en la pelea. Eso nos permitió hacer un reclamo y solici-
tamos una entrevista con el director de la escuela, a la que fuimos 
Ramón Benítez y yo. Le planteamos al director la situación, y él nos 
dijo que no podía creernos más a nosotros que al clase, y con eso 
nos mató el piojo en la cabeza.

En la escuela, a raíz de mis botas, ya maltrechas de tanto 
tiempo dándoles uso diario, me enteré por un clase de que había un 
depósito de botas usadas para botarlas. Así que fui al sitio, escarbé 
y busqué con la intención de encontrar dos que me quedaran 
bien, pero todas eran distintas, una más gorda que la otra. Sin 
embargo, conseguía un par y me las dejé puestas, diciéndole adiós 
a las viejitas, que tenían más de dos años de uso y me dejaron una 
secuela en los dedos atrofiados, ya que las usé en mi época de 
crecimiento. 

ESCUELA MILITAR DE TRANSMISIONES
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Creo que la situación hostil hizo que Leopoldo Rangel no acep-
tara quedarse para realizar los estudios en la escuela. Yo, como no 
veía futuro en vista de ese fracaso, en su lugar me hubiese quedado, 
pues en la escuela estaba asegurada la comida, la peluquería, la 
lavandería y la ropa, y hasta un dinero para los días de salida. Pero 
retornamos a Cumanacoa, hecho que asumí como una derrota. A 
partir de allí no encontré qué rumbo tomar, hasta pensé en hacer 
un curso de mecanografía en la casa del señor Vivín, familiar de 
Ramón Benítez, quien vivía en la calle Arismendi, en una esquina, 
frente a la casa de Alfredo Ágreda, ubicada en la calle Ayacucho. 
Vivín era quien tocaba siempre el órgano de la iglesia. 

También pensé ir a Cumaná, a la casa de la señora Barbarita 
Villafranca, pero en esa casa no había condiciones para dormir: 
se levantaban de madrugada por la cuestión del maíz y las arepas; 
si las condiciones hubieran sido otras, habría buscado cupo en el 
liceo Antonio José de Sucre. ¡Qué difícil era para un muchacho 
campesino poder estudiar, unos pocos se quedaban con segundo 
grado y otros, la mayoría, se quedaban analfabetos!
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Escuela Artesanal e Industrial de Monagas 

Tras pocos días de estar yo en Cumanacoa sin rumbo definido, 
apareció en la casa un joven muy apreciado por la viejita Luisa, 
llamado Antonio Mago, “Toño Mago”, quien era un muchacho de 
ejemplo a seguir. Yo creo que llegó a la casa porque se sentía atraído 
por la joven Ana Elvia Figuera, nieta de la señora Luisa, que era 
buenamoza y tenía unos catorce años. Con sonrisa picaresca en los 
labios, mostrando una orificación en un incisivo, Antonio Mago le 
decía a Ana Elvia que estaba estudiando en una Escuela Técnica 
ubicada en Maturín, y que tenía muy buenas amistades, entre ellas 
el director de Educación del estado Monagas. Yo estaba asomado 
al lado de Ana Elvia; capté la señal y le pregunté a Toño sobre la 
escuela; él me dijo que ahí se aprendía de todo. 

Toño llegó un jueves 1 de noviembre de 1956, Día de Todos 
los Santos, y al día siguiente era Día de los Alumbrados o de los 
Muertos, así que el cementerio, durante las primeras horas de la 
noche, se adornaría con velas encendidas, bello espectáculo para 
reencuentros familiares. Por tradición, los dolientes se despla-
zaban desde todos los rincones del país para estar juntos esa noche 
especial, al lado o cerca de sus deudos. 

El sábado 3 de noviembre subí muy temprano a San Juanillo 
para hablar con mamá sobre mi nueva aventura. Ella me apoyó, 
pero no sabía cómo ayudarme, aunque me consiguió cincuenta 
bolívares. Se me ocurrió preguntarle por personas conocidas que 



Infancia y juventud de un guerrillero          Hernán José Abreu Díaz

168

vivieran en Maturín. Ella me habló de la señora Mena Villafranca, 
que había vivido con Juanchulia, madre de un tal Jesús, quien 
tenía mucho tiempo de haberse ido de San Juanillo. Mena era la 
mamá de Dilia, la que vivía en Lamaguto, de Francisco, según me 
dijo mi mamá: “El que te rompió la cabeza de una pedrada frente 
a la casa de Patricio Rangel por unas pichas [metras] y la torom-
bolo [la más grande]”; y de Eugenia Villafranca. Los tres últimos 
hermanos eran hijos de Juanchulia y hermanos de Narciso, Fausto 
y Jesús Díaz, quienes eran hijos de Juanchulia con mi tía Rosa 
Margarita Díaz Marcano. A mi mamá le pedí que me preparara la 
poca ropa que tenía para meterla en una pequeña maleta y poder 
partir temprano, aprovechando la cola que me daría Jesús Arias 
cuando bajara para Cumanacoa con su camioneta Power de doble 
transmisión. 

A papá, sin que se diera cuenta, le saqué información sobre una 
señora llamada María de Jesús Azócar que tenía mucho tiempo 
viviendo en Maturín. Descubrí que era hermana de la mujer de 
Chuito Brito, Teodora Azócar; la mamá de ella o la de Chuito era 
la viejita Moñora, quien tenía casi cien años en esa época. Así que 
me trasladé sin demora a Pueblo Nuevo, donde vivía Chuito Brito, 
para buscar información y, si era posible, la dirección, y al final lo 
logré. En la tarde bajé para Cumanacoa con la cola de Jesús Arias. 
Luego, con el señor Pedro Villafranca conseguí la dirección de la 
señora Mena, así que tenía dos direcciones. Si ambas fracasaban, 
le diría a Toño Mago para hablar con su familia de Maturín, donde 
él vivía, para que me permitieran dormir aunque fuera en el piso. 
El resto de esa tarde hablé con Toño para que fuéramos juntos en el 
mismo carro, y todo quedó listo para el día siguiente. 

Durante el viaje de ese domingo a Maturín le dije a Toño que, 
como yo no conocía Maturín, iba a ser el primero en bajar del carro 
en la calle Juncal, después del caño. Esto se lo dije por si había algún 
rechazo en la casa de María de Jesús, pues yo tampoco la conocía. 
Acordamos eso y al llegar me bajé del carro con mi pequeña maleta 
y mis botas disparejas puestas, creo que si Cantinflas me hubiera 
visto no se pone bravo. La primera que me atendió fue la señora 
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María de Jesús, que me preguntó quién era. Yo le dije mi nombre y 
que era hijo de Eufemio Abreu, a lo que replicó: “¿A qué vienes por 
aquí?”; le respondí que iba a hacer una diligencia, pero al mirar 
hacia el fondo de la casa vi a Beltrana Azócar, hija de Chuito Brito y 
Teodora Azócar, a quien tenía mucho tiempo sin ver, y que se venía 
acercando a la sala. De inmediato la saludé como buscando apoyo, 
y la señora María de Jesús me invitó a pasar. 

Luego de media hora de estar ahí, vi llegar a un señor negro 
todo bañado de sudor, con un sombrero de cogollo grande, empu-
jando un carrito de chicha. Se llamaba Gerardo Colina y era nativo 
de Coro. Hablando con él, me enteré de que había sido reservista y 
trompetista, encargado de tocar la diana a las cinco de la mañana 
para levantar a la tropa. Gerardo era esposo de la señora María, 
era un hombre reservado y de poco hablar. En la tarde, después 
de hacer todos los oficios, cenar y darse una ducha, acostum-
braban sentarse hasta la noche para observar a los vecinos, que 
hacían lo mismo, y sentir la brisa fresca. En uno de esos momentos 
aproveché para preguntarle a la señora si sabía algo sobre alguna 
escuela técnica, y ella dijo que al lado vivía Carlos Vegas, quien 
estudiaba en una escuela en la que le enseñaban a trabajar muchas 
cosas. Beltranita me acompañó a la casa de la señora Julia, madre 
de Carlos y José Vegas; se nos unió una joven trigueña como de 
diecisiete años llamada Antonia. En la conversación, Carlos, quien 
tenía un problema en una pierna por la poliomielitis que le dio 
cuando era niño, por lo que usaba una muleta, me dijo que él salía 
para la escuela antes de las seis y media de la mañana. De esta 
forma, quedamos en vernos a esa hora al día siguiente para salir. 

En la mañana, a la hora acordada, yo ya estaba en la puerta 
esperándolo. Él usaba una bicicleta para trasladarse y yo lo seguí 
al trote. La escuela quedaba casi en el otro polo del pueblo, así que 
llegamos todos sudados. Luego de reposar, pregunté en la direc-
ción si tenían cupo. Todo salió bien; la escuela era artesanal, no era 
una escuela técnica, y estaba ubicada en una esquina, frente a una 
plaza triangular intercalada entre un estadio y la propia escuela. 
Ese día pasé la mañana ahí y me encontré a algunos estudiantes de 
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Cumanacoa, como “Chango” Madrid, Marden Alcalá, Pedro Pablo 
González Figueroa y Miguel Ángel Figueroa. Observé los salones 
de clases y los de talleres, el más acoplado era el de mecánica auto-
motriz, los otros eran de carpintería, plomería y mecánica indus-
trial; este último tenía un tornito atendido por el profesor Vergara. 

Como tenía mis papeles a mano, conseguí hablar con el profesor 
Vergara, joven graduado de perito mecánico en una Escuela 
Técnica Industrial de San Cristóbal, para que me sirviera de repre-
sentante, pues era un requisito para cumplir con mi inscripción. El 
profesor aceptó de inmediato, así que iniciaría como estudiante al 
día siguiente. Tuve que esperar a que Carlos Vegas terminara las 
clases para poder regresar a la casa y aprender mejor el recorrido. 
Mientras lo esperaba, aproveché y compré una empanada, pues 
no había desayunado y tenía que administrar la poca plata para la 
compra de los cuadernos. El director de la escuela era el profesor 
Jesús Vásquez.

La primera clase que recibí fue de Historia Universal, impar-
tida por un profesor viejito, sobre Mesopotamia y sus ríos, el 
Éufrates y el Tigris, territorio donde se inició la civilización occi-
dental. Durante esa clase empecé a molestar a los de Cumanacoa 
para que me prestaran sus apuntes; el primero fue Marden Alcalá, 
quien me prestó el cuaderno de Historia Universal con la condi-
ción de devolverlo al día siguiente, cuestión que cumplí, y así fui 
haciendo con los más cercanos del salón en amistad; me llevó dos 
semanas copiar los apuntes de mes y medio. 

Esos días estuve detrás de “Toño” Mago para que me llevara 
con su amigo el Director de Educación. Él me decía: “Hoy no, 
mañana sí”, y así me mantuvo casi un mes, hasta que por fin se 
decidió y fuimos a la Gobernación, donde funcionaba la Direc-
ción de Educación, en el segundo piso. Cuando llegamos, estando 
ya frente a la oficina, “Toño” Mago me señaló la puerta y no quiso 
entrar conmigo: no era ningún amigo, en realidad solo lo había 
visto cuando le habían dado su beca de los tiques para el comedor 
popular. Así que entré yo solo y le planteé al director mis necesi-
dades de estudiante sin recursos. Después de oír mis lamentos, lo 
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único que me consiguió fue un tique para una comida diaria en 
el comedor popular, mientras que otros becados tenían sus tres 
tiques diarios para el comedor. Ese mismo día llené una planilla 
como estudiante semibecado, con la esperanza de conseguir algo 
más en el transcurso de los meses. 

En diciembre se realizaron los exámenes parciales, en los 
que salí a la par con los demás compañeros del curso. El profesor 
Tillero, que impartía matemática, viendo mi rendimiento me feli-
citó, dándome unas palmadas en el hombro. Durante las vaca-
ciones decembrinas, el 20 de diciembre, estando en Cumanacoa, 
recibí un telegrama informándome que debía dirigirme a una 
tienda en Maturín para retirar un par de zapatos, una camisa y un 
pantalón. Fui con gran entusiasmo al término de las vacaciones, 
solo para recibir una pobre ropa y zapatos de mala calidad. Me 
pregunté: “¿Cómo será ese negocio con la Dirección de Educa-
ción?”, pues sabía que habían hecho lo mismo con otros estu-
diantes. En cuanto a los zapatos, con más placer seguiría usando 
mis botas, una gorda y la otra flaca. 

Finalizando enero, luego del receso entre una clase y otra, 
cuando íbamos entrando al salón de forma ordenada, se me fueron 
los tiempos. Me desperté en la enfermería, cuando vislumbré un 
movimiento de manos destinado a vaciarme un fino chorro de 
leche en la boca, como me había pasado estando en cuarto grado. 
Creo que me ocurría esto porque a veces no hacía las tres comidas 
diarias, muchas veces dejaba de cenar por no verle la cara al 
“Negro” Colina, o por no tener cómo aportar algo para las comidas 
que hacía con casi frecuencia en la casa de María de Jesús; además, 
seguía sin recibir ningún aporte económico de mi casa, y eso me 
daba pena. 

Para tratar de solucionar esto, me venía aplicando en reunir 
mis tiques: aparte de los asignados, los compañeros de clases 
a veces me regalaban algunos, así que yo avisaba en casa de la 
señora María diciéndole: “Esta semana no comeré acá,tengo tiques 
suficientes para el comedor popular”. Todo ese año escolar (1956-
1957), administré el tema de mi alimentación de esa manera, 
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intenté comer la menor cantidad de veces posibles en casa de 
Colina, comiendo allá solamente los fines de semana, cuando sí 
lograba comer tres veces al día.
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El día lunes 29 de abril de 1957

El 29 de abril monseñor Rafael Arias Blanco leyó la famosa 
carta pastoral contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Ya 
se venía sintiendo el malestar político, esa opinión se reflejó en el 
pueblo por tratarse de un líder religioso. Tenía yo diecisiete años, 
debo confesar que nunca fui religioso, pero menciono este hecho 
para dejar en evidencia la dictadura que se vivía.

Por otra parte, resultó también que la señora Mena Villafranca 
y su hijo Jesús, quien trabajaba en una bomba como dispensador 
de gasolina, llegaron a la casa en horas de la mañana buscando a 
Beltrana para ir a Boquerón, porque Eugenia Villafranca, última 
hija de ella con Juanchulia, se había escapado y tenía la sospecha 
de que estaba por esos lados. Yo me entusiasmé y me fui con ellos 
para buscar a Eugenia. Después de visitar a algunas personas 
conocidas en los caseríos de Valle Grande y Pueblo Nuevo, visi-
tamos a unos radicados en Boquerón, como Roberto Rodríguez, 
hermano de los muertos en San Juanillo. Mientras estábamos en 
esa casa, yo sin conocer y sin saber de ese señor, de repente vi salir 
del fondo de la casa a la “Negra” Toribia Rodríguez, compañera de 
Pedro Coronado, con un machete en la mano y diciendo: “A este 
perro asesino lo mato yo”. Menos mal que la vi a tiempo para salir 
corriendo mientras le decía: “Señora, no tengo culpa de eso”. Afor-
tunadamente sabía para dónde correr durante un buen trayecto, 
y menos mal que no salió ningún hijo de Roberto a perseguirme, 
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porque entre ellos había uno que se había convertido en azote del 
barrio Boquerón.     

Para mí fue una fortuna conseguir a la familia Colina. Su casa 
tenía un buen solar y eran dos parcelas en una: al lado de María 
vivía su hija Francisca “Panchita” con su marido Policarpo, quien 
trabajaba en los edificios que estaban en la construcción al final de 
la calle Juncal; él era buen cabillero, y juntos tenían cuatro niños: la 
negrita Eglys, Luisa, Jhonny y su última hija, Elba Rosa. Yo dormía 
en la casa de Policarpo, que tenía un techo alto para combatir el 
calor, así que era fresca; me acostaba en un buen chinchorro de 
moriche, que también era fresco, cedido por Policarpo, y lo apro-
vechaba además para leer en el día. Todos comíamos en la casa de 
la señora María, quien me atendía con mucho aprecio, por lo que 
terminé sintiéndola como una madre. Una noche, sentados frente 
a la casa, me contó que hacía mucho tiempo ella y mi mamá habían 
tenido un problema y que desde ese momento no se trataban. 
Según me dijo, yo estaba muy pequeño cuando ella se fue de San 
Juanillo.

Ese año escolar lo terminé con buen resultado, lo que fue un 
orgullo para el profesor Vergara, mi representante. Antes de tomar 
las vacaciones, en la dirección de la escuela nos entregaron plani-
llas para solicitar becas al Ministerio de Educación, y existía el 
rumor de que la escuela la iban a transformar.

Al regresar para iniciar el segundo año, en septiembre de 1957, 
para el año escolar 1957-1958, la sorpresa en realidad fue encontrar 
la escuela transformada: había talleres, dormitorios con literas, 
un buen baño con duchas, lavandería, peluquería, enfermería y 
salones de clase bien distribuidos. La escuela dejó de ser artesanal 
para convertirse en la Escuela Industrial Monagas. Yo fui becado 
por el Ministerio de Educación y también casi la mayoría de los 
estudiantes de la escuela. 
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Despertar político

Gracias a esos cambios, ese año escolar lo iniciamos con buen 
pie y todo funcionó a la perfección. Además, hice contacto con 
jóvenes de inquietudes políticas, como Peché y Requena, nativos de 
San Antonio de Maturín, que pertenecían a la Juventud Comunista 
de Venezuela (JCV), y con el Gato, del pueblo de Aparicio, que queda 
cerca de Aragua de Maturín. El Gato era adeco; sin embargo, yo me 
convertí en simpatizante de la Juventud Comunista, a pesar de que 
la propaganda en contra del movimiento político era atemorizante, 
pues nos decían que los comunistas mataban niños y viejitos. A 
pesar de esto, me sentía atraído por el buen discurso de los jóvenes 
militantes, que llevaban folletos y revistas, algunas traídas incluso 
de China y de la Unión Soviética. Recuerdo que algunos estudiantes 
del liceo Miguel José Sanz se acercaban con frecuencia a la escuela, 
entre ellos Abner Fabre y Carlos Viso, con fines de captar a otros 
jóvenes para militar en la Juventud Comunista. 
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El 4 de noviembre de 1957 

El 4 de noviembre el presidente Marcos Pérez Jiménez le 
informó al Congreso Nacional sobre el plebiscito a realizarse el 
15 de diciembre, en el que se pedían cinco años más para conti-
nuar en la presidencia. Este también cubría la ratificación de sus 
candidatos al Congreso Nacional, a las Asambleas Legislativas y a 
los Consejos Municipales. Esta información, dada por el dictador 
al Congreso, desencadenó una ola de protestas en toda Caracas. 
Los estudiantes universitarios se declararon en rebeldía y huelga 
a partir del lunes 18 de noviembre hasta el jueves 21 de noviembre, 
día en que la Seguridad Nacional allanó la Universidad Central de 
Venezuela y reprimió a los estudiantes. Tras esa jornada histórica, 
en el año 1961 se decretó el Día Nacional del Estudiante, a petición 
del parlamentario Guillermo García Ponce.

Ese mismo jueves 21 de noviembre estalló en Maturín una 
huelga estudiantil guiada por la Federación de Centros Universita-
rios en común acuerdo con la Junta Patriótica, dirigida por Fabricio 
Ojeda. La Junta venía realizando acciones de desestabilización del 
régimen perezjimenista y de su Seguridad Nacional, que ejercía de 
policía política y terrorista; varios estudiantes cayeron presos tras 
esos hechos, y la SN comenzó a buscar a los restantes, entre ellos 
a Carlos Viso (de quien hablaban mucho por la radio) y a Abner 
Febres. Recuerdo que un fin de semana que estaba en la casa de 
María de Jesús oyendo la radio, pues esta siempre informaba sobre 
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los acontecimientos que estaban ocurriendo, se mencionó a los 
estudiantes revoltosos del liceo Miguel José Sanz, perseguidos por 
la Seguridad Nacional. Oímos los nombres de Carlos Viso, Abner 
Febres, entre otros. Esta situación me mortificaba, pues yo sabía 
que a los compañeros detenidos los torturaban. 

En esos tiempos, la resistencia adeca estaba liquidada, sus 
líderes se habían ido al exterior y los que se quedaron enfrentaron 
a la Seguridad Nacional. Leonardo Ruiz Pineda, Antonio Pinto 
Salinas, Luis Hurtado Higuera, Ramón Alirio García, el teniente 
León Droz Blanco, los capitanes del ejército Wilfrido Omaña, Jesús 
Alberto Blanco, José Matos Rojas y el “Pajarito” Martínez murieron 
luchando contra la dictadura. Otros murieron por enfermedad, 
como Luis Alberto Carnevali, quien falleció en la Penitenciaria 
General de Venezuela; también murió enfermo y probablemente 
encarcelado Valmore Rodríguez. 

Se aproximaba la caída de la dictadura, Rómulo Betancourt 
venía realizando su trabajo con el Departamento de Estado 
Norteamericano, donde tenía a su amigo Serafino Romualdi, 
agente de la CIA y miembro de la Federación Estadounidense del 
Trabajo (AFL). Betancourt pasó casi diez años en el país del norte, 
hasta la caída de Pérez Jiménez, cuando regresará a Venezuela. 
Serafino, quien trabajaba para Rockefeller, fue el puente para que 
Betancourt entrara a negociar con el empresario la caída de la 
dictadura, preparando al mismo tiempo el escenario político para 
el pacto de Nueva York, que se firmó el 9 de diciembre de 1957. En 
él, Rockefeller exigía un trato especial para los intereses petro-
leros de la Standard Oil Company, y en particular para sus filiales, 
la Creole Petrolium Corporation, la Mene Grande Oil Company y 
las otras hermanas restantes localizadas en Venezuela. También 
exigía la segregación del Partido Comunista, lo cual estaba en los 
planes desde la Guerra Fría. Para las negociaciones con Rockefe-
ller se cruzaron decenas de cartas y compromisos de entrega de 
los intereses de la patria a ese grupo empresarial, y por supuesto 
al gobierno de Estados Unidos. A este Pacto de Nueva York orga-
nizado por el Departamento de Estado asistieron sus personeros: 
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don Rómulo Betancourt, Rafael Caldera, Jóvito Villalba y Eleazar 
López Contreras, expresidente de Venezuela, todos residenciados 
en Estados Unidos; además, asistieron el empresario cubano-
venezolano Diego Cisneros, Luis Muñoz Marín, gobernador de 
Puerto Rico; José Figueres Ferrer, presidente de Costa Rica; y el 
mismo Rockefeller, senador norteamericano y dueño de la indus-
tria petrolera más grande del mundo, que venía operando en Vene-
zuela desde el año 1914. 

Rómulo Betancourt tenía entre sus planes un proyecto para 
que, cuando obtuviera el poder, entrenar a las Fuerzas Armadas 
para la lucha anticomunista en la Escuela de las Américas, ubicada 
en el Canal de Panamá, y aplicar una estrategia donde se podría 
usar la tortura, e incluso el asesinato, si se diera la oportunidad. 

El 15 de diciembre de 1957 se realizó el plebiscito, con la alter-
nativa en la elección del “Sí” o “No”. La abstinencia fue abruma-
dora y, sin embargo, el Consejo Supremo Electoral le dio amplio 
respaldo a la opción del “Sí” para la continuidad de la dictadura, 
con los siguientes resultados: por el “Sí” 2.374.790 votos, y por el 
“No” 186.015 votos. Estos resultados fueron desconocidos por 
la Junta Patriótica, la cual incluía a los partidos URD, PCV, AD y 
Copei. Este plebiscito fue completamente ilegal, ya que la Consti-
tución contemplaba que se podía votar por los diversos candidatos 
de manera directa, secreta y universal. Con toda esa situación, el 
20 de diciembre de 1957 el CSE proclamó a Pérez Jiménez como 
presidente constitucional de Estados Unidos de Venezuela.    
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La Seguridad Nacional 

En esas vacaciones decembrinas, el 26 de diciembre se cele-
braba la fiesta patronal de Aricagua. Nos reunimos para bailar y 
tomar algunas cervezas desde tempranas horas de la noche. Está-
bamos Luis Beltrán Díaz, cuñado de nosotros por ser el esposo de 
Margarita Abreu, Luis del Valle Marcano, “el Negro” García, “el 
Negro” Abreu, Viviano Abreu y yo. Después de pasar unas horas 
agradables, y en vista de que se había hecho tarde y no teníamos 
carro para regresar a San Juanillo, nos convidamos todos para 
irnos caminando a San Juanillo por Valle Grande, que tenía una 
carretera nueva construida por nuestro tío, Luis Díaz, padre de 
Luis Beltrán. Nos retiramos todos menos Luis Beltrán, quien se 
negó a subir con nosotros y prefirió quedarse. Los demás dejamos 
Aricagua a eso de las once de la noche. Cuando íbamos por la mitad 
de la subida de Aricagua vimos la luz de un carro que se acercaba, le 
hicimos señas para que nos diera la cola o nos cobrara el pasaje. El 
carro era una pick-up que iba desocupada. Ni siquiera disminuyó 
la velocidad, pasó a nuestro lado muy rápido. No habíamos avan-
zado muchos metros cuando vimos una angosta zanja que cortaba 
la carretera, como para desviar agua de lluvia, que estaba prote-
gida por palos cortos como haciendo puente. Decidimos quitar 
los palos y ponerlos a un lado, para que cuando regresara el del 
carro tuviera que colocarlos si quería pasar. Unos treinta metros 
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más allá apareció el carro de nuevo y atravesó la zanja corriendo, 
moviéndose feo; nosotros no sabíamos quién era el conductor. 

Cuando llegamos a Valle Grande nos encontramos a Luis 
Beltrán, que estaba esperándonos para decirnos: “Yo subí en carro 
y ustedes no”. Así supimos, por Luis Beltrán, que el conductor era 
el yerno de Custodio Medina Campos, y que no se había parado 
cuando nos vio subiendo porque Luis le dijo: “No te pares porque 
ellos son enemigos míos”, y se había ocultado dentro de la cabina 
para que no lo viéramos, solo por darse el gusto de subir en carro y 
sin pensar que habría consecuencias. Según el yerno de Custodio, 
este al ver que le habíamos quitado los palos a la angosta zanja, se 
asustó y denunció el hecho ante la Seguridad Nacional, diciendo que 
era para atracarlo. Luis Beltrán se reía como si hubiera hecho una 
gracia, pero al día siguiente subieron unos policías desde Aricagua 
guiados por el jefe civil, Ramón Teodoro Barreto, para llevarnos 
detenidos a Viviano, al “Negro” García y a mí para Aricagua. En eso, 
nosotros no sabíamos qué había pasado con lo del carro. Luego nos 
trasladaron a la Seguridad Nacional de Cumanacoa; Luis del Valle 
Marcano y “el Negro” Abreu huyeron. El Negro se fue a esconder a 
Buena Vista, en el Turimiquire, donde papá tenía un conuco de café.

La Seguridad Nacional estaba ubicada en la calle Bolívar de 
Cumanacoa, frente a la casa de la familia de Eusebio Velásquez. 
Allí nos reseñaron para luego colocarnos en unos cuarticos conse-
cutivos divididos por tabiques de metro y medio de altura. En el 
primer cuartucho metieron al “Negro” García, yo estaba en otro 
y Viviano al lado del mío. Al primero que interrogaron fue al 
Negro; sin pregunta alguna, lo golpearon en el estómago, brazos 
y costillas, diciéndole: “Para que no seas atracador”. Yo oía perfec-
tamente todo, golpes y quejidos. Le preguntaron: “¿Quiénes son 
los que faltan y dónde están escondidos?”, a lo que él respondió: 
“Dónde están ellos, eso no lo sé. Los que faltan son Luis del Valle 
y 'el Negro' Abreu. Nosotros no somos atracadores, lo que hicimos 
fue quitarle los palos a la zanjita porque el carro no se paró para 
pagarle el pasaje cuando subía”. 
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Cuando me tocó el turno con ellos, llegaron los dos agentes. 
Pensé que me iban a hacer lo mismo y me pregunté: “¿Dónde 
estará al que llaman Chispita?”, pues se había hecho famoso, quizá 
porque había torturado a mucha gente. Yo tenía diecisiete años, no 
sé si para ellos era menor de edad. Para mí el que torturaba parecía 
un levantador de pesas, por los músculos tan desarrollados que 
tenía; era de apellido Morales, y yo que estaba tan raquítico debía 
aguantarle los golpes a esa bestia que no tenía nada en la cabeza. 
El que interrogaba se veía más decente, y me dijo: “Te colocamos 
aquí para que oyeras a tu vecino. ¿Estás de acuerdo con lo que 
dijo tu compañero?”. Yo respondí: “Sí, eso que hicimos fue una 
broma porque el chofer no se paró tan siquiera para decirnos que 
no podía llevarnos. Esa carretera la costeó mi tío, Luis Díaz, para 
transportar la caña a la Central Azucarera, y nosotros no somos 
ningunos atracadores. ¿Qué le íbamos a quitar a ese señor, el 
dinero o el carro? ¡Eso nunca!”. Parece que para ellos yo era gente, 
quizá por ser estudiante. Conmigo no hubo golpes y tampoco más 
preguntas. Después le tocó a mi hermano Viviano, que había oído 
lo que dije; a él lo trataron igual que a mí. 

Nos sacaron de ahí para llevarnos en jeep a la policía, que 
estaba frente a la plaza Bolívar. Eugenia “Geña” Velásquez me vio 
cuando me montaron en el jeep, porque la SN estaba frente a su 
casa. Era 27 diciembre de 1957. “El Negro” García estaba dema-
siado golpeado, le dolía todo, y ya dentro del calabozo tratamos de 
ayudarlo con un ungüento mentolado que se mandó a comprar. 
El jefe civil era Heriberto Chópite, que vivía en la calle Bolívar, y 
el comandante de la policía era Eduardo Marcano, primo lejano, 
quien era marido de Hilda Guevara, hija de Leónidas Guevara, 
esposa de mi tío Asunción Díaz. 

Estando en la policía hablé en una oportunidad con Eduardo 
Marcano, a quien no conocía, pero de quien tenía referencias por 
mi familia, pues cuando iba a San Juanillo se le atendía como si 
fuera de la familia, con buenos hervidos y demás atenciones. A 
Eduardo le expliqué lo que nos estaba pasando y le dije que yo era 
menor de edad, que había sido compañero de clases, en la primaria, 
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de Alejandro Marcano, su hermano, y que para ese momento era 
estudiante de la Escuela Industrial en Maturín; le dije todo esto 
para ver si era posible que intercediera por nosotros. Él, de inme-
diato, respondió que no se metería en eso y me quitó la esperanza 
de su ayuda. Yo solo le dije: “Cuando vuelvas a San Juanillo dile a 
mi mamá que te prepare un pavo, para que comas bien sabroso”.

Mientras tanto, las muchachas Velásquez (Geña y Elvira) 
gestionaban con el jefe de la SN para que me dejaran recibir el Año 
Nuevo con ellas, cosa que lograron. Fui muy bien atendido por esa 
familia, en especial por Geña, pues había cierta empatía entre 
los dos. Al regresar a la policía, durante la tarde del 1 de enero de 
1958, se veía mucho movimiento entre agentes y civiles que respal-
daban al régimen. Estaba allí Pedro “Ronquillo”, padre de Edward, 
compañero de clase en la primaria. Se observó incluso movimiento 
de armas. 

Paralelamente, estaba ocurriendo la insurrección prevista 
por Hugo Trejo para el 6 de enero, que se adelantó (por haber sido 
descubierta) para el 31 de diciembre en la noche y la madrugada 
del 1 de enero de 1958. La Seguridad Nacional detuvo a algunos 
oficiales comprometidos, entre ellos al coronel Jesús María Castro 
León, jefe de los aviadores de Maracay; detuvieron también al 
general Hugo Fuente, muy leal a Pérez Jiménez, por confundirlo 
con Hugo Trejo.
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Comienza el año 1958

Ese 1 de enero, un grupo de aviadores de la Fuerza Aérea, 
provenientes de la base de Boca de Río, en la ciudad de Maracay, y 
el cuerpo de blindados del cuartel Rafael Urdaneta de Catia, apare-
cieron por Caracas. Los pilotos sobrevolaron la ciudad desper-
tando al pueblo caraqueño según lo planificado, con la intención 
de bombardear Miraflores y la Seguridad Nacional con los aviones 
F-86. Todo esto se cumplió bajo la dirección del coronel Hugo 
Trejo, quien contaba con el apoyo del coronel de la aviación Jesús 
María Castro León. El cuerpo de blindados del cuartel aportó dos 
unidades blindadas compuestas por tanques, que estaban al mando 
de Trejo. Los tanques se desplazaron por la avenida Sucre, pasando 
por Miraflores, donde la alta oficialidad se protegió en los subterrá-
neos. Después, los tanques tomaron rumbo hacia la avenida Urda-
neta con la intención de llegar a la ciudad de Maracay, pero esta 
acción fracasó por mala coordinación y falta de comunicación con 
las otras guarniciones. Sin embargo, quedó demostrado que en las 
Fuerzas Armadas existía descomposición y un rechazo al régimen, 
lo que produjo una crisis en el liderazgo de Marcos Pérez Jiménez.

Los oficiales de la aviación, en su huida, se fueron a Barran-
quilla, en Colombia. Entre los aviones que se llevaron estaba el 
avión presidencial, “la Vaca Sagrada”. Los partidarios del régimen 
quedaron sorprendidos luego de estos hechos, pues unos días 
atrás, 15 diciembre de 1957, había sido el plebiscito para prolongar 
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el mandato de Marcos Pérez Jiménez y darle solidez al Gobierno 
y legitimidad ante las Fuerzas Armadas. Aunque el movimiento 
subversivo fue delatado, se convirtió en una esperanza, pues tras-
tocó el poder de Pérez Jiménez en el seno de las Fuerzas Armadas 
y creó una crisis interna en el Gobierno. A partir de ahí, se origi-
naron dos cambios de gabinete en pocos días: desde el 10, día 
viernes, hasta el lunes 13 de enero, se produjo la salida del país 
del ministro del Interior, Laureano Vallenilla Lanz, y del jefe de la 
Seguridad Nacional, Pedro Estrada. En este movimiento no hubo 
coordinación con la Junta Patriótica, organización cívico militar, 
sino que la acción fue aislada. El Gobierno, lógicamente, capturó 
y removió de sus cargos a los militares sospechosos de darle 
respaldo a los alzados. 

Miguel Ángel Capriles fue detenido el 2 de enero y conducido 
a la oficina de la Cadena Capriles para que autorizara la salida de 
los diarios. Hasta el 4 de enero circularon los diarios. El 3 de enero, 
a mediodía, El Universal sacó una edición muy restringida, pero 
Capriles continuó detenido hasta el 23 de enero. 

El martes 7 de enero el gobierno de Colombia le concedió 
asilo político a los oficiales de aviación alzados contra Marcos 
Pérez Jiménez. Los aviadores llegaron a Barranquilla en “la Vaca 
Sagrada”, conducida por los capitanes Martín Parada y Milton 
Inciarte. 

En “la Vaca Sagrada” ocupaban asiento también Rafael Guillot, 
Homero Leal Torres, Edgar Suárez Mier y Terán, Roosevelt 
Adrianza, Luis Evencio Carrillo, Nestor Rodríguez, Julio César 
Castellanos, Emilio Peña Peña, Gustavo Fernández, Francisco 
León D'Alessandro, Juan Ignacio Leiceaga, Enio Ramón Ortiz 
y Fernando Paredes Bello; todos obtuvieron asilo en Barran-
quilla. Entre los oficiales que sí fueron detenidos se encontraban: 
el teniente coronel Hugo Trejo, Juan Luis Massó Perdomo, Reyes 
Zumeta, Juan Vicente Tineo Arismendi, los tenientes Gonzalo 
Abreu Molina, Evelio Gilmond Báez, Edgar Trujillo Echeverría, 
Viva Arellano, Mario Fajardo Lobato, Felipe Santiago Testamack, 
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Cuartón Yanes, Luis Alberto Peña, Mendoza Méndez, Luis Enrique 
Sucre y Héctor Vargas Medina. 

Volviendo a lo que estaba ocurriendo en Cumanacoa, la policía 
me soltó el 9 de enero, día jueves. De ahí salí corriendo para 
Maturín por las clases perdidas. En la Escuela Industrial Monagas 
estaba estudiando un joven que se destacaba porque casi todos los 
días peleaba. Cada vez que había un agarre se decía: “Está peleando 
Moriquito”, seudónimo que se había ganado por su cara, ya que 
era de piel negra. Un día, Moriquito le buscó pelea al muchacho 
más tranquilo de la escuela, uno al que le decían Cabezón por el 
volumen que tenía su cabeza. Moriquito era diestro con los puños, 
no había quien le ganara, debió dedicarse al boxeo. El Cabezón lo 
enfrentó, recibió varios golpes mientras intentaba agarrarlo para 
llevarlo al suelo; cuando ya lo tuvo allí, le dio solo dos cabezazos, y 
el Moriquito se desmayó para no pelear nunca más. Nimio Cabello, 
compañero de estudios, decía: “El Cabezón es terrible con lo que 
tiene sobre sus hombros”. Después de todo esto, las clases conti-
nuaron con toda normalidad.

A partir de lo sucedido 1 de enero, hubo manifestaciones 
públicas en el país, como las protagonizadas por el Colegio de Inge-
nieros, la Asociación Venezolana de Periodistas, las federaciones 
obreras y algunos sectores empresariales que hasta el momento 
no se habían manifestado contra la dictadura, más las acciones de 
calle dirigidas por la Junta Patriótica. En la huelga planificada por 
la Junta Patriótica, los diarios El Nacional y Últimas Noticias riva-
lizaban por las noticias. En ese momento, Isaac Pardo era director 
de El Nacional y Humberto Rivas administrador; Miguel Otero 
Silva se había ido a Italia, así que Pardo y Rivas debían garanti-
zarle el pago a los empleados. En El Universal, los sindicatos se 
encargarían de impedir la circulación del periódico. Este diario 
era la empresa de Luis Teófilo Núñez, quien a su vez era amigo de 
Pedro Estrada.            

Todo esto tuvo su momento cumbre en la huelga general del día 
martes 21 de enero, en que hubo protestas en Caracas. La huelga 
general se desarrolló con un paro de periodistas que se hizo sentir 
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en el resto del país. Para esta fecha, la Junta Patriótica capitaneaba 
el descontento social, político, estudiantil, empresarial y militar 
que terminó forzando a Marcos Pérez Jiménez a huir de Venezuela, 
finalizando con la dictadura.
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El jueves 23 de enero

En la madrugada, Marcos Pérez Jiménez abandonó el palacio 
de Miraflores. En su huida, no pudo llevarse sino dos maletas 
llenas de billetes. A esa misma hora, el pueblo de Caracas se lanzó 
a la calle para saquear las casas de los adeptos al régimen, mien-
tras otros acudían a la sede de la Seguridad Nacional para linchar 
a los más famosos torturadores; además, se destruyó la sede del 
diario oficial, El Heraldo. El palacio de Miraflores se convirtió en 
el centro de reunión para los sublevados y los dirigentes políticos; 
allí se nombró, de inmediato, la Junta de Gobierno provisional, 
para reemplazar a la dictadura derrocada. 

Como producto de estos hechos se suspendieron las clases, así 
que me fui a la casa de la familia Colina. Durante la noche del 22, 
“el Negro” Colina no se despegaba de la radio, y amaneció allí el día 
jueves 23 de enero de 1958. En plena madrugada Colina oyó la voz 
del periodista Fabricio Ojeda anunciando: “Soy el presidente de 
la Junta Patriótica, e informo al pueblo venezolano, y al mundo, la 
huida del dictador Marcos Pérez Jiménez en el primer avión presi-
dencial, un Douglas c-54 Skymaster, llamado “la Vaca Sagrada”, 
rumbo a la República Dominicana, presidida por el dictador Rafael 
Leónidas Trujillo”.

Rómulo Betancourt, después de su exilio dorado, regresó el 9 
de febrero de 1958, para trabajar por estos grandes compromisos: 
primero, organizar el partido AD, que estaba destrozado, para 
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participar en las futuras elecciones; segundo, reafirmar el Pacto de 
Nueva York, que ahora se llamará Pacto de Punto Fijo, convocando 
una reunión. Dicha reunión fue realizada en la quinta  Punto Fijo, 
en Caracas, propiedad de Rafael Caldera, el 31 de octubre de 1958. 
Estas dos acciones tuvieron como objetivo asegurar la alternabi-
lidad del poder entre tres partidos, que a la postre se convirtieron 
en solo dos: AD y Copei. A esta reunión asistieron Rómulo Betan-
court, Jóvito Villalba, Rafael Caldera y Gonzalo Barrios por el 
partido AD, Lorenzo Fernández por Copei, Ignacio Luis Arcaya por 
URD; asistieron además otros dirigentes, como Antonio Requena 
por la Junta Patriótica, Gustavo Lares Ruiz por el Comité Sindical, 
Rodolfo Rojas por el Consejo Bancario Nacional y Jesús Sanoja 
Hernández por la Federación de Centros Universitarios (FCU).

El verdadero coordinador de la Junta Patriótica era Guillermo 
García Ponce, del Partido Comunista; Fabricio Ojeda, del partido 
Unión Republicana Democrática, era solo su representante legal, 
es decir, estaba designado como presidente nominal, pues era el 
más legal de todos durante la clandestinidad.

Retomando el relato de mi vida, esta fue mi participación en 
aquellos eventos del 23 de enero: luego del anuncio por radio, 
Gerardo Colina salió del cuarto dando gritos de alegría para 
despertarnos a todos los de la casa, y luego fue a levantar a los 
vecinos adecos. Después nos reunimos un buen número de compa-
ñeros y recorrimos con palos y piedras la calle Juncal rumbo a la 
sede de la Seguridad Nacional, que quedaba cerca de la entrada de 
Maturín, en el Banqueado. Cuando estábamos cerca, observamos 
que una tropa había tomado la Seguridad Nacional y ajusticiado 
a su jefe. Supusimos que el oficial responsable de la toma estaba 
ligado a las acciones de la Junta Patriótica. Nuestro grupo plani-
ficó irse hacia el Caño para localizar al esbirro Jaspe; intentamos 
tomar su casa, pero no salió por más que le dábamos pedradas a 
puerta y ventanas. Luego volvimos a la calle Juncal dirigidos por 
“el Chichero” Colina. Al amanecer, en la casa se acordó marchar 
para pedir la libertad de los presos políticos. 
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Con el tiempo, “el Negro” Colina, alienado y ciego en su fana-
tismo político, llegó al colmo de participar en el 4 de mayo de 1962, 
día en que la ciudad de Carúpano amaneció sublevada gracias al 
capitán de corbeta Jesús Teodoro Molinas Villegas, quien dirigió 
el alzamiento de la base naval en conjunto con los altos oficiales 
de la Guardia Nacional, que también se sublevaron. Este alza-
miento tuvo como consecuencia la masacre del liceo Miguel José 
Sanz para defender la democracia de Rómulo Betancourt, y la de 
los Alfaro Ucero (Luis y Antonio), en Maturín. 

Tras los hechos de ese año, los militares sublevados y los diri-
gentes políticos se reunieron en Miraflores para nombrar la Junta 
de Gobierno provisional, que fue presidida por el contralmirante 
Wolfgang Larrazábal, quien era el director del club social de las 
Fuerzas Armadas, y que después del 1 de enero fue promovido por 
Marcos Pérez Jiménez a comandante en jefe de la Marina, lo cual le 
dio confianza. Los otros miembros de la Junta fueron los coroneles 
Carlos Luis Araque, comandante de la Guardia Nacional, Pedro 
José Quevedo, director de la Escuela Superior de Guerra, Abel 
Romero Villate, de la Aviación, y Roberto Casanova, del Ejército; 
los dos últimos eran perezjimenistas. 

Esa mañana, la gente celebró la caída del gobierno y al mismo 
tiempo protestó por la presencia de Casanova y Romeo Villate en la 
Junta; para deshacerse de ellos, se les entregó a cada uno cien mil 
dólares. Nadie propuso a Hugo Trejo, que sí tenía los méritos sufi-
cientes para ser incluido. El 24 de enero los dos oficiales mencio-
nados fueron reemplazados por los empresarios burgueses don 
Eugenio Mendoza y don Blas Lamberti; como secretario de la Junta 
se designó al doctor Renato Esteva Ríos, que fue sustituido ense-
guida por el doctor Edgar Sanabria, profesor de la Escuela Militar.

Para restablecer la democracia se nombró un gabinete provi-
sional integrado por juristas, empresarios y ejecutivos. Como 
ministro de Relaciones Exteriores se nombró a Óscar García Velu-
tine; de Comunicaciones, a Óscar Machado Zuloaga; de Justicia, 
a René de Sola; de Trabajo, a Víctor Álvarez; de Minas e Hidro-
carburos, a José Lorenzo Prado; de Hacienda, a Arturo Sosa; de 
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Fomento, a Óscar Palacios Herrera; de Obras Públicas, a Víctor M. 
Rotondaro; de Sanidad, a Carlos Luis González; de Agricultura y 
Cría, a Carlos Eduardo Galavís; de Interior, a Virgilio Torrealba 
Silva; de Defensa, al coronel Jesús María Castro León, quien 
acababa de ser liberado y fue ascendido a general de brigada.

Hugo Trejo salió de los calabozos del Palacio Blanco la misma 
madrugada del 23 de enero, se presentó ante las cámaras de tele-
visión y se hizo más popular. Sin embargo, Fabricio Ojeda era 
el más popular de todos y debió ser el presidente de la Junta de 
Gobierno, pero la jauría se lo tragó, pues ellos (los dirigentes nues-
tros) no tuvieron la visión de tomar el poder; seguramente, el 
pueblo lo hubiese apoyado, pues estaba respaldado por el Partido 
Comunista, que poseía un gran prestigio a nivel nacional, pero no 
lograron visualizar el momento histórico que estaban viviendo. 
Por otra parte, se ordenó liberar a todos los presos políticos del 
país, se abrió un proceso de castigo a los personeros del régimen y 
se hizo regresar a los exiliados. 

Posteriormente, se amplió la Junta Patriótica con representantes 
independientes; entre ellos estuvo Raúl Leoni, al que colocaron 
para acorralarla y minimizarla, pero que hizo todo lo contrario. ¡Qué 
buenos asesores aportó la embajada americana y la CIA! A Hugo 
Trejo, a quien Larrazábal veía como un rival, lo designaron subjefe 
del Estado Mayor en los últimos días de abril de ese año. Después, 
Larrazábal y Castro León acordaron destituirlo y lo enviaron como 
embajador a Costa Rica. 

Hugo Enrique Trejo perteneció a la promoción Francisco 
de Miranda de 1943, de la Escuela Militar. Mientras era jefe de la 
delegación ante la Junta Interamericana de Defensa, fue ascen-
dido a coronel, en 1961. En 1990 fundó el Movimiento Nacionalista 
Venezolano Integral (MNVI). Tras el alzamiento militar del 4 de 
febrero de 1992, dirigido por el comandante Hugo Rafael Chávez 
Frías, apoyó y defendió a los militares detenidos. Al transcurrir el 
tiempo, con el desarrollo de los hechos históricos y el paso de la IV 
a la V República, producto de la participación del teniente coronel 
Hugo Chávez, cuando ya era presidente de Venezuela, decidió 
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ascender al coronel Hugo Trejo de manera póstuma al grado de 
general de brigada. Trejo murió en el Hospital Militar de Caracas, 
de cáncer, el 16 de febrero de 1998, a los setenta y cinco años de 
edad; había nacido en Mérida el 6 de abril de 1922 y estuvo casado 
con Carmen Mogollón, con quien procreó siete hijos.    

Volviendo a 1958, por la presión se fijó en poco tiempo la fecha 
de las elecciones presidenciales y parlamentarias para el 7 de 
diciembre, con la intención de evitar el triunfo de la izquierda y 
de su candidato, Wolfgang Larrazábal. Los militares, iniciadores 
de las acciones del 1 de enero, y los civiles que eran miembros de 
la Junta Patriótica, fueron excluidos de toda participación en el 
gobierno. 

Luego de ocho años de haber sido reforzada la Junta Patriótica, 
el 21 de junio de 1966, Raúl Leoni, siendo presidente de Venezuela, 
se encargó de Fabricio Ojeda y ordenó matarlo en el Palacio Blanco, 
sede del Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas (SIFA).

Mientras ocurrían todos esos acontecimientos alrededor de los 
hechos del 23 de enero, tenía yo diecisiete años de edad. Me trasladé 
a la Escuela Industrial para encontrarme con mis camaradas estu-
diantes. Allí acordamos salir marchar con banderas para gritar por 
las calles de la ciudad de Maturín la consigna: “Libertad para los 
estudiantes detenidos y torturados, libertad para todos los presos 
políticos”; llegamos hasta la cárcel de Maturín. Durante esos días 
salieron por la prensa las listas de muertos y heridos en las dife-
rentes ciudades del país. Entre esos muertos apareció un Hernán 
Abreu; más sorprendente aún fue ver que mi hermano mayor, 
Luis Beltrán Abreu, se trasladó desde San Juanillo a Maturín para 
constatar si yo estaba muerto. Todo el país estaba conmocionado; 
como ya mencioné, las clases se suspendieron. Con Luis Beltrán 
me fui a San Juanillo llevando fotos de nuestras manifestaciones, 
pero con el tiempo esas fotos se extraviaron. Al final, el año escolar 
1957-1958 culminó con normalidad, y yo lo aprobé con muy buenos 
resultados.

EL JUEVES 23 DE ENERO
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Para continuar hablando acerca de los acontecimientos que 
conmocionaban Venezuela en esa época, haré énfasis en las 
consecuencias inmediatas de los hechos del 23 de enero, así como 
también en las labores que comenzó a desempeñar la Junta de 
Gobierno.
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La Junta de Gobierno

Por la crisis económica que se vivía y tratando de calmar los 
ánimos del pueblo hambriento, de entrada se decretó el Plan 
de Emergencia Nacional, cuya principal consecuencia fue que 
Caracas se llenó de campesinos cobrando un salario sin trabajar; 
hubo incluso casos de personas que se anotaron en diferentes 
sitios de Caracas para cobrar hasta tres sueldos, ya que no existía 
control de nada, así que eso se prestó para el aprovechamiento de 
los más sinvergüenzas. 

El doctor Arturo Sosa, ministro de Hacienda, ordenó pagar 
todas las acreencias contra la nación que tenían los grupos econó-
micos, notoriamente representados en el Gabinete Ejecutivo. Esa 
situación de tanta gente en Caracas provocó que los cerros que 
circundan toda la ciudad se comenzaran a llenar de ranchos, de 
este a oeste: Petare, La Charneca, Barrio Marín, Catia, Gramoven, 
Niño Jesús, Boquerón y La Silsa; y parte de norte a sur: Puerta de 
Caracas, El Guarataro, El Cementerio, El Valle, Mamera y Caricuao. 

En esos ranchos de Caracas estaban mis hermanos Luis 
Beltrán, José Ismael y José Viviano Abreu; este último trabajaba 
en el Plan de Emergencia como vigilante de un depósito de pintura 
ubicado en Prado de María, porque se estaban pintando los 
pequeños edificios y quintas de la urbanización. Ellos se habían 
venido los meses siguientes a la caída de Pérez Jiménez. Partici-
paron además en la invasión a la línea del tren Caracas-La Guaira, 
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a la altura del kilómetro 4 en la Carretera Vieja de La Guaira; 
detrás de la calle Italia, de Alta Vista, se fundó el barrio La Línea 
en 1958, que después cambió de nombre a barrio Maracaibo. En 
esta invasión participaron también los barquisimetanos Carlos 
y Antonio Alvarado; César, junto con la paisana Petra y sus hijos 
Magali, Coco, Yoli, César y el más pequeño; Medina y la señora 
Corina; Gumersindo; los andinos Bonifacio, su señora Luisa y sus 
hijos, Carlos y una menorcita; también formaron parte los padres 
de Bonifacio, Juana y Goyo, y Rafael, entre otros. 

En La Silsa, “el Morocho” Vegas, su hija Carmen y sus nietos 
Titiño y Gladys Moreno formaron parte, como invasores, en la 
construcción de los ranchos de esos terrenos. En Petare, Jesús 
Arvelo y su esposa Carmen, con su hermano Jorge y otra hermana 
más, se integraron a esa invasión gigantesca construyendo sus 
viviendas con madera, cartón y zinc. En La Dolorita, Luis Beltrán 
Díaz también participó en estas invasiones.

Todos esos barrios conformaron lo que luego se llamó el 
cinturón de miseria, que propició el desarrollo de la delincuencia y 
el consumo de drogas que fue apareciendo. En ese cinturón fami-
lias honorables pagaron y pagan las consecuencias producto del 
mal ambiente para poder llevar a sus hijos por el buen camino, y 
con mucho sacrificio a veces lo logran. 

Con la caída de la dictadura, se estremecieron los campos vene-
zolanos. Muchos orientales, andinos y llaneros se desplazaron 
para nutrir las barriadas convertidas en cinturones de miseria, 
dejando los campos semidesiertos y llevando la agricultura a 
su mínima expresión, privilegiando la agricultura de puerto y 
haciendo de Venezuela un país cada vez más pobre y dependiente. 

En ese entonces la Gran Caracas poseía pocos ranchos. Marcos 
Pérez Jiménez la encontró con setenta y cinco mil y los redujo a 
cinco mil, y hasta se estaba recuperando el área verde, pero con las 
invasiones incluso los árboles desaparecían. 

Los militares estaban descontentos y divididos por la gestión de 
la Junta de Gobierno, el Ejército se resentía ante la preeminencia 
de la Marina aglutinada en Wolfgang Larrazábal, quien hacía la 
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demagogia. La corriente militar que seguía al general Castro León 
se había hecho fuerte como para neutralizar al sector que apoyaba 
al coronel Hugo Trejo. Quien más había hecho para la expulsión de 
Trejo fue su propio jefe de Estado Mayor, el coronel Pérez Morales, 
quien en agosto también fue expulsado y enviado como agregado 
militar a Washington. Hugo Trejo contaba con un grupo de mili-
tares jóvenes capaces de dislocar la posición de Wolfgang; entre 
ellos estaban los mayores Luis Evencio Carrillo, Evelio Gilmond 
Báez y Luis Alfredo Araque, y el capitán Luis Enrique Sucre.

El 22 de julio de 1958 afloró la crisis política. Una vez neutra-
lizada la facción de Trejo, el ministro de la Defensa, el general 
Castro León, a nombre de más de cien oficiales de alta gradua-
ción, presentó un pliego de peticiones. Entre ellas se pedía el 
aplazamiento de las elecciones, la formación de una nueva Junta 
de Gobierno y la supresión de las informaciones y artículos de 
prensa considerados lesivos para las Fuerzas Armadas. Los mili-
tares consideraban que la Junta de Gobierno y el Gabinete Ejecu-
tivo estaban nutridos con representantes de la burguesía, quienes 
habían malgastado el poco dinero dejado por la dictadura, el cual 
se agotó en pocos meses. Por eso lanzaron este ultimátum a la Junta 
de Gobierno presidida por el contraalmirante Larrazábal, quien 
se refugió en La Guzmanía, residencia presidencial, para ver la 
pelea boxística de Ramón Calatayud contra el gringo James Abey, 
el cetro mundial de los pesos pluma. La residencia estaba ubicada 
en Macuto, La Guaira, y era protegida por la infantería de Marina. 

En la urbanización Las Mercedes un piquete de soldados de 
Castro León buscaba localizar, en la quinta Miramar, a Rómulo 
Betancourt, que se encontraba oculto. Mientras tanto, desde La 
Planicie, sede del Ministerio de la Defensa, Rafael Caldera y Jóvito 
Villalba fueron llamados para negociar la conformación de la nueva 
Junta de Gobierno, que se suponía presidiría el general Castro León.

En el Palacio Blanco de Miraflores se encontraba el teniente 
coronel Hely Mendoza Méndez al frente de un pelotón militar, 
esperando a Wolfgang para detenerlo y descabezar el gobierno. 
Pero el teniente cononel se cansó de esperar, así que abandonó el 
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palacio y se retiró a su cuartel para esperar el diálogo entre Castro 
León y el Presidente junto con su gabinete.

La Junta Patriótica convocó una huelga general. El pueblo, en 
decenas de miles, rodeó el Palacio de Miraflores y montó barri-
cadas en las calles. En la Universidad Central de Venezuela, siete 
mil estudiantes bloquearon las entradas para evitar un allana-
miento y defender la Federación de Centros Universitarios. Se 
prohibió circular por Caracas o surtir los cuarteles de comida sin 
salvoconducto expreso de la Junta Patriótica. 

El 23 de julio, en La Guzmanía, la Junta de Gobierno deliberó 
para rechazar el ultimátum. Un representante de la Junta Patrió-
tica hizo un llamado por televisión al pueblo para respaldar al 
gobierno. Seguido de esto, en Miraflores se apersonaron los líderes 
de los partidos políticos: Gustavo Machado, Rafael Caldera, Jóvito 
Villalba y Gonzalo Barrios, arengando a las masas concentradas 
frente al palacio. Ante esta tribuna de líderes se apareció el presi-
dente Wolfgang, y el pueblo, lleno de regocijo, hizo que los golpistas 
sintieran la derrota. Castro León se vio perdido cuando sus coman-
dantes no actuaron y el pueblo lo rechazó, pero tuvo el coraje de ir 
a Miraflores a entrevistarse con el Presidente. En la tarde de aquel 
23 de julio presentó su renuncia. Nadie pidió la pena de muerte 
para el general Jesús María Castro León, como luego haría el 
senador adeco David Morales Bello, el 5 de febrero de 1992, contra 
el teniente coronel Hugo Rafael Chávez Frías por haber levantado 
tropas, el 4 de febrero, contra el presidente adeco, entreguista, 
neoliberal, fondomonetarista y asesino Carlos Andrés Pérez. 

Castro León dijo: “Renuncio, no sin que me embargue un 
profundo sentimiento al ver que el pueblo ha dudado de mi fe 
sincera en los ideales democráticos y de mi respeto a la Constitu-
ción y a las leyes”. El presidente Larrazábal, en cadena de radio y 
televisión, a las 4:30 minutos de la madrugada, anunció la destitu-
ción del ministro de la Defensa y reiteró el llamado para las elec-
ciones del 7 de diciembre de 1958. Los partidos del pacto de Nueva 
York se sintieron a sus anchas, en especial Acción Democrática 
(AD) y su líder Rómulo Betancourt, quien se veía con el poder en 
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las manos, no tanto por la fuerza política, sino por los recursos 
económicos de los que disponía gracias al petrolero Nelson Rocke-
feller. Larrazábal había aceptado la candidatura con el respaldo de 
los partidos URD y PCV. 

A los oficiales comprometidos no se les encarceló, pero sí 
fueron expulsados del país. Estaban incluidos el general Jesús 
María Castro León, los tenientes coroneles Juan de Dios Moncada 
Vidal6, José Hely Mendoza Méndez, Juan Merchán López, Clemente 
Sánchez Valderrama, Martín Parada y Luis Evencio Carrillo (estos 
dos últimos eran aviadores que se habían sublevado el 1 de enero 
con Hugo Trejo); los mayores Oswaldo Graziani, Edgar Duhamel, 
Manuel Azuaje7, Edgar Trujillo Echeverría y José Isabel Gutié-
rrez. El 4 de agosto de 1958 salió al exilio el general Castro León 
como representante de Venezuela en la Junta Interamericana de 
Defensa.

6 Quien dio la información (como comandante general de las FALN) de que 
fueron apresados, el 12 de octubre de 1962, Fabricio Ojeda, Clodosbaldo Rus-
sian, Rufo Meneses y Edgar Mirabal. 

7 Perteneció y fue directivo de la comandancia de las FALN. Fue uno de los 
fugados de la isla del Burro junto al capitán de fragata Pedro Medina Silva, 
quien también comandará las FALN.
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Insurrección del 7 de septiembre de 1958

En esa fecha resonaron de nuevo los clarines golpistas. Esa 
vez las organizaciones políticas, sindicales y estudiantiles estaban 
mejor organizadas y, apenas enteradas del hecho, llamaron a una 
huelga general. El pueblo estaba en la calle, tocando las cornetas 
de sus vehículos como lo habían hecho el 23 de enero. En la tarde 
tuvo lugar un gigantesco mitin en la plaza del Silencio para frenar 
la insurrección; en él tomaron la palabra Rafael Caldera por Copei, 
Jóvito Villalba por URD, Gustavo Machado por el PCV y Fabricio 
Ojeda por la Junta Patriótica.

Al amanecer del lunes 8 de septiembre la ciudad de Caracas 
estaba alborotada, con barricadas en la avenida Urdaneta para 
obstaculizar cualquier avance de la Policía militar hacia el Palacio 
Blanco, protegido por la infantería de marina. A las 4:30 p.m. la 
multitud, enardecida, logró romper las rejas con un autobús 
y penetrar en el patio del cuartel de la Policía militar. De esta 
manera, hizo su entrada el Ejército y logró que la Policía militar 
capitulara; antes de eso hubo una balacera entre la infantería de 
marina y la Policía militar, en la que todas las bajas fueron civiles, 
con un saldo de veinte muertos y ciento veintinueve heridos. 

Los jefes de esta insurrección fueron el teniente coronel Juan 
de Dios Moncada Vidal y José Hely Mendoza Méndez; de este 
último se dijo que en realidad era un mayor y que su ascenso había 
sido decretado por él mismo tras la insurrección del 23 de julio, por 
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lo que no fue reconocido por el Ejército. Ambos militares habían 
ingresado al país ilegalmente unas tres semanas atrás en vuelos 
secretos desde Colombia, infiltrándose en los centros principales 
de la insurgencia. Moncada Vidal se infiltró en el Ministerio de         
la Defensa y el teniente coronel Mendoza Méndez en el cuartel 
de la Policía militar. El mayor Luis Alberto Vivas Romero, con un 
destacamento de alumnos de la Escuela de la Policía Municipal, 
ocupó Radio Rumbos, donde se leyeron las primeras proclamas a 
partir de las 4:30 de la madrugada de aquel lunes 8 de septiembre.

La justificación de la sublevación fue la corrupción imperante, 
pues la frustración que producía se palpaba en todas partes. En 
las protestas nos preguntábamos: “¿Por qué están presos los 
que se levantan contra los corruptos, mientras estos están libres 
y vuelven a recuperar prebendas y posiciones a la sombra de 
presuntas reformas que no se concretan?”.

Los sublevados creyeron que el levantamiento sería una cues-
tión fácil, ya que el presidente Larrazábal y los demás miembros de 
la Junta de Gobierno estaban viajando por el oriente del país. Sin 
embargo, doce horas después vino el fracaso, gracias a la falta de 
coordinación con otras guarniciones militares y a que no contaban 
con el calor del pueblo. Casi todos los insurrectos se escaparon. 
El teniente coronel Moncada Vidal, los mayores Vivas Romero y 
Rafael Pacheco se refugiaron en la embajada de México para salir 
al exilio; al mismo tiempo, fueron apresados el teniente coronel 
Mendoza Méndez y el teniente Nicolás Hurtado.

Después de esos días de intentonas, me fui desde San Juanillo, 
aprovechando la cola de mi cuñado Luis Beltrán Díaz, quien usaba 
un camión recién comprado por mi tío Luis Díaz supuestamente 
para buscarle cupo de trabajo en alguna empresa en la capital, a 
Caracas, al Ministerio de Educación, para realizar el traslado a la 
Escuela Técnica de Cabimas. En esos días la prensa reseñó mucho 
la figura de Fabricio Ojeda por su acción unitaria y por estar en 
contra de la subversión militar. 

Mi hermano Viviano estaba residenciado en Los Flores 
de Catia. En esa casa mi hermano alquiló una habitación y fue 
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allí cuando vi por primera vez un televisor transmitiendo un 
programa en blanco y negro; fue la actuación del español Pedrito 
Rico, artista, cantante y bailarín. Con frecuencia visitábamos a 
los hermanos Villarroel, quienes vivían en el recién invadido 
Bloque 36, tomado con la ayuda del “hombre de la chaqueta negra”, 
Diógenes Caballero, quien usaba un brazalete de la Junta Patrió-
tica, y de José Manuel, que era su chofer. Viviano vivía en el piso 9 
del urbanismo 23 de Enero, con José Manuel, Simón, Esteban y el 
pequeño Jesús “Chuo” Villarroel. 

Un día bajaron todos ellos, incluyendo a Viviano, para comer 
en la avenida España (actual Boulevard de Catia), donde había 
muchas areperas. Cuando estaban casi a la altura del Mercado de 
Catia, José Manuel se da cuenta de que un carro de paseo estacio-
nado tiene los vidrios bajos y las llaves pegadas. Le dijo a los demás 
que sería bueno tomar ese carro prestado para dar un pequeño 
paseo. Se metió en el carro, y en cuanto lo prendió le llegó por la 
otra puerta el dueño, con un revolver en la mano. José Manuel salió 
corriendo con el hombre del revolver atrás, disparándole. Luego 
de dejar al dueño del carro atrás, notó que tenía un ardor en una 
pierna, cerca de los testículos. Siguió caminando a paso rápido 
hasta llegar al apartamento, donde ya estaban los demás. Los 
cuatro comentaban lo ocurrido cuando llegó José Manuel, quien 
apenas llegar se sentó y sintió un mal olor. Dijo: “Huele a mierda”, y 
se dio cuenta de que estaba todo cagado y de que tenía el pantalón 
perforado por un balazo. No entendía cómo no le habían volado los 
testículos, “¿Será que se esconden cuando uno está asustado?”.
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Escuela Técnica de Cabimas

Desde Caracas me trasladé a la ciudad de Cabimas finalizando 
septiembre del año 1958, con lágrimas en los ojos por la tristeza 
de irme tan lejos. Las comunicaciones casi no existían, una carta 
tardaba en ir y tener respuesta alrededor de un mes, el teléfono 
no existía. El viaje lo hice con el estudiante caraqueño Ricardo 
Madriz, ya que íbamos a estudiar la misma especialidad (Petróleo) 
aquel año. 

La primera clase a la que asistimos fue de inglés. Nos recibió 
un profesor de piel negra y gordito que era trinitario. Le preguntó a 
Ricardo Madriz cosas en su idioma, que Ricardo respondió. Luego, 
me interrogó en inglés y yo no entendí ni papa, era primera vez que 
alguien me hablaba en inglés, así que mi respuesta fue encoger los 
hombros y arrugar la cara. 

En el internado el agua para el aseo y las duchas se extraía con 
bomba desde el Lago de Maracaibo, que nos quedaba al fondo de 
la escuela, llenando dos grandes tanques elevados. Casi siempre, 
al salir de la ducha, alguna gota o traza de petróleo nos quedaba 
encima, cuando no era en la cabeza era en el cuerpo. Yo no tenía 
suecos y debía bañarme descalzo. Una vez, al finalizar la semana, 
salí de la escuela para comprar crema dental. En el primer negocio 
que encontré hice la compra y le pregunté al señor, en mi voca-
bulario oriental, si vendía cholas con suela de madera. El señor 
se quedó sorprendido por la pregunta, llamó a su esposa y le 
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preguntó delante de mí: “¿Tenemos para la venta cholas con suelas 
de madera?”. Los dos se rieron a carcajadas; yo, extrañado, no 
entendía lo que pasaba. Después de tanto reírse, el señor me dijo: 
“No, joven, aquí no se vende eso”. Gracias a los compañeros de 
clase me enteré de que las cholas eran las bolsas de los testículos.

La semana siguiente me enfermé de diarrea. Fui a la enfer-
mería y le expliqué al médico lo que me sucedía. En mi lenguaje 
sanjuanillero le dije lo que sentía cuando “doy el cuerpo”. Mientras 
le explicaba vi que el médico encogía los hombros, arrugaba la cara 
y largaba la risa para después preguntarme: “¿Así que tú das el 
cuerpo?”. Le respondí: “Sí, doctor, y más cuando tengo diarrea; en 
mi caserío, San Juanillo, todos nosotros damos el cuerpo cuando 
cagamos la guate y los cochinos se la comen”. A pesar de estos 
percances, logré continuar con mis clases.

Mientras tanto, en el país todo volvió a la normalidad con 
Wolfgang Larrazábal como jefe de la Junta de Gobierno, acompa-
ñado de la burguesía y los dirigentes apátridas. La Junta Patrió-
tica actuaba por la unidad y Rómulo Betancourt, con el apoyo de 
Rockefeller y el Departamento de Estado norteamericano, presio-
naba para realizar el Pacto de Punto Fijo, pautado para celebrarse 
y firmarse el 31 de octubre de 1958, en la casa de Rafael Caldera, 
ubicada en Las Mercedes. Los acompañaría Jóvito Villalba para 
conformar el “trío de la democracia representativa”, buscando 
establecer el pacto de alterabilidad del poder y segregar las fuerzas 
de izquierda, que fueron las que se enfrentaron a la dictadura. 

Para llevar a cabo las elecciones presidenciales del 7 de diciem-
bre, Wolfgang Larrazábal le entregó la presidencia de la Junta              
de Gobierno al doctor Edgar Sanabria Arcia el 14 de noviembre de 
1958, para poder entrar así en campaña electoral en tiempo récord a 
partir de esa fecha. Rómulo Betancourt se reorganizaba con Acción 
Democrática desde el mes de febrero. Eso quiere decir que le dieron 
tres semanas de campaña al candidato de URD y al Partido Comu-
nista (PCV), que respaldaban a Larrazábal, mientras que Rómulo 
tuvo más de nueve meses de actividad. 
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Finalizando noviembre nos dieron vacaciones decembrinas 
por motivo de las elecciones. Me fui a Cumanacoa y después de 
ese largo viaje, en el camino hacia San Juanillo, me encontré 
en el caserío Lamaguto con Evaristo Villafranca, quien estaba 
conectado en la comisión electoral. Me propuso participar como 
secretario de la única mesa electoral de San Juanillo, que abar-
caría los caseríos Las Caras, Contador, Laguada, Los Muertos y 
Pueblo Nuevo. Yo acepté la propuesta. Esa semana me dediqué 
a conquistar votos para el Partido Comunista, y hasta papá se 
comprometió a votar por “el gallito”.

Las elecciones se realizaron aquel 7 de diciembre y siendo yo 
secretario de la mesa electoral “el gallito” sacó sus votos, prote-
gidos por mí, más los votos de URD que se sumaron para nuestro 
candidato, Wolfgang Larrazábal. Después me enteré de que San 
Juanillo aportó más votos rojos que Cumanacoa; claro, le funcionó 
la maquinaria adeca a Betancourt (acta mata votos). Esas elec-
ciones las ganó Rómunlo Betancourt con una campaña electoral 
millonaria, triunfando en el interior del país y siendo rechazado 
en Caracas. Larrazábal obtuvo en esas elecciones la cantidad de 
903.479 votos, contra los 1.284.092 votos de Betancourt y los 423.262 
votos de Rafael Caldera.

El año escolar 1958-1959 lo culminé con buen resultado. Luego 
hablé con el profesor de geología, el doctor Almarza, para buscar 
dónde hacer una pasantía, preferiblemente en alguna empresa 
petrolera, con dos objetivos: el primero, adquirir más conoci-
mientos; el segundo, como las pasantías eran remuneradas, me 
permitirían obtener el dinero suficiente para cubrir los gastos 
de ropa, libros, calzado y otras menudencias. El doctor Almarza 
me remitió con una nota dirigida al doctor Sucre, directivo de la 
Compañía Creole, que tenía oficina en Caracas, a la que acudí. De 
allí fui remitido al campo de Miraflores, en el estado Monagas, 
donde realicé una pasantía de mes y medio acompañando a un 
ingeniero de producción, quien para mejorar mis conocimientos 
me hizo participar en un curso de completación de pozos impar-
tido para un buen número de obreros especializados; el curso fue 
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de dos semanas intensivas y lo aprobé con la mejor calificación. 
Del dinero percibido le entregué a mi mamá la mitad, para reforzar 
cualquier ayuda. De esa manera disfruté mis vacaciones esco-
lares, hasta con fiesta de cumpleaños, la de una joven hija de un 
empleado de la compañía petrolera. 

El viernes 13 de febrero de 1959 Rómulo Betancourt tomó pose-
sión de la presidencia y, desde el Congreso Nacional, pasó a la 
ofensiva en su primera alocución:

Rechazo al Partido Comunista de mi venezolanismo intransigente, 

porque su dependencia de Moscú lo convierte en simple apéndice 

burocrático del Estado Soviético. El PCV no puede formar parte del 

tren de gobierno democrático venezolano, porque su filosofía polí-

tica no concuerda con la estructura democrática del Estado, porque 

su posición política internacional no solo es extraña, sino opuesta a 

los intereses de Venezuela.8

¡Será a los intereses de Estados Unidos! Esta fue una decla-
ración de guerra de Rómulo Betancourt y de su partido contra el 
Partido Comunista. 

Su gobierno se hizo inconstitucional, pues suspendió con 
frecuencia las garantías constitucionales. El 4 de agosto de 1959 
decretó la primera de ellas, con motivo de los cuatro muertos que 
hubo en la plaza La Concordia durante la manifestación de los 
desempleados que recorrieron el centro de Caracas reclamando 
trabajo para ganarse el sustento. Esta fue seguida de otra suspen-
sión el 29 de noviembre de 1960. Posteriormente, el 23 de enero 
de 1961 fue aprobada por mayoría la nueva Constitución, que se 
convirtió en letra muerta en poco tiempo, porque al día siguiente 
fueron suspendidas las garantías de nuevo.

El 8 de marzo de 1962, en su mensaje al Congreso Nacional, 
Rómulo Betancourt dijo, entre  otras cosas: 

8 Cita que el autor tomó del diario Últimas Noticias. Sin fecha y sin página.
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El Ejecutivo Nacional tiene fe en que los organismos calificados 

de la opinión pública sensata harán causa común con las autori-

dades competentes en el empeño legal de mantener al gobierno 

constitucional, de defender la independencia de la nación como 

Estado soberano, no subordinado a ninguna potencia extranjera, y 

de asegurar el respeto a los valores humanos.9 

¡Qué cínico! Aquel 8 de marzo también se suspendieron las 
garantías.

En noviembre de 1959, Castro León le había enviado una carta 
al presidente Rómulo Betancourt. Como no tuvo la autorización del 
Ministerio de la Defensa para esa fecha, fue expulsado del Ejército. 
Luego la carta fue publicada en la revista Elite el 19 de diciembre. 
Parte de la misma decía así: “Tengo fe en que Venezuela habrá de 
salir airosa de esta situación desastrosa en que la ha colocado este 
gobierno. Como venezolano y como soldado, me siento obligado a 
dejar oír mi voz en este momento crucial que vive el país”.    

El año escolar 1959-1960 lo inicié en mejores condiciones econó-
micas y bien equipado con los libros y demás útiles necesarios, así 
que logré obtener un mejor rendimiento. En diciembre de 1959, 
estando yo todavía de vacaciones en San Juanillo, llegó la señora 
María de Jesús con Beltrana y la negrita Eglys desde Maturín. Eso 
sirvió para que desde casa se les llevara la leche de vaca necesaria 
para su estadía en el caserío, que pasarían en Pueblo Nuevo, donde 
vivía Teodora Azócar, madre de Beltrana y hermana de María           
de Jesús. Además, en una visita a mi casa, María de Jesús, antes de 
irse a Maturín, logró acabar con la discordia entre mamá y ella, lo 
que para mí fue de gran satisfacción. 

9 Referencia tomada del diario Últimas Noticias. Sin fecha y sin página.
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El 20 de abril de 1960 

El 20 de abril el general Castro León comandó una invasión 
desde Colombia cruzando la frontera del estado Táchira. Luego, 
emulando la hazaña de su abuelo Cipriano Castro, tomó la ciudad 
de San Cristóbal, apoderándose del cuartel Bolívar gracias a la 
pasividad del coronel Francisco Lizarazo Véliz, jefe del Agru-
pamiento militar N.°1, y del teniente coronel Alcides González 
Escobar, comandante del batallón Simón Bolívar de San Cristóbal. 
Solo hubo tres muertos. Estaban estudiando allí, en la Escuela 
Técnica Industrial del Táchira, un grupo de compañeros de clase 
de la Escuela Industrial Monagas, entre ellos Pelo de Oro, llamado 
así por su pelo amarillo. Ese día estaban en un parque cuando llegó 
un grupo de soldados poniéndolos con las manos arriba. Pelo de 
Oro argumentó: “Nosotros no estamos haciendo nada malo, lo que 
estamos es estudiando matemática, unas ecuaciones”. El sargento 
le respondió: “Manos arriba, qué evacuaciones, ni devacuaciones”.         

De ahí Castro León envió al mayor Luis Alberto Vivas Ramírez 
a tomar el aeropuerto de La Fría. El oficial intentó tomar Colón, 
donde se enfrentó a su primo, el comandante Gumersindo Pacheco 
Vivas, a quien le exigió la entrega del cuartel y de la guarnición 
de la Guardia Nacional. El comandante le negó la posibilidad y 
los dos guardias que acompañaban a Vivas Ramírez apuntaron al 
comandante. El mayor les dijo a los guardias que no hicieran eso; 
luego, el comandante le pidió a Vivas Ramírez que no se metiera en 
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su región y que volviera de donde había salido; así se despidieron. 
El comandante ordenó el ataque a La Fría, el cual culminó con la 
muerte de un defensor del aeropuerto y la huida de Vivas Ramírez. 

Se supone que Castro León esperaba la insurgencia de otras 
guarniciones, pero esto no se dio. Mientras ellos pasaban doce 
horas de expectativa, en Caracas se unían varias manifestaciones 
de apoyo al gobierno. El movimiento fracasó y Castro León se retiró 
a Colombia, pero el campesino Antonio María Parada lo reconoció 
y, en compañía de otros campesinos, lo detuvo y lo entregó a las 
autoridades.

Los oficiales que acompañaban a Castro León eran: los 
tenientes coroneles Juan de Dios Moncada Vidal, José Isabel Gutié-
rrez, Oswaldo Grazziani Fariñas y Luis Rafael Cardier Rodríguez; 
los mayores Luis Alberto Vivas Ramírez, Manuel Azuaje y Pedro 
Barreto Martínez; los capitanes Jesús María Galavís, Américo 
Serritiello10, Cipriano Sánchez Mogollón, Rubén Massó Perdomo, 
Tesalio Murillo, Alfonso Sánchez Castro, Bernabé Serrano y el 
teniente Manuel Silva Guillén.

Con el tiempo, el coronel Moncada Vidal se hizo jefe supremo 
de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), cuya acta 
constitutiva fue firmada el 20 de febrero de 1963. Estando preso en 
Puerto Cabello con Oswaldo Grazziani, Alí Chalbaud Godoy y José 
Isabel Gutiérrez, secuestraron en pleno vuelo el avión en el que 
los trasladaban para ser sometidos a juicio, haciéndolo aterrizar en 
Curazao.

El general Castro León fue recluido un tiempo en la isla 
Orchila. Este sitio de diversión del general Marcos Pérez Jiménez 
y del presidente Carlos Andrés Pérez se convirtió en un retén. De 
ahí Castro León fue trasladado al cuartel San Carlos para ser enjui-
ciado por rebelión militar. Allí murió a consecuencia de un infarto 
el 12 de julio de 1965, con cincuenta y siete años de edad. Murió 
también en el cuartel el capitán de navío Manuel Ponte Rodríguez, 
sin atención médica, el 24 de julio de 1964, Día de la Armada, a los 

10 También perteneció a las FALN.
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cuarenta y tres años de edad. El mismo Castro León hizo la invi-
tación al sepelio de su compañero de armas, que tuvo lugar el 25         
de julio.

Es algo para reflexionar: ¿por qué estos oficiales murieron 
tan jóvenes? Del corazón, sin atención médica, sería únicamente 
porque fueron oficiales de mucho peso en la contienda antiadeca. 
Esas muertes dejaron la sospecha de haberse tratado de una enfer-
medad inducida con la misma técnica, pues resultan dudosos los 
fallecimientos acaecidos de la misma manera, en el mismo sitio, el 
mismo mes y con menos de un año de diferencia. Quizá ensayaron 
con el capitán Ponte Rodríguez primero, y como les dio resultado 
se lo aplicaron al general Castro León.

En el mes de mayo de 1960, una noche se presentó en la ciudad 
de Cabimas una gran tempestad. En el sector Tierra Negra hubo 
una terrible inundación, y más de cien familias quedaron a la 
intemperie. A estos damnificados el gobierno local los ubicó 
en diferentes sitios, casi todos en los institutos educacionales. 
En nuestra escuela se suspendieron las clases para colocar a los 
damnificados en los salones. Al segundo día empezaron a concen-
trarlos en barracas (o galpones); había niños desnudos, diarreicos, 
mujeres preñadas y hombres con caras demacradas. Todos los días 
hablaban de la tragedia en la radio; mientras, llegaban equipos, 
bultos, ropa y zinc. Todo el país colaboró con ellos, incluso algunos 
países hermanos. Se dijo que el gobierno revolucionario cubano 
había mandado unos aviones cargados de material para los que 
habían perdido todo. No habían pasado dos semanas cuando dos 
señores damnificados llegaron a la Escuela Técnica pidiendo 
ayuda, pues varios de sus compañeros estaban presos. Aparente-
mente, el gobierno local ya los estaba sintiendo como una carga, y 
lo primero que hicieron fue cortarles el agua y la luz a las barracas, 
y los damnificados que protestaron habían sido apresados. 

León González, el sobrino gordito del director de la Escuela, 
llamado Salim Inaty, y yo, acompañamos a los dos damnificados 
hasta las barracas, donde toda la gente, en su mayoría mujeres, 
nos esperaban como si fuéramos salvadores. Tenían un micrófono 
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instalado y nos pidieron que les dijéramos algo que les sirviera 
de aliento para matar la tristeza que los envolvía. El sobrino del 
director fue el primero en tomar la palabra, y se comprometió a 
luchar hasta donde fuese posible. Luego León González habló 
con la misma disposición. Cuando me tocó dirigirles la palabra 
(he de destacar que había más de trescientas personas, entre 
niños, mujeres y hombres), dije: “Tengo fe y espero que ustedes 
también la tengan en nosotros. Hoy, nos planteamos la necesidad 
de rescatar a esos compañeros detenidos, y en segundo lugar de 
exigirle al gobierno que los dejen en paz, pues por lo que se ve les 
están dando la espalda a ustedes en estos duros momentos que 
están confrontando. ¿Qué estarán haciendo con lo que han reci-
bido para ustedes?”.

Al rato nos reunimos con los damnificados organizadores y 
acordamos hacer una manifestación al día siguiente, a las cuatro 
de la tarde. Nosotros nos reuniríamos con los estudiantes que 
quisieran participar y los damnificados deberían irse a la plaza 
con mujeres y niños, donde sería la concentración.

Al día siguiente, en la Escuela Técnica, cuando eran alre-
dedor de las cuatro de la tarde, los estudiantes comprometidos 
salimos uno a uno desde el internado para no despertar sospe-
chas en la vigilancia. Llegamos a la plaza y ya los damnificados 
estaban presentes. De ahí nos enrumbamos hacia la prefectura 
(policía). Nuestra consigna era: “¡Libertad, sí; represión, no!”. Al 
llegar, frente a la policía había un piquete de treinta funcionarios y, 
cuando nos tuvieron cerca, metieron balas en las recámaras de los 
fusiles; hicieron esto de forma instantánea, como autómatas, como 
robots automatizados. 

Esto desconcertó a los manifestantes, las mujeres lloraban y 
los niños también. Muchos corrieron, mientras los estudiantes les 
gritábamos: “No corran, no corran, que no pasa nada”. De repente 
nos vimos solos y tuvimos que ir a concentrarlos nuevamente frente 
a la plaza. León González estaba más decidido que yo, diciéndome: 
“No vamos a correr, que nos maten si quieren”; pensé que eso era lo 
que debíamos hacer. Hablamos con los damnificados y decidimos 
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repetir la manifestación. Unos niños iban delante de nosotros, con 
sus padres agarrados de la mano, gritando: “¡Libertad, sí; repre-
sión, no!”. Cuando regresamos frente a la policía, volvieron a 
traquetear los fusiles. Un pedazo de palo voló por encima de noso-
tros y le cayó a un policía cerca de los pies. El policía disparó y lo 
acompañaron los demás. Una niña cayó al pavimento con alaridos, 
el padre la recogió en sus brazos y corrió con ella. Se oyeron llantos, 
gritos. Los disparos siguieron. Cuando me di cuenta estaba solo 
frente a los policías, sin saber qué hacer. Miré a mi alrededor, muy 
cerca había un muchacho bañado en sangre que se retorcía en el 
suelo; era Lacho, estudiante de la Escuela Técnica, a quien habían 
herido en un glúteo. Me lancé al piso y quedé atravesado frente a la 
policía. Oí que decían: “¡Lo mataron; ay, lo mataron!”, repetía una 
mujer. 

La balacera continuó. Pensé que una bala podría herirme en 
las costillas o en la cabeza, en el lado izquierdo por la posición que 
tenía. Quise correr, pero la balacera me lo impedía. Al hacerse un 
receso, hice como las iguanas: corrí para atravesar la calle, donde 
pasaba un carro a toda velocidad. Me protegí en una esquina con 
unos pipotes de basura y luego seguí la carrera calle abajo, lateral 
a la plaza. Rápidamente di un rodeo y busqué a los compañeros, 
que estaban concentrados muy cerca de la casa del Partido Comu-
nista. Elio Carrasquero era secretario general de la juventud a nivel 
distrital y se reunió con nosotros para darle apoyo a los damni-
ficados. 

Años después, Carrasquero se incorporó a la lucha armada en 
el Frente Guerrillero Manuel Ponte Rodríguez (1963), en la sierra 
San Bonifacio, y luego se encargó de la retaguardia en la ciudad 
de Maturín. La represión hizo que el partido lo colocara en Carú-
pano para encargarse de la protección del comandante “Fonseca” 
(Winston Bermúdez). Allí Elio tuvo una fuerte gripe, así que 
acudió al hospital en procura de ayuda médica y con la intención 
de que le aplicaran una inyección. 

Lo que sucedió fue que, estando en la casa de playa el coman-
dante Fonseca con su esposa Gladys Volcán, su pequeña hija, su 
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madre, así como la mamá de Elio, a Carrasquero se le presentó una 
fiebre alta. Fonseca le recomendó acudir a un médico, pero él se 
negó y se retiró para donde estaba residenciado. Al día siguiente 
volvió con lo necesario para los camaradas alojados en la casa de 
playa. Se sentó en el mueble de la casa y Fonseca observó que Elio 
tenía una fiebre muy alta y estaba en mal estado, así que tomó la 
decisión, junto con la madre de Elio, de sacarlo a la carretera para 
llevarlo al hospital. Ya era de noche y después de mucho empeño 
consiguieron una cola. En el trayecto Elio iba sentado al lado y con 
la cabeza sobre las piernas de Fonseca. Este sintió que Elio hacía 
unos movimientos como de persona que se está muriendo. Cuando 
llegaron al hospital, lo pusieron de inmediato en una camilla; a los 
pocos minutos les llegó la noticia de que el paciente había muerto 
de tétano. Alguien del partido retiró a Fonseca del hospital, pues 
era una persona solicitada por las autoridades. Con Elio, que ya era 
un cadáver, se quedó su madre.

Volviendo al día de la manifestación, cercana a la prefec-
tura estaba la sede de Acción Democrática. Vimos una multitud 
corriendo que perseguía a un hombre al que no lograban atrapar: 
era el secretario general de Acción Democrática a nivel local, que 
se refugió en el hospital; allí había un piquete de guardias nacio-
nales, tal vez custodiando a los heridos y a la niña muerta.

El grueso de la gente regresó a una camioneta que estaban 
empujando para llevarla a un terreno amplio y despejado e incen-
diarla. El vehículo era de la persona perseguida, el adeco. En ese 
momento, alguien gritó: “¡Por la radio están diciendo mentiras, 
dicen que solo hay disparos al aire!”. La gente se vio motivada para 
acudir a la emisora, así que todos nos trasladamos. En el trayecto 
me encontré con León González, que estaba camuflado con un 
disfraz de pescador, hasta tenía sombrero. Me dijo: “El director de 
la escuela anda por la calle chequeando a los estudiantes que andan 
metidos en estas cosas, y que para expulsarlos. En el internado 
pasaron lista en los dormitorios”. Le dije: “No le pares a eso”. Eran 
cerca de las ocho de la noche y lo invité a ir a la radio, donde descu-
brimos que la emisora había sido destruida. La gente manifestó 
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el deseo de quemar la casa de Acción Democrática, que se había 
convertido en depósito de las cosas recibidas para los damnifi-
cados. La casa fue tomada y lo que estaba allí guardado fue lanzado 
a la calle para que los damnificados pudieran aprovecharlo.

En el mes de junio apareció en la Escuela una lista de jóvenes 
expulsados. Expulsión total, en la cual afortunadamente no me 
encontraba; sería por mis buenas calificaciones, tal vez las mejores 
de la escuela. La lista nos dio pie para realizar una huelga que 
exigiera la no expulsión de los compañeros de estudio, pero solo 
logramos que pudieran presentar sus exámenes para no perder el 
año escolar; la mayoría se graduó de perito en las diferentes espe-
cialidades. Uno de los graduados como perito mecánico, Alejandro 
Regardíz, nativo del Tamarindo, cerca de Maturín, luego se hizo 
profesor y trabajó en el Inces, ubicado en la avenida Nueva Granada, 
en Caracas. 
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Atentado en Los Próceres

El atentado tuvo lugar el 20 de junio de 1960. El autor principal 
fue el ex capellán de navío Eduardo Morales Luengo, y el autor 
intelectual Rafael Leónidas Trujillo, dictador de República Domi-
nicana. Consistió en la explosión de una bomba colocada en un 
Oldsmobile modelo 1953, estacionado a la derecha en el momento 
del paso de la comitiva presidencial. El presidente Rómulo Betan-
court pudo salir por la puerta trasera del vehículo por sus propios 
medios, sufriendo quemaduras de consideración en ambas manos 
y en la cara. Días antes, en un nutrido mitin, había afirmado que 
si llegaba a sustraer dinero del erario público se le quemaran las 
manos. El coronel Ramón Armas Pérez, jefe de la Casa Militar, iba 
sentado en el asiento delantero, al lado del chofer Azael Valero, 
y pereció en el acto, horriblemente destrozado. El ministro de la 
Defensa, general Josué López Henríquez, su esposa Dora y el 
médico Francisco Pinto Salinas, así como un motorizado, fueron 
alcanzados por metrallas y recibieron quemaduras de considera-
ción, pero todos salvaron la vida. El otro muerto fue un estudiante 
que transitaba por la acera. A los pocos días casi todos los culpables 
fueron capturados. 

El promotor intelectual, Rafael Leónidas Trujillo, suministró 
el explosivo y entrenó a los encargados de activarlo por medio 
de ondas radiales. El cabecilla fue el capitán de navío Eduardo 
Morales Luengo, quien había sido dado de baja y estaba exiliado 
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por haber tomado parte en la conspiración en febrero de 1960, así 
como su hermano en servicio activo, el capitán de corbeta Ángel 
Morales Luengo; además participó el capitán Carlos Chávez, 
dueño de la línea aérea Ransa, que transportó los explosivos. Los 
conspiradores fueron apresados. El explosivo (varios centenares 
de dinamita) fue activado por microondas radiales emitidas por 
un percutor, y fue accionado por el técnico Luis Cabrera Sifontes. 
Al paso de la comitiva otro cómplice, Manuel Vicente Yanes Busta-
mante, se quitó el sombrero como saludando al Presidente. La pista 
para develar el complot la dio el automóvil donde estaba colocado 
el explosivo, ya que el carro destrozado se pudo identificar como 
propiedad de Armando Cedraro, quien probó habérselo regalado a 
su hermano Eudoro. 

Eudoro se lo prestó a su cuñado Yanes Bustamante, quien se lo 
pidió para hacer un viaje a Valencia. Los otros implicados fueron 
Juan Manuel Sanoja, Lorenzo Mercado, Luis Álvarez Veitía y 
Juvenal Zavala. La OEA, en su reunión efectuada en San José de 
Costa Rica, sancionó a República Dominicana y a su Presidente. No 
obstante, Estados Unidos, lejos de apoyar esta resolución, tratán-
dose de Rómulo Betancourt, quien era su seguro servidor, continuó 
su intercambio comercial con Santo Domingo y le aumentó la cuota 
azucarera asignada pues lo que le interesaba era el negocio, lo 
demás no era importante.
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Pasantía en la Sun Oil Company

En el mes de julio de 1960, una vez finalizados los exámenes 
y el año escolar, cuatro estudiantes de la Escuela Técnica (León 
González, José Asunción Marcano, Ítalo Sánchez y yo) coinci-
dimos en hacer las pasantías en la petrolera americana Sun Oil 
Company, que tenía su sede de operaciones en el centro del Lago 
de Maracaibo. Para ingresar fuimos sometidos al chequeo médico 
requerido, como si fuéramos futuros empleados: desde los oídos 
hasta las hernias y, si no me equivoco, hasta la próstata, porque 
nos hicieron un examen rectal. Después de eso, León González, 
quien fue el último en ser examinado, salió diciendo: “A mí no me 
hicieron lo mismo que a ustedes, yo no me dejé meter el dedo, como 
ustedes”, y nosotros le respondimos: “Sí, ya te vamos a creer.”

Como las operaciones laborales se realizaban en el centro 
del lago, unas camionetas nos recogían en un sitio determinado 
de Maracaibo para llevarnos hasta el terminal marítimo y allí 
tomar una lancha rápida que nos trasladaba hasta la alta gabarra 
usada como planta, donde cada día hacíamos el mismo recorrido. 
Habíamos notado que el primero en llegar a la escalera marina, 
una vez preparados para subir a la gabarra, era José Asunción 
Marcano; la lancha se retiraba apenas el último agarraba la esca-
lera, y sentíamos que el que se cayera no tendría quien lo ayudara. 
Después, cuando nos retirábamos, una vez finalizada la labor, 
el último en bajar la escalera para caer sobre la lancha era José 
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Asunción; luego descubrimos que hacía esto porque no sabía 
nadar, así que montaba todo un espectáculo subiendo o bajando 
la escalera, pues creía que se podía caer y que el lago tenía mucha 
agua para él solo.

Un día por la mañana se presentó una fuerte lluvia. La lancha 
empezó a dar saltos porque la lluvia se había convertido en 
tempestad, y el oleaje era cada vez más fuerte. El capitán se comu-
nicó por su transmisor con la oficina principal en el centro de 
Maracaibo, informando la situación. Esa comunicación se oía en 
todas las lanchas, en la gabarra y en todos los sitios que tuvieran 
que ver con la compañía. El capitán nos ordenó usar los salvavidas. 
José Asunción Marcano no dejaba de rezar y de hacerle llamadas 
a la Virgen del Valle. Al capitán se le partió la silla en un gran salto 
que dio la lancha. Perdimos el rumbo, y José Asunción andaba 
como loco pidiendo ayuda para que le pusieran el salvavidas. La 
tempestad duró cerca de dos horas, tiempo perdido para poder 
llegar a la gabarra.

Después de dos semanas de trabajo me di cuenta de que está-
bamos perdiendo el tiempo en cuanto a aprendizaje. Le comenté a 
los demás estudiantes mi preocupación, pidiéndoles sus opiniones, 
qué hacer para mejorar el trabajo, pero ninguno veía solución. Les 
llegué a decir que prefería retirarme para irme a casa y disfrutar las 
vacaciones con mi familia en el caserío. Se me ocurrió pedir pres-
tado el transmisor de la planta en la gabarra, donde me comuniqué 
con el gerente de la oficina principal en Maracaibo. Le expliqué que 
éramos los estudiantes de la Escuela Técnica de Cabimas, y que está-
bamos realizando la pasantía con el deseo de aprender algo que nos 
sirviera para lo que estábamos estudiando, o al menos para poder 
aplicar nuestros conocimientos, y que nos parecía ilógico hacer un 
trabajo del que podría encargarse hasta un analfabeta, como lo era 
quitar pintura a puertas y motores, usando removedor, para volver a 
pintarlos. Así que le pedí que considerara la situación y me despedí 
para ver qué pasaría. 

Mis compañeros me reclamaron por haber hecho eso, dicién-
dome que estaba loco, que mucha gente había oído lo que yo había 
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dicho y que se estaban escuchando comentarios, que nos iban a 
botar del trabajo y quedaríamos fichados, no pudiendo conseguir 
oportunidades laborales ni ahí, ni como técnicos, ni como nada. 
José Asunción Marcano fue el que más me refutó, diciendo que 
a él lo que le interesaba era el dinero que se estaba ganando, un 
buen sueldo, y que era primera vez que veía tanta plata cada fin de 
semana. Luego de todo esto les dije: “Me hago responsable de lo 
que hice”, y les aseguré que a ellos no los botarían, porque yo me 
echaría toda la culpa.

A los dos días nos llamaron a una reunión. La preocupación 
fue grande para el grupo, y yo ya iba mentalizado en que me bota-
rían. Todo fue rápido, el encargado de la estación nos dijo: “Mucha-
chos, disculpen, la verdad es que ustedes están haciendo algo que 
no aprovecharán, así que ahora van a pasar a los laboratorios”. 
Desde ese momento el panorama cambió. Realizamos la pasantía 
con agrado y un buen sueldo: 47,5 bolívares diarios, más el tiempo 
de viaje que nos tomaba desde la casa hasta el sitio de trabajo, con 
su retorno, para un total de 80 bolívares diarios, además de las 
utilidades por dos meses de trabajo. Con ese dinero nos fuimos a 
Caracas, donde continuamos nuestros estudios, pues en Cabimas 
solo se estudiaba hasta cuarto año.

PASANTÍA EN LA SUN OIL COMPANY
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El 28 de agosto de 1960 

El 28 de agosto nuestro canciller, Ignacio Luis Arcaya, del 
partido URD, se negó a firmar una declaración de la OEA contra 
la República de Cuba en San José de Costa Rica, por lo que fue 
destituido por Rómulo Betancourt; su sustituto fue Marcos Falcón 
Briceño. Ignacio Luis Arcaya salió del Ministerio de Relaciones 
Exteriores como “el canciller de la dignidad”, y a partir de ese 
momento URD se retiró del Pacto de Punto Fijo y el gobierno pasó 
a estar integrado por AD y Copei, conformando el gobierno de la 
Guanábana (blanco por dentro y verde por fuera). En enero de 
1962, en Punta del Este, se expulsó a Cuba de la OEA, todo bajo la 
dirección del Departamento de Estado estadounidense.

Posteriormente, el miércoles 31 de agosto, el teniente Exio de 
Jesús Saldivia Celis, acompañado de cuarenta guardias nacionales 
del destacamento Ramo Verde, en Los Teques, tomaron Radio 
Continente, en Caracas, y llamaron a la rebelión contra el gobierno 
de Rómulo Betancourt.

El 8 de septiembre bandas armadas de Acción Democrática, 
dirigidas por el buró sindical comandado por Hugo Soto Socorro 
y Luis Tovar, de la Federación de Trabajadores Petroleros (Fede-
petrol), asaltaron el Sindicato de Trabajadores Petroleros de Lagu-
nillas (STPL), tratando de acallar las protestas de los trabajadores, 
que exigían claridad en las finanzas del sindicato controlado por 
AD. En el asalto fue herido de gravedad, por tres disparos, Luis 
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Pinto; falleció el trabajador Ricardo Navarro; y salieron con heridas 
leves quince trabajadores más. Como resultado de las heridas Luis 
Pinto, secretario de reclamo del sindicato, quedó en silla de ruedas. 
Ese día aplicaron la estrategia disparar primero y averiguar 
después, conocida táctica de Rómulo Betancourt y Carlos Andrés 
Pérez, cuando era ministro de Relaciones Interiores. Ese fue el 
punto de partida para apoderarse por la fuerza de los sindicatos en 
los que la izquierda tenía influencia.

Luego de estos acontecimientos, Luis Pinto fue fundador de 
la Central Unitaria de Trabajadores de Venezuela (CUTV), y de la 
Central Unitaria de Trabajadores del estado Anzoátegui (Cutea), 
filial de la CUTV. Pinto representó un excelente papel obrero al 
lado de destacados dirigentes, como Manuel Taborda, Federico 
Rondón y Cruz Villegas.11

El 14 de septiembre de 1960 se fundó la Organización de Países 
Exportadores de Petróleo (OPEP), momento culminante en la 
historia del petróleo en Irak, por iniciativa del doctor Juan Pablo 
Pérez Alfonzo, ministro de Minas e Hidrocarburos de Venezuela. 
Pérez Alfonzo exigía que desaparecieran las concesiones otor-
gadas a las empresas trasnacionales en el manejo del negocio 
petrolero, para aumentar la participación fiscal en los benefi-
cios de la industria y reducir la producción, buscando conservar 
la riqueza petrolera. Los miembros iniciales fueron: Irak, Arabia 
Saudita, Kuwait, Irán y Venezuela; después se incorporaron: Libia, 
Argelia, Nigeria, Gabón, Emiratos Árabes Unidos, Indonesia y 
Ecuador.

Luego, el 15 de septiembre, los obreros petroleros rindieron 
homenaje a la memoria del dirigente obrero asesinado Ricardo 
Navarro. En su honor, el joven poeta Gustavo Pereira escribió: 
“Abre su nombre en el cementerio de los caídos y hoy más que 
nunca la clase obrera se ha rendido”.

11 Padre de Ernesto y Vladimir Villegas.

EL 28 DE AGOSTO DE 1960
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Los primeros días de octubre iniciamos el año escolar 1960-
1961 en la ciudad de Caracas. Al llegar pensábamos que íbamos a 
estar en las mismas condiciones de comodidad que teníamos en el 
internado de Cabimas; sin embargo, no fue así, ya que el internado 
de Caracas no existía. Como se verá a continuación, mi participa-
ción fue activa en las manifestaciones estudiantiles.
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El 23 de octubre de 1960 

El 23 de octubre la policía de Caracas disparó contra una mani-
festación de desempleados en la esquina de la Bolsa; la manifes-
tación estaba convocada hacia el Congreso (Cámara Legislativa) 
para exigir empleo y la creación de nuevas fuentes de trabajo. 
Cuando los desempleados llegaron a la esquina de la Bolsa, la 
policía ordenó a un chofer penetrar en la concentración con su 
vehículo para perturbar la acción de los manifestantes. Luego, el 
estudiante etiano Ramón Benítez sacó al chofer del carro a puño 
limpio. Muchos estudiantes de la Escuela Técnica Industrial 
respaldábamos esa manifestación; el orador era Teodoro Petkoff. 
En el forcejeo, la policía empezó a disparar. Según la información 
que fue publicada en la prensa, se registraron cuatro muertos y 
trece heridos.
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El 17 de enero de 1961 

El 17 de enero fue asesinado el líder revolucionario e inde-
pendentista Patricio Lumumba, por mercenarios pagados por las 
grandes empresas internacionales del cobre. En junio del año ante-
rior se había declarado la independencia del Congo bajo la presi-
dencia de Joseph Kasavubu, con Lumumba como jefe del gobierno. 
La empresa belga-norteamericana Unión Minera quería mantener 
el control de la explotación del uranio (de ahí salió el uranio para la 
bomba atómica lanzada en Hiroshima y Nagasaki) y del cobre; para 
lograr ese objetivo, promovieron un movimiento separatista que 
aislara la provincia de Katanga, donde planificaron el asesinato de 
Patricio Lumumba, ya que él era un obstáculo en los planes de la 
transnacional. El Gobierno del Congo pidió ayuda a las Naciones 
Unidas buscando protección, pero las fuerzas armadas de la ONU 
actuaron peor que el enemigo interno y asesinaron a Lumumba. 
En su honor, tomé su nombre en mis años de lucha armada, y desde 
ese tiempo pasé a llamarme Patricio; después, a mi última hija la 
llamé también Patricia, y ahora espero que continúe la cadena de 
su nombre hasta que se acaben todas las transnacionales en los 
países del tercer mundo. 

A los pocos días de tomar posesión John F. Kennedy, el 21 de 
enero, el buque Santa María, de bandera portuguesa, fue captu-
rado por veinticinco combatientes ibéricos. El grupo estaba confor-
mado por portugueses y españoles, varios de ellos nacionalizados 
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venezolanos. La táctica se llamó Operación Dulcinea y su objetivo 
era denunciar las dictaduras de Francisco Franco, en España, y del 
portugués Antonio de Oliveira Salazar. Esta operación fue coman-
dada por el capitán Henrique Carlos Malta Galvão, patriota portu-
gués de sesenta y cinco años de edad y miembro del Directorio 
Revolucionario Ibérico de Liberación (DRIL). De los veinticinco 
combatientes que participaron, solo catorce estaban armados. 
En alta mar fueron interceptados por un buque de guerra esta-
dounidense, y durante tres horas estuvieron conversando con los 
agentes de la CIA. Galvão dijo: “No negocio con tiranos”; luego se 
entregó a Brasil.

El 23 de enero se aprobó por mayoría la Constitución de la 
República de Venezuela, solo para ser suspendida de inmediato. 
Ese año de 1961 Rómulo Betancourt redujo, por decreto, el salario 
de los empleados públicos un diez por ciento, y eliminó el plan de 
emergencia; este decreto llamó se Ley de Hambre.

El 20 de febrero el coronel Edito Ramírez inició la más alocada 
de las acciones subversivas. Ramírez ya había participado en 
el derrocamiento del general Isaías Medina Angarita en 1945, 
cuando indujo a los cadetes de la escuela militar a desconocer su 
juramento de lealtad a la Constitución y al gobierno democrático 
de Medina Angarita. Por eso Pérez Jiménez no le tenía confianza, 
así que lo envió como agregado militar a Chile, pero terminó 
rompiendo con Pérez Jiménez y escribiendo un libro contra él. Al 
caer la dictadura, Ramírez regresó con el grado de coronel y fue 
designado director de la Escuela Superior de Guerra. Desde allí se 
alzó aquel 20 de febrero, tomando la escuela militar. Un extraño 
aliado civil, el ex capellán militar Simón Salvatierra, tomó por 
poco tiempo el cuartel de la guardia presidencial. Al amanecer 
cayó preso el cabecilla.

Luego, el 16 de abril de ese año, Cuba fue invadida por un ejér-
cito de mercenarios, en los sucesos de la playa Girón y la Bahía de 
Cochinos, que fue una invasión preparada por Estados Unidos; 
dicho ultraje fue derrotado en menos de setenta y dos horas. En 
Venezuela ya había presencia de cubanos batisteros, pedidos y 

EL 17 DE ENERO DE 1961
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protegidos por el gobierno de Betancourt para impulsar su plan 
anticomunista. Muchos de ellos fueron colocados en la Digepol 
como funcionarios y activistas anticastristas entrenados por la CIA. 

El día de la invasión a Cuba, combatientes venezolanos inte-
grantes de la Unidad Táctica de Combate (UTC) atacaron con 
piedras y tiros La Hogareña, pensión ubicada en San Bernandino 
y ocupada por cubanos batisteros; este acontecimiento es anterior a 
la muerte de Livia Gouverneur. En los meses de abril y mayo se hizo 
un enjuiciamiento por la conducta antiamericana del gobierno de La 
Habana en una reunión de cancilleres en Punta del Este (Uruguay), 
en la que jugó un papel importante nuestro canciller de la dignidad 
Luis Ignacio Arcaya, antes mencionado, quien era miembro del 
partido URD. Venezuela, entonces, se planteó romper relaciones 
diplomáticas con Cuba, cuestión que se logró en enero de 1962. 

El 1 de octubre de 1961 se llevó a cabo una segunda operación 
en La Hogareña, durante la cual colocaron un carro cargado de 
niples que estallaron a sus afueras. Estos ataques fueron motivados 
por las operaciones que se realizaron contra el consulado cubano 
y el asesinato del representante de Cuba, Andrés Cova Casas. Más 
adelante comentaremos una tercera operación contra La Hogareña 
y otros sitios ocupados por los batisteros, en noviembre de 1961.

Anteriormente, en junio de 1961, el embajador estadounidense 
Teodoro Moscoso, en convenio con las autoridades de Arquitec-
tura, había llegado en su vehículo a la Universidad Central de 
Venezuela (UCV). Se corrió la voz entre los estudiantes sobre esta 
visita. Un grupo de ingeniería se encargó de romper los vidrios del 
carro con su brigada para sustraer un bello maletín; allí estaba 
Cara 'e Loco. Cuando el embajador estaba recorriendo el último 
piso de arquitectura, se enteró de lo sucedido, y también el decano 
y el rector, Francisco de Venanzi. Este último intervino para 
proteger al embajador Moscoso del tumulto estudiantil y sacarlo 
del recinto universitario. Tanto el presidente Betancourt como el 
gobernador de Caracas amenazaron con allanar la universidad.

El maletín llegó a las manos de Alfredo Maneiro, que para ese 
momento era responsable de la Juventud Comunista en la UCV. 
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Tiempo después, en 1963, Maneiro sería el comandante “Tomás”, 
jefe del Frente Guerrillero 4 de Mayo. Dicho Frente cambió de 
nombre en 1964, pasando a llamarse Frente Guerrillero Manuel 
Ponte Rodríguez, y operó en los estados Sucre y Monagas. 

El maletín en cuestión llegó al Partido Comunista, a la figura 
de Guillermo García Ponce, y posteriormente a Cuba. En él había 
dos documentos: uno correspondiente a Venezuela y el otro rela-
cionado con la nación isleña y con el Che Guevara, quien llevó 
luego el documento a Punta del Este, a la reunión de cancilleres. 
Ese 8 de agosto de 1961 el Che informó sobre el contenido de los 
documentos que le habían llegado de manos amigas y denunció 
la injerencia de Estados Unidos en esos países; en el documento 
correspondiente a Venezuela se veía con claridad el compromiso y 
el sometimiento a Estados Unidos.

El Che Guevara leyó esos escritos en la conferencia. El de 
Venezuela se titulaba Sugerencia para la asistencia técnica y econó-
mica en Venezuela; entre otras cosas, el documento del embajador 
estadounidense decía y recomendaba: “Este plan de asistencia 
implicará la dedicación de nuestra fuerza y prestigio a la tarea de 
inducir a los intereses creados y a las fuerzas conservadoras, tanto 
venezolanas como extranjeras, no solo a aceptar la transformación 
de la sociedad venezolana sino también a ayudar a la misma”. 

Estados Unidos, probablemente más rápido de lo que se pueda 
pensar, señalaba a la oligarquía, a los nuevos ricos, a los sectores 
económicos nacionales y extranjeros, a los militares y al clero, 
como los que tendrían la última palabra para elegir entre dos 
posibilidades: contribuir al establecimiento en Venezuela de una 
sociedad basada en las masas, mientras ellos retenían el statu quo 
y las riquezas, o enfrentarse a la pérdida de todo (y muy proba-
blemente a la muerte misma en el paredón) si las fuerzas de la 
moderación y el progreso eran desplazadas en Venezuela. Hay que 
dejar claro que no se podía esperar que Estados Unidos detuviera 
por sí solo el avance del castro-comunismo en nuestra región, sin 
la ayuda de aquellos que tenían y tienen el poder y los recursos 
de América Latina en sus manos. El Che empleó esta evidencia y 
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acusó al gobierno de Rómulo Betancourt de estar domesticado por 
el imperio norteamericano.
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El Barcelonazo

El lunes 26 de junio de 1961, a las 3:30 de la madruga, el mayor 
Luis Alberto Vivas Ramírez, acompañado del capitán Tesalio 
Murillo, se apoderaron del cuartel Pedro María Freites en la 
ciudad de Barcelona. El capitán Murillo había servido en ese 
cuartel y gozaba de gran ascendencia sobre sus oficiales, por lo que 
se les hizo fácil la toma. Con prontitud fueron sacados de sus habi-
taciones tanto el gobernador del estado, el doctor Rafael Solórzano 
Bruce, como su secretario, Carlos Canache Mata, quienes fueron 
trasladados al cuartel. La guarnición contaba con doscientos 
cincuenta hombres y un puerto marítimo; se habían comprome-
tido otras fuerzas, pero no cumplieron.

El capitán Murillo relató lo fácil que se les hizo tomar el cuartel 
y la ciudad de Barcelona:

Nosotros llegamos a la ciudad el domingo. En la tarde entré al 

cuartel, donde hablé con un grupo de oficiales. Todos estuvieron 

de acuerdo con lo planteado, menos uno de ellos. Al día siguiente, a 

las 4:00 a.m., se ordenó el toque de diana para despertar a la tropa. 

La reuní y los arengué con un pequeño discurso, explicándoles la 

situación del país y lo que perseguía nuestro movimiento. Se dieron 
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las misiones a los oficiales con personal de tropas; unos debían 

tomar el aeropuerto, otros, las misiones de vigilancia.12 

En la tarde un grupo de subtenientes, encabezados por el 
teniente Carrasquel, al ver el fracaso y para no arriesgar su carrera, 
detuvieron a los alzados y así cayó también un grupo de civiles 
que había acudido para cooperar. Dieciséis de ellos fueron arrin-
conados en el patio del cuartel; entre ellos varios pertenecían al 
partido Unión Republicana Democrática (URD). Los civiles fueron 
acribillados, pero de los militares no hubo ni un solo herido. Según 
el teniente Elonis López Curra, la responsabilidad de ese asesinato 
recayó sobre el secretario del estado Anzoátegui, Carlos Canache 
Mata, quien en un momento de ira exclamó: “¡Mátenlos a todos!”. De 
pronto, un soldado disparó sobre los civiles, y de inmediato todos 
empezaron a disparar. Los heridos fueron rematados con bayo-
netas, según reveló la autopsia de los cadáveres. Por otra parte, el 
capitán Tesalio Murillo negó la responsabilidad de Canache Mata 
y dijo que estaba más bien asustado, por lo menos mientras estuvo 
detenido13. A las 10 de la mañana todo había terminado. El capitán 
Murillo fue el único condenado a veintiocho años de cárcel, pero 
por su condena, salvando a Canache Mata de culpa, fue sobreseído 
a cuatro años con seis meses, siendo el prisionero militar de más 
larga duración después del teniente Nicolás Hurtado, quien estuvo 
preso siete años. Después de pagar esa larga condena se incor-
poró al Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos con el grado 
de comandante: perdió la vida mientras luchaba en un sector de 
Ospino. 

12 Tomado de un segmento del periódico Tribuna Popular. Salió también en el 
diario Vea, segmento “Tal día como hoy”. No hay fecha ni página de la refe-
rencia.

13 Aproximadamente en junio del año 1962, cuando estuve detenido en el cuar-
tel San Carlos, recuerdo haber visto a uno de los heridos sobrevivientes de esa 
masacre. El joven, cuyo nombre no recuerdo, había recibido un impacto de 
bala que le dañó el fémur, causándole una herida en ambas piernas que casi 
le alcanza los testículos.
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De esa despiadada voluntad de poder nació la democracia 
representativa venezolana, durante la cual cayeron muertos 
muchos más ciudadanos que en todas las dictaduras y alzamientos 
militares habidos en el siglo xx. Con el tiempo hubo muchas masa-
cres, la más fuerte de ellas fue el Caracazo, durante el cual se reco-
gieron cadáveres con tractores para llenar los volteos. Se registró 
un saldo de tres mil muertos, muchos de los cuales fueron ente-
rrados en una gran fosa común llamada La Peste, en el Cementerio 
General del Sur. Esto ocurrió el 27 de febrero de 1989, durante el 
gobierno adeco de Carlos Andrés Pérez.

Ese año escolar, como nosotros, los revolucionarios, parti-
cipábamos en manifestaciones y con una situación política tan 
tensa, muchos compañeros lo perdieron. Llegué a obtener también 
notas bajas en tres de las asignaturas que cursé. Hubo dos mani-
festaciones que recuerdo, de las tantas ocurridas durante ese año 
escolar: una frente al Liceo Fermín Toro, donde la policía nos 
reprimió mientras aparecía un pelotón de la Guardia Nacional. 
En ese evento nos sorprendimos al darnos cuenta de que la misma 
guardia casi se enfrentó a la policía para evitar la represión hacia 
los estudiantes que estábamos allí.14

Transcurrido menos de un mes, realizamos otra manifesta-
ción, en el trayecto entre la plaza Miranda y la Iglesia Santa Teresa, 
donde hizo presencia la Guardia Nacional. Muchos de noso-
tros creíamos que iban a actuar en nuestro favor, pero lo que se 
desató fue una represión tremenda. En la carrera perdí una regla 
de cálculo que tenía en el bolsillo, esas eran las computadoras que 
uno usaba por aquellos días. En esa ocasión cayó preso mi compa-
ñero de estudios y camarada León González. Cuando intentamos 
buscarlo, recorrimos todos los sitios de retención como La Planta, 
la Digepol, la PTJ, entre otros, pero no lo encontramos. Luego, en 
un segundo intento volvimos a los diferentes sitios y logramos 

14 Con el tiempo me enteré de que esa buena acción de la Guardia se debió a que 
estaba comandada por el teniente Héctor Fleming Mendoza. Él participó en 
el Carupanazo y fue capturado; luego se fugó de la cárcel de Trujillo y fue uno 
de los militares que yo trasladé hacia Portuguesa en octubre de 1963. 

EL BARCELONAZO
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localizarlo en La Planta. Ya lo tenían para ser enviado al Dorado 
como “vago y maleante”.

El 2 de octubre de 1961 se fugaron del Hospital Militar el mayor 
Manuel Azuaje Ortega, el teniente Gonzalo Abreu Molina15, Jesús 
Padrón y el cabo Joel Silva Hernández Miliani, quienes fueron 
procesados por rebelión militar. Habían sido trasladados desde el 
cuartel San Carlos al Hospital Militar. Los procesados, armados 
con pistolas introducidas secretamente en el centro de salud, 
sorprendieron y desarmaron la custodia militar. Luego huyeron a 
la Embajada de Perú, donde combatieron a una patrulla policial 
que les impedía la entrada.

15 Este teniente participó en una reunión, en junio de 1964, llevada a cabo en 
el caserío Las Negritas, en el Frente Guerrillero José Antonio Páez, junto con 
Teodoro Petkoff. Para esta fecha yo comandaba el destacamento Rubén Del-
gado. Al terminar esa reunión tuvo lugar una ofensiva por parte del Ejército, 
por lo que debieron esperar el fin de la ofensiva para poder movilizarse nue-
vamente. Al bajar a la ciudad de Boconó cayó preso Gonzalo Molina Abreu, 
junto con Petkoff, Ramón León y dos camaradas más de la Dirección Regional 
del Partido Comunista de Portuguesa. 
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La muerte de Livia

Livia Gouverneur fue estudiante de Psicología de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad Central de Venezuela. El 1 de 
noviembre de 1961, durante la noche, se desarrollaron acciones 
de protesta contra los cubanos batisteros, los anticomunistas, los 
agentes de la CIA y los funcionarios de la Digepol, policía de Acción 
Democrática; cuyos principales jefes fueron Luis Posada Carriles 
(llamado Comisario Basilio) y Salvador Romaní. Todos estos batis-
teros se encontraban viviendo en diferentes pensiones de Caracas 
cedidas por órdenes de Rómulo Betancourt. En la mencionada 
quinta La Hogareña, que era la sede del ejecutivo de la Acción 
Revolucionaria Constitucional cubana, y refugio de organiza-
ciones como el MRP, el 30 de Noviembre y el FORDC (cuyo diri-
gente máximo era el periodista Salvador Romaní), se llevaron a 
cabo acciones de saboteo y publicidad. 

A raíz del terrible evento de los cuatro desempleados muertos 
en la plaza de La Concordia16, los estudiantes de la Universidad 
Central de Venezuela se organizaron en escuadras militares 
de autodefensa, que luego se transformaron en dos brigadas: la 
primera, “21 de Noviembre”, en honor a la acción estudiantil de 
dicha fecha en el año 1957 para derrocar la dictadura, conformada 

16 La manifestación de desempleados fue una consecuencia de la eliminación 
del Plan de Emergencia.
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por estudiantes de las diferentes escuelas y facultades de la UCV; 
la segunda brigada, “Ricardo Navarro”, bautizada así en homenaje 
al dirigente sindical petrolero asesinado por las bandas armadas 
adecas en el estado Zulia, integrada por estudiantes de la Facultad 
de Ingeniería. 

Entre estos estudiantes estaba el brigadier Héctor Rodríguez 
Armas, quien había sido expulsado de la Escuela Militar por haber 
actuado el 22 de enero de 1958, con una escuadra de cadetes, en 
las calles de Caracas contra del presidente Marcos Pérez Jiménez. 
Luego de eso ingresó a la Facultad de Ingeniería, donde se hizo 
responsable militar de dicha brigada, en la que se trazaron tareas 
de rearme, tratando de encontrar armas de diferentes formas: 
desarmando policías, con asaltos a armerías y polígonos de tiro, 
como el de Sartanejas, y un asalto que hubo a la Digepol de Baruta. 
En estas acciones también participó Livia Gouverneur. Las opera-
ciones de la brigada pretendían hostigar a quienes se enfren-
taban a la Revolución cubana, por lo que se planificó fustigar a los 
cubanos batisteros. Para ese momento Venezuela tenía una pobla-
ción de 7.524.000 personas.

Aquel 1 de noviembre los camaradas del Partido Comunista, 
más la juventud del partido que operaba en la UCV, planificaron 
dichas acciones contra los batisteros, acordando actuar todos a la 
misma hora, a las ocho de la noche. A los estudiantes de Ingeniería, 
junto a la estudiante de Psicología17, les correspondió ir hasta la 
quinta La Hogareña, ubicada en Las Acacias, al norte de la Gran 
Avenida, en la parte baja de San Bernardino. Contaron también 
con la participación de Héctor Rodríguez Armas18 y Alejandro 
Tejeros, quienes ocupaban un vehículo Mercury para proteger 
al camarada Antonio Acosta “Rasputín” y a la estudiante Livia 
Gouverneur, que se trasladarían en un carrito robado marca Opel 

17 Livia participaba en la UTC de la Facultad de Humanidades, pero también lo 
hacía activamente en la de Ingeniería.

18 Héctor Rodríguez Armas murió en una emboscada en octubre de 1964, en el 
caserío Peña Blanca, en Mesa de Cunaviche (estado Trujillo), actuando para 
el Frente Guerrillero José Antonio Páez.
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que llevaba los niples. Además, iban cargados de propaganda, que 
se dispersaría una vez estallaran los niples, pues toda la operación 
pretendía ser de propaganda y hostigamiento. 

La operación estuvo bien planificada. La llegada de los dos 
carros al sitio fue simultánea. En el Opel que tenía los niples los 
camaradas Rasputín y Livia activaron la carga antes de aban-
donar el vehículo, que explotaría en el tiempo calculado. Luego 
se trasladaron al Mercury, en el que los esperaban Rodríguez 
Armas y Tejeros, quienes ya fuera del carro gritaron y dispararon 
al aire contando con que los niples estallarían. Todos ingresaron 
al Mercury y la última en montarse fue Livia, quien recibió un 
impacto de bala en la nalga izquierda cuando entraba al carro en 
posición inclinada. El disparo había salido de los alrededores de la 
quinta. La bala, en su recorrido, le perforó el pulmón y se alojó con 
abultamiento en su seno derecho.

En la retirada, Rasputín se dio cuenta de que Livia estaba 
herida.  Debían buscar un tercer vehículo para abandonar el 
Mercury robado. El tercer carro, que sí era legal, los esperaba 
cerca de la Cota Mil, en la Alta Florida, cerca de la casa del emba-
jador norteamericano Moscoso. Cuando hicieron el trasbordo al 
Volkswagen rojo conducido por el combatiente Francisco Toro, 
los demás descubrieron que Livia estaba gravemente herida. En 
el trayecto hacia El Valle, buscando al camarada médico Alcides 
Rodríguez, dejaron al combatiente Alejandro Tejeros. En El Valle 
había una fiesta de vecinos en la vereda, así que muchos vieron 
cuando cargaron a la herida para trasladarla. El médico, luego de 
examinarla, se dio cuenta de que no tenía salvación, pues la herida 
era mortal y Livia ya estaba agonizando. La solución, después de 
consultas en contacto con los directivos, fue dejarla en un hospital, 
pero los tres camaradas no aceptaron la orden y se la llevaron a su 
familia. 

A las dos de la madrugada del 2 de noviembre les llegó la noticia 
a los camaradas estudiantes de la UCV. El primero en enterarse fue 
Alfredo Maneiro, miembro de la FCU y responsable de la Juventud 
Comunista de la UCV. Maneiro se trasladó de inmediato a la 

LA MUERTE DE LIVIA
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residencia estudiantil para informarle al bachiller Juvencio Pulgar, 
presidente del Centro de Estudiantes de Humanidades, y pedirle que 
se encargara de la parte fúnebre, ya que estaba al tanto de que Livia 
Gouverneur era una joven muy humilde que vivía en La Pastora, en 
Sabana del Blanco, y de que su padre trabajaba en el mercado de La 
Candelaria. Livia fue velada en la Universidad Central de Venezuela. 
Se vio una pancarta que decía: “Livia, con tu memoria venceremos”. 
El poeta Héctor Gil Linares, estudiante de periodismo, le escribió un 
poema en una revista, al que tituló “La Virgen Roja”.

Algo más ocurrió aquella noche. El camarada ingeniero 
geólogo Gregorio Lunar Márquez, quien dirigía otro grupo del 
partido, estaba hostigando a los batisteros de la quinta Magda, 
ubicada en la parte alta de San Bernardino, y salió herido durante 
la acción, recibiendo un balazo en el muslo izquierdo. Durante 
la retirada no fue auxiliado por el gordo Rafael Elino Martínez, 
quien lo vio con las piernas bañadas de sangre, tanto que hasta en 
el paltó tenía sangre. Gregorio se trasladó por sus propios medios 
y tomó un vehículo libre, acompañado del combatiente Antonio 
Martínez, el “Morocho” Ezequiel, para irse a la urbanización Las 
Palmas. Allí se bajaron del vehículo una cuadra más arriba del 
edificio al que se dirigían, porque la calle iba en bajada. Se fueron a 
un apartamento que compartía con el ingeniero civil Juan Vicente 
Cabezas. Como en la calle quedaron muestras de sangre la policía 
siguió el rastro hasta el apartamento y lograron capturar al cama-
rada Gregorio Lunar Márquez en otro piso, fuera del apartamento. 
Al poco tiempo, no obstante, Gregorio se fugó de la Digepol, buscó 
la protección del partido y se fue a las montañas,  para convertirse 
en el “Comandante Cruz”, creando el Frente Guerrillero Simón 
Bolívar en el estado Lara, secundado por Argimiro Gabaldón, 
llamado “Comandante Carache”. 

Para el día de estos trágicos acontecimientos estaba yo en el 
barrio de La Línea con mis hermanos. Nos enteramos de ello por la 
radio. En esos meses mi situación como estudiante era muy crítica. 
No vivía en una residencia estudiantil como en otras épocas, sino 
en ese rancho que teníamos en la carretera vieja de La Guaira, 
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kilómetro 4, en el barrio La Línea. La beca del Ministerio de Educa-
ción hacía varios meses que no la cancelaban, la Escuela Técnica 
Industrial lo que nos proporcionaba era el almuerzo, mi hermano 
José Viviano trabajaba a destajo en donde le saliera oportunidad. Yo 
vivía en la miseria, a veces cenaba donde mi tía Juliana, en el mismo 
barrio, pero otras veces no comía, tanto así que un día, en el salón de 
clase, en un receso del turno de la mañana, me paré frente al piza-
rrón y me quité la camisa para mostrarle a mis compañeros cuántas 
costillas tengo de cada lado y hasta dónde podía llegar el estómago 
cuando lo hundía. Por supuesto, la piel de la barriga me llegaba cerca 
de la columna vertebral, lo normal cuando el estomago está vacío, 
y eso fue lo que les mostré, la piel y el ombligo cerca de la columna. 
¡Tanto petróleo que iba rumbo a Estados Unidos, alrededor de dos 
millones de barriles cada día, y cuántas toneladas de mineral de 
hierro viajaban al país de las garras de águila! Rómulo Betancourt 
estaba lleno de regocijo con regalarle a Estados Unidos nuestros 
recursos naturales. 

LA MUERTE DE LIVIA



236

El inicio de la lucha armada a nivel nacional

Como yo estaba militando en la Juventud Comunista, el camara-
da Iván Barreto me concertó una entrevista a petición del camarada 
Juan Vicente Cabezas, solicitado por los hechos del 1 de noviembre de 
1961. Esto fue luego de que la policía detuviera al camarada Gregorio 
Lunar Márquez cerca de su apartamento.

Detrás de la Facultad de Arquitectura conversé con Juan 
Vicente Cabezas, quien me planteó la necesidad de prepararnos 
para incorporarnos a un proceso de lucha armada. Yo era estu-
diante de último año en la especialidad de Petróleo y estaba al 
tanto de nuestra miseria, producida por los gobernantes entre-
guistas que habíamos tenido, así que le dije: “¡Estoy ganado para 
irme a la lucha por la patria!”.

La noche del 17 de noviembre nos encontramos Iván Barreto 
y yo en la plaza Tiuna, entre la universidad y El Cementerio, para 
trasladarnos a la urbanización Simón Rodríguez, donde él vivía 
con sus padres y hermanas en un apartamento. Muy de mañana, 
el día 18 de noviembre, nos esperaban debajo del edificio, en una 
camioneta con placas del Congreso Nacional, Guillermo García 
Ponce, su joven hija y Juan Vicente Cabezas, para salir rumbo a la 
ciudad de Acarigua, en el estado Portuguesa. 

Luego de pocos días, tras elaborar yo un croquis completo de 
la ciudad, subimos a Cerro Negro, donde se inició nuestro pere-
grinar guerrillero. De allí nos trasladamos al Charal, creándose 
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el Frente Guerrillero José Antonio Páez. En marzo de 1962 murió 
Iván Barreto y Augusto Torres en abril de ese mismo año. Por 
llegar al Frente con un desgarramiento en el tendón de un pie, 
bajé a Guanare para ir al médico. Después de unos meses subí de 
nuevo a Cerro Negro con el “Comandante Solares” (el doctor David 
Esteller), con un grupo de combatientes, pues teníamos la idea de 
crear un nuevo frente, con orden del partido de que yo ocupara el 
cargo de Segundo Comandante, adoptando el nombre de “Capitán 
Patricio”. 

El hostigamiento por parte de la Guardia Nacional y la Digepol 
se produjo de inmediato, ya estaban en la zona. Tuvimos que tras-
ladarnos a Cerro Blanco, en el estado Lara. Allí caí preso junto a 
Julio Cesar Valeri en abril de 1962, al pasar por una alcabala cerca 
de Araure. Después de varios traslados en Portuguesa, el 1° de 
mayo nos llevaron a la Digepol de Los Chaguaramos (Caracas)19 y 
luego al SIFA (Palacio Blanco); después nos trasladaron al cuartel 
San Carlos, donde me conseguí con el “Comandante Cruz” (el inge-
niero geólogo Gregorio Lunar Márquez), capturado tras la toma de 
Humocaro Alto, también en abril de ese año. 

A finales de mayo capturaron al “Comandante Sucre” (Luben 
Petkoff) en Yaracuy, sumándose al grupo de detenidos en el cuartel 
San Carlos. Estando allí se produce El Porteñazo o Insurrección 
de Puerto Cabello. Tuvimos que conformar una comandancia con 
todos los guerrilleros detenidos por cuestiones de orden y disci-
plina; la dirigíamos Lunar, Luben y yo. 

En el mes de agosto me liberaron junto a Julio Cesar, por no 
poder comprobar nuestra condición de guerrilleros. En octubre de 
1962 me reincorporé al Frente Guerrillero José Antonio Páez, en 
la zona de Barrancas de Barinas (entre La Marqueseña y la ciudad 
de Barinas). Me mantuve haciendo exploraciones en varios case-
ríos, y posteriormente participé en la campaña Iván Barreto, reali-
zada en marzo de 1963, al cumplirse un año de su fallecimiento. En 

19 Paralelamente se estaba dando el Carupanazo, el 4 de mayo de 1962.
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esa misma operación perdió la vida el camarada Rubén Delgado, 
quedándose sembrado en El Charal.

En junio de 1963 me trasladé con el “Comandante Pablo” (inge-
niero Juan Vicente Cabezas) al Frente Guerrillero Simón Bolívar, 
dirigido por el “Comandante Carache” (Argimiro Gabaldon) en la 
zona de Cerro Blanco, donde funcionaba la brigada 31. Allí Pablo 
cambió de seudónimo,  pasando a llamarse “Simón”. En tres meses 
nos fortalecimos con nuevos combatientes para trasladarnos 
de nuevo al Charal, donde nos esperaba el “Comandante Rafael” 
(Enrique Peraza) y su grupo. 

En ese momento se produjo una de las fugas de prisioneros 
más importantes del país, ocurrida el 15 de septiembre de 1963, en 
la cárcel de Trujillo. De allí se fugaron seis militares y tres civiles; 
entre los civiles estaban: Fabricio Ojeda (“Comandante Roberto”), 
Luben Petkoff (“Comandante Sucre”) y Gregorio Lunar Márquez 
(“Comandante Cruz”); entre los jefes militares estaban los parti-
cipantes del Carupanazo: el capitán de corbeta Jesús Teodoro 
Molina Villegas, el mayor de la Guardia Nacional Pedro Vegas 
Castejón, el capitán de la Guardia Nacional Omar Echeverría, el 
teniente de la Guardia Nacional Octavio Acosta Bello, el teniente 
de la Guardia Nacional Héctor Fleming Mendoza y el maestro de la 
Marina Francisco Uzcátegui.

En octubre me tocó trasladar a los fugados que se habían 
ocultado en los caseríos montañosos Las Agüitas y Los Frailes, 
ubicados detrás de Boconó, en el estado Trujillo. Este traslado se 
hizo a través de la selva, llegando cerca de Guanare, sin poder usar 
brújula y en época de lluvias, cruzando ríos crecidos. La marcha 
duró nueve días, con lo cual se garantizó la seguridad de los esca-
pados; también se dio la concentración con el resto de la guerrilla. 
Posteriormente nos trasladamos a los caseríos Las Negritas, Las 
Agüitas, Las Cortaderas, Los Frailes, Los Volcanes, Las Mesas 
de Cunaviche y Guaramacal, también en el estado Trujillo, para 
realizar trabajos de masas. Luego Luben y yo nos encargamos de 
surtir a la guerrilla desde Boconó de todos los implementos nece-
sarios (botas, plásticos, hamacas, enlatados y armas).
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En diciembre se realizaron las elecciones que ganó Raúl Leoni, 
y el triunfo le proporcionó tanta fuerza política que ordenó la ofen-
siva “Yunque-Martillo”20 (primera ofensiva) para acabar con los 
frentes guerrilleros, para la cual movilizaron cerca de cinco mil 
efectivos encargados de atacar por todos los flancos. La guerrilla, 
que siempre rechazaba al enemigo, les hizo frente en tres zonas: 

Zona 1. El primer choque se presentó en un paso estratégico 
de río Boconó abajo, cerca del rancho de Pablo Vergara, donde 
una escuadra del destacamento de Rubén Delgado, dirigida 
por el “Teniente Antonio” (Daniel Buitriago) y sus guerrilleros, 
esperaron que la Guardia Nacional intentara cruzar el río para 
atacarlos, ocasionándoles siete bajas, entre muertos, heridos y 
ahogados.

Zona 2. En plena conmemoración del 23 de enero de 1964, el 
Comandante Roberto y Miguel Castillo (comandante del desta-
camento Iván Barreto) le hicieron frente al Ejército pronortea-
mericano, entrenado en las Escuela de las Américas (Panamá), 
con varias emboscadas consecutivas, desde El Calvario hasta 
Las Negritas. Esto les ocasionó dieciocho bajas, entre las que se 
cuentan dos oficiales.

Zona 3. Cerca de Los Volcanes, el Comandante Rolando (el inge-
niero Gregorio Lunar Márquez) y Ramiro Pereira Pizanni (llamado 
“Alberto” y comandante del destacamento Rubén Delgado), embos-
caron al Ejército y le ocasionaron tres bajas.

El balance general de la ofensiva fue de veintiocho bajas en 
total, donde la guerrilla no tuvo ni un solo herido.

Entre marzo y abril de 1964 se realizó una reunión en el campa-
mento El Hospital (cerca de Guanare), donde se reestructuró de 
la siguiente manera el Frente José Antonio Páez: destacamento 
Iván Barreto, comandando por el “Capitán Blanco” y su segundo 
teniente “Juan José”, para cubrir la zona que iba desde Las Corta-
deras y Las Negritas hasta el Santuario; el destacamento Rubén 
Delgado, comandado por el Capitán Patricio (yo) y su segundo, 

20 Metáfora de que el yunque era la guerrilla, y el Ejército era el martillo.
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el “Teniente Antonio Zamora” (Buitriago), para cubrir la zona de 
Los Volcanes, Peña Blanca, la Mesa de Cunaviche, Guaramacal, El 
Cumbe, Loma Hidalgo, San Juan de Dios y Agualinda; por último, el 
destacamento Augusto Torres, comandado por el Capitán Alberto, 
quien sustituyó al Capitán Gerónimo, para cubrir las zonas de Las 
Agüitas, Los Frailes, Las Virtudes y Cambízales.

Responsabilidad de los Comandantes:
Juan Vicente Cabezas, primer comandante (fue aprobada en 

una reunión su salida al exterior).
Fabricio Ojeda, Comandante Roberto, Jefe de Política.
Gregorio Lunar Márquez, antes apodado “Cruz”; luego, 

“Comandante Rolando”, Jefe de Operaciones.
Luben Petkoff, Comandante Sucre, Jefe de Logística.
Enrique Peraza, Comandante Rafael, Jefe de Investigaciones 

tipo G-2.
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Segunda ofensiva del Ejército

Después de una campaña social en los caseríos Guramacal, 
Loma Hidalgo, Juan de Dios y Agua Linda, de regreso a nuestro 
campamento Punto 1 (a la altura de Peña blanca), en el caserío de 
Guaramacal, autoricé al “Sargento Alfredo” y al menor del grupo, 
“Plutarco”, para ir a una bodega. En ese ínterin cayeron presos a 
manos del Ejército, que estaba ocupando el caserío. Nosotros 
llegamos al campamento y encontramos allí al “Sargento Iván”. 
También estaban presentes los comandantes Rolando y Sucre, que 
habían regresado de una reunión en Las Negritas en la que parti-
ciparon Petkoff, Gonzalo Abreu Molina, Ramón León, dos cama-
radas más del Partido Comunista y el Comandante Roberto. En Las 
Negritas el enemigo merodeaba peligrosamente la zona.

En nuestro sector el día y la noche transcurrían con constantes 
lluvias, y el río Amarillo estaba crecido, también todos sus ramales. 
El “Sargento Trioli” y su escuadra cubrían una emboscada en la 
parte alta de la mesa de Cunaviche, cerca del puente que enlaza 
con Guaramacal. A Trioli le interfirieron su walkie-talkie mientras 
se comunicaba conmigo. Supongo que en ese momento el enemigo 
estaba usando el de Alfredo, quien ya estaba detenido y amarrado 
a un árbol, donde llevó agua toda la noche. 

A Trioli le bombardearon la emboscada usando morteros, pero 
lograron desplazarse hacia Peña Blanca. Allí ordeno preparar 
una nueva emboscada entre el puente y Peña Blanca, que sería 
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reforzada por mi grupo. La noche anterior casi no se durmió en 
el campamento, y se convirtió en una situación bastante difícil la 
persistente lluvia. Di la orden de que se dirigieran al caserío El 
Cumbe “Carmen” (Paula Haydée Fariñas), “José Miguel” (Germán 
Saltrón), “Anselmo” y “Félix”; estos dos últimos eran campesinos 
de la zona. No pudieron cruzar el afluente de río Amarillo para ir al 
caserío, pero se quedaron cerca de ahí.

En un momento vimos que un helicóptero del Ejército y una 
avioneta sobrevolaban la zona. Al segundo día el Ejército llegó a 
las mesas de Cunaviche y fusilaron, por sospechas que tenían, al 
maestro de la escuela. Al mismo tiempo, mataron en una embos-
cada nocturna de Guaramacal a un campesino que no entendió el 
santo y seña, y que caminaba ingenuamente desde su casa con una 
linterna encendida.

Se presentó también en el caserío el caso de una jovencita 
llamada Yiya, sobrina del campesino Bonifacio, amigo nuestro. Un 
pelotón de soldados fue a la casa de la mamá de Bonifacio, donde 
se encontraba Yiya, y le dijeron que se levantara el vestido para ver 
qué ocultaba debajo, pues sabían que las campesinas no usaban 
pantaletas. Por miedo, la muchacha levantó su vestido y mostró su 
parte íntima. El responsable del pelotón la sacó de la casa y la llevó 
al cultivo de café, donde fue violada por todos los militares; este 
acto quedó impune.

“Alejandro” (Carlos Ávila), quien estaba en El Cumbe, informó 
que el Ejército se había llevado presos a tres campesinos que eran 
colaboradores nuestros: Mercedes, Valentín Hernández y su hijo 
Miguel. Dos días después de haber muerto el maestro, toda la tropa 
del Ejército pasó por Peña Blanca, rumbo hacia Los Volcanes. 
A través del walkie-talkie le informamos de eso al subteniente 
Mohazir (de origen brasileño), quien estaba Los Volcanes, para 
que se comunicara con el capitán Blanco y evitar una sorpresa 
por la retaguardia. Por su parte, Blanco informó cuando el Ejér-
cito entró desde Boconó, para luego acampar en la hacienda 
de Juan Pino; por temor, no se atrevían a avanzar al caserío Las 
Negritas, por las grandes perdidas que habían tenido en la 
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ofensiva Yunque-Martillo. Blanco también informó cuando su 
destacamento detuvo a un espía de los militares, pero la guerrilla 
lo devolvió con una carta enviada a los oficiales.

A los pocos días, la tropa del Ejército que entró por Guaramacal 
y pasó por Los Volcanes llegó a Las Negritas, rumbo a Boconó, 
donde la ofensiva se dio por terminada.

Transcurridos varios días, se escuchaba otra noticia en la 
ciudad de Boconó que decía que acababan de caer presos Teodoro 
Petkoff, Ramón León, el teniente Gonzalo Abreu Molina y dos 
dirigentes del PCV21. Habían sido delatados por nuestro enlace, 
llamado “Tonino”, quien resultó ser un infiltrado del Servicio 
de Inteligencia de las Fuerzas Armadas. Esta ofensiva fue para 
observar no para combatir, por el carácter rápido que tuvo.

Días después se reincorporó el teniente Antonio Zamora, quien 
trajo desde Barinas al hijo de su compadre, un muchacho llamado 
Ramón Rodríguez Ruiz (“Luis”).

Desde Punto 1 me trasladé al Cumbe y ya habían regresado los 
tres campesinos detenidos. Una vez allí, el guerrillero “Tilo” me 
dijo: “Mercedes me ha informado que la Digepol me está solici-
tando y tengo ganas de ir a presentarme, porque me dejarían libre 
como hicieron con los demás”. Le recomendé que no se le ocurriera 
hacer eso, pero no me hizo caso y se escapó.

En poco tiempo se incorporaron nuevos combatientes, entre ellos 
Francisco, exsargento del Ejército, y nuestra comandancia lo aceptó 
con el mismo grado. También ingresó Perdomo, un gordito trujillano 
que tocaba la guitarra; y Matrero, un andino bajito y gordito que llegó 
por su cuenta, sin recomendación del partido, y al que aceptamos, 
pero se le hizo ver que no podría usar armas y estaría en período de 
prueba, condiciones que él aceptó.

Con el tiempo hicimos inventarios de los depósitos del desta-
camento en toda la zona, con lo cual nos dimos cuenta de que el 
que estaba en El Cumbe había sido saqueado. Con información 
recogida en el lugar, nos enteramos también de que el campesino 

21 Ver nota número 13.
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Mercedes había estado invitando a la gente a consumir del depó-
sito, pero ellos se negaron; sin embargo, Mercedes lo hizo por su 
cuenta, pues el enemigo lo había puesto de su parte.

En esos meses, el Partido Comunista había ordenado tregua. 
En nuestras filas muchos de los combatientes estábamos en condi-
ciones paupérrimas, sin botas y sin recursos. En Los Volcanes y en 
El Cumbe los guerrilleros se tuvieron que unir a los campesinos 
para poder hacer conucos y satisfacer las necesidades alimenticias 
colaborando con ellos.

Construimos el campamento Punto 3 y Punto 4 con la partici-
pación de “Falcón” (Agustín Mejías, campesino de Peña Blanca), 
Felipe, Freddy (campesino larense) y Trioli. Se planificó otra 
reunión en el campamento El Hospital, con la Dirección Distrital 
Militar. La comandancia estuvo acompañada por el Teniente 
Antonio Zamora, el “Sargento Francisco”, Cleto, Vladimir, Falcón, 
José Ignacio, Agustín “el Caraqueño” y Raúl Vergara.

En los primeros días de octubre de 1964 se dio la reunión en 
dicho campamento, en la que participaron por el Frente Guerrillero 
los comandantes Roberto, Sucre y Rolando. También formaron 
parte Carlos Del Vecchio “el Portugués” y Guerra Ramos “Tiuna”, 
quien era el responsable del Distrito Militar, abarcando al mismo 
tiempo el Frente Guerrillero Simón Bolívar. Asimismo, estuvo el 
dirigente Villalba, miembro del Comité Central del PCV, el coman-
dante Héctor Rodríguez Armas y el Comandante Pablo (Simón).

La reunión duró tres días. La mañana posterior al tercer día, 
se marcharon Carlos Del Vecchio y Pablo guiados por Cleto. Más 
tarde, Roberto, Tiuna y Felipe se fueron al campamento Punto 1, 
donde me encontraba yo con mis guerrilleros. 

Al día siguiente una comisión integrada por el Caraqueño, 
Cleto, Raúl Bergara y Vladimir salió vía Sabana Grande para sacar 
de allí a Villalba y a otra persona más. En horas de la tarde, alre-
dedor de las 5:30 p.m., se encontraba en El Hospital el Teniente 
Antonio Zamora, quien estaba de vigilante; en el rancho del 
campamento quedaron Sucre, Rolando, Héctor Rodríguez Armas 
“Cara 'e loco” y el Sargento Francisco. Sin que lo esperáramos, un 
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campesino de Tucupido, guía de la Digepol, dio con el campamento 
que estaba en el rancho del Hospital. El campesino había prepa-
rado una incursión hacia ese sitio, sirviéndole de guía a un pelotón 
de la Guardia Nacional.

Debido a la hora, y con Antonio Zamora en la vigilancia, todos 
los camaradas estaban reposando en sus hamacas dentro del 
rancho, donde unos leían y otros dormían. La Guardia Nacional 
los sorprendió en el lugar menos esperado y comenzó a disparar. 
Los guerrilleros, sin armas, salieron de las hamacas, arrastrán-
dose para tratar de escapar. Rodríguez Armas fue el único que 
respondió con una pistola en la mano y la rodilla hicanda en tierra, 
disparando desesperadamente contra los guardias nacionales; 
estos trataron de cubrirse, y tal vez tuvieron algunos heridos. De 
esta forma, Rodríguez Armas no solo se protegió a sí mismo, sino 
que les salvó la vida a sus camaradas. A Sucre le pasó una bala 
rasante por el lado derecho del cuello, donde le quedó una marca; 
Rodríguez Armas también recibió un rasguño en una de las manos.

Los camaradas recogieron sus armas y salieron rampando del 
tiroteo. Sucre no tuvo tiempo de recoger la suya. Él y Rolando se 
fueron descalzos, pues no pudieron agarrar sus botas, y caminaron 
hacia el lado de la quebrada, alejándose de la Guardia Nacional, cosa 
que los demás imitaron. De inmediato, la Guardia Nacional quemó 
el rancho El Hospital. Mientras estaba sucediendo todo esto, iban de 
regreso los que habían salido de comisión para sacar a Villalba.

Se fueron alejando por la quebrada, a través de un camino 
lleno espinas, en medio de la noche y mientras llovía. No lograron 
avanzar mucho y se quedaron a dormir cerca del campamento. La 
comisión para sacar a Villalba (que, como ya se dijo, estaba confor-
mada por Vladimir, el Caraqueño, Raúl Bergara y Cleto), estando 
cerca del campamento, vio bajar por la quebrada al grupo de la 
Guardia Nacional y lograron dispararles. Al día siguiente la comi-
sión se acercó al rancho quemado y Cleto recogió el M1 de Sucre, 
que estaba colgado de un palito al que no le llegó la candela. Se 
dirigieron al Tranquilino y le dieron alcance a Roberto, Tuina y 
Felipe. Durmieron allí ese día y al siguiente saliendo hacia Loma 
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Hidalgo, donde se consiguieron con Sucre, Rolando, Rodríguez 
Armas y Francisco. En una bodega compraron dos pares de alpar-
gatas para poder llegar todos al campamento Punto 1, donde yo 
los estaba esperando con mi grupo guerrillero, el destacamento 
Rubén Delgado.

Al día siguiente tuvimos una reunión, en la que Tiuna nos 
informó que se avecina una gran ofensiva con miras a liquidarnos, 
la cual estaría conformada por batallones de cazadores y apoyos 
aéreos. Después de dar estas noticias salió rumbo a Las Negritas 
con Roberto y los guerrilleros del destacamento Iván Barreto.
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Ofensiva final

Un día de ese octubre de 1964, a eso de las diez de la mañana, un 
helicóptero sobrevoló la Mesa de Cunaviche, iniciando la ofensiva. 
El Ejército llegó a Guaramacal desde Boconó, usando el camino del 
páramo; además, del caserío Las Negritas nos informaron que el 
Ejército estaba presente, entrando desde El Santuario.

Iván salió con una escuadra hacia el camino del páramo, 
que une a Los Volcanes con Boconó. Le recomendamos no acer-
carse mucho a La Corojó, que queda cerca de Boconó. Al final del 
día apareció el Catire, que venía de Peña Blanca con su esposa 
buscando protección. Dormimos en Punto 1, y al otro día nos 
desplazamos todos a Punto 3. Allí se quedaron el Catire con su 
esposa, Carmen, mi mujer y Silvia, la esposa de Rolando; los acom-
pañaron Ernesto y Felipe. El resto nos fuimos a Los Volcanes con 
Rolando y Sucre. A mediodía se oyeron disparos graneados en 
dirección al puesto de Iván. Subimos para reforzarlo, pero ya se 
había desplazado con su gente. Nos enteremos de que soldados 
eran muchos y no habían podido contenerlos.

Bajamos todos a Los Volcanes, donde dormimos en las afueras. 
El enemigo no había avanzado, pues tenían heridos. Nos despla-
zamos hacia Peña Blanca por la pica paralela al camino; luego, 
paramos a desayunar. Rolando tenía una fiebre de dos días, era 
una gripe que se iba desarrollando. Caminamos hasta llegar al 
nivel del Punto 3 para observar el movimiento del Ejército; ahí 
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acampamos. En la tarde se oyeron fuertes explosiones prove-
nientes de Punto 1, pues estaban lanzando granadas con morteros 
desde la casa del Catire, así que observábamos los movimientos de 
los soldados.

Durante la noche se oyeron disparos en Los Volcanes, y al día 
siguiente en Punto 1. En la tarde oímos fuertes explosiones en El 
Cumbe y vimos pasar una columna del Ejército desde Los Volcanes 
hacia Peña Blanca. Esa misma noche nos llegó el ruido de una 
descarga de disparos en una casita familiar que estaba a la orilla 
del río Amarillo, donde el Ejército acampó; estaban ya muy cerca 
de nosotros.

A la mañana siguiente, esta tropa se unió a la que estaba en la 
casa del Catire, para ir juntos hacia la Mesa de Cunaviche, donde 
fijaron el campamento.

A mediodía, planificamos incursionar hacia la casa del Catire 
con la idea de montar una emboscada muy cerca, en dirección a la 
casa de Carlos Mejías. En la tarde nos ordenamos en tres escua-
dras: la escuadra uno estaba dirigida por el Comandante Rodrí-
guez Armas e integrada por el Sargento Trioli, el cabo Cleto y 
Freddy; la escuadra dos estaba dirigida por mí, y la integraba el 
Sargento Francisco, Mauricio y Marcos; finalmente, la escuadra 
tres fue dirigida por el Teniente Antonio Zamora, e integrada por 
el sargento mayor Iván, Falcón y Perdomo.

Alrededor de las cinco de la tarde salimos en ese orden; cuando 
llegamos a la casita que estaba orillas del río Amarillo una señora 
nos dijo que el Ejército había fusilado al Chato, oriundo de Los 
Volcanes y cuñado de Chinque. La orden de fusilamiento la dio el 
teniente “Veneno”, Isidro Piña Martínez.

Al mismo tiempo, del destacamento Iván Barreto, que se 
encontraba en Las Negritas, cayó presa Marcela, campesina y 
mujer del Comandante Roberto, quien se encontraba buscando sal 
en el caserío. También cayó preso un expolicía llamado Manuel, 
que había salido en una comisión encargada de buscar maíz en un 
conuco; Manuel logró fugarse pero lo capturaron muy cerca del 
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Santuario. Por estos hechos, el destacamento Iván Barreto se vio 
impedido para operar.

Nosotros, en la noche, tomamos la casa del Catire, pero solo 
encontramos al abuelito. Se hizo la emboscada esa misma noche 
y, como el Ejército no aparecía, decidimos desplazarnos en las 
primeras horas de la mañana hacia una “rosa”22 que estaba más 
abajo de la casa de Carlos Mejías, vía a la Mesa de Cunaviche, 
donde el Ejército tenía su campamento. A veinte minutos del 
conuco esperamos que un pelotón del enemigo subiera a saquear 
las dos casas a tempranas horas del día.

Para que la emboscada resultara más efectiva, acordamos 
que la escuadra uno se ubicaría en la parte de arriba de la rosa, 
ya que el camino inclinado permitía mejor visibilidad y podrían 
ver al enemigo acercarse. La escuadra dos se ubicó en el centro de 
la misma, mientras que la escuadra tres permaneció en la parte 
inferior del conuco. Consideramos que la tropa iba a subir por el 
camino, y que al llegar a la altura de la escuadra uno esta actuaría 
de inmediato contra la vanguardia del pelotón. De esta forma, las 
otras dos escuadras cubrirían el centro y la retaguardia de dicho 
pelotón.

A eso de las ocho de la mañana vi a la tropa llegar adonde 
estaba Antonio Zamora. Se hicieron las diez de la mañana. A las 
once aún no se veía ningún movimiento. Yo dudaba si notificarle 
a Rodríguez Armas la suspensión de la emboscada, ya que era un 
misterio lo que estaba sucediendo. Mientras reflexionaba sobre 
esto oí disparos muy cerca y vi que la tropa venía bajando desde la 
casa de Carlos con unos baúles. Rodríguez Armas les salió al paso 
y le pidió a los soldados que se rindieran; el último de ellos, al ver a 
sus compañeros rindiéndose, disparó y lo mató.

Mi escuadra estaba confundida. Le indiqué a Francisco y a 
Mauricio que se colocaran detrás de la rosa pues creíamos que 
el Ejército nos había montado un cerco. Marcos y yo les dispará-
bamos a los soldados que bajaban corriendo frente a nosotros por 

22 Nombre que se le da al conuco cuando se ha cortado la maleza.
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el camino. Le ordené a Marcos que subiera para ver qué pasaba con 
la escuadra uno e hiciera contacto con ellos. Marcos subió y sola-
mente vio a Rodríguez Armas tirado en el suelo. Trató de resca-
tarlo, pero cuando estaba cerca le llegaron dos ráfagas de disparos 
del enemigo, que milagrosamente no lo alcanzaron. Vi que estos 
disparos salían de atrás de una piedra, y por falta de granadas no 
los pude neutralizar.

Antonio Zamora y su escuadra también estaban confundidos, 
creyendo que se encontraban dentro un cerco, ya que no lograron 
ver a los soldados ni al subir por la parte de atrás del conuco, ni al 
bajar por el camino real. Terminaron desplazándose hacia atrás de 
la rosa creyendo que el enemigo estaba por aquel lado.

Cuando Marcos regresó para informarme sobre lo que había 
visto, tomé la decisión de concentrar a nuestros hombres con 
señales de pito. Esta se llevó a cabo en la parte de atrás de la rosa 
como había sido previamente acordado. Solo apareció la escuadra 
tres, y de mi escuadra estaba faltando Mauricio; de la escuadra uno 
no se presentó ninguno. Decidimos retirarnos porque el campa-
mento del enemigo estaba muy cerca. Apenas nos alejamos unos 
metros, sentimos las explosiones de las granadas que caían en las 
rosas, estrategia del enemigo para desalojarnos y evitarse una 
nueva emboscada.

Caminamos buscando a los comandantes Rolando y Sucre. Los 
vimos a pocos metros acompañados de un grupo de guerrilleros 
que preparaban otra emboscada, la cual reforzamos. Esperamos 
un tiempo prudencial, durante el cual no hubo avance del Ejército; 
al final nos retiramos de nuevo hacia Punto 3.

En un análisis crítico de nuestra embocada, realizado en Punto 
3, se concluyó que el comandante Rodríguez Armas no debió salir 
al paso de la vanguardia del pelotón sino dejarla pasar para luego 
dispararle a la retaguardia que venía bajando; de esta forma, 
hubiera permitido que el resto de las escuadras combatieran con su 
tropa. Otro aspecto negativo que descubrimos fue que la escuadra 
tres no vio a la tropa subir a sus espaldas.
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El Ejército tuvo dos muertos y dos heridos, estos últimos falle-
cieron en la noche; es decir, en total cuatro bajas, según la infor-
mación anunciada en la radio.

En pocos días me trasladé al Cumbe con Iván, Francisco, Luis, 
Matrero, Perdomo y Marcos. Los campesinos de allá me informaron 
que “Chocolate” había pasado con rumbo a la Mesa de Cunaviche. 
Una tarde se preparó una emboscada en el camino de Guaramacal. 
Iván era el responsable de llevarla a cabo, acompañado de Perdomo 
y Marcos.

El día después de la emboscada, Antonio y Carmen llegaron 
al Cumbe. Ella estaba desesperada, porque cuando venían por la 
Mesa de Cunaviche los campesinos le habían dicho que el muerto 
en la emboscada de Peña Blanca había sido Patricio. Sin embargo, 
me encontró vivo al llegar. En ese momento yo estaba preparando 
una mina con un dispositivo eléctrico para usarla en una embos-
cada del camino de Guaramacal. Le entregué la mina a Antonio 
para colocarla en el lugar escogido, lo iban a acompañar Fran-
cisco y Matrero. Francisco me manifestó que tenía una molestia 
en el dedo índice de la mano derecha, así que lo desarmé y le pasé               
el fusil a Carmen, pues ella no cargaba arma e iría a la emboscada. 
Se enviaron al Ejército emisarios diciendo que los guerrilleros 
estaban en El Cumbe, solo con la intención de provocarlos. La 
emboscada a la que iban Matrero, Antonio y Carmen permaneció 
dos días a la espera del Ejército, pero este nunca apareció. 

Las reservas de comida se agotaron. Antonio, Marcos y yo 
hicimos contacto cerca de Guaramacal con un compatriota que 
nos iba a ayudar con las compras. Llevamos de “mosca”23 al niño 
Venancio Hernández, hijo del viejo Valentín Hernández, a quien 
se le explicó cómo darnos la señal: en caso de que observara gente 
del gobierno en el camino (como soldados o policías), la señal sería 
quitarse el sombrero y pasarse la mano por la cabeza, como si estu-
viera cansado.

23 Se llama así a quien avisa si ocurre algo. 
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Avanzamos, y llegando a Guaramacal el niño se quitó el 
sombrero y se arrodilló. Creímos que se trataba del enemigo, así 
que nos desplegamos hacia los lados del camino. Pero el cara-
jito dijo: “No, es…, no, es…, es mi tío a quien le pido la bendición”. 
Pasado ese altercado, llegamos finalmente a la casa del campesino 
y logramos que nos comprara sardinas y algo de sal.

Al día siguiente apareció Roberto, con “Chocolate” Máximo 
Maximino, “Cleto” Celestino Robles, José Miguel, Ovidio y 
“Guillermo” Stalin Gamarra.

En El Cumbe se preparó fororo de maíz molido con sardinas 
para el viaje previsto por Roberto. Desde allí nos trasladamos al 
conuco de Valentín. Al día siguiente salió Roberto con su gente 
rumbo a Los Cañitos, llevándose como refuerzo a Matrero y 
Marcos; este último tenía los zapatos rotos, así que se los cambié 
por mis botas, considerando que iba a caminar mucho. También 
acompañaron a Roberto: Perdomo, Chocolate, Cleto, José Miguel, 
Ovidio y Guillermo.

Mientras tanto, Antonio, Iván, Francisco, Carmen y yo nos 
reunimos para analizar la situación de la falta de alimentos. Iván 
se molestó porque Carmen pidió una sardina y yo se la autoricé 
(ella estaba embarazada de mi hija Lídice y casi no comía). Iván 
tenía una disciplina exagerada; además, no sabía sobre el estado 
de ella. La decisión final fue que Antonio, Iván, Francisco y Luis 
se desplazaran hacia Loma Hidalgo, donde había personas cono-
cidas que quizá podrían ayudarlos a mitigar el hambre; también 
se acordó que Carmen le entregara el fusil a Francisco. Carmen y 
yo nos quedamos en el conuco de Valentín, alimentándonos sola-
mente de auyamas.

Un día escondimos nuestros morrales cerca de la casa de 
Valentín, como a las ocho de la mañana, y nos acercamos a su casa, 
donde encontramos a Catalina y a Juana. Al rato, una de ellas se 
asomó a la puerta y nos dijo que en la casa de Agustín, el vecino, 
había una tropa. Nos asomamos y, en efecto, estaban saliendo de 
la casa de Miguel, que quedaba casi frente a la casa de Agustín. 
Le pedí a las muchachas que salieran frente a la casa para que 
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nos dieran protección visual y así poder salir nosotros de forma 
rápida. Nos retiramos de la casa por el camino lateral, en dirección 
al conuco de Valentín. Más o menos a cien metros había una gran 
piedra donde me protegí, y le indiqué a Carmen que se ubicara allí. 

Allí permanecí esperando cerca de media hora, al parecer los 
soldados nunca no vieron. Ese día tuvimos suerte, porque si la 
tropa hubiera ido a la casa de Valentín, en vez de a la de Agustín, 
nos hubieran capturado. Aparte, tenían de guía a Luis, que se 
había fugado de Antonio. Ese día se llevaron preso a Valentín y a 
Agustín; Miguel se salvó porque no lo encontraron.

Después, Carmen y yo nos fuimos al rancho de conuquero, que 
llamábamos La Soledad. Desde ese lugar observamos dos aviones 
bombardeando Punto 3, donde posiblemente estaban Rolando 
y Sucre con el resto del destacamento Rubén Delgado. También 
vimos un helicóptero sobrevolar Punto 3, pensé que podía tener a 
Luis de guía. Esto ocurrió el 3 de noviembre de 1964.

A Carmen se le presentaron los vómitos del embarazo y no tenía 
nada en el estómago, solo bilis; ya casi no comía auyama e incluso 
me rechazaba. Las noches las pasábamos en el rancho, pero 
durante el día nos ocultábamos detrás de un zanjón que quedaba a 
un lado del rancho. Luego de dos semanas apareció Roberto, quien 
venía de Los Cañitos con sus combatientes, todos menos Cleto, José 
Miguel y Chocolate. Cuando le pregunté por ellos me dijo: “Los 
mandé a buscar topocho y no regresaron”. Dormimos ahí y Carmen 
se comió tres latas de sardinas con la autorización de Roberto.

En la mañana salimos, y a las tres de la tarde ya habíamos 
alcanzado el conuco de Valentín, porque Roberto pensaba llegar 
a Punto 3. Continuamos hacia El Cumbe, pero en las cercanías del 
caserío me percaté de una señal: en el hueco de una piedra grande, 
donde yo me había ocultado antes, había una piedrita. Esa señal 
era un acuerdo entre el niño Venancio y yo, usada para avisarme 
cuando hubiera una tropa en el caserío; cuando la tropa se retirara 
de la zona, el niño retiraría la piedrita. Esto lo cumplió fielmente 
en todas las oportunidades, demostrando que cuando un pueblo 
está ganado a ser libre, no hay fuerza que se le oponga.
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Le propuse a Roberto hacer una emboscada. Mientras tanto, 
Marcos y yo nos acercamos para observar la casa de Agustín y 
Valentín y comprobar si efectivamente estaba la tropa. Vimos 
varios soldados con gorras y chalecos, eran los cazadores (cuerpo 
creado el 17 de octubre de 1963). Regresamos con la información. 
Roberto dijo que no podíamos seguir, que debíamos volver al 
conuco de Valentín para dormir. Eso hicimos y al otro día conti-
nuamos hacia La Soledad. Roberto me informó que había acordado 
con Sucre y Rolando que si ellos eran atacados en Punto 3, se tras-
ladarían al Tranquilino como punto de reencuentro. En la tarde, 
después de haber llegado a La Soledad, Roberto continuó rumbo 
al Tranquilino y se llevó a Felipe, quien había venido con la noticia 
de que Sucre y Rolando ya estaban allá. En La Soledad se quedaron 
conmigo Freddy, el camarada Leónidas y Marcos.
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Encuentro bélico en La Soledad

Al día siguiente de haberse ido Roberto, hubo un intercambio. 
Solicitaron a Freddy y Marcos, y me mandaron a Perdomo, 
Guillermo y Alejandro. Temprano en la mañana Freddy oyó gritos 
y risas en una hondonada que hay entre La Soledad y El Cumbe, 
pero las risas estaban demasiado cerca de La Soledad. Repentina-
mente decidí preparar una emboscada al lado del rancho, detrás de 
un zanjón que se encontraba a corta distancia, tal vez a unos doce 
metros, donde el monte podría ocultarnos, pero no había árboles 
para protegerse en caso de un combate.

Improvisando noté que entre el rancho y el zanjón había un 
árbol seco, así que coloqué ahí a Guillermo; Perdomo, Leonidas 
y yo nos ocultamos en el montecito, mientras Alejandro cumplía 
mis órdenes de subir los morrales para sacarlos de la zona. Cuando 
estábamos acomodándonos apareció la tropa en el rancho y 
atacamos de forma inmediata, ocasionándoles más de cinco bajas. 
Alejandro solo logró sacar un morral.

Después del tiroteo busqué a mis compañeros y no los encontré, 
ni siquiera a Guillermo. Me puse a cargar los morrales disparando 
hacia el rancho, que quedaba como a diez metros. Traté de subirlos 
para no dejárselos al enemigo. Leonidas, Perdomo y Guillermo se 
habían retirado sin recoger los suyos. Los llamé a gritos y seguí 
disparando hacia la tropa. Mientras tanto, Leonidas decidió 
regresar sin saber con qué se encontraría, pero se portó como un 
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valiente y entre los dos pudimos sacar los cuatro morrales. La tropa 
no había reaccionado, porque la sorpresa fue grande para ellos. 
Subimos una pequeña colina cubierta de helechos y se presentó 
una fuerte neblina. Llegamos a una zona plana que ofrecía buena 
protección debido a la topografía del terreno y la neblina que se 
hacía más intensa; apenas en ese momento empezamos a oír la 
reacción de la tropa.

Continuamos caminando durante quince minutos hacia El 
Tranquilino en un ambiente completamente nublado, había poca 
visibilidad. En ese punto nos emboscamos Leonidas y yo. Como 
la neblina no permitía mayor visibilidad, le dije a Leonidas que el 
primero en disparar sería yo. A poca distancia vi la figura de una 
persona acercarse. Creí que era un soldado cazador extraviado o 
de avanzada, pero cuando estaba a poca distancia me di cuenta de 
que era Alejandro. Esa equivocación me puso nervioso, pues pude 
haberlo matado. Solo pude decirle: “Coño, esto me tiene mal. Llévate 
dos morrales y dile a Rolando o a Sucre que monten una embos-
cada de refuerzo, que nosotros nos vamos a quedar una hora más”. 
Como la tropa no avanzó, nos retiramos para El Tranquilino, donde 
encontramos la emboscada preparada por nuestros camaradas.
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Salida de Luben

En El Tranquilino se acordó la salida de Luben, porque 
el partido lo solicitaba, junto a Mireya (esposa de Rolando) y 
Carmen, pues ambas tenían tres meses de embarazo; iría también 
el flaco Ernesto pues estaba enfermo, casi ciego ya. Por otra parte, 
Rolando debía ir con el otro grupo integrado por Marcos, Falcón, 
Trioly y Leonidas. Este último era nativo del caserío Buenos Aires 
y sufría de mal de Chagas; posteriormente murió en el hospital 
de Acarigua. El grupo de Luben debía salir por Los Cañitos o por 
Tucupido, hacia la ciudad de Guanare.

Asimismo, Fabricio y yo debíamos ir a Las Negritas para loca-
lizar a Blanco, quien comandaba el destacamento Iván Barreto y de 
quien no teníamos noticias desde hacía más de un mes. Tampoco 
sabíamos nada de Mohazir, Bartolo, Isabelita y Enrique, quienes 
debían estar en el caserío Los Volcanes, como integrantes del 
destacamento Rubén Delgado. 

En la mañana salieron Luben y Rolando con sus respectivos 
grupos. Al despedirnos, ordenamos la marcha: yo era el guía y 
Felipe era el machetero que abriría la pica para llegar a la unión del 
río Amarillo con el río Boconó. Allí contábamos con un depósito 
de abastecimiento para solucionar el problema de la comida; nos 
llevaríamos todo lo necesario, pues el camino era largo. Roberto, 
Felipe, Ovidio, Alejandro, Freddy, Guillermo, Perdomo, Matrero, 
Alfredo y Mauricio iban también en esa caminata.
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En diciembre de 1964 el enemigo cumplió dos meses en la zona. 
La radio informaba aquellos días sobre dos soldados muertos 
en Guaramacal (La Soledad), pero nunca decían realmente la 
verdad, debido a la censura del Estado. Un par de días después 
encontramos rastros dejados por el Ejército en el camino hacia El 
Cumbe. Dormimos cerca del río Amarillo y comimos todo lo que 
nos quedaba de ración. Al amanecer salimos para llegar al río 
Amarillo y después a la quebrada La Bartola, donde encontramos 
muchas huellas y rastros del enemigo. Ya al mediodía continuamos 
buscando el depósito. El baquiano del grupo era Roberto; más 
tarde encontramos el depósito, pero estaba vacío.

Desesperados, planificamos ir a Los Volcanes sabiendo que 
había una tropa allí. A la una de la tarde cruzamos el río Amarillo 
y subimos el cerro que quedaba al frente, por una falda empi-
nada y pedregosa donde casi no había vegetación. Caminamos 
alrededor de tres horas antes de encontrar algún árbol. Cada 
quien comió cogollo de palmiche, pues Felipe cortó dos matas de 
palmas y repartimos el blando cogollo. La noche fue fría y a la 
mañana siguiente llegamos cerca del campamento donde debía 
estar Mohazir, pero no había rastros de ellos. Freddy y Felipe, 
conocedores de la zona, nos llevaron al conuco de Felicia. Cuatro 
guerrilleros nos acercamos al rancho de conuco con los morrales 
vacíos para poder cargar. Freddy y Matrero vigilaban con orden de 
disparar si aparecía el enemigo. Felipe y yo paleamos las caraotas 
en concha para desgranarlas y llenamos un morral; los otros tres 
los llenamos con auyama y algo de maíz. Salimos de ahí y en la 
tarde preparamos tremenda cena, caraotas con auyama sin sal. 
No comíamos salado desde hacía tiempo, pero con hambre todo es 
sabroso. El poco sucio que quedaba en la escudilla se lo sacábamos 
con agua y nos lo tomábamos.

Al día siguiente seguimos rumbo a la quebrada La Mosquita. 
Cerca de las cinco de la tarde nos acercamos al conuco de Julián, 
que estaba ubicado en el camino que une a Los Frailes con Los 
Volcanes. Felipe vio a Julián en el rancho, pero no se acercó. Fue a 
cortar una caña y un soldado que lo vio le lanzó una ráfaga. Felipe 
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corrió hacia nosotros y siguió abajando. Roberto fue tras él, y yo le 
ordené a los muchachos que se protegieran por si la tropa avan-
zaba. Conversé con Roberto y Felipe sobre la necesidad de cruzar 
el camino y no devolvernos, pues podríamos caer en un cerco: 
había tropa en el rancho de Julián y también en el río Boconó, en 
Los Frailes y en Los Volcanes. 

Lo que hicimos fue retirarnos del rancho de Julián. Estaba 
oscuro y temí que cruzáramos el camino y quedara un rastro, así 
que decidí acercarnos al rancho donde estaba la tropa, buscando la 
pequeña quebrada. Yo conocía la distancia entre la quebrada y el 
rancho, y me imaginaba que en la propia quebrada no debían tener 
vigilancia. Muy silenciosos llegamos a la quebrada y avanzamos 
muy pocos metros agua arriba, porque ese resultó ser el naci-
miento de la quebrada, cosa que yo desconocía. Esto nos obligó a 
dormir en el lugar, a menos de treinta metros de la tropa, tan cerca 
que incluso podíamos oír las conversaciones de los soldados. Esa 
acción fue riesgosa y atrevida. Al amanecer subimos rampando, 
pues teníamos delante un rastrojo muy tupido, así que nos arras-
tramos como las culebras sin hacer ruido. La vegetación estaba 
cargada de cortaderas y espinas, pero era buena en la parte alta.

Al mediodía llegamos a una zona boscosa donde acampamos, 
y en la noche comimos caraotas con auyama. Escuchamos fuertes 
tiroteos, pero pasamos el día para recuperarnos. Después del 
desayuno continuamos y luego de mediodía, tras comer solo 
auyama, oímos una mala noticia en la radio: la muerte de Argi-
miro Gabaldon, “Comandante Carache”, cuyo cadáver apareció en 
la puerta del hospital del Tocuyo el 13 de diciembre de 1964. En la 
tarde seguimos y acampamos en un sitio incómodo a la altura de 
Los Frailes; el frío fue insoportable aquella noche, dormimos arro-
pados con cobijas mugrientas.

Cada quien tenía su olor característico, pero hasta los locos y 
los pordioseros de la calle olían mejor que nosotros, pues teníamos 
meses sin bañarnos. Creo que nos podían detectar por el mal olor a 
menos de diez metros de distancia. Al día siguiente, quizá 15, conse-
guimos una gran cueva a las tres de la tarde, donde encontramos 
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cuchillos de piedra hechos por indígenas. Había agua cerca, así 
que cocinamos maíz con caraotas. Como había bastante neblina 
el humo se confundía con ella, favoreciéndonos. Todos los días un 
helicóptero sobrevolaba la zona. Frente a Los Frailes estaba la vega 
Jirahara, donde había un helipuerto.

Luego de tres días, Roberto encendió su walkie-talkie y dio 
la casualidad que Blanco estaba al aire, así que coordinaron un 
encuentro en la quebrada La Chisposa. Salimos a encontrarnos 
con ellos y nos topamos con Lucia, quien estaba en el último mes de 
embarazo, y con Agustín “el Caraqueño”, que se había intoxicado 
por haber comido moras y estaba esquelético, tanto que hasta se 
hacía pupú encima.

A las tres de la tarde ya estábamos todos en la cueva, y a las 
cinco salimos al aire con los aparatos. Tuvimos suerte de establecer 
comunicación con Pablo Vergara, quien estaba en Las Agüitas, y 
acordamos encontrarnos con él en la unión del río Amarillo con 
el río Boconó. Esa noche nos comimos la última ración de auyama 
con maíz y las sardinas traídas por ellos. Blanco trajo un grupo 
integrado por: Lucia, Agustín “el Caraqueño”, Raúl Vergara, José 
Ignacio, Luis y su esposa Betty, Chiche, Nicho, Octavio, el Herma-
nito y “Nene” Ángel Rafael Guédez. Ellos no sabían nada de Juan 
José, Aura, Vladimir, Mauri, América y Fabio.

La mañana siguiente oímos la noticia de la caída en Boconoíto, 
entre los capturados estaban los hermanos Castillo, por lo que 
supusimos que en su ruta hacia Boconoíto agotaron el depósito 
ubicado cerca de La Bartola. Al mediodía de la siguiente jornada 
nos preparamos para abandonar la cueva y encontrarnos con 
Pablo, luego fuimos a dormir en el mismo lugar donde habíamos 
recibido la noticia de Argimiro. En la noche se oyó un tiroteo 
estruendoso en el rancho del conuco de Julián, eran las doce de la 
noche del 24 de diciembre. 

El 25, al mediodía, cruzamos el camino que unía al rancho 
donde estaba la tropa con las casitas del caserío Los Frailes, nueva-
mente yo era el guía. Como a las dos de la tarde me percaté durante 
la marcha de que iba a poner el pie sobre una mapanare enrollada, 
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así que di un salto y perdí la poca energía que me quedaba. Le pedí 
a Roberto que acampáramos debido a mi agotamiento, ya no podía 
seguir más. Él me dio una pastillita “para la depresión” y yo guindé 
la hamaca; mientras tanto, Roberto me preparó algo de crema de 
arroz Polly que tenía en caleta.

Roberto siempre tenía alguna caleta especial. Dormí corrido 
hasta el otro día. El desayuno fue un poquito de maíz y a las diez de 
la mañana estábamos llegando al río Boconó, cruzamos La Mosquita 
y cerca del río encontramos pisadas frescas de la tropa; estábamos 
conscientes de que se podía producir una escaramuza. A las tres de 
la tarde encontramos dos matas de topocho a las que les cortamos 
los racimos, convirtiéndose en un alivio para nosotros. 

Dejamos a un camarada de la vanguardia rastreando por si 
conseguía más matas de topocho. Al rato se incorporó con tres 
racimos más que había cortado. A las cinco de la tarde llegamos 
a la unión de los ríos, cruzamos el Amarillo y nos ubicamos para 
acampar. Se hizo una colecta de las sardinas que quedaban y 
faltaban dos, así que con la mitad de ellas hicimos un puré con el 
topocho. Cuando se recogieron las sardinas para guardarlas nos 
dimos cuenta de que faltaba otra, e investigando descubrimos 
que el Chiche se la había comido, cosa que él mismo confirmó y 
también confesó dónde había escondido las latas vacías.

El campesino Chiche padecía un trastorno mental, pero repu-
diamos lo ocurrido porque teníamos como regla que todos debíamos 
comer por igual. Blanco sancionó a Chiche y no se le dio nada de 
comida. Alejandro cazó a Felipe durante la noche robándose una 
lata de sardinas, y al día siguiente le manifestó a Blanco que él 
no quería guardar las sardinas del grupo, por temor a que se las 
robaran. La jornada siguiente subimos temprano al depósito para 
encontrarnos con Pablo Vergara, quien se alegró mucho cuando vio 
a su hijo Raúl. Pablo tenía una garrafa de boca ancha llena de carne 
molida de cochino de monte que él mismo había cazado. Mientras 
estábamos allí un helicóptero sobrevoló el río.

Nos reunimos Blanco, Roberto y yo y acordamos que Blanco 
se trasladara a donde estaba Rolando, cerca del Tucupido. Se 
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nombró una comisión integrada por Raúl, Nicho y Ovidio para 
llevar al Chiche donde no se pudiera encontrar con el Ejército, 
en vista de que se había vuelto peligroso, pues cuando vio el heli-
cóptero volando dijo que le provocaba salir corriendo para que 
lo agarraran. La idea era llevarlo a Masparrito o a Barrancas de 
Barinas. 

Se planteó bajar a Alejandro y a Matrero, ya que habían mani-
festado el deseo de que los colocaran en otro tipo de misión en la 
ciudad. También se planteó la salida de Lucia para que pudiera dar 
a luz. Además, se estudió la posibilidad de bajar de la zona guerri-
llera a Betty (que era campesina), Luis y José Ignacio, para que 
salieran por Barrancas con Pablo Vergara de guía. Nosotros nos 
ubicamos en la quebrada que pasaba cerca del rancho de Pablo, 
río Boconó abajo, donde Blanco nos encontraría cuando regresase 
después de verse con Rolando cerca de Tucupido.

Esa noche pudimos comer bien, se preparó topocho con carne 
molida de marrano y un toque de sal, que teníamos cerca de dos 
meses sin probar. El Chiche estaba muy alegre y todos teníamos 
la bragueta del pantalón mojada, pensamos que por la falta de sal. 

A los cuatro días Raúl apareció comentando que había dejado 
al Chiche cerca de Masparrito, donde el campesino tenía familia. 
Aprovechamos de bañarnos y lavar la ropa aunque sin jabón, pero 
por lo menos la mitad de la suciedad se le sacó a la ropa. En cumpli-
miento de lo acordado, en la jornada siguiente salió Blanco con 
Raúl, Guillermo, Alejandro, Matrero, Ovidio, Freddy, el Herma-
nito y Alfredo rumbo al cerro La Silla (Tucupido), para encon-
trarse con Rolando. A media jornada salimos nosotros para la vega 
de Pablo Vergara, adonde llegamos cerca de las tres de la tarde. 
Pablo tenía un ranchito y maíz en el conuco, le dio a los muchachos 
unos anzuelos y lograron pescar algo.

En la mañana del 30 de diciembre salió Pablo con Lucia, Luis, 
que estaba enfermo, Betty y José Ignacio. Roberto le entregó a    
Luis un billete de 500 bolívares, el de más alta denominación para 
la época. El 1o de enero llegaron a Barrancas. José Ignacio tomó un 
carrito para ir a Guanare con Luis. Pablo, Lucia y Betty caminaron 
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por la carretera. Pablo visitó a una prima que vivía con un policía 
y le preguntó por su hermana. Siguieron caminando, y cuando 
iban llegando a la casa de su hermana los sorprendió la policía, 
pues habían sido delatados por su prima. Todos fueron apresados 
y trasladados a la prefectura de Guanare. Allá se consiguieron a 
Mauri. En esa prefectura torturaron a Pablo. Luego, cuando los 
trasladaron a Boconó, se encontraron preso al expolicía Manuel, 
a Bartolo, Juan José, Vladimir, Luis, Mohazir, Enrique y Matrero. 
Los cuatro últimos era colaboradores del Servicio de Inteligencia 
de las Fuerzas Armadas. A los tres meses todos fueron trasladados 
a Maracaibo.

Un día de febrero de 1965 Trioly y Mauricio corrieron al 
campamento para informar que habían visto hombres armados en 
el río. Le ordené a unos que estaban en el campamento arreglar 
las cosas, mientras que Trioly, Nene, Mauricio y yo corrimos al río 
para esperar al enemigo. Cuando llegamos a donde estaba Nicho lo 
encontramos todo apresurado, nos atrincheramos detrás de unos 
árboles y dejamos que el enemigo se acercara más. Al primero que 
vimos fue a Roberto con su M1 guindado al hombro, los demás eran 
guerrilleros que habían ido al río sin avisarnos, así que todo fue 
una falsa alarma.

Después de haber hecho unas diligencias al Tucupido y al cerro 
La Silla, pasamos unos tres días en la vega de Pablo y luego nos diri-
gimos al caserío Las Agüitas. Sin embargo, antes de llegar pasamos 
la noche en la parte baja del caserío. Compramos un cochino y los 
campesinos lo prepararon. Al amanecer conseguimos árboles 
de aguacate y los recogimos del piso, así que comimos un poco de 
aguacate con carne de cochino. A las cuatro de la tarde del otro día 
salimos rumbo al oeste, por un camino amplio. A eso de las ocho de 
la noche llegamos a una casa donde sus habitantes aún se encon-
traban despiertos. Como todos los guerrilleros estamos afeitados y  
llevamos los mejores uniformes, se decidió hablar con esa familia.

Roberto se hizo pasar por oficial del Ejército y le preguntó al 
campesino dueño de la casa por los guerrilleros. Este soltó la lengua 
de inmediato y empezó a hablar en contra de Pablo Vergara y los 
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demás, decía que eran unos bandidos. Roberto llamó a Raúl Vergara 
y el campesino dijo enseguida: “¡No me vayan a hacer nada…!”. La 
mujer y los niños comenzaron a llorar y el campesino hizo lo mismo, 
pero se le perdonó y le dijimos que no hablara tonterías.

Seguimos caminando para ir a Masparrito, Raúl era el baqui-
no. Después de andar cerca de dos horas encontramos las primeras 
casas, en las que todos dormían mientras los perros ladraban. 
Continuamos pasando por un cafetal donde había varias casitas 
distantes. Ya entrando en un sitio más poblado, que era Maspa-
rrito, se oyó un tocadiscos, pues se estaba celebrando un matri-
monio. Nos dividimos en dos columnas, la primera fue a la fiesta y 
la otra a tomar la prefectura. Nosotros tomamos la casa de la fiesta, 
no se dejó salir a nadie. Las mujeres comenzaron a gritar con solo 
vernos y lloraban por los nervios. Vimos rodando en el piso un 
quepis de policía, que iba de un lado al otro.

Raúl se dio cuenta de que escondían un revolver en uno de los 
cuartos de la casa. Pedimos que se tranquilizaran, que no pasaría 
nada si no había resistencia. Ordenamos que se colocaran contra 
una pared y en cuestión de minutos todos habían sido registrados, 
incluso se decomisó el revolver. El matrimonio era entre la hija del 
dueño de una bodega y un joven del pueblo de Caldera. Roberto 
se identificó como Fabricio Ojeda y luego les pidió disculpas por 
el mal momento. Posteriormente, aclaró: “Nosotros luchamos            
por la felicidad del pueblo y que continúe la fiesta”. Al policía se le 
dijo que no le pasaría nada por ser hombre del pueblo. En eso está-
bamos cuando llegó Rolando con la noticia de que la prefectura 
había sido tomada y que los policías estaban encerrados, menos 
uno que había salido corriendo. En la prefectura se encontraron 
denuncias en contra de la guerrilla, papeles que fueron destruidos 
y quemados; solo se incautó un revolver.

Mientras tanto, Roberto había comprado casi todas las sardinas 
y varios tipos enlatados. El bodeguero nos decía: “No me compren 
más, porque el gobierno me va a reclamar y me va a acusar de 
venderle a los guerrilleros”; esto, por supuesto, le iba a crear 
problemas. La compra ascendió a 500 bolívares.
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Ya era la una de la mañana cuando todos emprendimos la 
retirada. Pasamos el resto de la noche caminando rumbo al 
campamento, aunque en el trayecto descansamos un buen rato. 
Retomamos la marcha y al mediodía la radio dio noticias de un 
grupo de guerrilleros que había tomado por asalto Masparrito, 
apresando a los policías desarmados, incendiando los archivos, 
matando al maestro del pueblo y asaltando una bodega para 
robarse gran cantidad de comida. Informaban también que estos 
guerrilleros eran dirigidos por Fabricio Ojeda, Lunar Márquez y el 
comandante Raúl Vergara.

Comentamos entre nosotros lo que se decía sobre el coman-
dante Raúl. Trioly terminó diciéndonos que Raúl había escrito en 
las paredes “Viva el comandante Raúl Vergara”. Me parecía que 
Raúl podía ser un buen cuadro, pero aún era necesario educarlo.

Después de regresar cerca del campamento, durante la noche 
se planificó una salida mía a la ciudad. Al día siguiente Rolando me 
dio una clave de mensaje que llevé en la memoria, la cual serviría 
para descifrar un escrito que me ayudaría a encontrarlos. La colo-
carían al pie de un árbol, con el papel metido dentro de un perolito.

Durante días nos movilizamos desde río Boconó hacia el depó-
sito de La Silla. Una vez abastecidos fuimos hacia Santa Lucia, 
zona que no habíamos tocado desde hacía mucho tiempo. Yo era el 
guía de la marcha y tenía una brújula de bolsillo. Al llegar a Santa 
Lucia hicimos contacto con el viejo Agustín, con quien hablamos 
Rolando y yo. Agustín nos relató lo siguiente: “Cuando el Ejército 
estuvo aquí, los soldados dormían en la troja y en el patio de la casa. 
A un soldado se le fue un tiro e hirió a otro. Los soldados pasaron 
dos semanas acá y se comieron todos los animales, nos obligaron 
a que les hiciéramos las comidas y en especial las arepas. Lo que 
pagaron fue la mitad de todo lo que consumieron.”

En abril de 1965 me fui a la ciudad a media noche, usé una 
linterna porque la noche era sumamente oscura. Los campe-
sinos me recomendaron que no fuera solo, porque en la parte alta 
de Santa Lucia salía el espanto del ahorcado y más de uno había 
pasado un susto. El camino era dificultoso, a la una de la mañana 
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me acordé de los muertos de mi infancia y de mi hermano Beltrán. 
Quise pensar en lo material y no en lo espiritual, pero el subcons-
ciente me traicionó. A eso de las tres de la mañana estaba cerca 
de las primeras casas del Playón, pero perdí el camino. Entonces, 
cruzé el río Anus y, al subir y bajar pequeños promontorios, 
conseguí de nuevo la senda. 

A las seis de la mañana transitaba la carretera del caserío Las 
Cruces, donde tomé un carrito para ir a Guanare. En esa ciudad 
desayuné y tomé otro vehículo para llegar a Acarigua. El chofer 
empezó a recoger pasajeros en el camino, y cuando pasamos 
frente a la Digepol se montó uno de los funcionarios. En ese 
momento vi pasar a Plutarco con una botella de Pepsi Cola, al 
parecer el muchacho le estaba haciendo mandados a los funcio-
narios. Aunque anteriormente ya era la mascota de la guerrilla, 
ahora estaba más grande, tenía pinta de hombre. El funcionario 
que se montó en la camioneta no era una persona conocida para 
mí. Cuando llegamos a Acarigua respiré mejor, viajé angustiado 
debido a su presencia. Estuve caminando y llegué a la casa de los 
camaradas Ángel y Margarita, donde mandé a llamar a Carlos Del 
Vecchio “el Portugués”, a quien le entregué el mensaje enviado por 
el frente y luego le expliqué nuestra situación.

Aproveché para preguntar por mi compañera, Carmen. Traté 
de ubicarme en una casa para que ella me visitara, pero fue impo-
sible. Así que fui a la casa donde ella se encontraba con la familia 
Delgado, y allí pasé la noche. Carmen tenía ya siete meses de 
embarazo. 

En la ciudad se empezaba a organizar un grupo para subir a 
la guerrilla. En él estaban José Antonio, quien era comisario polí-
tico e iba por primera vez enviado por la Dirección del PCV; el 
capitán Alberto, el teniente Antonio y el alférez de navío Manuel 
Rodríguez “el Negro”. También formaban parte del grupo Rolando 
Sánchez Mato “el Gordito”, José Ignacio y Ramón, quien iba por vez 
primera.

Alberto era esposo de Elsa, hermana de Héctor Rodríguez 
Armas, y se encargó de llevar a todo el grupo en un carro, menos 
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al comisario. Aunque tenía tiempo fuera de la guerrilla, por haber 
estado en Caracas a la disposición del Frente, conocía la casa Las 
Rochelas, ubicada en Barrancas de Barinas, así que se encargó 
de trasladar a los camaradas desde Acarigua hasta allí. El chofer 
que lo acompañó era un médico anestesiólogo. Por otra parte, yo 
iba en otro carro con Gonzalito como nuestro chofer, quiera era 
familia de Carmelo Mendoza. El comisario político era el copiloto 
y yo me senté en la parte de atrás de Volkswagen. Salimos rumbo 
a Guanare pasando por la alcabala donde no hubo problemas. El 
comisario político era alto y de buena contextura, pero no tenía 
fibra muscular, parecía que nunca había hecho ejercicio. Estaba 
falto de entrenamiento y era un profesional universitario; en esa 
ocasión cargaba un maletín con cierta cantidad de dinero. 

Continuamos rumbo a Barrancas con la ruta despejada. A las 
tres de la tarde llegamos a Boconoíto, muy cerca del campamento 
antiguerrillero La Marqueseña y a pocos minutos de la alcabala 
de puente Páez. Nos topamos con una cola de carros y gran movi-
lización de cazadores del Ejército, quienes tenían una alcabala 
móvil. El comisario dijo: “Coño, dígame si se antojan del maletín, 
quiero ocultarlo pero no puedo, me quedaré con él en las piernas”. 
Estaban revisando completamente los carros, a puertas abiertas, y 
a los pasajeros también. Miré a un lado de la carretera y noté que 
había soldados agazapados, era imposible salir corriendo. 

Rodamos un poco más y llegó nuestro turno. Aparecieron 
soldados por ambos lados del carro y pidieron que nos bajáramos 
y mostráramos las cédulas de identidad. Mientras tanto, otros 
soldados revisaban el vehículo por dentro, donde consiguieron 
unos papeles del Ministerio de Educación. Al comisario le pidieron 
que abriera el maletín, donde había unos interiores y unos paque-
ticos amarrados con liga, además de unas medias y unas camisas. 
El soldado tanteaba todo con las manos, imaginé que buscaban 
armas o proyectiles; incluso abrió la guantera, pero no consiguió 
nada. El otro soldado dijo: “Todo está bien, esta gente no tiene cara 
de guerrilleros”. Nos montamos y Gonzalito seguía nervioso. El 
carro por poco no prendió, en el segundo intento fue que encendió, 
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era un Volkswagen sincrónico. Arrancamos y al rato suspiramos. 
Nos desplazamos por la vía y transcurridos quince minutos ya 
estábamos entrando a Barrancas. Le dije al chofer que fuera 
despacio. 

Eran las cinco de la tarde cuando llegamos a La Rochela, casa 
de un matrimonio colombiano. Cuando llegamos solamente estaba 
la pareja. Al rato vimos a Alberto salir del monte un poco nervioso 
y nos llamó para que nos ocultásemos en la espesura, frente a la 
casa. Gonzalito, el chofer, se quedó hablando con los dueños. Luego 
de media hora se cumplió el plazo de tiempo apropiado para que el 
conductor sacara el carro.

Alberto nos contó lo siguiente: “Nos chequearon el carro a 
nosotros también, pero ‘el Gordito’ Rolando tenía en la mano 
una granada 'piña'. El soldado se dio cuenta y se la quitó dicién-
dole: '¿Por qué ustedes tienen esto?'; el Gordito le dijo: 'Se trata 
de un caso de urgencia, el chofer es médico anestesiólogo y tiene 
que socorrer a una señora que está dando a luz, y traigo esto para 
defenderlo de cualquier asalto guerrillero. Hay mucha guerrilla 
por todas partes, no vaya a ser que asalten a este señor'. Un soldado 
tomó la placa del carro y le dijo al médico: 'Después que usted vea 
a esa señora preséntese al campamento'. Le tomó su nombre y el 
número de cédula de identidad, luego ordenó que siguiéramos, y 
fue lo que hicimos, a marcha acelerada para llegar hasta aquí”. 

Cuando íbamos llegando a la casa de los colombianos habíamos 
visto una patrulla del Ejército yendo a toda velocidad por la carre-
tera hacia Barinas, y creímos que nos estaban siguiendo. No llegué 
a ver al médico, pues ya se había ido rumbo a Barinas. Al conversar 
con los que estábamos en el monte, concluimos que haber cargado 
esa granada había sido un error, y sospechamos que el soldado que 
la descubrió tal vez era gente nuestra, pero el otro funcionario pudo 
haber sapeado y tal vez por eso la patrulla nos había perseguido.

Esa noche y el día siguiente los pasamos con vigilancia. Al 
anochecer, a eso de las diez, llegó Manito con la camioneta para 
trasladarnos; lo acompañaban Manrique y “el Catire” Edgar 
Larralde. A eso de las dos de la mañana nos montamos en la 
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camioneta vestidos de civil y con morrales de saco llenos de plás-
ticos, hamacas y otras cosas. Diez guerrilleros abordamos el vehí-
culo. A las tres de la mañana llegamos al río Masparro, a la parte 
selvática, donde desembarcamos y el chofer se regresó. En ese 
punto me di cuenta de que había perdido mi cédula de identidad y 
40 bolívares, quizá en La Rochela.

Cruzamos el río, caminamos y amanecimos en el camino hacia 
el caserío Las Virtudes. Me encargué entonces de guiar la marcha, 
y a eso de las ocho de la mañana dejamos el camino para bajar al 
campamento donde debían estar Rolando y Roberto con toda la 
guerrilla. Llegamos al sitio a las once de la mañana y no conse-
guimos a nadie, no se veía ni rastro. Decidí buscar el árbol que 
Rolando me había indicado, revisé las raíces y encontré un perolito 
de sardina con un papelito, que estaba en clave y decía: “Estamos 
acampados después de la desembocadura de la quebrada al río 
Boconó, se sigue el margen derecho del mismo hasta la segunda 
quebrada, ahí estamos”. Emprendimos la marcha y en efecto 
encontramos a Mauricio hablando con Trioly, habíamos llegado al 
campamento improvisado. El comisario saludó a Rolando como a 
un viejo amigo, pues habían sido dirigentes de la Juventud Comu-
nista en el pasado. Roberto lo saludó de la misma manera.

En esa zona construimos un nuevo campamento en medio de 
las dos quebradas. Lo llamamos El Pichaque, porque estaba muy 
empantanado a causa de las lluvias. Ya instalados, un día por la 
mañana salió Antonio con un grupo pequeño, acompañado por 
Manrique, quien debía ir a Guanare. Esperábamos la visita de un 
dirigente del Partido Comunista al Pichaque. A la semana apareció 
Manrique con una carta para la comandancia, donde se confir-
maba esa visita. Decidimos comprar abastecimiento y llevar a la 
mitad de los guerrilleros para esa labor. El comandante Rolando 
fue el responsable. Con él salimos Alberto, Blanco, el Negro, 
Mauricio, Nicho, Alfredo, Freddy, Antonio, “el Catire” Larralde y 
yo, entre algunos camaradas más.

La mañana del día de compras fue lluviosa. Cruzamos el río 
Masparro y a las once hicimos contacto con un campesino muy 
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receloso, que requería seguridad. Nos llevó a una casa sola ubicada 
a orillas de una quebrada muy arenosa. La lluvia continuaba, y allí 
esperamos hasta la tarde. A eso de las seis salimos al caserío que 
posteriormente fue tomado, siendo Alberto y el Negro los respon-
sables de nuestra seguridad. Rolando y el resto nos encargamos de 
visitar las casas y de explicarle a los campesinos nuestro objetivo y 
nuestro motivo de lucha. La compra fue buena, y cerca de las diez 
de la noche estábamos por despedirnos. 

En eso estábamos cuando se me presentaron unas náuseas, 
y terminé descargando el estómago a orillas de la quebrada, en 
presencia de los camaradas. Continuamos la marcha y a las doce de 
la noche estábamos en la casa del campesino, quien nos brindó su 
apoyo. Estábamos todos juntos y le dije a los compañeros que nece-
sitaba comerme una sardina, porque tenía hambre y el estómago 
vacío. Nicho protestó y le comenté la situación a Rolando, pero no 
noté apoyo de su parte. Consideré que habíamos comprado lo sufi-
ciente, pero en esta situación no me prestaron ayuda. A Rolando le 
dije que me la descontaran en la primera oportunidad, que no era 
por gula. Así que con rabia abrí la sardina delante de todos y me la 
comí, mientras el campesino observaba toda esta situación.

Manrique salió con destino a Barrancas. A las tres de la mañana 
nos despedimos del campesino y fuimos rumbo al río Masparro, 
pero para cruzarlo tuvimos que esperar que amaneciera porque 
tenía mucha agua, ya que estaba crecido. Seguimos subiendo por 
el margen izquierdo para buscar una división y la conseguimos, 
una cuarta parte del cauce pasaba por un lado y el resto por el otro. 
El primer tramo se atravesó sin dificultad, pero en el segundo se 
hizo difícil el cruce, por lo que se le pidió a Trioly que lo pasara 
a nado llevando un mecate para amarrarlo más arriba del paso y 
luego traer la punta libre para cruzar a varios que no sabían nadar. 
Se colocaron grupos de nadadores a ambos lados del río. 

Se empezó el cruce del río ayudando con el mecate a los compa-
ñeros, algunos se cayeron pero se levantaron. Sin embargo, cuando 
le tocó el turno a Alfredo, este empezó a pasar y a la mitad del cruce 
se cayó. Los muchachos halaron el mecate estando él hundido y 
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al rato lo soltó, por lo que la corriente lo arrastró y lo vimos flotar. 
Ningún nadador decidió ayudarlo. Cuando vi que estaba en peligro 
me lancé al agua y casi llegando a donde estaban las piedras 
grandes logré agarrarlo y llevarlo hasta la otra orilla, salvándole la 
vida. Alfredo había tragado bastante agua, ya estaba casi incons-
ciente. Si yo no me hubiera comido la sardina la noche anterior, 
tal vez no habría tenido las energías necesarias para rescatar al 
camarada. Después de que Alfredo se recuperó desayunamos con 
sardinas pero yo no acepté la comida, para pagar la que ya había 
comido la noche anterior.

Salimos y cruzamos una quebrada bajo la lluvia, para luego 
seguir rumbo a Las Virtudes. A eso de las dos de la tarde empe-
zamos a bajar al campamento, llegando casi a las cinco. Transcu-
rrió un tiempo y Antonio salió hacia La Rochela.

La semana siguiente Alberto llegó al campamento acompa-
ñado de su grupo, con el cual había estado de avanzadilla, y le 
dijo a Roberto: “¡Si tú supieras quién viene!”. Roberto se alegró 
y preguntó: “¿Quién viene, el Che Guevara?”, y la respuesta que 
recibió fue: “No, chico, el que viene es Pedro Ortega Díaz, miembro 
del buró político del PCV; está llegando con Antonio y Manrique”.

En la noche no hubo reunión, pues el camarada Pedro llegó 
muy cansado. En la mañana comimos pescado de río y en la noche 
huevas de pescado, que teníamos guardadas en una lata. Luego 
se hizo la reunión, en la cual se informó del sexto pleno del PCV, 
donde se planteaba la paz democrática pero sin hablar de la libe-
ración nacional, como lo teníamos planteando. Se halagó a los 
combatientes para levantarles la moral. “El futuro será de lucha”, 
se dijo. Pedro Ortega hizo ver que el Frente Guerrillero de Oriente 
Manuel Ponte Rodríguez estaba pidiendo mi traslado, y me pidió 
que lo pensara.

Al día siguiente se reunió el estado mayor del Frente Guerri-
llero José Antonio Páez para discutir el destino que tendría. Se 
recomendó ubicarnos en zonas más pobladas, para que el frente 
creciera con el calor de los campesinos. Estas ideas fueron apor-
tadas por Roberto y Rolando; yo opiné que el traslado a una zona 

SALIDA DE LUBEN



Infancia y juventud de un guerrillero          Hernán José Abreu Díaz

272

desconocida era favorable, siempre y cuando se hiciera un estudio 
previo y un reconocimiento hecho por cuadros, para estudiar el 
terreno y la población. Se habló de Burbusay, en el estado Trujillo, 
pero les dije que si esa era la decisión yo prefería irme a oriente.

La tarde siguiente le di una respuesta afirmativa al camarada 
Pedro Ortega Díaz. Dos días después el camarada salió acompa-
ñado del capitán Alberto, quien debía traer a otros combatientes 
que ya venían en camino; Manrique era el guía.

En junio de 1965 Alberto llegó al campamento El Pichaque 
con los siguiente combatientes: Gerardo Galarraga “Crescencio” 
y Gustavo Galarraga “Canelón”, ambos sobrinos de Carlos Gala-
rraga; Pepe, hermano de Silvia y cuñado de Rolando; Manuel 
Fuentes, quien también se apodaba “el Portugués”; “Aníbal”; y 
Jesús Lunar “Eduardo”, sobrino de Rolando.

Se tomó la decisión de desplazarnos hacia Santa Lucia, viaje 
que emprendería junto a los camaradas Roberto, José Antonio, 
Trioly, Mauricio y Perdomo. La salida fue al mediodía. Cruzamos 
el Boconó unos a nado y otros en balsa, ya que estaba muy crecido. 
Acampamos en la zona y al cabo de cuatro o cinco días llegamos 
a Santa Lucia. El clima era lluvioso ese día en la pequeña pobla-
ción, y acampamos cerca de la casa de Agustín. Me acerqué como 
a las cinco de la tarde y la casa estaba sola. A los tres días apareció 
Rolando con el resto de la guerrilla, y en poco tiempo llegó 
Manrique con el campesino Mercedes, que era un buen baquiano.
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La salida de José Antonio, de Roberto y de mí

A finales de julio de 1965 partió Mercedes hacia la ciudad como 
guía de José Antonio. Mercedes era conocedor de estos lugares y 
pudo llevarlo con facilidad hasta Guanare sin necesidad de tomar 
ningún vehículo, por puro monte. A los tres días salió Roberto, 
guiado por Manrique, rumbo a la carretera donde lo esperaba 
Mercedes para llevarlo a Guanare también por el monte. Pocos 
días después fue a mí a quien Manrique acompañó para la salida a 
la ciudad. Yo todavía andaba sin cédula, cargaba solo un compro-
bante facilitado por Rolando. 

Llegamos a Guanare sin dificultad. Me encontré con Frinés, 
quien trabaja en Identificación. Le di mi número de cédula y me 
consiguió una que yo había solicitado tiempo atrás, pero que nunca 
había retirado. Era nuevamente Hernán José Abreu Díaz, con 
todos mis papeles en regla.

En Guanare busqué cómo trasladarme hacia Acarigua, donde 
estaba mi compañera. Ya había nacido mi hija Lídice, tenía unos 
cuarenta días de nacida. Finalmente logré verla y al otro día 
regresé a Guanare para hacerle llegar un dinero aportado por el 
partido al comandante Rolando. Lo hice a través de Mercedes y su 
mujer, quienes debían llevarlo hasta Santa Lucia. Sin embargo, 
había movimientos policiales y el Ejército se dirigía hacia la zona 
guerrillera, así que cuando los guías salieron en la mañana para 
hacer la entrega, tuvieron que regresar en la tarde porque no 
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había podido cruzar la carretera debido al movimiento de la tropa. 
No obstante, cuando ya estaba oscureciendo apareció Manrique 
buscando el dinero y con él se envió. Pasé la noche allá en Guanare 
y al otro día me fui para Acarigua a encontrarme con mi nueva 
familia. 

Guerra Ramos “Tiuna”, responsable del distrito militar, le envió 
una carta a Carlos Del Vecchio, responsable de la retaguardia del 
Frente Guerrillero José Antonio Páez, para solicitar mi traslado a 
oriente. Al Portugués le planteé la necesidad de trasladar también 
a mi mujer al frente de oriente.

El partido no tenía dónde ubicarnos en Caracas, pero a través 
de mi compañera nos alojamos en la casa de su tía Josefina, quien 
vivía en Alta Vista. En esa casa no había capacidad para los tres, 
así que la dejé ahí con la niña y me fui al rancho de mi familia en el 
barrio La Línea, de donde había salido cuando me fui al monte por 
primera vez. Tras una semana nos mudamos a la casa del profesor 
José Vicente Escorza, quien vivía detrás de la plaza Tiuna, cerca de 
la avenida Nueva Granada.

Esos días se había producido el rescate de Almerida Bolívar 
en el Hospital Vargas, luego de que una UTC (Unidad Táctica de 
Combate) liquidara a dos guardias nacionales. En ese enfren-
tamiento el “Chino” Daza salió herido en una pierna y tuvo que 
cambiar de concha varias veces. A Daza lo trasladaron al Valle, 
donde tenían oculto a Clodosbaldo Russián, quien se había fugado 
del Hospital Militar una semana atrás. En la persecución del Chino, 
para capturarlo vivo o muerto, allanaron la concha del Valle. De 
esta forma cayó preso Clodosbaldo, pero el Chino logró escapar y 
se refugió en el rancho que teníamos en el barrio La Línea, donde 
fue auxiliado por mi tía Juliana Díaz y por Edita Noroño, compa-
ñera de mi hermano Viviano “Cañita”, quien fabricaba explosivos 
bajo la dirección del profesor Escorza. 

El Chino pasó en nuestro rancho alrededor de un mes, pues 
como la represión era intensa no quedó ni un solo barrio por 
allanar. En esas operaciones cayó preso el profesor Escorza. 
Como no llegó a su casa a la hora de costumbre, tuvimos que salir 
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corriendo de allí para refugiarnos en nuestro rancho de La Línea. 
En ese momento ya el “Chino” Daza había salido de allí para ser 
trasladado a una concha en el barrio La Silsa que resultó ser inse-
gura, por lo que tuvieron que ubicarlo en una residencia estu-
diantil de la UCV para extraerle una bala que tenía alojada en la 
pierna. 

El PCV estaba fraccionado y no respondía por nadie. En la 
calle operaba el Gang de la Muerte, integrado por los delatores más 
famosos, que habían sido guerrilleros en el pasado. Después de 
pasar días de angustias y de hambre esperando para salir rumbo a 
oriente, vi por televisión que había caído preso en Lara “el Gavilán” 
José Díaz, quien al ser presentado por los medios hizo un llamado 
a sus compañeros para que abandonaran la lucha. A los pocos días 
se entregó el “Comandante Madero”, quien operaba en el frente de 
oriente dirigiendo el destacamento Tuto Lanz, del Frente Guerri-
llero Manuel Ponte Rodríguez, dirigido a su vez por el “Coman-
dante Tomás” Alfredo Maneiro. El Tuto Lanz se encontraba 
radicado cerca de Cumaná, en Cancamure, San Juan, Zumbador 
y El Neblinero. Mi ubicación iba a ser en ese destacamento para 
sustituir a Madero.

Mientras tanto, para poder alimentarnos empecé a trabajar 
como buhonero en el mercado de Catia. Allí unos vendía juguetes 
que me facilitaba Miguel Ora, cuñado de José Estévez y de Carmen 
Estévez “Lucia”. Antes había trabajado en un taller mecánico como 
auxiliar de latonería. Con la venta de los juguetes la ganancia era 
insuficiente. 

En abril de 1966 le envié una carta de despedida a Carlos Del 
Vecchio con Emiro González, su contacto. Para mí el partido estaba 
en muy mala situación, ya que había más de cinco mil presos polí-
ticos, así que tomé la decisión volver a la vida académica.

LA SALIDA DE JOSÉ ANTONIO, DE ROBERTO Y DE MÍ
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Retomo mis estudios

Cuando volví a mis estudios reinaba un clima de inseguridad 
terrible. Esos meses fueron asesinados, luego de ser torturados, 
varios luchadores, como Alberto Lovera, quien fue lanzado al mar 
con un pico y cadenas para hacerlo desaparecer. Felipe Malaver, 
desaparecido; Fabricio Ojeda, asesinado por el SIFA; Andrés 
Pasquier, desaparecido; además de otros, pues se venía aplicando 
incluso la desaparición de cadáveres. Mi compañero y camarada 
de estudios Omar Sánchez “el Pirata” fue capturado y trasladado al 
Tocuyo, al Teatro de Operaciones Militares número 3 (TO3), donde 
fue torturado hasta provocarle un infarto, del que fue salvado por 
un equipo médico especializado a disposición del TO3, como los 
médicos malditos de los nazis.

También cayó preso en San Antonio de los Altos Miguel 
Castillo, comandante del destacamento Iván Barreto, del Frente 
Guerrillero José Antonio Páez. Miguel fue capturado junto a su 
cuñado, Genaro Golding, cuando los del SIFA buscaban al capitán 
de fragata Pedro Medina Silva, quien ya era para ese entonces 
el comandante general de las FALN. Horas antes el SIFA había 
tomado la casa que servía de concha para Pedro Medina Silva, 
“Alberto”, ocupada por una familia campesina de Portuguesa que 
estaba integrada por dos viejitos y unos niños. Estaban en esa casa 
acompañados por la esposa de Miguel Castillo, Cristina Golding. 
Tanto Miguel como Genaro, Cristina y el viejo campesino fueron 
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trasladados a la Comandancia General de la Guardia Nacional, en 
El Paraíso. 

Luego, Miguel y Genaro fueron llevados al Tocuyo, donde 
Miguel fue sometido a fuertes torturas (eléctricas y a golpes), a 
pesar de no haber sido identificado como jefe guerrillero. Los del 
SIFA sospechaban que Miguel había participado en los sucesos 
del Tren del Encanto, pero en realidad nunca tuvo nada que ver 
con ese hecho en el que murieron varios guardias nacionales. 
Solo por la sospecha fue sometido a torturas, pues eso hacían con 
los campesinos inocentes, cuya mayoría eran asesinados tras las 
torturas y luego desaparecidos.

Miguel se salvó de la muerte por las diligencias de su madre y 
de su esposa Cristina, y por la intervención del camarada parla-
mentario José Vicente Rangel. Durante esos meses, Caracas estaba 
llena de delatores famosos, unos conocidos por mí y otros no, como 
Alexis Martínez “Tarzán” o “Tito”, Carlos Nuñez Tenorio “Luisito” 
y Helímenes Chirinos “Pantaleón”, hermano del Cabito. Todos 
ellos habían operado en el oriente del país como combatientes a 
disposición del Frente Guerrillero Manuel Ponte Rodríguez, diri-
gido por Alfredo Maneiro. Freddy Rivero operó en Yaracuy, Lara 
y Portuguesa; fue mi amigo mientras estuve preso en el cuartel 
San Carlos. Isaac Echarry “Pedro” conoció a muchos luchadores, 
como a Carlos Alberto Yusti y Nilo Rafael Prado “Pepe”, quienes 
participaron en el Frente Guerrillero José Antonio Páez. Además, 
Pedro trasladaba armas para todos los frentes guerrilleros. Por 
otra parte, Aníbal González capturó a Alberto Lovera cerca de las 
Tres Gracias. 

Me gradué de técnico petrolero en julio del año 1967. Aún así, 
no podía trabajar en las compañías petroleras que eran propiedad 
del norteamericano Nelson Rockefeller, ya que tenían filtros para 
la selección de sus futuros empleados en los expedientes y reseñas 
de los aparatos represivos, como la PTJ, la Digepol y el SIFA, todos 
a su servicio. Evidentemente yo tenía un expediente en los dos 
aparatos represivos más famosos como presunto guerrillero. 

RETOMO MIS ESTUDIOS
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El proceso revolucionario seguía muy golpeado por la elevada 
cantidad de presos y el alto número de desaparecidos, alrededor 
de unos tres mil camaradas24. A pesar de todo logré graduarme y 
comencé a trabajar en la Universidad Central de Venezuela para 
levantar a mi familia en esos tiempos de dificultades. En esa fecha 
tenía ya cuatro hijos, dos de ellos estaban en oriente con mi familia 
y los otros dos vivían con mi esposa, Paula Haydée Fariñas, y 
conmigo en La Línea. 

De los veintisiete estudiantes de ese sexto año de la Escuela 
Técnica Industrial Caracas, de la especialidad de Petróleo, sola-
mente dos logramos aprobar todas las materias. Me correspondió 
el  honor de obtener el mejor promedio de la carrera. Así, con estas 
palabras, concluyo esta Infancia y juventud de un guerrillero.

24 Actualmente me encuentro en una subcomisión de La Justicia y La Verdad, 
donde estamos visualizando nuevas cifras, pues se comenta que las mismas 
rondan los cinco mil desaparecidos.
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Desfile de la Escuela Pedro Luis Cedeño. Cumanacoa, estado Sucre, 

5 de julio de 1956.

Certificado de sexto grado. Aquí se ve la enmienda que hice en el documento 
para tener la edad que requerían en la Escuela de Transmisiones.
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Constancia de calificaciones de mis estudios en la Escuela Industrial Monagas. 
Fueron validadas en Caracas.

De izquierda a derecha: José Ismael Abreu, Esteban Villarroel, el pequeño 
Jesús Villarroel y Hernán Abreu. En Caracas, año 1958.
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Fundación del Barrio La Línea, Caracas. De izquierda a derecha: José Ismael 
Abreu, José Viviano Abreu, Jacinto Díaz y el niño Armando Díaz.

Chuma, Hernán, José Asunción Marcano, Legio Méndez, Ernesto Burgos, 
Cabrita, León González, José Marrero, Edecio Pacheco, Freddy, entre otros. 

Año 1958-1959, gira para la Refinería de Cardón.
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Planta de la Refinería de Cardón, estado Falcón, 1958-1959.
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Notas de tercer y cuarto año en la ETI Cabimas, 1958-1959 y 1959-1960. 
Validadas en Caracas.

Constancia de quinto año de la ETI Caracas, 1960-1961. Saqué 10 puntos en 
tres materias por la situación política, hubo compañeros que hasta perdieron 

el año escolar.
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Día posterior a ser liberado de la prisión del cuartel San Carlos, en Caracas.

Gira a la Refinería de Amuay, estado Falcón, año 1966-1967. El de la cámara es 
Lacho, quien recibió un impacto de bala en el glúteo durante la protesta en la que 

se pedía  la liberación de los damnificados detenidos en la policía de Cabimas.
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Comprobante de notas de sexto año de la ETI Caracas, 1966-1967.
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