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Sin fecha, 1850
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/ ~ ¡ Queridos padres:

Sin vuestra última y muy querida carta, aun estaría a la es
pera de noticias de mi familia en general y particularmente de
vosotros. Ni mi abuela, ni mi tío, ni mis amigos de Montauban
me han escrito todavía, y sin embargo me he trasladado a
un país muy alejado, de diferente atmósfera. Esto podría
servirme de pretexto .para no escribir, pues bien sabéis que
soy, tal vez para justificar mi pereza, poco amigo de escribir
cartas, porque pueden engañar más de lo que instruyen, ya
que cada cual juzga con criterio distinto las más simples
frases. Quien las ha escrito. no está presente para rectificar;
poco a poco su imagen va transformándose en el espíritu de los
seres queridos" y, al volver a la casa paterna nos pregun
tamos si él es realmente él. Porque en verdad, si mu
chos puntos de mira de mi individualidad empezaban a
aclararse para vosotros y hoy comienzan a sumergirse en la
sombra, puede ocurrir que, reemplazando la realidad, dibu
jéis muchos trazos inexactos, quizás rasgos distintos. En todo
caso, si a causa del alejamiento, juzgáis erróneamente mi
espíritu, no juzguéis mal mi corazón, y sabréis siempre que
os amo, que soy vuestro hijo, vuestro queridísimo hijo.

Voy pues a hablaras de mí, prestando atención a los detalles
más mínimos, no por egoísmo, y sí por amor, pues con ello
he de proporciolll;lros placer. Creo haberos dicho ya que
tenía a mi cargo una. suplencia en la segunda aula, vacante
dejada por un suizo llamado Borrel. Ocupé este puesto du
rante seis semanas, más o menos, y desde hace apenas unos
días entré en la cuarta clase, que a decir verdad me había
sido destinada desde un comienzo. Dejé con pesar la segunda
aula, pues me había acostumbrado a los niños y me entendía
perfectamente con mi colega; además resulta más fácil para
un joven conocer a los jóvenes y guiarlos, que conducir a
un enjambre infantil; es preciso volverse niño uno mismo, para
conocerlos bien e instruirlos, pero disto mucho de tal condición.
A causa de esto es dilícil para un joven ser sencillo y natural:
su ser, íntegramente, se halla todavía en el período del
impulso; quiere aprender; es preciso que su mañana exceda
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Eliseo

siempre los límites del día anterior; está en el período de la
acción y le sería arduo volver atrás. Pero durante la mayor
parte del tiempo, mientras aprende, olvida: su rica juventud
le permite olvidar las impresiones de su infancia, y es nece·
sario que la edad árida marque su huella sobre su alma
insaciable y sus fuerzas exuberantes se debiliten paulatina
mente para que vuelva a unirse con su pasado casi desvanecido,
para que reviva dentro de sí los recuerdos casi extintos, y así
también todo su ser se modele poco a poco sobre esos recuer
dos. Sería buen cristiano quien llegase a hombre maduro
conservando la ingenuidad de la infancia, dulce y simple a la
vez" generoso perseguidor de un ideal, impaciente por los lío
mites que lo encierran y, por encima de todo, criatura de
Dios.

Casi no hay más que ingleses en el Instituto, y los alemanes
que allí se encuentran diseminados son por lo general pere
zosos, fracasados de los gimnasiums; tan es así que casi úni
camente se distinguen por su pereza y servilismo. Los ingleses
son mucho mejores bajo este aspecto, pues no son de cera,
y su voluntad, para impresionarse, debe ser combatida por
otra voluntad; pero esta voluntad degenera frecuentemente en
empecinamiento, y este empecinamiento es ya una debilidad.
No quiere decir que por eso tengan mucha inteligencia; muy
por el contrario, para todo aquello que es teoría, cuestión de
inteligencia pura o de imaginación, resultan simplemente nu
los; pero para la práctica son todos como máquinas más o
menos perfeccionadas. El nivel de los estudios también ha
decrecido por completo, sobre todo para el latín, y a lo más
uno se atreve a abocarse a los Comentarios de César. Pero
en compensación se aprende ahora. el francés con cierto en
tusiasmo; cada profesor dicta por lo menos una lección
de francés que cada alumno aprende. Esto es ya casi una
colonia ..• Pero mi sol y mis montañas lejanas, y mi primavera
y vosotros, y el viejo Rhin y la selva de Turingia, no me lo
podrán restituir. Me refugio en el pasado para ir en su busca,
construyendo en esa brumosa lejanía una cabaña llena de
sombra y de paz.

Os bendigo, hendecidme. Vuestro hijo

La próxima vez, querida mamá, te enviaré un dibujo.
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A su madre, Orthez
Sin fecha, 1850

Querida madre:

Todo está bien, por lo menos también así lo creo yo, aunque
no todo sea inmejorable en el mejor de los mundos posibles;
pero "mientras haya sobre la tierra una aurora que exprese
las maravillas de Dios, una montaña que testimonie su gloria,
una página santa que anuncie a los pueblos la grandeza de su
nombre", todo está bien y todo corazón debe abrirse bajo la
profunda mirada de Dios. Por lo demás, ¿de qué vale buscar
defectos al día de hoy, tan odiado, tan despreciado, tan ca
lumniado entre los hombres, cristianos y paganos, blancos y
negros? El día siguiente aporta siempre un cambio en las
circunstancias, y este cambio por sí mismo representa un bien
aún cuando nos haga decaer exteriormente, pues la desgracia
vale más que el tedio. Es un bien para nosotros que el mundo
desfile ante nuestros ojos como una fantasmagoría, ya lúgubre,
ya risible, y que sus rápidas imágenes, desvanecidas apenas for
madas, nos anuncien el sol que no se extingue, a Dios que per
manece inmutable en el espacio y en el tiempo.

Acepto así con regocijo esta permanencia de un año en
una ciudad bastante fastidiosa, entre gentes menos simpáticas
de lo que supuse en un principio. Han pasado tres meses,
rápidos para todos nosotros, tres meses que nos han acercado
a ese cielo infinito tan grande y tan bello, tanto' que nuestro
corazón oprímese en la espera, y sentimos estremecernos de
felicidad. Estos tres meses perdieron su hastío por haber ya
transcurrido, pero han dejado con nosotros sus alegrías, su
amor, su experiencia; aún el mal que nos trajeron se transfor
ma en el recuerdo; todo está bien en el pasado cuando ese
pasado no es más que la antesala del porvenir; hallamos
fácil toda ruta pedregosa si al final se perciben las olas sal
vajes del mar o el éter de los Pirineos.

Así pues, querida madre, regocíjate con tu hijo, aunque
si se me abriera la caja de Pandora, entre muchas cosas
escogeda algo más que la esperanza, es decir, la realidad mis
ma. Después de todo poco importa, ya que para vivir y desen
volvernos no es menester apoyarse sobre una amistad de todos
los días, no es menester una especie de lecho en común con
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aquellos a quienes se ama; basta, con la conciencia de amar
y para la felicidad, con poseer uno de esos amores fuertes
que no retroceden ante el tiempo ni ante el espacio. Me siento
pues, muy feliz, ya que os amo ante Dios, y sé que me amáis
aún mucho más de lo que yo os amo.

No creo necesario explicaros más ampliamente mi situación;
la conocéis tan bien como yo, mejor aún, porque la consi
deráis con ojos diferentes a los míos; vivo aquí como si aquí
no viviera, porque, ¿puede vivirse allí donde no se ha puesto
el corazón? Entre los Hermanos y yo reina una camaradería
deliciosa, un continuo tuteo, una admirable familiaridad, pero
ésto no es más que una simple forma, y bajo todo ese dejarse
ir y estar no palpita ninguna amistad; nuestros caracteres y
nuestras tendencias no se toleran de ningún modo; sólo hacia
Geller me siento inclinado por una confianza casi infantil, y
mi corazón se conmueve de júbilo cuando estoy con él; pero
en cuanto a los otros, no les conozco en verdad otra ocupa
ción que la de hablar de castigos, o bien, en los días libres,
la de ir de paseo hasta alguna posada a orillas del Rhin;
todo eso está bien, pero cuando la vida está así enclaus
trada tras de altos muros, no veo por qué ha de emparedarse
igualmente el espíritu. Los Hermanos no hacen ya milagros,
como en tiempos de Zinzendorf; cuando en una conversación
fingí creer en las maravillas de la vida del fundador de su
iglesia, se me ripron en la cara. Su fe forma parte también
de sus costumbres, ya que el nombre de Dios casi no se
pronuncia; apenas si se le nombra en la iglesia, en la bendi
ción matinal, antes de las comidas y antes de las lecciones de
religión. Si para ellos soy un hereje, por lo menos mi herejía
me es profundamente querida. La iglesia de los Hermanos
desaparece si hemos de creer en las apariencias, si hay que
creer a Neu:wied; los viejos maestros que teníamos antes y
esas hermanas que todavían enseñan en el Instituto de seño
ritas, me parecen muy distintos de mis jóvenes colegas. Por
lo demás, puedo resarcirme ampliamente en esta hermosa re
gión, cuya belleza podrás admirar vagamente y a la distan
cia cuando sepa dibujar a la vez el Rhin, las montañas, los
árboles, los viejos castillos y las lejanías, ya que aquí está
todo, salvo el sol, del que a veces apenas tenemos una copia.
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Eliseo Reclus

Adiós, querida madre; procura enviarme cuanto antes una
hermana, a la que he de cuidar como una madre, y que me
tornaría más grata mi estancia en Neuwied, sobre todo si este
cambio fuera útil para ella ... Este dibujo es el del viejo
castillo de Coberco, muy cerca de aquí, que carece de gran
originalidad.

A sus padres, Orthez, Bajos Pirineos
Berlín, sin fecha. 1851

Queridos padres:

Estoy en una universidad alemana, en Berlín. Primeramente
pensé ir a Leipzig o a Halle; pero allá sólo hubiera encontrado
pocos profesores realmente sabios, escasos libros a mi disposi
ción y pocos medios para salir de apuros. Además consulté con
Geller y me aconsejó Berlín en primer término. Expresó su dis
gusto sobre todo por Leipzig, y ahora, en efecto, me considero
feliz de no haber ido allá. Geller me dió cartas de recomen
dación para Kleinschmidt, pastor de los Hermanos Moravos;
y espero, con el tiempo, poder dar lecciones, aunque en ocho
días no se pueden encontrar alumnos; solicité también a mi
tío que me facilitara medios para vivir durante los primeros
meses, ya que, al irme del Instituto sin haber enseñado durante
un año entero, perdí todo derecho a la parte del sueldo que
Geller gustosamente quería darme, y del cual, sin embargo, me
cedió sin ningún interés algo para el viaje. El espacio que
nos separa no se ha agrandado mucho en el mapa; pero en
realidad, con el Ferrocarril y Dio's mediante, en pocos días
se puede cubrir la distancia. De París a Berlín, los trenes más
lentos no llegan a emplear dos días, y espero llenar mi bolsa
tarde o temprano. Entonces he de volveros a ver y sabréis que
os amo.

Experimenté gran pesar al abandonar Neuwied, y lo expe
rimenté sobre todo cuando advertí que me era más querido de
lo que pensaba. A último momento es cuando los corazones
se manifiestan con más vida, y realmente nuestras despedidas
fueron conmovedoras. Había también en el Instituto algunos
alumnos por quienes me interesaba con preferencia y en cuyos
progresos hubiera deseado participar durante más tiempo.
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Todos me han hecho prometerles que les escribiría, pero estas
correspondencias tendrán la suerte de las otras, se prolon
garán unos meses para desvanecerse luego. El afecto no de
crecerá por ello, pero se cubrirá de polvo, esperando que un
soplo benéfico lo haga reaparecer.

En suma, creo que para mí es mejor vivir la vida de estu
diante, ya que no tenía tiempo para aprender, pues cuando,
durante toda una jornada, desde las cinco de la mañana hasta
las diez de la noche, había tenido constantemente que hablar
o vigilar, sentíame dichoso de poder conversar lejos de los
libros o bien de sumergirme en una pila de almohadones.
Además, no me agradaba tener mi tiempo dividido tan exacta
y escrupulosamente en partes iguales. Al dar las horas, cada
una parecía decirle al pensamiento que se manifestaba en mí: :
"Tú no has de ir más lejos. iQue otro le siga!" Del fastidio
que todo ésto me producía, sólo podían apartarme los gratos
vínculos de simpatía que me unían a tal o cual profesor, a
tal o cual alumno. Aún tengo necesidad de vivir la vida del
joven y de no endosarme el hábito negro del hombre maduro;
pues aquél que usa la juventud con demasiada prisa, debe
temer que reaparezca un día, cuando ya sea demasiado tarde.

Para llegar a Berlín tuvimos que atravesar las comarcas
más tristes que pueda imaginarse. iQué hermosas son nuestras
landas con sus bosquecillos de pinos, sus horizontes lejanos,
el ardiente calor de su suelo y el balsámico olor de sus brezales!
Pero estas landas que ahora contemplo, donde las plantas es
casísimas no son más altas que el musgo, suelen ofrecerse
a nuestros ojos, durante la mayor parte del tiempo, de una espe·
cie de arena negrusca, interceptada de trecho en trecho por gran
des charcos de agua sucia donde se refleja una bruma humean
te, sin horizontes por así decirlo, con dos grandes vías férreas
que atraviesan la extensión. iY qué sensación de tristeza nos
producen! Berlín también se extiende en medio de las arenas,
pero no obstante tiene dos o tres cerros que aquí denominan
montañas, "Berge", y se ha forzado a la naturaleza, mal que
le pese, plantando árboles. La ciudad es de una regularidad
desagradable y monótona; se advierte que es de reciente cons
trucción. El río Spré, tan calumniado entre nosotros, vale
más que su reputación: antes de entrar en Berlín es casi tan
ancho como el Rhin y hasta tiene cierta profundidad. Lo
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que tiene de singular es que cuanto más se aproxima a su des
embocadura, más se estrecha y más también se debilita su
corriente; sin duda se consume en algún lugar de su curso.
Por lo demás, esta región está tan saturada de agua que algu
nos geólogos la consideran como una especie de inmensa isla
flotante. Esto no se puede ver en los mapas, pero a cada ins
tante nos detiene un estanque, un pantano o un lago. Cerca
de Potsdam, el Ravel se esparce como un mar. País singular
que' también posee sus bellezas, aunque no deslumbrantes. El
invierno es aquí -comparado con un invierno de las estepas
rusas- de una indecible suavidad: los viejos no recuerdan ha
ber visto otros semejantes, lo que no impide que hiele un
poco. Que el amor esté junto a vosotros, con todos aquellos
a quienes amo; así será mayor el reflejo que hasta mí llegue.

Adiós. Para otra vez, detalles sobre la Universidad.

Eliseo

A su madre, en Orthez

Berlín, Abril de 1851

Querida madre:

Es preCiso que me explicara muy mal en mis cartas pre
cedentes para que hayas creído ver en mí la resolución de
convertirme en pastor; he hablado, en verdad, de continuar es
tudiando, de chapurrear ciencias, pero no es, querida madre,
para consagrarme al santo sacerdocio. En este año de intervalo
en mis estudios he puesto límites a todas mis vacilaciones, y
estoy firmemente dispuesto a no responder, en ésta como en
cualquier otra coyuntura, más que al llamado de mi conciencia.
No puedo concebir cómo los profesores reunidos, cómo los
mismos fieles, puedan conferirme el derecho de predicar el
Evangelio, y no aceptaría jamás ninguna especie de consagra
ción, sea cual fuere, porque no veo en todo éso más que un
papismodisfrazado e incoherente.

Para mí, que acepto la teoría de la libertad en todo y por
todo, ¿cómo podría admitir jamás la dominación del hombre
en un corazón que pertenece únicamente a Dios? ¿Cómo otros
pecadores tendrían el derecho de desatar mi lengua y apro
ximar la brasa a mis labios? Que el hombre penetrado de
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amor y de fe vaya por las encrucijadas guiando hacia el
festín espléndido a quienes viven entre el lodo y el mal; que
suba por los tejados para gritar que el reinado de Dios está
próximo, no dejando pasar a nadie sin hablarle de Aquel
que fué el primero en amarnos; que ruegue con sus hermanos
cuando su corazón así se lo dicte; sí, todo esto es bello, y el
buen Dios ha de bendecir por cierto a quien lo confiese por
encima y contra todos, en el tiempo y fuera del tiempo. Pero
adquirir previamente un diploma de capacidad cristiana, y
pedir luego un pasaporte de amor y de fe que nos otorguen
los profesores, el consistorio o la iglesia misma, so pena de
ser contrabandistas en el dominio de los corazones, he ahí lo
que me repugna por sobre todo, y espero que Dios me ha de
otorgar sin duda la fuerza para no hacerlo.

Había durante largo tiempo forjado en mi espíritu el de
seo de ser pastor; la simple contemplación de un púlpito me
emocionaba, y nunca me he sentido más extrañamente feliz
que el día en que prediqué en Montauban, frente a dos profe
sores, a mi hermano y a asientos vacíos; pero como después

. de todo la vida de un pastor no puede encerrarse entre las
cuatro maderas de un púlpito, y como hay que llenar otras
formalidades distintas a las de sermonear a los fieles en tiem
pos iguales y medidos, me resistí a todos mis pequeños deseos
de amor propio y por ello digo ahora: "No quiero, ni puedo,
ni debo ser pastor"_

No veáis en ello, queridos padres, el efecto de la duda;
si dudase, me limitaría a vacilar; y es por el contrario en vir
tud de creencias positivas y absolutas que adopto una decisión.
Creo que ha llegado el día en que deben ser abatidos de sus
sitiales todos aquellos que se han erigido por sobre los demás
como amos y profetas; el mejor medio de evangelizar ya no
consiste en revestirse de diplomas y sllbirse a taburetes privi
legiados, sino en abrir muy amplio y bondadosamente su co
razón frente a los amigos, griego entre los griegos, aldeano
entre los aldeanos, pagano entre los paganos, a la manera de
San Pablo que del altar del Dios desconocido condujo a los
atenienses al Dios que conocemos.

Desconfíase naturalmente de aquel que trata de hacer girar
todo en torno de su oficio, y el estado de pastor, por muy be
llamente que sea vivido y sentido, no deja de ser un meca-

[14 ]



nismo funcionando con regularidad, y cuando el entusiasmo fal
ta, el deber y las palabras vacías de amor lo van supliendo.
Tiempos vendrán en que cada hombre será su propio rey y su
propio pastor, en que cada cual ofrecerá incienso a Dios en el
propio templo de su corazón y de,su alma. Entonces, solamente
Dios se elevará por encima de nosotros Iy nos conducirá. Entre
los hombres no habrá sino recíprocas influencias, vínculos
de amor; cada uno hablará a su hermano de las ideas que agi
tan su mente, de los sentimientos que cruzan su corazón; esas
ideas yesos sentimientos podrán germinar en cada uno, sin re
vestir un carácter oficioso y sin haber sido autorizados por
un hombre o por una reunión de hombres, por un consistorio
o por un rebaño. No habrá quien gobierne o conduzca a sus
semejantes, pero cada cual coaccionará sobre su prójimo y
predicará la verdad que sienta o que crea· ¿Pero cómo lograr
ese porvenir si no lo realizamos en nosotros mismos, si no
contentos con rehuir todo rey o pastor, no protestamos contra
toda idea interior que tienda a convertirnos a nosotros mismos
en aquello de que blasfemamos? ¡No pluguiera a Dios que
nunca desee alzar mi mano más alto de lo que debo, y blas
femar de mi padre! Obró con Dios: que Dios lo bendiga;
pero yo también, renunciando al sacerdocio, obro con Dios:
que también me bendiga! Cumplimos tareas opuestas, pero
apelo ante Dios que ambos hacemos bien.

No creáis, os lo repito, que esté agitado por ciertas dudas,
y que cierta rectitud de mi flaqueza me lleve a rehusarme ser
pastor. No, puesto que la felicidad no podría mezclarse a las
dudas, y ahora soy feliz, me siento feliz aunque 600 horas
nos separan; feliz aunque oiga murmurar de mis hermanos,
de mis amigos, de mi patria; feliz aunque no escuche los dul
ces acentos de mi idioma, aunque viva pobremente en una
ciudad rica y lujosa, aunque carezca de amigos. Sé en quién he
creído. Conozco a Dios que me ama como un padre a su hijo;
sostiene todos mis pasos y reconozco la tierna presión de su
mano y, cuando peco, es él mismo quien me lo dice, y es él
quien me da sin cesar el amor que le profeso. Me ama y me
brinda pruebas de que un día nos encontraremos allá donde
jamás se llora. ¡Oh, si quisiérais tenderme, queridos padres
míos, vuestra mano de fraternidad cristiana, sin restricción,
sin tristeza, sin reticencia! ¡Si quisiérais, a pesar de que para
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Eliseo Reclus

N. B. - Recibí las camisas hace ya seis meses. Se lo agrl;d~zco
muy vivamente a María.

vosotros constituye una evidencia, creer junto a mí en esta
fe que transporta las montañas! j Ah, cuando los mundos pe
rezcan, sé que mi Redentor estará viviente, y he de verlo
en el postrer día! j Que el Eterno os bendiga con sus bepdi
ciones de eternidad!

Me planteas otras cuestiones, querida mamá. ¿Debo respon
derlas? ¿El comienzo de mi carta no arroja algo así como un
velo sobre todo lo que pueda· seguir? ¡El Señor nos tiene
en su mano! Me preguntas si espero veras antes de dos o
tres años. Así lo espero, y no opongo grandes obstáculos como
vosotros a mis deseos: cien francos me bastarían, por lo demás,
para llegarme a Orthez.

En cuanto a nuevos detalles sobre la Universidad, me re
sultaría difícil dártelos. Todo es perfectamente libre; se puede
o no asistir a los cursos; puede uno quedarse cincuenta años
o quince días. Puede uno examinarse, o no. Basta pagar
72 francos por semestre, y por esa suma se tiene el derecho
de insultar a la policía y de no pagar las deudas, transcurrido
cierto plazo.

Me preguntas quienes son mis alumnos y si los morigero.
Juzgarás por ti misma. Trátase de dos oficiales, uno de ellos
judío, condecorado con el nombre de Jonás, un médico, un
propietario, el redactor de un diario demócrata y una condesa
de cierta edad, amiga personal de la emperatriz de Rusia.
Ves que no puedo morigerarlos.

Adiós. Bendecidos seáis.

A Elias Reclus, en casa de O. Sparrow, Bampton Park, Hun
tingdon.

Londres, 2 de Marzo de 1852
j Salud al hombre!
Durante tu ausencia recibí carta de la Ritzenthaleriana, en

la que expresa su generosidad, diciendo que está por encima
de este bajo mundo, donde aún se habla de dinero, que está
por demás satisfecha de que tú no le pagues y otras cosas
más ... ¿Háblame a mí de tales acreedores!
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Eliseo

Carta de tío, sin una recriminación; oye bien, ni una sola.
Escuché a Luis Blanc, a Pedro Leroux, a Lachambaudie,

que vale más que sus versos, y a ótros. Luis Blanc es más elo
cuente de lo que yo pensaba. Escasa estatura, voz de una ple
nitud maravillosa, rasgos profundamente acusados. De rostro
singular, enano, nada hermoso, como lo suponía. Pedro Leroux,
hombre tres veces bueno, buscando las palabras para ex
presarse, haciendo gestos risibles, con aquella misma enma
rañada cabellera con que lo imaginara Cham, cabellera en que
vienen a anidarse las golondrinas que regresan a Africa. Para
oidos gasté mi último chelín. Anteayer le dí a una pobre
mujer mi último medio penique. Vendí trajes viejos a un judío
que se los llevó olvidándose de pagarme, cosa que no he sabido
prever, yo, el virtuoso. Pobre estoy como el difunto Job, de
seando tu retorno.

Recibí los cinco táleres de Hickel, sin los cuales haría ya
una decena de días que me hubiese encontrado en los extre
mos de hoy. R. Mannering no pudo prestarme nada; sin que
se lo haya pedido quiso conseguir 5 guineas prestadas a su
padre, pero comprenderás que no solamente el padre se las
rehusó, sino que también me ha descrito como a un bandido:
"¡Hijo mío, ten cuidado sobre todo con los hombres de espíritu
que no tienen un centavo; son aún más peligrosos que los sim
ples miserables!" Como, por otra parte, Mannering da todo
lo que gana, nada puede prestarme. iQué así sea!

Si pudiera pedir prestado, pero, j uf, si no hay más que
usureros! Vuelve, puesto que si quisiera vivir a crédito aquí,
mi delicadeza me obligaría a quedarme. Yeso es lo que no
quiero.

Mi Japónl cada vez más frustrado; había sido mal comen
zado y era peor de lo que yo suponía. ¡Además, mi habitación
es tan pequeña y tantas otras mezquindades! Pienso que se
rá preciso, a menos que te hayas vuelto rico y vuelvas en se
guida, tantear grandes medios. Todavía queda por encon
trados.

Salud, mi próspero pobre diablo. ¿Me dirás cómo te arre
glastes con P.?

1 Sin duda, un primer ensayo de descripción geográfica o política
que, suponemos, nunca vió la luz.
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A su madre

Sin fecha, desde la Plantación Fortier, en Nueva Orléans

Querida madre:

Tu carta me ha causado vivo placer; me alegra saber que
Onésimo 1, de quien me fué imposible tener noticias durante tres
años, ha terminado brillantemente sus estudios; parece sin em
bargo que se muestra irresoluto, sin saber qué camino seguir;
pero aunque estudie medicina, agricultura o mecánica, no ex
perimentará sino satisfacción, puesto que en cualquier forma
puede llegar a ser un hombre útil. En cuanto a mí, mis simpa
tías inclínanse por la agricultura, pero no soy lo suficientemente
egoísta para convencer a mis hermanos de que sigan la senda
que he escogido.

Estando en Irlanda, creí convertirme decididamente en agri
cultor, pero cuando me desengañé y juzgué que mi deber era
abandonar Europa, he debido acudir a lo más urgente y por
ello me convertí en maestro, pero no he abandonado en lo
más mínimo mis estudios agrícolas, y cuando mi alumno,
Miguel Fortier, vaya al colegio, y mis otros alumnos crezcan
lo suficiente para no tener que quedarme aquí, me sentiré orgu
lloso y feliz de ser lo que fué mi abuelo.

De acuerdo a tu carta, parece que el tío Reclus se ha sentido
humillado al saber que he trabajado de peón; y en cambio
yo recuerdo ese pasaje de mi vida de aventuras como uno
de los más agradables. No te imagines que he sufrido en lo
más mínimo al decidirme a hacer rodar barriles de carne
porcina; muy lejos de ello; simplemente ocurrió que, gastado
el último piastre, me dispuse a ganar uno por día como peón;
carecía de falsa vergiienza para creerme obligado a sufrir
hambre. Si me hubiese sentido con más vigor, habría continua
do el trabajo durante mayor tiempo, pero confieso que en
ocasiones las bolsas de sal doblegaban mi cuerpo, y resen
tíanse mis riñones.

De todo corazón
Eliseo Reclus

1 Onésimo, el tercero de los hermanos Reclus, gran geógrafo como
Eliseo.
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A su madre:

Plantación Fortier, Nueva Orléans, 28 de Junio de 1855

Querida madre:

Ignoro aún si mi hermano tiene ya resuelto trasladar
se a América; pero si viene, sería una quimera de vuestra
parte temer el hambre para él y para su familia. Aquí no ha
ce falta talento ni menos coraje para vivir a gusto. Basta con
un poco de buena voluntad. Y nadie podría negarle a mi her
mano energía y talento. Cuando recuerdo que hubiéramos po
dido vegetar, y aún vivir a gusto, si no hubiésemos tenido tan
tos amigos en esa Inglaterra sobrecargada de población, en que
millares de educadores e institutrices se disputan encarnizada
mente un pedazo de pan, me parece imposible que no pudiése
mos salir a flote en esta América en que la tierra llama al
cultivador, en que el trabajo llama al obrero. En lo que se
refiere a mí, si mis opiniones no me hicieran considerar la
riqueza comO un verdadero crimen, y si fuera tan desvergon
zado como para dejar padecer a los desdichados, podría con
vertirme en hombre rico al cabo de pocos años. Felizmente, por
inclinación propia, prefiero vivir pobremente, y sé que a es
te respecto Elías piensa igual que yo. Es una suerte, según pien
so, que mi hermano no ocupe lo que llaman en Francia una
función; porque allí no hay posición sin autoridad más o me
nos tiránica, y no hay que dudar por cierto que las opiniones
de mi hermano lo pondrían de pica con todos esos grandes
hombres con bandas y galones, decorados de títulos. No logra
ría una posición más que para perderla. ¿Y qué hacer des
pués en un país donde apenas puede uno darse vueltas sin tro
pezar con los pies de su vecino, tanta es la multitud que hay?
Por mi parte, mejor que quemarIe incienso al becerro de oro
en Francia, prefiero cien veces habitar algún valle de Santo
Domingo, con una simple manta para cubrirme y nutriéndome
de bananas. En cuanto a hacerse pastor, sólo un jesuíta po
dría aconsejarle esa alternativa a mi hermano; si no me en
gaño, ese jesuíta ha desaparecido.

Créeme, querida madre, la pequeña colonia que vamos a es
tablecer será encantadora, y la familia de mi hermano podrá
ser muy feliz; entonces, cuando te convenzas que tus temo-
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Eliseo Reclus

res no se cumplen, no quedará más que olvidar el pasado que
te ha hecho sufrir .

...Te he enviado mi retrato. Si no te llegase, te enviaré otro.
Pregunta también a M. P. si ha recibido un barril de batatas
que le he enviado, puesto que M. Fortier me ha ofrecido en
viar un segundo en caso de que el primero no llegara a destino.

Estoy bien de salud, pero hay siempre alguna pequeña enfer
medad en la familia de M. Fortier; tan pronto es uno, tan
pronto es otro quien se queja.

Adiós, queriqa madre.

A EZías Reclus

Sin fecha. Desde la Plantación Fortier Hermanos,
próxima a Nueva Orleans.

Te remito veinticuatro libras; me hicieron falta unos quin
ce días de negociaciones para obtener la letra de cambio. Con
esas 24 libras trata de hacer lo que puedas: pagar alguna deu
da, algunos centavos para los chicos, ¿qué sé yo? No puedo
enviar nada directamente a casa; de modo que, si es posible,
queda a cargo tuyo, de hecho y derecho. Mi parecer es que,
si no tienes inconveniente, les envíes algo; luego, de aquí dos
o tres meses, les mandaré algún cocodrilo disecado y algunas
rarezas de este género que le producirán a mamá tanto pla
cer como un ciento de escudos.

Juzgas bien a los Estados Unidos, pero no con bastante
severidad. Es un centro de subasta pública donde todo se ven
de, esclavos y propietario inclusive, .los votos y el honor, la Bi
blia y las conciencias. Todo pertenece al mejor postor. Pero
como el espíritu necesita un alimento cualquiera, lo nutren con
el embuste, y de pronto su espíritu se halla más enriquecido
que el de aquellos pobres ignaros que se creen obligados a
aprender para saber, puesto que basta saber el nombre de una
cosa para charlar de ella por los codos. Suelo preguntarme,
estupefacto frente a esta América tan respetada abroad (por
fuera), tan poco respetable por dentro, dónde están esos pro
gresos necesarios que cada pueblo debe cumplir con su evo
lución. Verdaderamente diríase que todo se reduce a un de
senvolvimiento en el espacio, cumplido por esta contínua in-
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migración proveniente del Atlántico al Pacífico, a un progreso
en el tiempo, pues el americano entra a la vida, activa al sa
lir de la infancia, y a un progreso en lo que es la vida vegeta
tiva del hombre, pues todos tienen un pedazo de pan en la
boca. Pero ese gran progreso es casi por completo indepen.
diente de su voluntad; progreso forzoso, a consecuencia de las
nuevas relaciones del hombre con la tierra y de las razas con
razas; ya que esas nuevas relaciones plantearon a la humani
dad nuevos problemas que es preciso resolver, quiérase o no.
Felizmente, cada problema contiene en sí mismo su propia
solución, y, ciertamente, no tendrán la culpa los americanos si
las razas llegan a mezclarse, si la raza negra, la india y la
blanca, llegan a parecerse en lo físico como en lo moral,
y a fundirse en una misma nación. Resultaría un estudio cu
rioso examinar hasta que punto el negro del Sud se ha vuel
to criollo, y el negro del Norte, yanqui; verificar en qué pro
porción el plantador ha adquirido los hábitos y el carácter
de los negros, de quienes ya ha tomado el lenguaje; cuanto
han tenido que hacer negros y yanquis para ir adquiriendo ese
matiz que es el tipo del rostro americano. Hay en ello un tema
de estudio interesante para nosotros y que proseguiremos cuan
do nos encontremos juntos.

Sin embargo, los americanos han aportado a la humani
dad innúmeros progresos, acerca de los cuales no reflexiona
ba hace unos instantes. En esta época de reconstrucción social
en que vivimos, es menester que la naturaleza humana sea ex
plorada hasta en sus honduras, y es lo que se encargan de ha
cer los americanos con raro éxito; explotan la mentira y la
impudicia con una indomable energía; a fuerza de embustes
levantan las montañas, puesto que hoy en que la fe está que
brantada, la hipocresía realiza los milagros. Uno se maravilla
oyéndolos. Todos los yanquis son apóstoles de la civilización.
Cada fardo de algodón encierra un ángel de paz; en cada ho
ja de bowie-knife hay grabada una dulce palabra del Evange
lio; el goddan que tienen sin cesar en la boca es el shibboleth
de las naciones. Sociedad, independencia, civilización, libertad,
no son más que palabras, pero, después de todo, las palabras
tienen cierto valor. Librado a sí mismo, el niño, tal como tú
me lo has hecho observar, comienza por las ideas más ver·
daderas y más filosóficas; dibuja primero el tronco, luego las
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ramas, después las hojas; pero el hombre que instruye al ni
ño empieza por el otro extremo, se apega a la forma, a la apa
riencia y se dirige de afuera hacia dentro; enseña los nombres
y olvida las cosas, mientras que la naturaleza enseña las co
sas y olvida los nombres; así, las dos educaciones se comple
tan y se penetran. La educación de los americanos se aseme
j a a la que imparten los pedantes de nuestro país; saben el
nombre de las cosas, refieren el hecho en sí, toscamente, pa
ra que todo el mundo oiga, y, más tarde vendremos nosotros a
mostrarles la idea del hecho; para servirme de una compara
ción anglo-sajona: j~llos ponen los vasos en la mesa esperando
que nosotros vengamos a llenarlos... así es!

Un hecho que ha de interesarte sin duda es el que todas las
simpatías del pueblo americano están al servicio de Rusia;
todos están locos con Nicolás; los ministros del Santo Evan
gelio ruegan por él; las mujeres suspiran en su nombre; los
audaces van a servir en su ejército. ¡Admirables signos del
tiempo!

¡Salud al hombre!
Dile a Herzen que es un valiente.

A Elías Reclus
Nueva Orléans. Sin fecha

Por si la primera letra de cambio se perdiera, te envío la
segunda en reemplazo; si ésta también se perdiera, tengo la
tercera de cambio a tu disposición. Por lo menos a prin
cipios de octubre, espero haberte enviado otra del mismo
valor, y, ¡qué diablos!, creo que acabarás por decirle adiós
a las penurias de allá para venir a gustar las de aquí, que
después de todo tienen el mérito de ser nuevas. Ráptale pron
to la hija al guardia nacional, pues, mirándolo bien, no hay
que guardar consideraciones con el tío de un ganapán; des
pídete con un adiós precipitado de la miseria, del hambre,
de los abrigos grasientos, y ven a buscar en un cambio de
horizontes, nuevas experiencias y nuevas revelaciones. Es real
mente mágico tal cambio de decoración interior operado por un
cambio de lugar; todas las ideas muertas que yo había que
mado a fuego lento dentro de mí, en Berlín y en Londres, las
llevaba siempre en mi interior; cada objeto me las evocaba.
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D., era un San Pablo; X., buena persona, no era otro que
Jesucristo; pero desde que he visto las olas doradas de los
trópicos, desde que he visto a los pájaros-moscas volar entre
el abanico de las palmeras, hice un paquete con todo ese
ropaje de hombre avejentado, y lo arrojé al Missisipí. El
GuIf-Stream los llevará hacia las costas de Inglaterra y tú
los pescarás si necesitas harapos de repuesto.

Experimentarás lo mismo: cuando te pasees entre las nie·
bIas de Liverpool, entre los toneles de acéite de palma y las
barricas de harina, esperando la partida de un John Howell
cualquiera, entonces dejarás de ser cristiano, dejarás de aplas.
tar al infame, porque él habrá desaparecido. Quizás ocurra
que el clima americano sea antimístico y que su influencia
intervenga mucho en ese ateísmo general de todo yanqui, des·
de el bostoniano hasta el criollo. Por otra parte, aquí se plan
tea el problema etnográfico más interesante del siglo: el de
la fusión de las razas. En Francia, es el de la fusión de las
clases y de los principios; aquí es el de la fusión de las ca
rabinas; en Francia se sueña con la fraternidad de las al·
mas; aquí la fraternidad de los colores se va creando casi
únicamente por la fuerza brutal de la gravitación; pero, sea
lo que fuere, existe paralelismo perfecto entre los dos conti·
nentes. Aquí, los datos del problema son tan claros y tan nu·
merosos que nadie puede equivocarse al respecto; todos saben
que los esclavos siguen a la deriva, tras los dioses, lQSreyes, los
verdugos, los sabios, los hombres, las mujeres, tras todo lo
que fué otrora.

Primeramente, los propietarios de esclavos se defienden;
luego son vencidos, puesto que el principo de la autoridad es
el de ser indiscutible; es así, porqué es así; en cuanto invoca
una razón, aún la del más fuerte, ya se suicida. Dios se fuI·
minó a sí mismo cuando tuvo la desencontrada e inoportuna
idea de aparecer sobre el Sinaí rodeado de relámpagos y
truenos. He visto a algún amo rehusar a su esclavo el dere·
cho de poseer una voluntad, revelándole así los derechos de
la individualidad humana; he visto en cierto diario defender el
arca santa de la esclavitud, simplemente porque es un mal ne
cesario, porque hace un calor de cien grados en verano y
porque sólo los negros saben trabajar las cañas. Da gusto
observar esta guerra encarnizada de la prensa, de la discu·
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slOn, de las charlas del día, de la noche, de todos los. ins·
tantes, contra ese fantasma inasible de la libertad humana;
ni un negro, ni un blanco que proteste en alta voz en fa
vor de los derechos del hombre, ni una palabra, ni una lío
nea que afirme en todo el Sud que el hombre es el her
mano del hombre, y, sin embargo, no hay diario, no hay
plantador, no hay mujer que no se encarnice contra el si
lencio, que no eche espumarajos y ruja contra esa nada,
contra ese soplo que viene de no se sabe dónde, que nadie
ha impulsado y que amenaza con barrer delante suyo todo lo
que fué. En cuanto a los sofismas que se emplean, me exi
mó de reproducirlos; no tienes más que recordar los fo
lletos de la calle Poitiers para figurarte las inepcias de los
diarios de la calle del Campo.

Para aquellos que ven lo porvenir, la cuestión estriba, pues,
como dice Gaubert, en el cuándo, el cómo y el cuánto. Para
la solución de este problema, he aquí algunos hechos que
pueden interesarte.

En primer lugar, la proporción de los negros y de los blan
cos se desplaza constantemente a favor de estos últimos. Los
tontos temen que los negros se emancipen ahí donde son
más numerosos que los blancos, mientras que ahí donde es
tán en minoría no hay esperanza para ellos. Cuando son nume·
rosas tienen espíritu de rebaño y no de hombres; ahí donde
están solos, miden de frente al adversario. Por otra parte,
todos los blancos que inmigran al país le hacen competen
cia al negro en los trabajos serviles, y tras los trabajadores
irlandeses viene la poderosa retarguardia de las máquinas.

La esclavitud va a refugiarse, d.e la ciudad a la campaña,
pues en la ciudad, amos y esclavos son desplazados por la con·
currencia de los obreros libres; por lo tanto, es forzoso huir.

La aristocracia territorial se forma, las fortunas se aglome
ran en pocas manos y, muy pronto, las nueve décimas partes
de los esclavos pertenecerán a los grandes señores del algo
dón, del azúcar y del capital. Los canadienses, que forman
el proletariado de los blancos, son poco a poco expulsados de
sus pequeñas propiedades; venden sus esclavos uno tras otro,
y del día a la noche se convierten en opositores frente a aqué
llos que los han desposeído. El esclavo, al cambiar de morada,
crea un antagonismo irreconciliable entre los numerosos po-
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hres y los pocos señores. Día a día, el esclavo va siendo cada
vez más un lujo.

El esclavo deja de ser una propiedad inmueble para con
vertirse en propiedad mohiliaria, no hien se comienza a ahrir
caminos y aconstruír líneas férreas; el movimiento es ya la
lihertad ... etcétera. Por otra parte, la esclavitud no existe ya.
Esto no es más la esclavitud antigua ... Para otra vez.

¿y Gaufrés, y Hickel, y todos? Escríheme.
Estrecha tu mano.

A su madre
13 de Noviembre de 1855

Querida madre:

Falto de noticias, me doy cuenta que estoy verdaderamente
en otro mundo; pero una sola de tus huenas y dulces pala
hras hasta para hacerme olvidar los largos meses de espera;
me hace hien, mucho hien, oirme llamar de cuando en cuan
do: hijo mío; yo, que a falta de amigos, me he visto ohligado
a formarme un pequeño mundo aparte con libros, cartas, pen
samientos y recuerdos. Tus cartas me hacen bien; me llevan
a tu lado, allí donde dejé la mejor parte de mí mismo. Escríbeme
algunas veces, querida madre, para llenar mi soledad.

Me parece que mi cuerpo se enerva y mi vida es insípida
en esta atmósfera pesada y húmeda; me hace falta recobrar
el vigor y la elasticidad en un país de m~mtañas y de torren
tes. Tengo necesidad de andar, de ver nuevos países, de con
templar sobre todo esas cordilleras con las que sueño desde
mi infancia, y que están tan cerca, del otro lado del golfo
de México. En tanto no tenga familia y no disponga de un
pedazo de tierra para arraigarme en el suelo, creo que esta
ansia de marchar y de ver no me dejará en' reposo. Primero,
ver la tierra para mí es estudiarIa; el único estudio realmente
serio que efectúo es el de la geografía, y creo que vale mu
cho más ohservar la naturaleza en la naturaleza misma que
imaginársela en el fondo de un gabinete de estudio. Ningu
na descripción, por bella que sea, puede ser verdad, pues ella
no puede reproducir la vida del paisaje, la caída del agua,
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el temblor de las hojas, el canto de los pájaros, el per
fume de las flores, las formas cambiantes de las nubes; pa
ra conocer, es preciso ver. Había leído pasajes sobre el mar
de los Trópicos, pero no los comprendía hasta que no ví con
mis propios ojos sus islas verdes, la acumulación de sus al
gas, y sus largas procesiones de caracoles marinos y sus gran·
des mantos de luz fosforescente. He aquí por qué deseo ver
los volcanes de la América· del Sud. Querida madre: ¡Quién

. sabe si antes de mucho no vuelva a hablarte de ésto!
No temas que pase miserias; tal temor sería quimérico. Sa

bré trabajar en el Sud como supe trabajar en el Norte y
tengo pocas necesidades ficticias que satisfacer. Un vegetaria
no como yo almuerza a gusto con mandioca y bananas, y de
este modo puede vivir con unas pocas monedas al día. Hay cier
tas partes del Alto Amazonas donde pueden comprarse cin
cuenta libras de bananas por una bicoca. Si uno se encuen
tra bien siendo perezoso, es imposible sentirse pobre.

Aun cuando estuviera tentado a iniciar una especulación
de agricultura o comercio, creo que en ninguna parte po
dría tener mejor éxito que allí. Quizás trate de establecer
me definitivamente sobre uno de los afluentes de Nueva Gra
nada o del Perú y quizás logre así atraer cerca mío algunos
campesinos del viejo mundo que allá están condenados a una
miseria de todos los días, mientras que en la América del
Sud les será imposible no hallarse a gusto. Parece que ya la
emigración busca desviarse de Estados Unidos y comienza a
volcarse en la América del Sud, y bajo la influencia de esa
ola de extranjeros las repúblicas hispanas progresan a ojos vis
ta en civilización, en comercio, en· industria. No tienen necesi
dad de temer una superpoblación como los Know N othing 1 de
los Estados Unidos afectan temer para su país, pues el va
Ile del Amazonas es bastante rico para que puedan vivir en la
abundancia y el lujo los 1200 millones de hombres que hay
sobre la tierra.

Mi tío habrá recibido sin duda hace tiempo mi carta en
que le hablo de mis viajes del Missisipí 2 y de mi visita a

1 "No sabiendo nada": tema adoptado por los nacionalistas de
Estados Unidos.

2 Publicado en 1856 bajo el título "El Missisipí y sus orillas".
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..Y'~'

'././L'Ic~gosobre el lago Michigan. Estoy muy contento de mi'X viaje. Ese Missisipí que tiene 400 millas antes de su em
bocadura, y es tan largo y tan profundo como su entrada
en el mar, que roe islas enteras en el espacio de algunos me
ses, que engulle a la vez varios centenares de árboles con rui
do atronador, no puede sino dejar en mi espíritu una profun
da impresión de potencia y sublimidad.

Adiós, querida madre. Abraza a mis hermanos y hermanas
en mi nombre. Abraza a mi padre, cuya buena salud me
alegra...

A Elías Reclus

Amigos míos, podéis absteneros de buscarme un pedazo
de pan en los zanjones de París, pues no quiero partir
ignominiosamente mientras me quede la esperanza de en
contraros un nido. Cuando no tenga ya un ,centavo, será
tiempo de pensar en el regreso. Entre tanto, trato de embos
carme en todos los rincones para librarme del destino, si es
que tiene la desgracia de pasar junto a mí. Solamente, me he
apresurado a dejar Santa Marta, que duerme en su llanura
encantada como la Bella durmiente del bosque, y he venido
a Riohacha donde, por lo menos, uno empieza a estirar los
brazos. Además, para que no pueda decirse de mi que me
vuelvo fastidioso y que espero los acontecimientos, me he
puesto a dar lecciones y a enseñar participios franceses a las
orej as mugrientas de los parroquianos de Riohacha. Estoy
convencido de que nunca se está bien experimentando el círcu
lo de Pedro Leroux sobre uno mismo, y, sin embargo, lo
he hecho para ver si con ello podía ganar algún dinero a
fuerza de asquearme. Ya el primer día, conseguí unos quince
alumnos que se comprometieron a pagarme una suma bien
redondeada a cambio de mi francés, de mi inglés y de mi ger
mano. Pero al día siguiente, después que mi inocente persona
se hubo puesto una corbata limpia y terminó de barrer su
habitación y de sacudir su mesa para recibir honorablemente
a los señores alumnos, ningún pobre diablo se presentó. Los
quince alumnos que, de rebote, debían traer cada uno a otros
quince, habían sin duda reflexionado durante la noche, y,
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desde entonces, sólo he podido juntar tres chiquillos que,
por lo menos, me sirvieron de flotadores, e impidieron que
me hundiera demasiado pronto en el abismo de la miseria.
Al llegar a Riohacha creí recordar que Noemí sabía tocar
el piano, y de inmediato los corifeos del lugar me prome
tieron para ella de quince a veinticinco alumnos, a diez
libras por mes, vale decir, poco más o menos diez mil francos
por año. Es indudable que ella tendría muchas más probabi
lidades de éxito que yo, porque lo superfluo está siempre me
jor pagado que lo útil, y sin embargo todavía no me atrevo a
~eciros: " iVenid, sin temores! j Venid de una vez!" Aquí las
primeras intenciones son siempre buenas, pero nunca se tiene
bastante energía para llevarlas a cabo. Hace varios meses,
la administración de Riohacha estaba en continua correspon
dencia con Bogotá, Nueva York y Liverpool, para anunciar al
mundo entero que allí se iba a encender un faro, tal día y
a tal hora. Al fin llega el momento tan impacientemente es
perado; los muchachos 1 bailan en las calles y los comer
ciantes se juntan en la extremidad del muelle para contemplar
su faro. Al día siguiente se olvidan de encenderlo. Todo es pe
reza aquí. El bien mismo, como el mal, no tiene otra causa
que el temor al trabajo. Si el gobierno conservador de hoy
no trata de recobrar enérgicamente la autoridad, de construir
prisiones y cuarteles, es porque tiene miedo de hacer; así de
ja que cada cual obre a su antojo, para evitarse la pena de
un esfuerzo. La pereza universal es aquí algo fabuloso. En
todos mis paseos alrededor de Riohacha, que es sin embar
go una ciudad de cinco mil habitantes, no he visto más que
una sola parcela de tierra cultiva~a ( ¿y cómo? ). En ninguna
parte el terreno se adapta mejor al cultivo del cocotero y a
pesar de ello, mirando bien, he contado hasta tres. Bastaría al
gunos capitales para lograr sumas fantásticas: todo lo que
se come en Riohacha viene de otra parte, de diez, veinte, trein
ta y hasta cincuenta leguas. Las nueces de coco vienen de
Cartagena, donde se las paga exactamente diez veces menos
que aquí. Un francés juntó unos treinta mil francos cultivan
do rábanos que vendía a un centavo cada uno. La jardine
ría reporta mucho más aún, si se la compara con los cul-

1 En castellano, en el original.
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tiv~s industriales: el cónsul francés acaba de hacer sembrar
quinientos mil pies de sésamo sobre un espacio de diez mil
hectáreas. Ahora, él se cruza de brazos y espera que al cabo
de seis meses los surcos quieran brindarle una ganancia de
trece mil libras. Así, una hectárea, que cuesta la suma de
quince centavos y que hasta uno puede eximirse de comprar
la, puede dar más de mil libras por año. ¡No ser nosotros
Pedro Bessouat!1. Mi plan está completamente trazado; terminar
mi mes de lecciones, que sólo servirá para ahondar el fondo de
mi bolsa, ya particularmente liviana, ir luego a Valle Dupar,
trabajar en casa de un francés, buen hombre, para aprender
la agricultura de este país; emplear mis economías en comprar
kilómetros cuadrados y después producir cacahuetes, etcétera,
por cuenta de la República universal. Si estoy solo, ipues bien!,
olvidaré todo lo que he tratado de aprender hasta hoy y qui
zás mi idioma. Me bastará con tener en potencia una multi
tud de cosas que deben permanecer ocultas en el fondo de mi
ser y que no podré revelármelas a mí mismo. ¡Pero si tú vienes
hermano, será la gloria! En todo caso, si no vienes, tendremos
que decimos adiós por mucho tiempo, pues he quemado mis
naves, ¡me falta el viático! Así pues, hermano, obra como tu
corazón te lo aconseje.

Elíseo

A su madre

Riohacha, 30 de Agosto de 1856

Queridísima madre:

Hace más de seis meses que no recibo noticias de Europa,
e ignoro completamente lo que le pasa a los seres queridos
cuya existencia me hace amar la vida. Estoy afligido y casi
temeroso de tan largo silencio, que nada me asegura que se rom
perá pronto. Me parece estar como muerto, desde que nada, ni
siquiera un eco a no ser el que repercute en el fondo de mi
corazón, me recuerda vuestra existencia; pues la ausencia,
cuando una dulce palabra de amor no viene nunca a suavizar
la pena, ¿qué es sino una muerte anticipada? ..

1 Campesino de Castetarbes.
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· .. Debo partir mañana rumbo a Sierra Nevada para conver
tirme en campesino montañés. Podría continuar ganándome
la vida en Riohacha, pero el profesorado no es mi vocación,
sobre todo cuando los alumnos aprenden poco, y ya que se
trata de ·vender, prefiero vender bananas y aracachas en vez
de participios. Mi conciencia dirá, con voz más alta y mucho
más clara, que soy útil a mis semejantes. Además, en materia
de agricultura, todo está por hacerse, y los que se dedican
a la obra no pueden menos que tener éxito.

En torno de Riohacha no hay más que dos o tres misera
bles jardines, y las cosas más indispensables para la vida llegan
de Santa Marta, de Maracaibo y de Estados Unidos. No obs
tante, la Sierra Nevada es incomparablemente fértil y produce
de todo en abundancia, desde las plantas de la zona tórrida
hasta las del círculo polar, puesto que todos los climas super
puestos han rodeado con su faj a de vegetación el flanco de
las montañas. Pero, ¿qué pueden hacer en ese bello país
algunos centenares de tímidos aruacos, casi embrutecidos por
las exacciones de los frailes y de los traficantes españoles?
Una compañía francesa solicita la concesión de la Sierra Ne
vada y se compromete a traer cincuenta mil colonos en el tér
mino de cinco años. j Qué dicha sería para un país que carece
hasta de un arado, en donde todos los trabajos de agricultura,
comprendiendo la labranza, se hacen por medio de un sable!
Sea como sea, el porvenir de estas bellas montañas es tan pro
misor y bello como el de Suiza, y quiero ser un pionneer de ese
porvenir .

•••••••••••••••••••••••••••••••••• o-o ••••••••••• ¡, ••••••

¿Qué más decirte, querida madre? Te hablaría de mí.
Bien lo sabes, estoy triste. ¿La historia natural de este país?
Haría falta un libro. ¿La política? Soy socialista aquí como
en todas partes. Hoy mismo se vota en Nueva Granada la
elección de un nuevo Presidente. Los tres candidatos son
Ospina, el jesuíta; Mosquera, el soldado y MurilIo, el hombre
de libertad. Espero.

Adiós, querida madre, a tí y a los tuyos.

Eliseo
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A sU madre

Riohacha, 14 de Octubre de 1856

Buena y querida mamá:

Experimenté una intensa alegría cuando, a mi regreso de
Sierra Nevada, encontré una encantadora carta que me espe
raba: era la primer noticia de Europa desde hacía ocho lar
gos meses, y mi ausencia casi me parecía una muerte antici
pada. Todas las cartas remitidas anteriormente se han perdido;
pero que ésto no te impida hacerme llegar tus noticias, pues
ahora soy conocido en el correo de Santa Marta, y el cónsul
francés, que es un buen muchacho, me ha prometido velar por
mis intereses. jEscríbeme pues, con frecuencia! Cada carta tuya
es un poco de sangre nueva en mis arterias.

Me pides algunos detalles sobre Riohacha, pobre pueblo
que casi no merece el honor que uno le hace. Es una capital de
provincia, ciertamente; sin embargo, casi todas las casas son
de madera y, salvo en dos o tres hermosas calles, cubren toda
vía las casas unos pobres techos hechos de palmas. A excepción
de seis, todas las casas se componen de un modesto piso bajo;
los vidrios y las cortinas son desconocidos, y las ventanas, res
guardadas de barrotes, dan a la ciudad entera un aire de
prisión. No hay plaza de mercado, ni matadero, ni fuente, ni
edificio alguno de utilidad púbHca; los cuatro mil habitantes
del lugar, casi todos negros o mulatos, viven en la basura, en
la mugre y en la hediondez. Riohacha goza, equivocadamente
a mi parecer, de una gran reputación de salubridad: los pan
tanos y las salinas que la rodean envenenan su atmósfera y,
según los informes que he recogido, la mortalidad es aquí
más intensa que en Nueva Orleáns. En la Sierra, por el con
trario, la temperatura es tan buena y tan saludable como en
nuestros Alpes o en nuestros Pirineos.

Riohacha forma un pequeño mundo aparte, casi total
mente separado del resto del universo; por tierra, es difícil via
jar, pues las vías de comunicación casi no son mejores que en
tiempos de Colón y de Alfinger. Para ir a Maracaibo, es
preciso buscar la compañía de algún indio guajira y dejarse
guiar por él a través de las sabanas y de los pantanos; para ir
a Santa Marta, es necesario atravesar quince desembocaduras
de ríos y andar a cuatro patas, durante más de una hora,
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por un desfiladero rocoso llamado Desfiladero de los Cordajes.
El camino de Valle Dupar no vale mucho más; todas las mer
caderías se transportan muy mal a lomo de asno o de mula,
y el desfiladero está sembrado de osamentas de pobres bestias
de carga deshechas por el trabajo. En fin, podrás juzgar el
estado de los caminos de los alrededores de Riohacha, si te
digo que no hay aquí, en todo el lugar, más de un coche y dos
carretas. El coche nunca sirvió; un ricacho lo compró sim·
plemente como un símbolo de su poder. Todo el mundo puede
ir a la cuadra del señor para admirar esa maravilla.

\ El llano de Riohacha es bastante vasto, su horizonte casi
perfecto. La naturaleza arenosa del suelo, los bancos calcáreos
que lo atraviesan, las conchillas dispersas sobre su superficie,
prueban de una manera irrefutable que en él estuvo mucho
tiempo el· mar; hasta tengo razones para creer que antigua
mente el río Magdalena, antes del levantamiento de la Sierra
Nevada, había escogido como desembocadura el estuario que
es hoy el llano de Riohacha . .visto desde lo alto, esta llanura
se asemeja todavía a un mar; los árboles que la recubren,
acacias, mimosas, jaramagos y cactus le dan un tinte verde,
uniforme,como el del Atlántico. Varios ríos, que descienden
de un ramal de los Andes llamado Sierra Negra, atraviesan la
llanura de Sur a Norte; el más considerable es aquél que Onési
mo, con perfecta razón, ha llamado Riohacha, pero la gente del
lugar, que es ignorante en geografía, da a la parte superior
de este curso de agua el nombre de Ranchería y a su desembo
cadura el de Calacala. Es un pequeño río encantador que
se parecería al Dronne 1 si no estuviera poblado de cai
manes; siempre es vadeable, aún en la estación de las lluvias;
con todo, si en este país hubiera Un emprendedor espíritu de
industria, este río se podría utilizar para el transporte flotan
te de madera de caoba. La boca del Riohacha es la más capri
chosa que se haya visto hasta el presente: cambia contínua
mente de lugar, y ya pasa por la ciudad misma como una me
dia legua hacia el Este; oscila de derecha a izquierda y. de
izquierda a derecha según las estaciones.

El movimiento comercial de Riohacha es más digno de
atención de lo que haría suponer el aspecto de la ciudad. El

1 Río cercano del pueblo donde nació la madre de Réclus.

[32 ]



valor de las transacciones llega hasta alrededor de cuatro mi
llones de francos, y el puerto es visitado anualmente por dos
cientos cincuenta barcos pequeños, con capacidad total de
veinte mil toneladas. La exportación consiste, casi únicamente,
en madera del Brasil, en madera amarilla y en divedive, grasa
negruzca que utilizan los tintoreros y los curtidores en Ingla
terra. En cuanto ai la agricultura, es completamente nula. A
cien leguas a la redonda, nadie ha visto un arado y sólo los
sabios han oído hablar de él; en los alrededores de Riohacha
no hay más que cuatro pequeñas eras roturadas; se les llama
rosas, sin duda por ironía, pues apenas existen allí unos pies
de mandioca.

Muy pronto daré mi adiós definitivo a esta triste ciudad en
la que, si me siento feliz, es porque estoy firmemente resuelto
a serIo; dentro de unos días volveré a partir para la Sierra
Nevada, donde ya hice elegir nuestra futura habitación y sólo
manejo el sable, que es aquí el único instrumento de labranza
conocido.

El camino que debe seguirse para ir hasta Dibulla, ciu
dad situada al pie mismo de la Sierra Nevada, a quince leguas
de Riohacha, resulta muy interesante. Se compone, en su
totalidad, de cordones litorales o estrechas lenguas de tierra
que forman arcos de círculo perfectos, de promontorio a pro
montorio. Estos cordones litorales tienen en general sola
mente algunos metros de ancho; avanzan, sin embargo, con
una regularidad geométrica entre el mar y las vastas lagunas
que antes formaban también parte del océano y que ahora se
asimilan cada vez más a la tierra firme. De distancia en dis
tancia, el cordón litoral es interrumpido por la desembocadura
de algún río, pero continúa bajo forma de barra, y, con tal que
se siga sin vacilar la línea de las rompientes, se encuentra siem
pre el camino seguro y firme. Unicamente en la estación de las
lluvias puede haber allí algún peligro, porque entonces en
los pantanos inundados se abren bocas de bordes irregulares,
e inciertos. Por lo menos yo encontré muy agradable ese ca
mino: reproduce en pequeño las riberas del golfo de México,
en el cual, con la ayuda de algunos puentes, podríase dar la
vuelta por una estrecha calzada de arena y de guijarros.

Desde un promontorio bastante próximo a Dibulla, es de
donde se goza de la vista más imponente del macizo de la
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Sierra Nevada. Figúrate los Pirineos, querida madre, irguién
dose en el horizonte como una acumulación de olas enormes;
duplica su altura, pónles en la cumbre una inmensa muralla
de nieve y extiende a sus pies el vasto mar con sus pájaros,
sus navecillas, sus olas y su espuma, así verás la Sierra Ne
vada. Arroja también sobre el mar, frente a la Sierra, un pro
montorio de nubes, largo y agudo como una punta de lanza,
nubes producidas por los vapores de la atmósfera que se
forman en la base de las montañas. Cuando un barco pasa
a través de ese promontorio de nubes, aún a cincuenta millas
en "alta mar, es asaltado por bandadas de mariposas blancas
que vuelan al azar como flores de nieve. No quiero descri
birte la Sierra Nevada, pues es una cadena de montañas casi
desconocida aún, morada de leyenda y de, misterio. Las cimas
más elevadas y el mismo pico mayor no tienen nombres, y
nadie en el país conoce los que Humbodt les ha puesto. Sin
embargo, el pico mayor ha sido medido en varias ocasiones
por los navegantes: tiene seis mil cuatro metros de altura.
Ninguna cadena de montañas es más fácil de explorar, pues
ninguna tiene una estructura geológica más simple. Su cúspide
es perfectamente paralela al mar, y forma una quincena de vér
tebras desde las que descienden, a cada lado, otras tantas
cadenas transversales semejantes a las costillas de un cuerpo
humano. Quince ríos tienen sus nacimientos a cada lado de la
cúspide y cada uno desciende por su valle transversal, los del
Norte hacia el mar, los del Sur hacia el río César, afluente
del Magdalena; es en el tercer valle del lado norte, en el extre
mo oriental de la Sierra, donde nosotros tenemos la intención
de fundar nuestro rancho 1. El primer valle es el del río
Dibulla; el segundo, el del río Canas; el tercero, el nuestro,
es el del río Aricho, y de allí saldré para hacer mis correrías
y expediciones por las montañas.

Los habitantes de la Sierra son indios Aruacos, pobre
gente, muy mansa, que estallan de risa para decir "sí" o "nó"
y que miran todo con la curiosidad sin inteligencia del pájaro.
Son hipócritas como todos los débiles, pero su hipocresía no
es pérfida; es la hipocresía de la zarigiieya que se hace la
muerta cuando se la toca, por temor a ser torturada o comida.

1 En castellano, en el original.
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Eliseo ,

Se les dice originarios del llano; la barbarie de los españoles
les hizo buscar refugio -en esas montañas de un acceso difícil
para los invasores. Se ve bien, en efecto que los Aruacos no
son un pueblo montañés, pues no poseen fuerza ni coraje. Las
mujeres no tienen gracia en las actitudes ni gusto en el vestir;
llevan a sus hijos en bolsas suspendidas de su cabeza por un
cordón. Estos niños nunca lloran.

Las casas parecen colmenas; cada familia tiene dos, la
del marido y la de la mujer. La mujer jamás se anima a
trasponer el umbral de la casa marital; deposita en la puerta
la comida que acaba de preparar y que el noble marido le
concede la gracia de comerla gustoso; la mujer ,es la esclava
del marido y toda joven 'pobre que no encuentra marido se
convierte, por derecho, en la esclava del rico más próximo. El
sistema social de Europa se vuelve a encontrar aquí, pero in-,
comparabIemente más simple y desembarazado de todas las
complicaciones que lo desfiguran entre nosotros.

Se consideran cristianos, pero todavía mantienen sus an
tiguas supersticiones. Dícese que celebran ritos paganos en una
gruta llamada Cansamaría. El gran sacerdote, o Mamma, de
San Miguel, que me dió hospitalidad, me asombró una tarde
al volverse hacia los picos nevados haciendo con sus dedos,
ya extendidos a1 cielo, ya aplicados sobre su frente y sobre su
boca, una cantidad de signos misteriosos. Los nombres cris
tianos de los Aruacos sólo les sirven de una manera oficial;
ordinariamente se conocen por nombres tomados de la natu
raleza o de alguna práctica supersticiosa. Por mi carácter de
vegetariano paso por mago entre los Aruacos ... Otra vez
daré más detalles.

Te abrazo, querida mamá. Abrazo también con todo mi
corazón, a mi buen padre, en quien no pienso nunca sin una
profunda emoción. Desearía tanto escribirle dulces e íntimas
palabras, pero temo. hablarle en un lenguaje que no es el suyo.
Querida mamá, a ti te encargo que le hables de mi amor filial.
j Qué seas muy feliz!

Tu hijo,
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A su padre.
Riohacha, Noviembre de 1856

Muy excelente padre:

Acabo de recibir tu conmovedora carta, que fué escrita
a fines del año pasado, y con un profundo reconocimiento,
casi con un sentimiento de humillación la he leído y releído,
para volver a leerIa y releerla. Me siento más que emocio
nado al pensar que tú, padre mío, desciendas hasta el púnto
de agradecerme con efusión, que yo, tu hijo, me haya acordado
de ti. Verdaderamente, es una gran cosa el amor de un padre
como el mío.

¿Pero cómo has podido creer durante un solo instante
que yo omitía mencionar tu nombre, por un indigno olvido?
y sin embargo, no escribía una línea sin tenerte presente en
mi espíritu; jamás pronuncié el nombre de mi buena madre
sin acordarme que también tenía ún padre. iMis cartas de
bieran ser por lo visto bastante frías, puesto que en las éxpre
siones de mi amor filial no te decían que pensaba en ti
tanto como en mi madre! Era sin embargo un sentimiento de
respeto y veneración el que silenciaba mis labios; no osaba
dirigirme a tí directamente por temor de que mi lenguaje
demasiado mundano despertara algunos de tus sufrimientos y
te recordara dolorosamente que todo no es entre nosotros ar
monía, paz y concordia. ¿No tengo razón, querido padre,
para hablarte con franqueza? Me pareció que si te escribía
para hablarte de mil y otras cosas, mi locuacidad sobre tales
asuntos sólo haría advertir mi silencio respecto a las grandes
cuestiones que son las únicas que interesan verdaderamente al
hombre; y he ahí por qué he preferido callar del todo y
por qué rompo hoy mi largo silencio con amargura en el
corazón. Hablo, querido padre, para testimoniarte todo mi
amor de hijo, pero es justamente porque siento por tí tan vivo
y tan profundo afecto por lo que me resulta muy triste no poder
gritarte: j Sé feliz, padre mío, porque yo siento, aspiro y
ruego corno tú!

Esa es también, lo confieso, la gran razón que me ha
impedido regresar a Francia. Verte y abrazarte iqué dulce y
grato sería! Dar la vuelta al mundo no es nada para ir a gozar
de un momento semejante; pero en esos primeros abrazos y
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en tus primeras palabras ¿no habría algo, yo no sé qué
de triste y punzante, que ningún impulso del amor de tu hijo
hacia tí podría aliviar? Y, después, ¿mi presencia no sería
como un remordimiento viviente? Mis palabras, mis acciones,
el aliento de mi vida moral serían un sufrimiento para tí.
No, vale más que permanezca aparte y que mi amor de hijo
no sea contrariado sin cesar por la tristeza de disgustarte.

¿Soy torpe, al hablarte así? No lo sé, y deseo ardiente
mente que mi madre y tú aprueben mi franqueza. Me pareció
que después de tu buena carta, hubiera sido una hipocresía
de mi parte ehcerrarme durante más tiempo en mi triste
silencio.

Te abrazo, querido padre; abrazo también a mi madre.
Tenía la intención de contarle un viaje instructivo que hice
por la Cordillera Oriental de los Andes, pero, de tal modo
estoy bajo el peso de tu emocionante carta, que no tengo el
ánimo para relatos. ¡Adiós! Creo que mañana partiré para
Sierra Nevada en compañía de Chassaigne.

Tu hijo, Eliseo

A Elías Reclus
Riohacha, 18 de Febrero de 1857

He descendido de la Sierra expresamente para dejar esta
carta en el puesto de correos, y, para recorrer con todos los
recursos de la civilización granadina las veinte leguas que me
separaban de las montañas,. he empleado ocho largos días sem
brados de accidentes, tales como barcas zozobradas, noches
lluviosas, noches pasadas en compañía de los mosquitos sobre
la húmeda arena. Felizmente el mar no es alto; uno no se
arriesga a ahogarse, pues lo botes, ahuecados en un tronco
de árbol más· o menos gigantesco, costean siempre la playa.
En caso de peligro, se arroja uno al agua y se deja llevar
por las olas hacia la orilla. Lo pintoresco queda así satisfecho
en uno. Sólo nos queda temblar de frío y de fiebre.

Al llegar encontré dos cajones de libros que en vano es
peraba hacía ya cuatro meses. Los creía perdidos. j Qué bien
me habéis. hecho, queridos míos! Me moría de hambre y de
sed. Estaba en la tercera o cuarta lectura de un libro de Agassiz
que componía toda mi biblioteca. Había cometido la simpleza
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Eliseo

de pedir prestado y de leer a d'Holbach, y no soy de aquellos
que saben estudiar la naturaleza e inventar a la vez. Ahora
transcurren para mí las horas en la mayor felicidad, y a vos
otros os)o debo. Cada buena frase, cada sentimiento generoso,
me hace recordaros. Ya mis libros comienzan 'a circular y
espero que antes de mucho cada uno representará diez.

Salud, buenos amigos.

A Elías Reclus

Riohacha, Marzo 10 de 1857

Amigos:

Nada tengo,.que deciros, a no ser que el dolor de cabeza
es bastante desagradable y que los burgueses, incluso mi per
sona, son seres considerablemente insípidos. Para restituir a
nuestros corazones un poco de amor para fortalecer nuestros
jarretes andando, no bastan las largas noches tropicales con
sus hermosas estrellas y el esplendor tranquilo del mar que
las refleja. Es aún de un modo completamente pasivo cómo
tomo estos baños de aire, de luz y de paz. Tendido en el
suelo, con la mirada en la Vía Láctea, siento que todos mis
recuerdos del día se evaporan como miasmas impuras y que,
gradualmente, mi pensar ensoñativo rememora los lejanos ami
gos y hermanos, evoca el bien y la belleza. Para vivir, reem
plazo la actividad franca y noble por una contemplación búdi
ca: no pudiendo dar, absorbo.

Creo haberos dicho que iba a comprometerme, por un in
noble contrato, para inyectar durafite un año no importa
que lecciones a la juventud judía y cristiana de Riohacha.
Ahora ya es trato hecho, y lo mejor del asunto, es que, desde
los primeros días, hubo recalcitrantes que se negaron a pagar.
Además, mi avenegra ha guardado las dos copias del contrato
y me ha hecho firmar un recibo mirífico. Mi firma tiene letras,
por lo menos de medio pie de largo.

A pesar de todo, estoy encantado con la lógica de las
cosas. Es la primera vez que, mediante contrato, me hago el
negociante, y he aquí que los negociantes me rodean como a
uno de los suyos y me roban por pura fraternidad. ¡Qué
simple soy! No quiero celebrar contrato de matrimonio,
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cuando una simple formalidad me daría quizás el amor y la
alegría durante muchos años, y salgo contratándome de peda
gogo. He ahí mi lógica; se experimenta a veces una amarga
alegría renegando de sí mismo y colocándose en la categoría
de los imbéciles. Uno se desdobla en tal caso, y el yo puede
despreciar al yo; es un fenómeno enfermizo que nos aparta
de la uniformidad de la vida. Además, la experiencia gana
con ello, y uno puede estudiar en sus propios actos lo que
es la canalla. '

Es algo interesante pero muy corruptor, verse en su des
nudez y conocerse a sí mismo. En ocasiones, uno se ve tan
vil y tan bajo, de tal modo sujeto a las fluctuaciones de los
hechos más vulgares, que acaba por resignarse y por someterse
ingenuamente a la fatalidad. Por lo menos, así les ocurre a los
espíritus débiles que no saben generalizar, que no saben en
contrar los principios en los detalles, y lo infinito en lo in
finitamente pequeño. Yo soy uno de éstos y, en consecuencia,
el estado de soledad intelectual y moral en que me hallo y
que me obliga a reemplear sobre mí mismo una gran parte
de mis fuerzas vivas, es una desgracia para mí. Me he vuelto
egoísta y glotón; en cuanto mi estómago siente que le falta
algo, absorbe, absorbe sin cesar, y sólo consigue empalagarse
más. Tomadlo en lo moral como en lo físico. Tendría necesi
dad de, una familia, de la vuestra por ejemplo, pues la indife
rencia empieza ~ petrificarme el corazón; es muy raro que un
entusiasmo cualquiera se despierte en mí, y cuando doy mi
corazón, lo entrego de tal modo al por menor, que terminaré
por no saber ya amar ...

Lo que vosotros me habéis dicho de esta atmósfera de co
rrupción que pesa sobre Francia y de esa jerarquía de ladro
nes, que tienen todos la mano en el bolsillo del otro, sólo me
espanta a medias porque no los padezco y porque desde aquí
puedo considerar todo eso de un modo más general. Compren
do en muchos aspectos y por muchos motivos, que la vida de
París debe ser triste, y a mí mismo me repugna por anticipado,
pero, visto de lejos, el espectáculo de esa corrupción tiene
algo de grandioso y da una magnífica respuesta al problema
de la concurrencia, tal como fué planteada en 1789. Todo se
universaliza, y cuando esas gigantescas compañías, organiza
das para la ganancia, se hayan extendido sobre la sociedad en·
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tera, se sabrá al menos que con la unión de todos es como se
hacen las grandes cosas. Esto es lo que me ha impresionado
en la relación de I. Pereire. El lenguaje del comercio llega a
ser el de la más alta filosofía. Deja que los escarabajos apeo
lotonen barro y bullan bajo el estiércol, pues purifican el suelo
de Egipto.

Después de cuarenta días de espera, recibí indirectamente
noticias del viejo Chassaigne y de nuestra plantación. Todo
marcha bien, y nuestras aracachas, nuestras malangas y. nues
tras batatas son magníficas. Además, la asociación ha aumen
tado en dos gallinas. Poco a poco, aún con ese remolón de
Chassaigne, la plantación va a dejar de ser un simple sueño;
y cuando se haya exterminado la fiebre amarilla o se pueda
volar a cuatrocientos metros por arriba de ella, vendremos
todos juntos a respirar el aire puro bajo las vastas hojas del
banano.

Yo sigo acumulando fuerzas. Sin embargo, todavía no puedo
correr, ni saltar, ni subir una escalera. Me estremezco al pensar
en los tramos que deberé subir cuando tenga la alegría de
ir a abrazaros. Los dolores de cabeza son menos frecuentes
y, cuando tenga una cama en que acostarme, una silla donde
sentarme y alguna cosa buena para acompañar mi pan, pienso
que la dolencia desaparecerá del todo. Empiezo a tener nece·
sidad de esas comodidades de la vida que antes me habían
parecido inútiles. No me enviéis dinero, pero sí imploro me
enviéis libros y diarios ya leídos. M. X. y Cía., París y el Ha
vre, expedirán todo a M. Laborde, vicecónsul en Riohacha. Mis
buenos Grimard, Hickel, Elías, Noemí ¡vivid felices!

Eliseo
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Eliseo

A su madre
Sin fecha, París 1857 1

Querida madre:
Tu hijo Eliseo ha vuelto para verte. No te había anun·

ciado mi partida por temor de que esperases con demasiada
ansiedad la noticia de mi feliz llegada: cada viento fuerte que
habría curvado los árboles de tu jardín te hubiera parecido
que hacía naufragar el barco. -

La travesía· ha sido feliz, salvo algunas contrariedades al
entrar en La Mancha, y me hallo un poco fatigado.

Supe con placer que papá está en Escocia. Vendrá pronto y
tendré gusto en acompañado para ir a abrazarte.

Tu amado hijo.

A su madre
Sin fecha. París

Querida madre:
Recibo tu. carta ahora y respondo enseguida para explicarte

varias cosas que te parecen extrañas de parte mía. Hubiera
preferido responder a tus preguntas personalmente, ya que es
enojoso que nuestras primeras cartas intercambiadas no sean
únicamente de afecto, pero vale más no dejar deslizar la más
mínima duda entre nosotros.

Respecto a la Double 2 no he recibido la carta que me has
escrito, y no supe sino después de mi llegada a París la buena
ptoposición de mi tío y de mi abuela; en tu carta también
apenas esbozas ese plan; y por la carta de Lois, de manera
tan vaga que no sé a qué atenerme. Lejos de sentir re·
pugnancia por tal proyecto, lo hallo muy. atrayente, pues ya
en varias oportunidades intenté dedicarme a la agricultura
seriamente, y nada podría alegrarme más que realizar el pro·
yecto de toda mi vida. Pero (hay peros), podría cultivar la
tierra libremente, tal como yo lo entiendo, ¿y quién me faci·
litaría capitales para efectuar experiencias que mi tío y mi

1 El 19 de Julio de 1857 escribe a su hermano Elías, anunciándole
su partida rumbo al ,Havre y París, desde Riohacha.

2 Vasta selva de Perigord, con claros explotables.
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abuela calificarían por cierto de locuras? El trabajo y la in
dustria no son nada sin la libertad, y soy el primero en com
prender que mi tío miraría dos veces antes de emplear su
capital de una manera que le pareciera contraria a sus inte
reses y a los míos. Esto es lo que ocurriría en verdad, querida
mamá, y mejor que convertirme en simple granjero o colono y
no en cultivador independiente, prefiero aplazar la realización
de mi sueño. Hay también otra cosa: mi anhelo, mi más fer
viente anhelo, ha sido siempre el de vivir con EIías; fuémás
que nada para preparamos comodidad y libertad por lo que
partí para América, y cuando reconocí la imposibilidad de
10grarIas, a causa del clima, de la carencia de recursos y de
las enfermedades, volví de América. Ahora que estoy con mi
hermano, me sería amarganiente doloroso no quedarme con
él; se ha vuelto como una pÚte de mi vida, y jamás intentaré
iniciativa alguna si la figura de mi hermano no se destaca
en primer plano.

Me extraña que te haya sorprendido el final de mi última
carta. Es verdad: me· gusta poco el oficio de profesor cuando
se trata de enseñar alfabetos absurdos y jergas contra los que
se rebela mi sentido intelectual, pero me siento feliz cuando
hablo de geología, de historia, de ciencias verdaderamente úti
les; me llena de alegría la idea de que pudiera llegar a ser
profesor de geología. Te he hablado también del periodIsmo:
hay periódicos y periódicos; hay Le Moniteur, La Patrie y
otras hojas estipendiadas; pero hay también el Journal de Géo
e;raphie, el Journal Asiatique, el Journal Statistique, y mi oro
gullo no sufriría en nada si debiera firmar artículos sobre el
Missisipí o sobre la Sierra Nevada .. , Si, por un imposible, pu
diera entrar en la redacción de un diario político, no sentiría
por ello ninguna humillación; tendría simplemente que afron
tar peligros, pues es peligroso decir la verdad.

Resta el trabajo ingrato de empleado, suponiendo que no
pueda convertirme en profesor de geografía o sub-director de
Una revista científica. ¿Qué hay de vil en alinear copias
y ensuciar papeluchos? Esas cifras y papelerías sirven despuoo
de todo, y además poseen la ventaja de no ocupar mucho la
inteligencia y dejar tiempo para la reflexión y el estudio.
Mi hermano es por cierto hombre de cabeza, y sin embargo las
cifras no lo han atolondrado. Verdad es que recurriría al
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trabajo de empleado en caso de irme mal; pero .aceptaría ese
recurso con alegría porque me permitiría quedar con mi her
mano, volverme a hallar en una atmósfera de arte, de ciencia,
de vida, que me·ha faltado durante tantos años. Por lo demás
no eS a mí a quien corresponde decir ifuera! a un medio
de ganarse el pan, pues fuí recadero, mozo de cuerda, ta
llista en madera, vendedor de bacalao, y solicité empeñosa
mente de un zapatero el honor de ser uno de sus dependientes.
¡Con tal que trabaje y que mi trabajo sea útil, poco me importa!

Pero supongamos que con la mejor voluntad del mundo,
no pueda ganar un céntimo en este enorme París, trataré de
irme a otra ciudad, en donde sea temporaria mi separación
de Elías.

Habría partido casi inmediatamente para Orthez, si no hu
biera pensado en que mi padre regresaría de Inglaterra por 10
menos para fines de Agosto; si debe regresar de inmediato,
tendré el honor de acompañarlo, pero si su carta nos anuncia
la prolongación de su permanencia en Inglaterra, entonces par
tiré ese mismo día.

Te abrazo, querida madre, así como a mis hermanos y her
manas.

Una vez más recibe el afecto de tu hijo
Eliseo

A Elías Reclus

Sin fecha. 1857

Amigos:

El viaje por las Landas que hice con Onésimo ha sido uno
de los más instructivos de mi vida... He visto las dunas en
toda su magnificencia; la del Aldos, alta, potente, inexorable,
cuya masa de arenas cubriría un puerto, una ciudad o inmen
sas campiñas; las dunas de Mimizan, que rodean la ciudad
como un acantilado circular. no pudiendo ser detenidas sino
después de haber sepultado numerosas viviendas.

Jamás he visto mar tan hermoso como en los bancos de
arena del Adour y del viejo Boucau. Observado desde lo alto de
una duna, el mar parecería un remolino del Niágara. Allá, tan
lejos como alcanza la vista, las olas blancas empujábanse,
levantándose unas contra otras, precipitándose en una suce-
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sión de cataratas. En cada nuevo derrumbe de olas, un espacio
de más de cien metros de ancho se cubría de agua blanca como
la leche, y luego, la ola sobre sí misma, erguíase para tomar
nuevo impulso. Cada embate arrancaba la arena del fondo, y
pudimos ver como dos olas reemplazaban una duna bastante
profunda, por una especie de península de una hectárea de
superficie. La espuma se agolpaba en las orillas como un
campo de nieve, y el viento la dispersaba en blancos torbelli
nos, de tal modo que a veces era difícil diferenciar el vuelo de
las gaviotas y el de los copos de espuma. Después fueron
humaredas, girones de neblina de agua rompiente, que res
plandecían, se arremolinaban, desvaneciéndose en el viento
para confundirse al fin con las nubes desgarradas, suspendi
das sobre el mar. El Adour avanzaba, pequeño y tranquilo, ha
cia este mar rugiente, y se veía ascender lentamente el agua
verde, de ola en ola, por sobre todas las cataratas de espuma ...
Era realmente hermoso.

La antigua desembocadura del Adour debió ser aún mucho
más magnífica que la de.sembocadura actual: con su ancho
de dos kilómetros por lo menos, retenida por altos acantilados
de arena, era en verdad digna de abrirle el paso a un gran
río. Luis de Foix nos ha hecho un pésimo servicio, cuando
forzó el Adour a desembocar en el mar de Bayona.

Escribid pronto ...
Que mi recuerdo os una a los tres.
Salud, buenos amigos,

A Elías Reclus
. Cap. Septiembre 29 de 1859

Desde mi última carta, mis peregrinaciones han sido tantas
que tengo prisa por entrar en redil y saborear nuestra amistad,
en la paz y en la quietud de nuestra vida íntima. Ya 'sabéis
sin duda que no hemos encontrado a Hickel en Interlaken, y
que por ello no tuvo el placer de brindarnos los honores de
sus montañas. Razón por la cual nuestros paseos se limitaron a
la ascención del Pilatos, del Faulhorn y del Wengernalp.

j Qué hermoso es aquello! ¿ Qué más puedo decir? Por
sobre los pastizales del Wengernalp, cuya gran elevación puede
apreciarse por el azul vaporoso que cubre el valle de Lauter-
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brunnen, levántanse los tres colosos 1, completamente cubier
tos por ventisqueros que descienden en cataratas por sus flan
cos. Están ahí, tan cerca, que se creería poder tocados con
la mano, y sin embargo llenan todo el horizonte, surgen de
las profundidades de la tierra y ascienden hasta el cielo. Lo
que me impresiona sin embargo en las tres gigantescas her
manas, no es tanto la osadía de sus cimas y de sus peñascos,
ni el cúmulo inmenso de sus hielos, sino más bien su gracia
imposible de describir, su maravillosa coquetería. ¡Con qué
encanto se cubren de ropajes y de guirnaldas de nieve! ¡Con
qué suavidad sus peñascos de quinientos metros de altura se
levantan fuera de la blanca inmensidad, para que sus cabezas
rosadas resplandezcan a la luz del sol! Conjunto animado por
Un movimiento rítmico como las olas del mar. Uno casi espera
ver nuevamente agitarse a esas enormes olas, como en los
tiempos en que rodaban sobre la tierra en fusión. De cuando
en cuando, enormes bloques se desprenden del ventisquero,
para ir a romperse abajo, contra las peñas, y transformarse
en una vasta nube de polvo de nieve. Apenas se disipa esta
nube y ya de pronto se oye el formidable estruendo del alud,
semejante a la voz del trueno, no sólo por los ecos y el rodar
lejano, sino también por los ásperos y estridentes desgarra
mientos del aire. Al oír este estruendo nos cuesta creer que
no es la montaña misma la que así brama y aúlla. j Cuán her
moso es todo esto! ¿No me consideráis traidor a la amis
tad porque veo todas estas cosas mientras vosotros, mis muy
queridos amigos, permanecéis en París? Por el contenido de
vuestra última carta, todavía no me atrevo. a asegurar si el
sueño de la selva de Senart se ha realizado.

La mendicidad de los bernenses excede el límite de lo in
creíble. Tras de cada peñasco, en el rincón de cada bosque,
aparecen de pronto gallardos Hércules, que, en su jerigonza
trilingiie, insisten en ser vuestros guías: su aspecto es más
bien de bandoleros. Ante cada peñasco (y en verdad que estos
no faltan en Suiza) instálase un montañés, en la extremidad
de un inmenso cuerno prolongado por un diapasón de madera.
En cuanto aparece el viajero lo asaltan miles de ecos en el
peñasco, cuya armonía plañidera expresa claramente: "-¡De-

1 Jungfrau, Moench y Eiger.
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me diez céntimos! j Deme diez céntimos!", al par que unos
cuantos pilletes traban vuestro paso, os cierran y os abren
barreras, van limpiando la senda de espesas hierbas, tocan
la cornamusa y dan explicaciones geológicas sobre la erección
de las montañas; y si tenéis el mal gusto de no pagarles su
exagerado servilismo, cambian de modos y os tratan como
viajero despreciable. Hasta aquí solamente he hablado de
quienes pretenden prestar servicio por servicio,jpero hay que
ver cuantos mendigos piden lisa y llanamente! El primero
que vimos en Suiza era verdaderamente espantoso, y su ima
gen. me persigue aún. Era un tipo minúsculo, con una cabeza
enorme llena de grandes costras, con unos ojos redondos,
que brillaban con fulgor untuoso bajo un bosque de cejas; su
boca ancha reía burlonamente, de un modo feroz: sus pesadas
ropas, de un color pardo sucio como su piel, parecían formar
parte de su cuerpo. Apenas nos vió, se precipitó hacia nosotros
gruñendo como un tapir, y tendió sus dos manos juntas en

forma de escudilla; y con horror dejamos caer allí nuestra
limosna.

Pienso estar el 24 en Sainte-Foy. Reservo la continuación
de mi relato para cuando estemos reunidos en nuestro hogar.

Tu hermano

A su madre

Sainte·Foy, Septiembre 30 de 1859

Querídisima madre:

Volví hace algunos días de mi. extenso viaje a través de
la Alemania del Norte, Suiza, Saboya, y por el mediodía
de Francia. Ví numerosas regiones que me interesaron viva
mente, entre otras las costas del Mar del Norte, Rugen y
sus acantilados, el Riesengebirge, la Suiza sajona, el bosque
de Turingia; pero toda esa grandiosidad fué como desva
neciéndose en mi memoria ante el esplendor de las monta
ñas de Suiza. Casi corriendo atravesé el Oberland, y tuve
sin embargo tiempo de escalar el Pilatos y el Faulhorn, de
pasar el Brunig, de atravesar el lago de los Cuatro Can
tones, de ver Mayringen, el Reichenbach, el Giessbach, de
nadar en el lago de Brienz, de empaparme· en la niebla de
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Staubbach y de escalar el Wengernalp. En verdad viví más
intensamente en una hora de admiración frente a las rocas
escarpadas y las nieves del Jungfrau, que durante largas
semanas en París o Sainte-Foy. No puedo sumirme un ins
tante en mí mismo, sin ser transportado por mi pensamiento
hada aquellos hermosos y verdes pastizales, tras de los que se
yerguen los tres colosos, el Moench, el Eiger y el Jungfrau, con
sus pirámides de nieve enrojeciendo al sol, sus ventisqueros
abruptos, sus enormes paredes cuyos voladizos salpican la nieve,
y con el tronar de los aludes prolongando sus ecos en la leja
nÍa. Desde que vi el Wengernalp, sólo tengo un deseo: volverlo
a ver, del brazo de mis amigos.

Apenas pude contemplar el lago de Ginebra: una densa
niebla gravitaba sobre su superficie y me ocultaba la vista
de las montañas de Saboya, Sólo al llegar a Ginebra fué
cuando se desgarró la nube de agua y pude adivinar la mag
nificencia del paisaje del lago y sus orillas. Felizmente, a
no dudado, ha de presentárseme más de una nueva oportu
nidad para visitar Suiza, pues me siento atraído hacia ella,
y no perderé ocasión de volver..

En Ginebra me dirigí hacia Nimes, siguiendo el lago de
Bourget, Chambery, la Chartreuse, la Salette, Gap, Sisteron,
Aix, Roquefavour y Tarascon.

Pasado mañana, emprenderemos el viaje a Burdeos, donde
tenemos que arreglar algunos asuntos de interés, asuntos
para los que soy poco experto; después iremos a la Roche
para abrazar a nuestra abuela, y hacia fin de semana es
peramos estar de regreso en París.

Muy cariñosamente, querida madre, tu
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A su hermana Luisa 1, en Irlanda
París, 1859

Mi queridísima hermana:

La comunidad ha escogido mi pluma para escribirte algu
nas palabras afectuosas. Cada uno a su turno, todos debe
mos decirte que te queremos, que anhelamos para ti espe
ranza, coraje y éxito en la guerra que has emprendido contra
las tradiciones, contra las conveniencias, contra los sentimen
talismos maliciosos, para convertirte en una hija de la liber
tad., Nosotros, que deseamos todos ser buenos, somos como
esos nadadores que nadan contra la corriente: nos es preciso
no solamente ir contra el agua que nos arrastra, sino vencer
nuestra propia laxitud y nuestro desfallecimiento.

Eres joven, entusiasta, generosa; avanza pues, lo más que
puedas, a fin de que la bondad y el amor a la verdad sean
en ti espontáneos, que seas perfecta sin que eso te requiera nin
gún esfuerzo. Cada uno de nosotros es apenas un mil millo
nésimo de la humanidad entera; nuestra acción individual
sobre esa enorme masa será pues muy ínfima, y no habre
mos hecho mover, en la pavorosa máquina, más que una
muesca de una pequeñez infinitesimal. Tendremos tanta más
satisfacción al haber realizado nuestro deber, si lo hemos
cumplido por amor a la justicia, ya que el goce del triunfo
raramente sirve para algo. La verdadera generosidad no so
licita recompensa. Es en esto en lo que nos diferenciamos de
los cristianos, que son usureros con Dios y que colocan
en la balanza cada uno de sus actos y las glorias del pa
sado. Sinos bastara accionar para mover al mundo, la va
nidad podría conducirnos a ser buenos, pero es la .concien
cia de nuestro deber, el sentimiento de la justicia, lo único
que debe impulsarnos. Es cierto que sentimos también la in
mensa satisfacción de trabajar en común acuerdo y de ayu
darnos mutuamente por nuestro amor. Todos los progresos
infinitesimales que realizamos aquí y allá, se van agregan
do unos a otros, apresuran el progreso general, y van, como
las gotas de agua, a aumentar el gran río. Fundemos en nos-

1 Luisa Reclus, su cuarta hermana, entonces institutriz en Irlanda.
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otros mismos y en torno nuestro, pequeñas repúblicas. Gra·
dualmente esos grupos aislados se irán acercando como cris·
tales dispersos y formarán la gran república.

Habrás sabido sin duda por cartas de Orthez o de Poitiers,
como van los diferentes miembros de la familia. Onésimo go
za de mejor salud y debe pronto volver a trabajar.

En cuanto a nuestra pequeña comunidad, estuvo más o
menos engripada, resfriada, acatarrada, atacada de jaquecas
y otras delicias de la vida. Bebé, gran alborotador si los hay,
comienza a afirmar su propia personalidad con' pequeños
gritos de orgullo y gestos de Nabucodonosor en germen. Una
cosa nos preocupa: es miedoso.

Muy cariñosamente, querida hermana.'
Eliseo Reclus

De Elías y Eliseo Reclus, a sus esposas
Sin fecha, 1860

Mis bienamadas :

A pesar de nuestra conocida obstinación, nuestros planes
no son inmutables, y, cuando estamos obligados a modifi
carlos, tratamos de que sea en el sentido más agradable pa
ra vosotras. Así, el rápido agotamiento de nuestra bolsa co
mún nos ha convencido de que el viaje a Génova era im·
posible, tanto para Elías como para mí, y hemos modifi
cado nuestros planes; de modo, que, mientras me dirigiré
a Niza, Elías, en lugar de ir a marcha forzada rumbo a
Génova la soberbia, emprenderá, lo más rápido posible, con
la velocidad total del vapor, rumbo hacia la mujer querida ...
Nuestras excursiones de montañas más interesantes han ter·
minado ya, y por lo demás Elías se lastimó bastante la ma·
no al caer sobre un montículo de piedras, de manera que ya
hay montaña de sobra por ahora, y nuestra vista se dirige
hacia el sweet home ... No obstante, no esperéis a Elías tan
pronto como recibáis esta carta, pues el permiso de circula·
ción no podía serle enviado antes de cinco o seis días, y
Elías estará condenado a efectuar durante ese tiempo peque
ños paseos por los alrededores de Guillestre o de Briam;on.

Gozamos, desde hace varios días de una temperatura de
liciosa. No llueve más, las nubes se desgarran en nieblas,
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que forman como espirales de humo en torno de las cimas
montañosas, y por instantes nos velan el sol; el viento ape
nas sopla como para mover el follaje de los álamos, y el
único rumor que percibimos sin cesar es el caer de los
torrentes. Las montañas de la Vallouise no son negras y
desnudas como las de Maurienne que Elías os ha descripto;
son de formas graciosas y redondeadas; los abetos cubren to
das las cimas con su negra vegetación; campos rodeados de
árboles frutales salpican de colores los flancos montaño
sos; de todos lados se ~ntreven cascadas, apareciendo y des
apareciendo en medio del verdor; nuestra pequeña casita,
es la más pequeña del lugar, sombreada de nogales y cere
zos, y pequeños canales de irrigación, con las aguas blan
cas como la leche, que murmuran en el jardín. ¡Qué en
cantador lugar para habitar algún tiempo, si estuvierais con
nosotros! ¡Ciertamente no hay gozo sino junto a vosotras!
Sois nuestra vida, y vosotras solas volvéis agradable la tie
rra, aguardando el advenimiento de la libertad. Nada de
lo que vemos es bello sino porque esperamos haceros par
tícipes; todo goce sería en nosotros veneno si no pudiéramos
convidaros mentalmente.

Pasado mañana tendremos la dicha de hallar cartas vues
tras en casa de GuilIestre. Escribid pronto a Elías (Cette,
poste restante) y a Eliseo, Coni, (Cúneo) Reinado Italiano,
poste restante. Tenéis tiempo de escribirnos varias cartas.

Dulce recuerdo, amigas nuestras. Abrazad afectuosamente a
Lina Grimard.

Elías, Eliseo 1

1 Las cartas firmadas por ambos hermanos las escribió Eliseo, pues,
como ésta lo cita, Elías se hirió en la mano derecha; durante veinte
años tuvo que "usar su pluma como un puñal".
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:A. las Señoras de Elías y Elíseo Reclus
Vinadio (Italia), miércoles por la tarde (sin fecha, 1860)

Mis queridísimas amigas:
Comienzo a volverme melancólico. Cuando al caer de la

tarde llego a algún villorio y entro en mi habitación, soli
taria y sórdida, siento grandes nostalgias ... Las cadenas de
montañas se suceden, cima tras cima, unas blancas por la
nieve, otras verdeantes de alerces; doquiera que voy, soy siem
pre un extraño, un hombre al que puede escuchársele com- .
placido, al que voluntariamente se le otorgan pequeños fa
vores, pero un hombre al que no se ama.

Lo que a veces suele volverme más triste aún, no es tan
to el alejamiento como la incertidumbre en que vivo respecto
a vosotras. No he recibido todavía noticias desde la época
de la gran confección de los trajes y de los sombreros.
¿Habéis ido a Poitiers? Magali 1, y vosotras mismas, ¿habéis
soportado bien el viaje? ¿No sobrevino ningún enojoso
accidente? ¿Elías hizo bien su viaje, no estuvo inquieto
en el camino por su pasaporte? Pues tiene mis papeles, y
ciertos gendarmes pueden tener ojos de lince. ¿Su mano
se cura como desea? Todas estas son preguntas que me formulo
constantemente, y a las cuales no me respondo siempre con
igual confianza. A medida que me dirijo hacia ese desdicha
do Coni, mi impaciencia aumenta, y ya tuve la precaución
de pagar mi asiento en el vetturino, que· debe llevarme hacia
el correo, cartas de Coni...

Cuando el tiempo no es favorable, cuando llueve, nieva o
sopla el viento, no me quejo; me parece que, a modo de
compensación, estáis vosotras abrigadamente alojadas bajo
los árboles del paseo de Sainte-Foy o en la pradera de Saint
Philippe. Y además, para defenderse del mal tiempo, es me
nester que trabaje y me ingenie. Soy todavía un hombre
útil, y mi tristeza está un poco disipada. Pero cuando la
temperatura es deliciosa como hoy, cuando el sol dora la
cumbre de las montañas y yo estoy voluptuosamente exten
dido sobre las altas hierbas, al borde del· torrente, entonces
es cuando siento sobre todo la soledad completa.

1 Hija de Eliseo, nacida el 12 de Junio de ese año.
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Eliseo

En este atardecer, para agregar el ridículo a mi triste po
sición de viajero solitario, ocurrióme lo que acontece a to
dos aquellos que se pasean en la vecindad de los fuertes
o ciudadelas. Dos carabineros, ocultos detrás de un fuerte,
medialuna o contrafuerte -lo ignoro- me vieron escribien
do o dibujando, de lo que resultó persecución, rodeo, inten
ciones dé privarme del pasaporte ...

Hasta pronto, queridas.
Vuestro

A las Señoras de Elías y Elíseo Reclus

Coni, viernes de noche (Sin fecha, 1860)

I Después de recibir tu carta, querida Clarisa, es decir ha·
ce media hora, me permití admirar este delicioso país e
imaginarme planes de colonización. Figuráos una ciudad cons
truída sobre una esplanada en la confluencia de dos ríos, ro·
deada de paseos, de jardines y vergeles. A sus pies, aguas
azules, una llanura de oro y esmeralda, en tanto los campos de
trigo amarillean, y las moreras y los prados reverdecen;
de un lado los Alpes con sus picos azuláceos; del otro los
Apeninos, con sus redondeadas cimas, cubiertas de castaños;
y hacia el otro extremo del horizonte, formando el inmen
so triángulo de la planicie, la línea vaporosa de las monta
ñas del Asti. El aire voluptuoso tiene sin embargo una ma
yor frescura y elasticidad que el. de las tibias llanuras del
Mediodía; se nota que acaba de pasar sobre las nieves. Es·
ta mañana he ido a ver el valle de Pesio, el más delicioso
nido de amor que pueda soñarse. ¡Ah, cuando Italia sea li·
bre y nosotros también!

El martes último, cien voluntarios partieron de Coni para
unirse a Garibaldi. Los jóvenes dejan su casa materna, los
colegiales se evaden del colegio, los pequeños de catorce años
dejan de ir a la escuela en Sicilia. No se ven en las calles más
jóvenes que los bersaglíerís. En cuanto a los curas, están co
mo abandonados; todos se dicen liberales y en público se
compadecen del pobre papa Pío Nono. Ayer he visto caras
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Eliseo

típicas de curas italianos, pero no estuve en vena para des
cribirlos. Otra vez será.

Del martes al jueves escribidme a Digne; del jueves al vier
nes, a Aix, y más tarde a Montauban.

Vuestro

A las Señoras de Elías y Eliseo Reclus

Niza, 12 Ó 13 de Agosto 1860

Por fin hemos pasado el cabo de las Tempestades y ya
sabéis lo que ocurrió. Temía mucho, querida Noemí, el
momento de tu encuentro con Elías; pero quizá él sea di
choso porque con· tu temperamento y tu intuición ordina
ria, ya habías sufrido de antemano: el golpe ha sido menos
rudo que si te hubieras dejado arrullar constantemente por
dulces pensamientos. Ese accidente, la prueba más dolorosa
que hayamos tenido en nuestra comunidad desde que forino
parte, cesará gradualmente con los progresos de la convales·
cencia y no será el motivo continuo de nuestras preocupa
ciones, y llega el día en que ya no será para nosotros una
realidad, y sí únicamente una atroz pesadilla, creación de
la noche. ¿Cómo ha recibido Pablo a su padre? ¿Se dió
cuenta del cambio operado? ¿Hubo en su ternura una mez
cla de asombro doloroso, o bien ya había comenzado a ol
vidar?

Hallé vuestras dos cartas en Niza, y mi corazón sintióse
aliviado de un gran peso cuando supe que el viaje había si
do bastante feliz relativamente ...

Experimenté verdadero pesar al cruzar la frontera para
entrar en Francia. iEn esos cuatro o cinco días de visita me
había acostumbrado tanto a la bella Italia, a su aire tan
puro, al curso de sus aguas, a su horizonte montañoso, y
sobre todo a su libertad, a su entusiasmo revolucionario! So
lamente de la ciudad de Coni, ciudad grande como Peri
gueux, salieron el martes, miércoles y jueves de la semana
anterior, 164 jóvenes, de los cuales más o menos la mitad
partieron con el consentimiento y la bendición de sus madres.
Los muchachones palurdos que se ocupan en desecar la bo
ñiga hablan con igual entusiasmo de la liberación de Sicilia,

[53 ]



que los habitantes de las ciudades, lectores de periódicos;
todos aquellos que se sienten capaces de empuñar un fusil,
se alegran con la idea de tener uno en su poder el año pró.
ximo, y de saber jugarán en los campos de batalla el juego
de dados que decidirá su muerte o su vida, sobre la escla
vitud de Italia o la regeneración del mundo. Recordaré siem
pre con emoción la última noche que pasé en Italia: esta
ba en el asiento de un carruaje, al lado del cochero. Este,
llevado por su patriotismo, había olvidado sus caballos y sus
riendas; de pie sobre el asiento, me declamaba, con mara
villosa elocuencia, el discurso de Víctor Hugo sobre la en
trada en Sicilia, sobre el derecho y la fuerza. Desde el co
mienzo hasta el final del discurso se había apropiado fra
ses y pensamientos. Prefiero mi cochero a los gondoleros de
Venecia, que, según dicen, recitan los versos del Tasso. La
liberación de Sicilia me parece un hecho más importante
que la liberación de Jerusalem.

Al día siguiente, cuando partía de los baños de Valdieri
y cruzaba el estrecho de la frontera, el rey Emanuel partía
también rumbo a Torino. Su partida en nada se parecía a
los viajes de Badingue. Con su figura rechoncha de taberne
ro de café provenzal, su sombrero a lo Garibaldi todo abo·
lIado, su desagradable capote gris, no tiene por cierto nin
gún aspecto majestuoso; guía su carruaje el más ridículo la
cayo que pueda imaginarse: un individuo que no es más que
botas de cintura abajo, y bigotes hacia arriba. Y además,
tiene cierto aire de Polichinela. Uno se pregunta, viendo a
este extraño personaje, por donde debe colgársele al muro,
si por sus garfios en forma de bigotes o por sus espuelas.
Delante de la carroza real rodaba una especie de carreta,
en la cual habíanse embalado, agregado y atado, por cabos
de cuerda, carrehuelas de cuero, trapos viejos, un montón
de paquetes que semejaban viejas traíllas; dos especies de
bohemios, fumando colillas de cigarros, estaban acostados
como gallinas sobre esos pingajos; hubiérase dicho un equi
paje imaginado por Callot; de un lado, cazadores de gamu
zas, bastante 'harapientos, dirigiendo el último saludo a su
obeso amigo, el cazador real; del otro lado, una docena de
inválidos de San Martino, venidos a los baños para curar
sus heridas, agitaban sus kepis y sus chambergos. Ningún
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despliegue militar; ni aunque más no fuera cien o diez
guardias. Confieso, con vergiienza quizás, que viendo pasar
a ese excomulgado del papa, a ese enemigo de Austria, a
ese traicionado de Villafranca, a ese robusto cazador de
hombres, cuyo nombre se ha vuelto palabra de orden en to
da Italia, he creído deber mío murmurar también como si
fuera para Italia misma, mi Evviva! El hombre no es gran
cosa, pero los italianos lo han convertido en un principio.
Por espíritu de cuerpo revolucionario, hice como ellos ...

En el primer valle anexado en que descendí, todo el mundo
es cretino; por lo común, las mujeres únicamente gozan del
privilegio del bocio, pero en el valle del Vesubio los hombres
tienen también la ventaja de poseer ese gracioso apéndice.
Me ha ocurrido hallar' más de cincuenta personas, sin atre
verme a hablar a una sola; tanto es el horror que esas gen
tes me inspiran. Esos son los ciudadanos que han votado con
tanto entusiasmo por la anexión a Francia. j He visto a al
gunos de esos cretinos que parecían un cabo de vela de sebo
carbuncoso! j Salud, oh mis conciudadanos! En cuanto a
los campesinos sensatos, se hallan según creo, bastante con
tentos con la anexión, porque ahora están seguros de vender
sus quesos; no tendrán que pagar más derechos para importar
los a Francia. Tal es la razón principal -sin contar la habi
lidad del señor Pietri- de la casi unanimidad de votos.

Sin embargo, están descontentos con los gendarmes, y ra
zones tienen. Esos señores, desembarcando en un país en que
no se habla la lengua francesa, hacen todo lo posible por
matar el tiempo. Formulan procesos a todo el mundo y con
cualquier motivo. Los nicenses están muy acorbardados y
lamentan en mucho los honestos carabineros de hace seis
meses atrás. Redactar procesos se· ha vuelto ya un oficio,
y, recientemente, un caballero de industria, enardecido por
el ejemplo de todos los agentes recién llegados, se ha otor
gado a sí mismo el título de comisario imperial y ha reco
rrido todas las campiñas, haciéndose acompañar por gendar
mes, hospedándose en casa de los alcaldes y castigando las con
travenciones con fuertes multas en provecho suyo. Ha ejer
cido ese oficio durante más de un mes, antes que los buenos
cretinos del valle comprobaron que eran engañados por un
falso comisario.
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Justificáis que esos gendarmes me molesten, tanto más
sabiendo que mi pasaporte es el de Elías. Cuando encuentro
a esos señores, siempre se desarrolla una buena escena tea,
tral: "-¿Es usted viajero, señor? -Sí, señor. -¿Tiene
usted sin duda pasaporte? -Sí, señor. -¿Podríamos ver·
lo?" Extiendo mi documento, teniendo mucho cuidado en
subirme a una piedra para dominar al gendarme con toda mi
estatura. El gendarme lee concienzudamente el papelucho,
y cuando llega al fin al dato esperado: -"Un metro 73, pe·
ro si usted no tiene esta talla" - respondo: - "Cuando me
otorgaron el pasaporte estaba por casualidad subido sobre un
peldaño" - "¡Ojos castaños, y los suyos son azules!" Estaba
tan oscuro. en la Prefectura de Policía, que no me han visto
bien". Al fin exclama el gendarme; feliz de hallar un c;:ulpable:
-" ¿Dónde está su cicatriz en la frente?"- Entonces me des·
cubro majestuosamente y con un gesto indico mi pequeña ci·
catriz. El gendarme me mira aterrado. Mi identidad está pro·
bada, soy indiscutiblemente mi hermano. Esta· es la utilidad
de los pasaportes. Sin embargo es de comprender que esas es·
cenas de comedia son para mí muy molestas.

Me aproximo al fin de mi viaje. Ahora no viajaré sino
en carruaje o en tren. Ya me he vuelto audaz y me costeo
coches particulares, pues a ningún precio quiero marchar a
pie por las grandes carreteras.

A todos vosotros, amigos míos, mis numerosos amigos, os
saludo.

Vuestro

A la señora Clarisa Reclus

Elíseo

Béziers, domingo por la noche (Sin fecha, 1860)

Una inmensa multitud se agolpa en calles y plazas. Hace
algunos instantes, cuando llegué, estaba todo silencioso y
desierto, pero al anochecer, las calles se animaron de golpe,
e innumerables grupos aparecieron como surgidos delempe.
drado. Para emplear útilmente mis ocios, me mezclé a la.
batahola de los paseantes, y pude espigar aquí y allí algunos
estudios de caracteres y costumbres. Observé con preferencia
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las parej as amorosas: trataba de separar en las miradas y las
sonrisas lo que había de verdadero y lo que había de falso,
el amor sincero .y la impostura ... Sin embargo, no seguía so·
lamente a quienes marchaban en parej as ... , me detenía tam
bién delante de los bebés y de los niños de pecho. He visto
que algunos tenían, como muestra Magali, esa mirada de
asombro de ratÓn asustado, y otros me parecieron tener
una lejana semejanza con Pablo. Ayer recorrí varias leguas,
de Gréaulx a Aix, al lado de una señora, que tenía en sus
brazos a su bebé, nacido en el mismo día y a la misma hora
que Magali; he procurado, al contemplar esa criatura, darme
una idea de ese pequeñito y querido ser que ya se halla alejado
del padre durante la mitad del comienzo de su vida. Es
verdad -me dirás tú con orgullo- que no puedo ser de
ninguna utilidad para la educación actual de nuestra niña.
No poseo ese magnetismo soberano de la madre; no soy más
que un simple espectador de la conjunción que se va ope
rando entre vuestras dos vidas, la tuya y la de la criatura.

¿Has leído, querida amiga, la proclamación de Garibaldi a
las mujeres sicilianas? Si aún no lo has hecho, procúratela
a toda costa, apréndela de memoria, imprégnate de ella,
hazla que penetre en el fondo de tu alma. Es. coaccionando
sobre las mujeres como se crea una generación de héroes
o de idiotas, como se modifica la sociedad a voluntad para
el bien o para el mal. Pues son las mujeres, las creadoras
que modelan los niños, que le dan su sangre y su vida.
Lee, relee la historia de la Cairoli, y que, bebiendo tu leche,
nuestra Magali beba al mismo tiempo el heroísmo y el amor
a las grandes cosas. Según pienso, esa proclamación de Ga
ribaldi puede ser para Magali algo más importante que todas
las sopas y bizcochuelos del mundo. No puedo leer o releer
esas frases sin que me asomen las lágrimas. Al respecto,
¿tenéis noticias de Kergomard?l Habría todavía tiempo de
escribirme una última carta a Mantauban para hacerme saber
si tuvo la suerte de combatir o vencer sin heridas .••

Mañana me hallaré en el país de las falúas y las calesas;
por lo tanto no te escribiré desde esas regiones donde el

1 Julio Kergomard, futuro sobrino de los Reclus, por su matri
monio con Paulina Reclus, se había incorporado a los Mil de Garibaldi.
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serVICIOde correos se realiza deficientemente sin duda; es
peraré hallarme sobre una línea de ferrocarril, en Montau
ban, donde vuestras buenas cartas me esperan ...

Eliseo

A la señora Clarisa Reclus

Viaje en los Pirineos (1861) Tolosa

Mi muy amada Clarisa:

El viaje ha comenzado bien, ¡si puede hablarse así des
pués que se ha dejado a su mujercita adorada! Sentado en el
asiento de la diligencia, aspirando el aire fresco del anochecer,
viendo desfilar los prados, los bosques, los campos, ascen
diendo las colinas, descendiendo a lo hondo de los valles,
podría haberme sentido dichoso si no hubiera tenido ante
mis ojos la visión de mi Clarisa, con su Magali en brazos,
dirigiendo hacia mí su bella y dulce mirada enternecida por

. las lágrimas. Veo aún ese cuadro, veo también a tu hermana
muy querida, y su velo pequeño y coquetón, y su rostro en
cantador. ¡Cuántas veces, en mis largas jornadas viajeras,
volveré a ver surgir ante mí vuestros tres queridos rostros!

Mañana temprano partimos hacia Saint Gaudens y Mon
trejean. No temas por nuestra vida animal; en Tolosa hemos
tenido la audacia de instalarnos en el hotel más confortable,
y creerás que nos han servido un almuerzo suntuoso, con
dos servicios, con helados y postre. Sentíame humillado, y
lo estoy aún; sin embargo, tenemos lista una excusa para
justificar nuestra falta de vergiienza democrática: Tolosa es
renombrada por sus pulgas y sus chinches. Escogiendo el
hotel de más soberbia apariencia, esperábamos poder librar
nos de esa peste de los viajeros, pero 'por desgracia, mien
tras te escribo, siento aún esos malditos insectos correr por
mis piernas; de cuando en cuando dejo la pluma para ras
carme con furia, y en ocasiones me parece percibir algunos
puntos negros movibles en mis sábanas. Así también la re
domita y el pulverizador insecticida harán su obra. ¡A mí,
síHides aladas que dormíais otrora en el cáliz de las marga-
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Eliseo

Mi gran amiga:

ritas y que el mágico Vicar ha conservado en sus redomas,
de igual manera que Salomón sellaba los genios en las ur
nas sagradas! iAcudid a mí, y poned en fuga a la hedionda
caballería de las pulgas y la no. menos horrible infantería
de las chinches!

¡A tí, a los amigos y a la justicia!

A la señora Clarisa Eliseo Reclus, Sainte-Foy-la-Grande

Tarascon, jueves noche (sin fecha)

He. visto muchísimas cosas bellas desde mi última carta,
pero las h~ visto tan rápidamente que no he tenido aun
tiempo de clasificarlas en mi cabeza_ Apenas si se ve cuan
do se mira muy rápido y como a vuela-pájaro; los cua
dros demasiado a prisa no pueden conservarse a la vez en
los casilleros del recuerdo; terminan por mezclarse y des
dibujarse unos con otros. En cambio, cuán fácilmente se
recuerdan los paisajes que se han contemplado lentamente,
largamente, en compañía de una persona amada. Cuando se
vuelven a ver esos paisajes, cada piedra, cada árbol nos
habla del momento querido ... En ese camino profundo nos
hemos detenido para charlar con un buen hombre; sobre
aquel promontorio nos hemos sentado para seguir con la
mirada el curso de las nubes y el vuelo de los pájaros. En
tonces sí que cada recuerdo es a la vez recuerdo del co
razón y del espíritu ...

Salud, querida mía, te abraza tu Eliseo

También recuerdo a mis amigos. Escríbeme a Perpignan,
hasta el 3 de septiembre; después a Pamiers (Ariége).
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Perpignan, 4 Septiembre 1861

A la señora Clarisa Eliseo Reclus; en Sainte· Foy·la·Grande

Muy querida ,amiga:
Recibí tus dos cartas y al mismo tiempo la de Elías. ¿Con

qué alegría? Eso no sabría decírtelo, pero podrás suponerIo.
Vuestra pequeña historia de cada día, a pesar de su escasa
diversidad y lo raro de sus incidencias, me interesa mucho
más que si fueran largos relatos. Os oigo en vuestras tres
excursiones a Mézieres, a Petities, a T'oron; veo a la peque
ña Magali marchando triunfalmente a través de las zarzas y
las piedras, para ponerse a tono con su padre que camina
por los senderos de las montañas. j Que encanto interior me
brindáis! No falta realmente más que un solo individuo, y
tengo la arrogancia de decir que ese individuo soy yo. Más
o menos el 15, tal como hemos convenido, este individuo irá
a pedir lugar a su vez en medio de esa felicidad hogareña.
iLo acogeréis con alegría?

Un fuerte apretón de manos, para los amigos.

Eliseo

N. Como voy a España no esperes ninguna carta mía du
rante varios días.

A su madre.

Sin fecha, París 1861

Mi queridísima madre:

Experimento una gran placer ~l enviarte mi primer obra
literaria: es la reproducción de mis artículos de la Revue
des Deux Mondes, considerablemente modificados y aumen
tados en unas 70 páginas l. Deseo vivamente que este libro
te agrade; sabes cuán valiosa es para mí tu opinión.

Pronto me he de ocupar de otra obra más considerable,
un tratado de geografía física en varios volúmenes con lá·
minas y mapas. El editor Hachette me ha prometido publi
carIa y me ofrece un arreglo después que le haya sumi-

1 El viaje a la Sierra Nevada, Marzo 1861.
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Eliseo

nistrado el plan de mi libro 1. Este trabajo será, según pien·
so, la obra más seria de mi vida; desde hace diez años reunO
materiales y emplearé probablemente varios años en redactarlo.

Toda la familia marcha bien. Pablo comienza a descifrar
algunas letras, Magali echa sus primeros dientecitos y trata de
pronunciar papá. El embarazo de Noemí no le ocasiona
fatiga.

Para ti, querida mamá, y para mi padre, mis cariñosos
y más sinceros recuerdos.

A la señora Eliseo Reclus; en Sainte-F oy-la.Grande

Baréges, viernes noche, sin fecha

Esta es solamente para dar señales de vida. He andado
mucho, he visto mucho: glaciares, campos nevados, vallados
pedregosos, valles fértiles, selvas de hayas y abetos; y mis
ojos están aún fatigados. Mis pies también lo están, aguardo
impadentemente poder reposar veinticuatro horas en Bagne
res.de.Bigorre. No podré contarte probablemente jamás todo mi
viaje, no lograré describirte todos los bellos espectáculos que
admiré, pero deberás saber, querida mía, que he asociado tu re·
cuerdo a todo lo bello que he contemplado. Desde lo alto de la
montaña, cuando veíamos la niebla cubrir el valle, semejante
a un cielo invertido, exclamaba: "- ¿Oh, por qué Clarisa no
está a mi lado? -" Frente a la cascada de Seculejo, cuya
enorme masa cae desde mil pies de altura a un lago de un
azul admirable, también me decía: "-¡No tengo una mano
amiga que oprimir entre las mías! -" Al borde del lago
helado, rodeado por los agrietados campos de nieve, sentíame
triste por estar solo, y cuando llegamos al pie de la cumbre Po
sets y vimos erguirse hasta el cielo sus inmensos pastizales,
volví a preguntarme: "~¿Por qué estoy solo?-". A veces
sin embargo, lo confieso, ocurre que me felicito callada
mente por tu ausencia, y es cuando atravieso un campo de
nieve, o cuando salto de piedra en piedra, o cuando cami
no a lo largo de un pastizal, Sabrás que evito con cuidado
marital todo lo que sea peligroso; pero tus ojos no acos-

1 Se refiere a La Tierra, aparecido en 1867.
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tumbrados al espectáculo de las montañas podrían ver un
peligro allí donde no existe. Entonces es cuando me digo:
"-¡Qué suerte que mi buena Clarisa no me ve con un te
lescopio de cien leguas!-" Por lo demás, ya cumplí la parte
más difícil de mi excursión, lo que debe ser para tí motivo
de alegría.

En revancha, hay algo que me inquieta. Estoy todo hecho
girones. Mis zapatos están innoblemente destalonados; mis
pantalones están rotos, de un modo vergonzoso; mi abrigo gas
tado en forma deshonrosa, tanto que no me atrevo a levantar
la vista ante una dama, yen la mesa me siento torpemente,
como un pobre vergonzante. Juzga el efecto que produce mi
aparición en medio de todos esos elegantes que pululan en
las ciudades termales. Por pudor, es preciso que me re
miende mis ropas, pues no quiero avergonzarte.

y ahora, querida amiga permítele a tu fatigado amigo huir
hacia el país de los sueños. Es tarde, y después de cuatro días
no he descansado más que durante el sueño y en las comidas.

Eliseo.

A la señora Clarisa Eliseo Reclus.

Panillac, sábado noche, (sin fecha)

Si me hubiese sido posible escribirte ayer, lo hubiera hecho,
pero estaba en un desierto, más allá de los límites del mundo
civilizado, en una soledad donde los puestos del correo aun no
existen, donde la tinta es un líquido desconocido.

Para llegar, estuve casi expuesto a una aventura ... Después
de mediodía, tuve que atravesar en ·bote el lago de Hourtin, que
es nn pequeño mar con sus tempestades y sus rompientes; des
pués fuí a visitar los dos faros que se acaban de construir
entre el mar y el lago. Me retrasé en esta visita, y cuando
emprendí el regreso, no quedaban más que dos horas de día.
Calculé que me faltaba aproximadamente ese espacio de tiem
po para llegar a un puesto aduanero establecido en un pequeño
valle entre las dunas, a pequeña distancia de la costa. Partí,
marchando a buen paso. Cuando creía haber seguido la
playa del mar hasta la altura del puesto aduanero, trepé por
un duna que se elevaba al borde del océano, y traté de otear el
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horizonte, pero a través del crepúsculo que iba espesándose,
no pude distinguir ni cabaña ni casa alguna. Creyendo no ha
ber andado bastante tiempo, emprendí el camino a través de
las arenas que las ondas venían a mojar al quebrarse en las
orillas; luego, de cuando en cuando, ascendía como el pequeño
Pulgarcito, sobre las dunas más escarpadas, a fin de apercibir
cualquier claridad. Ninguna luz en el horizonte, ni el menor
rumor en el espacio. Al fin comprendí que hacía sin duda ya
largo rato que había dejado atrás el puesto aduanero. Sabiendo
que, al seguir por la playa, hubiera sido necesario marchar
durante toda la noche antes de encontrar una cabaña, y te·
miendo por lo demás caer en alguna troiJ.era de arena move
diza, me alejé del mar, y guiado por la débil claridad de las
estrellas, me aventuré en el laberinto de las dunas. "-¿Qué
va a decir Clarisa?" -pensaba yo-o Absorbido por tal pre
ocupación, marchaba con cuidado, tratando de pisar bien en
la arena, y evitando los cardos, las plantas espinosas, las pun
tiagudas ramas de pino.

Primero marché directamente hacia el este, que me indicaba
una brillante estrella, pero cuando hube entrado en los gran
des pinares, descubrí un largo sendero por donde proseguí
marchando, con la esperanza de que quizá me llevaría hasta
alguna cabaña. Estaba fatigado ya de marchar sobre la move
diza arena, y, si no me hubiese sostenido tu pensamiento, pre
sente siempre, me hubiese acostado sin cuidado sobre hojas de
helechos, protegido del rocío por el ramaje de los pinos. Pero
seguí siempre marchando. De pronto me pareció oír un silbido,
y, a lo lejos, una voz humana. Grito, y nadie me responde, pero
marcho resueltamente en dirección de la voz oída. De tiempo
en tiempo me detengo, y el canto me. sigue guiando. Por fin
llego a un claro del bosque y me hallo frente a una cabaña.
Ladra un perro; golpeo a la puerta, abre un hombre, y en
cuentro por fin sopa y albergue. Y mi yáciga fué: el piso como
colchón, una bolsa de maíz por almohada, y un vellón de
lana repleto de pulgas como cobertor. Pero estaba bajo techo...

Muy pronto la continuación de mis viajes, que me será
grato relatarte.

Eliseo.

[63 ]



A la señora de Elías Reclus.

Nimes, sin fecha, sábado por la tarde. 1862

Mi huena Noemí:

Cuántas veces tuve deseos de escribirte para hahlarte de mi
afecto y participarte mis diversas impresiones sobre los :q¡iles
de cosas vistas y escuchadas pero, en primer lugar, me detuvo
el pensar que residías en Sens; luego,· cuando supe que te ha
bías radicado en París, tenía ya tantas cosas para decirte que
no sabía por dónde empezar. Tengo, en los cuadernos de mi
memoria, muchos hechos, muchas menudencias que contarte,
pero el tiempo pasa y de todas esas conversaciones ideales que
he mantenido contigo, de todas esas charlas silenciosas que
hemos sostenido juntos en medio de la nieve, hajo los alerces
y a orillas de los torrentes, sin duda quedarán tan sólo débiles
ecos, el día en que regrese. Todas esas hermosas palabras que
hahía guardado en el arca segura de mi corazón, para repetír
telas al abrazarte, jamás serán pronunciadas; se habrán per
dido como los objetos que guardamos celosamente en un cofre
cillo que luego ocultamos con misterio; y cuando volvemos a
buscarlo, es inútil, pues no podemos hallarlos.

No importa, querida hermana; acogerás a Eliseo taciturno,
con la misma ternura y alegría con que podrías acoger a Eliseo
locuaz, y, por mi parte, no tendré necesidad de que la palabra
venga a flor de labios para testimoniarte mi afecto y sentirme
contento cerca de vosotros. Aunque lejos de París, me siento
tan profundamente conmovido al pensar en nuestro dulce hogar,
que saboreo nuestras pequeñas alegrías familiares y sufro tan
to por todas nuestras penas comunes ...

Ardouin os ha contado la primera parte de nuestro viaje,
nuestros paseos por Niza, nuestra odisea en la Corniche, nues
tras visitas a los palacios de Génova. La contemplación de
todas estas hermosas cosas nos ha brindado un gran placer:
he gozado singularmente al hallarme en presencia de tales
maravillas del antiguo arte italiano, de todos esos palacios
con columnatas, de esos frescos, de esos cuadros que testi
monian tan alto grado de prosperidad y grandiosidad en la
antigua repúblka genovesa. No era un pueblo servil el que
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pudo acumular tantas grandes obras en tan pequeño espacio.
Pero, lo que en cualquier parte me alegraba y me permitía
admirar todo a mis anchas, era el pensar que una nueva
época de renacimiento comenzaba para Génova. Que se re
anima, se agita; su pueblo se desarrolla, los diarios y los li
bros aparecen por todas partes; a los curas y a los monjes,
que antes formaban un décimo de la población, no se les ve
más que a veces, aquí o allá, siempre de mal humor. Un
nuevo espíritu, más generoso que el de la antigua república
aristocrática comienza a soplar. Las impresiones de aquellos
que visitaron Génova y otros puntos de Italia, debieron ser
muy diferentes cuando esas ciudades eran viles mendigas o
vergonzosas prostitutas. El contraste ofrecido entre la antigua
grandeza y la degradación presente debía producir una sen
sación de amargura y de tristeza. Ahora no es asÍ. La muerta
resucitó y su nueva vidá valdrá más que la primera. Si alguna
vez visitara Roma, desearía poderlo hacer cuando ella también
sea libre y viviente; no me interesa ver ruinas y estiércol,
sobre los cuales un abyecto canceroso rasca sus úlceras con
la testera de la vasija de San Pedro. Lamenté mucho no haber

,visto amigos políticos en Génova. En el correo no encon
tré cartas de Dall'Ongaro y ya era demasiado tarde para que
las pidiera. Veía, pues, sUs ojos brillantes, oía aquí y allá
palabras enérgicas; pero tenía que pasar al lado de esas
buenas gentes como un vulgar extranjero. Pero al menos tuve
una satisfacción, cuando al llevar una suscripción para Polo
nia a las oficinas de Moviemento, pude ver que estaban insta
ladas en uno de los mejores y más magníficos palacios de Gé
nova. Me causó un gran placer ver a mis amigos tan bien
alojados.

No pudiendo visitar a los amigos republicanos en un acto
de superstición fuí a visitar la Roca de Quarto. Al pie de
esta roca fué donde los mil se embarcaron para Marsala.
Ahora, un pequeño obelisco de mármol se eleva sobre esa
roca y, de cuando en cuando, los genoveses llegan en pere
grinación y se instalan sobre los escarpados vecinos para
pronunciar discursos y cantar himnos a la libertad. He con
templado esa columna y me he sentido más orgulloso de ser
republicano que de ser francés al mirar la columna de Vendome.
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Tú sabes que tenía una carta para un viejo general geógra
fo que vive en los alrededores de Génova, en Nervi. Fuí a
vedo en vísperas de mi partida. Es un buen anciano de cabe
llos blancos que me recibió con los brazos abiertos, en nom
bre de la ciencia. No habíamos cambiado ni los primeros
saludos, cuando exclamó: -" j Ah!, ¿con qué usted quiere
a los curas?" -" j No, los detesto!" Nuevas felicitaciones,
nuevos abrazos. Después me pidió noticias de todos sus amigos
de París. "¿ Fulano quiere a los curas? ¿Comería en la mesa
de un cura?" En el curso de la conversación el buen anciano
expresóme con toda sencillez: "Di mi único hijo a Gari
baldi; murió en la batalla de Vulturne." y la anciana madre,
que estaba presente, asintió gravemente con la cabeza. Ella
también había dado su hijo.

Un cariñoso saludo, querida hermana; tendría mucho que
decirte aún; pero no podría terminar y esta carta nunca saldría.

Saludos, para ti, para los amigos, y a los niños.

Tu Eliseo

A Elías Reclus

Londres. Sin fecha, septiembre u octubre de 1862

Muy queridos amigos:

Todo marcha bien. El tiempo ha seguido favorable, tanto
como puede serIo en Inglaterra, y nosotros lo hemos apro
vechado ampliamente. El primer día lo consagramos a los
preparativos de instalación para deJar el hotel (donde un fran
cés con apariencia de pesquisa nos esquilmó patrióticamente),
y alojarnos en casa de una señora inglesa muy atenta y muy
amable; después visitamos el jardín zoológico. El domingo
fuimos a Kew. Hermoso espectáculo. Los prados a orillas del
Támesis eran de un verdor admirable; no obstante lo avan
zado de la estación, los árboles frondosos conservaban aún
todas sus hojas. Pequeñas embarcaciones cruzaban por el río,
un vapor azulino extendía su velo transparente sobre las
lejanías. En cuanto al jardín de Kew, estaba como siem
pre, admirable, y todos disfrutamos de él a nuestro modo.
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Hickel y Morin 1 razonaban su entusiasmo, Julia 2 y yo éra
mos sencillamente felices. La señora Ermance pudo contem
plar una colección de fuchsias, de cystus, de mesaembryanthe
mum, de cactus, de cercus, colección tan hermosa o más her
mosa que las de Lebougre y las del Palacio de la Industria.
Hemos quedado todos satisfechos. A esto podéis agregar que
somos buenos compañeros, que sabemos esperarnos, reencon
tramos en las citas indicadas y concedemos durante el viaje
mutuas concesiones no por pequeñas menos necesarias en la inti
midad. La señora Ermance siempre es, como bien sabéis, una
buena camarada ... Julia se halla en un estado de júbilo en
verdad impertinente: tanto es así, que ayer al bajar a la
sala del hotel, tenía unas ganas atroces de sentarse frente al
piano y tocar un trozo, por ella compuesto, en la sala repleta
de ingleses. Hickel es el más tratable de los hombres, siempre
acomodándose a todo, optimista por razón como por convic
ción, siempre ofreciendo su brazo, ya placentera o abnegada
mente, lo que viene a ser lo mismo. Morin es el más inquieto
del grupo: prevé, teme, aprende, sospecha y, a veces, cuando
el hecho justifica sus previsiones, establece la superioridad
de su buen sentido contra nuestras ligerezas; además, es espi
ritual, amable, abnegado, galante con las damas.

Ayer lunes, fuimos al Palacio de Cristal. Nunca lo habíamos
visto tan hermoso. El panorama era admirable: desde lo alto de
las terrazas y de la torre, divisábase bajo nuestros ojos un verda
dero paisaje de Claudio Lorrain, vaporoso, infinito, lleno de
movimiento, de gracia, e iluminado aquí y allá por luces
dispersas. El gentío era grande, brotaba el agua de las fuentes
con pesar para unos, con placer para otros. Blondin se paseaba
también sobre su cuerda, cargaba bolsas, empujaba carreti
llas y hacía esfuerzos indignos de un hombre. Previendo la
Exposición, refeccionaron considerablemente desde el año pa
sado el Palacio de Cristal: se completaron todas las colecciones,
se abrieron nuevas galerías, metiéndose en gastos para recibir
a los forasteros. El palacio, sus jardines y el conjunto del pai
saje reproducen bastante bien una escena de las Islas Afor-

1 Ernesto Morin, profesor en París y colega de EliseoeñIa So'
ciedad de Geografía.

2 Cuñada de Eliseo, más tarde señora de Germán Casse.
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tunadas, tales como pueden soñarlas los pintores. La fiesta
ha terminado con una carrera cómica en busca de comida:
para conseguirla fué menester ir en ferrocarril. Morin, tortu
rado por el hambre, ofrecía un espectáculo lamentable.

Hoy, la Exposición. Una muchedumbre que irá a aturdirse,
a asombrarse. Un caos de estatuas, de encajes, de bustos, de
platos, de tierras, de mapas y de cuchillos. Salas polvorientas,
olor a aceite y a carbón en el anexo de las máquinas, per
fumes de grasa y de manteca rancia en los restoranes, nada
faltaba allí. Además, he tenido que emplear la mitad del día
tratando de darle caza a Morin que se perdía siempre. Pero lo
que hemos visto en la Exposición es verdaderamente admirable.
Francia obtiene ciertamente la palma del gusto y Austria la
de la ciencia. Los innumerables mapas, los planos, los relieves,
los trabajos de anatomía, de fisiología, de geología enviados
por los sabios de Praga y de Viena exigirían largas semanas
de estudio, y apenas si los he podido ver de paso: no tenía
la menor idea de tal movimiento científico en Austria. A su
lado, las otras naciones se exponen a ser juzgadas como com
pletamente infecundas en la gran obra del movimiento inte
lectual.

Inútil es decir que regresamos fatigados, con dolor de ca
beza. Mis ojos se cierran contra mi voluntad, mi pluma sólo
quiere escribir tonterías y, para impedir que me comprometa,
véome obligado a detenerla. Pero antes, os envío tantas expre
siones afectuosas como hojas hay en todos los rosales.

A todos, cordialmente, mis caros amigos.
Elíseo

A la señora Clarisa Reclus

Florencia, 12 de abril de 1865

Mi querida Clarisa:

Recibí tu primera carta, que te agradezco desde lo más
Íntimo del corazón.

Hoy mismo dejo Florencia, la ciudad de los encantos, y par
to rumbo a Messina, con el tiempo más bello del mundo, y
sobre uno de los mejores barcos a vapor del Mediterráneo.
Las condiciones de 'confort -así lo esperamos- no de
jarán qué desear, y salvo la nariz enrojecida que relumbra
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cada vez más, espero que todo mi ser físico se restablezca
satisfactoriamente. Experimento completa dicha ante la idea
de proseguir mi viaje. La nueva etapa me acercará mucho
más a todos aquellos a quienes quiero.

Esta ciudad de Florencia es en verdad seductora. No sola
mente encanta, sino que también enternece; por 10 menos esa es
la impresión que produce en mi persona. Las columnas que
la circundan adquieren formas tan graciosas, el Arno se re
pliega en la llanura con tan exquisitos contornos, las curvas
de los puentes son tan encantadoras, los palacios, las torres,
las campanas y las cúpulas son de tan bellas formas, que se
observa con voluptuosidad todo lo que la rodea; uno queda
dulcemente embelesado con todas estas cosas bellas; uno se
vuelve como estas estatuas que pueblan las calles, y que se yer
guen, en nobles actitudes en todos los nichos, bajo todas las
arcadas. El florentino posee ternura; así he tenido tiempo de
observarlo por mí mismo, y todo el mundo me lo ha repetido.
El florentino no es artista por naturaleza, pero si no lo es
en la forma activa para producir, lo es de manera pasiva y
se contenta con gozar de la existencia. Siente miedo instin
tivo a la muerte, tanto que Cae en lo risible, siendo de todo
punto de vista odioso. Todo el mundo se aleja de la muerte.
Los niños abandonan con espanto los cadáveres de sus padres,
las madres huyen cuando sus niños acaban de expirar. Se
entierran a los muertos, de noche, y casi desnudos, exacta
mente como se hacía en la época de la famosa peste del tiem
po de Maquiavelo. Pero si el florentino aborrece la muerte,
ama tanto más la vida: es alegre, amable, gracioso, lleno
de encanto, sin la menor afectación; posee una cortesía infi
nita y no obstante natural, de una gran benevolencia super
ficial; pero detesta el trabajo y la lectura; todo esfuerzo
le atemoriza. Florencia, la futura capital de Italia, publica
apenas dos o tres grandes diarios, muy mediocres; para esta
gran población de 140.000 habitantes no hay más que un
solo encuadernador.

(Falta la continuación de esta carta)
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A la señoraClarisa Reclus
Aci·Reale

Mi muy querida Clarisa:

Aci-Reale, es donde hoy me encuentro; es una villa situada
sobre un enorme banco de lava arrojada antaño por el volcán
Etna. Aquí es donde debo comenzar mi viaje pedestre. No
estoy disgustado, pues en coche se respira mucha polvareda
y además mi valija me cuesta muchas propinas. La mendicidad
es aquí una profesión social; es asimismo la profesión por
excelencia; para recibir unos céntimos todo el mundo es co
chero, mozo de cuerda, guía indicador o informativo; todo el
mundo pronuncia un ave o un pater y hace descender sobre
nosotros la bendición del cielo. Y los mejores mendicantes no
son mendicantes andrajosos. Uno de esos representantes de
Cristo, echando atrás la cogulla en prueba de cortesía, corría
a todo lo que daban sus piernas tras del coche, ofreciéndome
un crucifijo de madera. Por lo demás, quien dice mendicidad
dice catolicismo: oigo sin cesar el tañer de las campanas, no
veo más que crucifijos, no oigo sino exclamaciones santas.
Todo está decorado con figuras de vírgenes y de mártires;
las casas, las fontanas, todo, hasta las carretas. Las iglesias
son inumerables; hay más de cincuenta en Messina, sin con
tar la capilla, los oratorios, los conventos, etcétera. Busco en
vano diarios en los cafés; escucho en vano, esperando oir
hablar de Italia, de Garibaldi, del Papa. No sé si mis primeras
observaciones me engañan, pero me parece que, dejando apar
te el odio casi natural contra el opresor extranjero, el siciliano
del pueblo no tiene ningún sentimiento político.

Muy pronto irá otra carta. Voy a costear la orilla para con
templar el Etna. Ayer estaba soberbio y terrible al contem
plado. La columna de vapor que subía de las fauces del
cráter tenía un inmenso diámetro y se retorcía luego en
una enorme nube. Las nieves de la cima se funden por el
calor. Por la noche, el cráter del Frumento, del que desborda
un torrente de lava, parecía la boca de una gran hornaza. Oí el
ruido de una eXplosión, semejante a un cañonazo.

A mis amigos, y a ti, amada Clarisa, os saluda
Eliseo
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Eliseo

A la señora Clarisa Reclus

Catania, miércoles noche (26 de abril 1865)

Mi querida Clarisa:
Me hallo de nuevo en país civilizado, y la prueba está en

que tengo en mis manos tus dos cartas, la que me habías
dirigido a Florencia y que han tenido la amabilidad de hacer
me llegar, y la que debía encontrarme en Catania.

Las he llevado para leerlas a orillas de un río de admira
ble limpidez, que los antiguos griegos habrían convertido en
un dios ... Dile a mi pequeña Magali, dile a Pablo, el bambino
querido que sus cartas me gustan mucho y me causan placer.
Diles también que trataré de responderles lo más pronto posi
ble, pero en la forma más completa: yendo a estrecharlos en
mis brazos.

Me acabo de otorgar dos días de plazo en esta encantadora
ciudad de Catania. iQué ciudad a propósito para los ociosos!
Calles largas, jardines, la orilla del mar, la vista de las verde
antes colinas del Etna que humea, grandes cafés abiertos, pa
lacios cuyas plantas bajas no son más que columnas, y además
una música más o menos agradable que siempre se oye, ·desde
la de las campanas hasta la de los pifferari. Y, en esta buena
ciudad de perezosos, tuve la ingenuidad de querer trabajar.
Iba a hacer visitas al mediodía, y estaban haciendo la siesta;
a las dos, la siesta; a las cuatro, la siesta; los, que no dormían
estaban sin duda a orillas del mar o tomando sorbetes en lo.s
cafés, pues he podido recorrer grandes casas de arriba a abajo,
sin hallar un alma viviente. Por lo demás, todas las puertas
están de par en par abiertas, entra quienquiera y dondequiera
se instala. La biblioteca pública estaba también abierta para
todo recién llegado, sin que nadie se tomase el trabajo de cui
darla. Me instalé cómodamente, elegí las obras que necesitaba,
y he leído durante largo tiempo sin que ningún cataniense vi
niese a molestarme en mi estudio silencioso.

.. .Espero salir mañana para Siracusa; después volveré a
Catania. Voy a visitar unas minas de azufre; me traslado en ca
rruaje hasta Girgenti, después sigo la costa hasta Palermo,
donde, !Silos dioses me son propicios, hallaré carta tuya.

Os amo a todos con sincero afecto.
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A Elías Reclus

Sin fecha, Catania, abril 1865

Mi querido Elías:

Acabo de enterarme de la rendición de Richmond, de la
capitulación de todo el ejército de Lee (y todavía no estoy
seguro), y del asesinato de Lincoln y de' Steward. Al saber
estas noticias, mi espíritu quedó como preso en un torno por
una mezcla de gozo profundo y de estupor. Mi primer impulso
fué el de embarcarme de inmediato, para estar cerca, de vos·
otros y hablar de estos graves acontecimientos, para conocer
los detalles y prever las consecuencias para Europa y América,.

La gran victoria, la victoria definitiva ha llegado sin duda
alguna, y la muerte de Lincoln no puede más que precipitar
el resultado. Evidentemente, ahora los separatistas vacilantes,
semihonestos, no querrán que su causa se relacione con la del.
asesino, y se someterán. Jefferson, Davis y todas las gentesf
oficiales de la Confederación se sentirán más o menos parali
zadas en su acción, y en cuanto a los esclavistas lógicos, aque
llos para quienes la esclavitud del negro era cosa santa, y el
asesinato de los liberadores el más grande de los deberes, su
frirán menoscabo y se perderán con su adhesión misma. Y
además, el doble asesinato va a dar al pueblo del Norte un
doble impulso: a su voluntad ya triunfante se agregará una
pasión que arrollarij con todo.

Naturalmente, el valiente Lincoln no podría aspirar a una
muerte más gloriosa para él, y en momento más conveniente.
La obra a la que se consagró con tanta perseverancia y tanta
simplicidad de corazón, está virtualmente concluída: la capital
enemiga ha sido tomada, la única' fuerza armada de los se
paratistas ha dejado de existir; el congreso está en fuga y
corre a través de las montañas; la unión se ha restablecido,
el pueblo americano es más fuerte que nunca, la esclavitud ha
sido abolida,' y al día siguiente de todos estos grandes triun
fos Lincoln fué ultimado. Desde el punto de vista épico, la
acción no podía desarrollarse de una manera más grandiosa
y más simple.

Sin duda alguna, la política de Lincoln será la línea de con·
ducta de Johnson; pero el nuevo presidente ¿tendrá la misma
prudencia, igual moralidad, la misma energía serena de su
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Eliseo

predecesor? Lo dudo. En cualquier caso, el advenimiento de
Johnson a la presidencia aumenta en fuerte proporción las po
sibilidades de un conflicto entre los Estados Unidos e Ingla
terra o Francia. El pueblo americano está irritado, y no es
solamente en el interior donde busca a los cómplices de la
rebelión. Exige audacia, y una vigorosa iniciativa republicana
a su presidente, y éste no hará nada mejor que ceder a la
presión popular.

Me gustaría estar en París para conocer tu opinión sobre
todos estos acontecimientos. ¿Comenzarán los amigos a ver
que la historia del mundo gira ahora en torno a los Estados
Unidos? Os abrazo a todos. Dile a Clarisa que ahora parto
rumbo al interior de Sicilia y que mis cartas quizás sufran
largos retardos.

A la señora Clarisa Reclus

Milazzo, viernes noche, 12 de Mayo de 1865

Puedo decir que mi viaje ha terminado, pues no me resta
franquear más que la pequeña distancia que me separa de
Messina, tomar después el vapor que me conduzca a Liorna,
ya sea directamente, ya sea tocando Nápoles. Cuando recibas
esta carta anunciándote mi próxima partida de Sicilia, es pro
bable que ya esté en Florencia, y allí, gracias al vapor y a
mi deseo de llegar pronto, no estaré muy lejos de París y
de mis seres queridos. Pensaba quedarme en Sicilia durante un
mes íntegro, y he permanecido 28 días; es verdad que mis
finanzas han decrecido más rápidamente de lo que pensara;
la causa reside en la dificultad de las vías de comunicación
y a la innumerable cantidad de impuestos indirectos que es
preciso pagar bajo forma de "propina", de "buen guía", de
'¡'cumplimientos", o de limosnas pura y simplemente. No es
de extrañar que el pueblo italiano, esclavo desde hace tantos
siglos, se haya vuelto mendigo. En las iglesias, y hasta sobre
el puente mismo de los vapores, uno vive asediado por men
digos. Verdad es que hay grandes y profundas miserias en
este país. Antes de que el capital acumulado en forma de ca
sas, de muebles, de ropas, de comodidades de toda especie,
lleguen en Sicilia a la cuarta parte del que hay en Francia,
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pasarán sin duda muchísimos años. Niños de ocho, diez años,
se pasean completamente desnudos; muchas mujeres, algunas
jóvenes, visten de tal manera que un taparrabos alrededor de
su cintura sería más decente. iY los cubiles en que habita toda
esa gente! iEs algo realmente horrible! ¡Ah, cuando vendrá
la era de la igualdad y de la fraternidad! En teoría, soy el
hermano de todos los mendigos que encuentro; pero, sin ha
blar de las alegrías familiares de la ciencia, de la libertad mo
ral que la vida me concede, poseo pan, y esa gente no siem
pre lo tiene a su alcance.

Exceptuemos en todo esto a los hermanos mendicantes. Se
los halla por todos lados, con sus sandalias, sus capuchones, su
mugre y su bolsa bien llena. Son alegres y robustos, marchan
firmes como gentes que no dudan de nada. Por la mañana,
bien temprano, van al mercado para elegir lo mejor, después
dan una vuelta por casa de sus mejores amigos, los panaderos
los carniceros, los vendedores de frituras. ¿Sienten necesidad
de hacer un viaje? Pues llaman al primer cochero que pasa,
y piden un lugar en el coche, o bien montan en la grupa de
un arriero, o bien se embarcan a bordo de un navío pronto a
darse a la vela; no tienen otra preocupación que la de elegir.
Por lo demás, se dice que tienen conciencia de musitar religio
samente plegarias, que prometen en cambio de las vituallas que
reciben. Yo, escéptico, decía a un excelente posadero: "- ¿Pe
ro es que esos .monjes mendicantes no tienen nunca nada que
hacer?" "-¿Nada qué hacer? ¡Pero si son ellos los que rue
gan por mí, por usted, por todo el mundo! -" Me quedé callado.
A pesar de todas sus plegarias, los benditos monjes gustan
mucho de las indecencias y de las obscenidades, no en secreto
como nuestros jesuítas franceses, sino en público. Juzgo al
menos por lo que he visto.

(Falta la continuación de esta carta)

[74 ]



A Elías Reclus

Mi muy querido Elías:
Tenía la firme intención de escribirte un informe, muy de
tallado, sobre el Congreso de Berna 1. Incluso, había redac
tado tres páginas, que las perdí luego; pero ya es impo
sible continuar mi trabajo, pues habiendo desde el primer mo
mento convertido mi papel de espectador en el de actor, no
pude hallar el ocio necesario: sesiones del comité, sesiones del
congreso, redacción de proyectos ycontraproyectos se suce
dían sin tregua y hasta muy avanzada la noche; a las dos y
a las tres de la mañana, todavía duraban las conversaciones.
Al finalizar la semana, sentíame extenuado. Una noche pasada
en un vagón de tercera ha sido para mí uno de los más re
paradores descansos.

No estoy muy enterado de las apreciaciones formuladas por
los diarios respecto a nosotros; pienso que deben tratamos de
mala manera, pues todos los corresponsales, sin excepción,
eran del partido de los adversarios: Lemonnier 2 del Phare de
la Loire y de otros diarios; Fribourg 3 del Debats, Andrés
Rousselle de no se cuantos periodicuchos, Chaudey, Castelar, 4

Enrique Ferrier y varios otros. Cuando vuelva a verte, te con
taré todo detalladamente y verás que nos hemos comportado
con bastante intrepidez.

Desde la primera sesión del Comité, fué evidente que los
conflictos estallarían. Chaudey, en actitud de Júpiter, coge el
rayo y lo 'lanza sobre Bakunin, que declara ser un lassalleano;
luego, arrebatado por la cólera, habla de Lassalle en forma tal
como para probar que ni siquiera sabe quien es el personaje.
No importa, la guerra estaba declarada, y Lemonnier, Rous
selle, marcaban el paso tras el jefe de fila.

1 El segundo Congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad
celebrado en Berna, del 21 al 25 de Septiembre de 1868.

2 Carlos Lemonnier, antiguo sansimoniano. 1806-1891.

3 Fribourg, delegado parisino de la Internacional al Congreso de
Ginebra en 1866.

4 Chaudey, amigo y ejecutor testamentario de Proudhon. Caste
lar Emilio, 1832-1899, orador, novelista y hombre público español. Dele
gado al Congreso.
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Estos señores, como comprendes, estaban muy irritados con·
tra los obreros de Bruselas 1; con toda furia llegaron de París
para resistir a la Internacional y para apostarse enérgicamente,
burgueses contra trabajadores, políticos contra socialistas.
Hasta tenían, como me lo dijeron en una comisión especial,
un mandato imperativo que cumplir en ese sentido, y este
mandato lo han cumplido.

En cuanto a Bakunin y a nosotros, entre los cuales se encon
traba Richard 2, a quien tú conoces, dijimos que el procedi
miento del Congreso de Bruselas era una impertinencia, una
jugarreta, pero que estaba en nuestra dignidad el no sentir
la afrenta y el quitarle de antemano todo valor mostrándonos
más enérgicos y más unidos que los delegados de Bruselas,
para la afirmación de la equidad social.

El primer día se trató el punto de los ejércitos permanentes.
Todos estábamos de acuerdo sobre esta cuestión. El informante
era un tal Beust, alemán, refugiado en Zurich y convertido
en jefe de institución. Es un hombre que me agrada muchísimo
por la intensidad de la pasión revolucionaria. Cabeza estrecha,
ojos ardientes, pensamiento siempre en tensión hacia el mismo
objetivo, palabra breve y brusca, todo en él prueba que sus
energías vivas se dirigen a la República.

Al día siguiente de su informe, las noticias de España lle
gaban por telégrafo, y él partía ese mismo día para ir a jun
tarse con los insurrectos.

El informe de Beust fué aprobado por unanimidad, no sin
incidentes. Había expuesto con bastante decisión la teoría del
asesinato político. Juzga el terror de Lemonnier, de Andrés
Rousselle. Se precipitan a la tribuna, suplican a la Asamblea
que les ahorre semejante voto. Rousselle declara que se sepa
rará del Congreso antes de soportar ese voto; en fin, Fribourg,
el fiel aliado de los abogados franceses, él, a quien por des-

1 Estos habían votado en el Congreso General de la Internacio
nal, celebrado del 6 al 13 de Septiembre de 1868, una resolución en
la que se expresaba que la Liga de la Paz no tenía razón de ser en
presencia de la obra de la Internacional, y se invitaba a esa Liga a
unirse con la Internacional y, a sus miembros, a hacerse recibir en una
u otra sección del partido. (Ver: Guillaume, L'lnternationrile, T; 19).

2 Richard (Alberto), delegado de Lyon.
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cuido Rousselle el día anterior había calificado de soplón,
viene en ayuda de su acusador de la sesión pasada, pone los
puntos sobre las íes expresando. que se trata de votar por sí
o por no en este asunto: "¿Tenemos, nosotros, derecho a
asesinar a Bonaparte?" Gran emoción. A· vivas instancias de
Jollissaint 1, Beust consiente al fin en retirar la frase temible
de su informe. Lemonnier respira: Nuevo Espartaco, no se
armará del puñal vengador.

Al día siguiente, cuestión social. La comisión preparatoria,
de la que formé parte, no había podido ponerse de acuerdo.
No había querido adoptar nuestra redacción, en la que postu
lábamos como ideal "la igualación de las clases y de los invi
viduos", entendiendo por ello la igualdad del punto de partida
para todos, a fin de que cada uno siga su carrera sin obstáculo.

Chaudey, informante, pronunció el prilll;er discurso de la
sesión. Jamás oí pronunciar discurso más pobre. Sintiendo
que le faltaba el suelo bajo los pies, echó mano a todos los
recursos oratorios para poder hablar sin decir nada. Divagó
declamatoriamente sobre la expedición a México, para condu
cirnos "de paseo por los campos de Montana". En fin, chapaleó
por completo, rebuscando palabras, entablando luego una dis
cusión jurídica sobre la "recusación de los jueces". En sínte
sis, estuvo deplorable, y, por mi parte, sentí verdadera piedad
por él. Mientras gesticulaba desatinadamente, una caricatura
que pasaba de mano en mano lo representaba cerrando los ojos
y telegrafiando con los brazos. Desde este día, Chaudey era
hombre al agua, y Lemonnier recogió el cetro caído de las
manos del pobre abogado.

Después de este absurdo discurso -al que Bakunin contes
tó con algunas palabras de una fuerza poco común, y expo
niendo claramente que, para él y sus amigos, se trataba ante
todo del principio y que los medios, propiedad colectiva, abo
lición de la herencia, etcétera, quedaban a estudio-, la situa
ción se tornó muy difícil para Lemonnier y sus amigos. Chau
dey los había comprometido por el ridículo. Felizmente, una
desviación de los alemanes vino en su ayuda. Beust y Laden
dod, buenas personas a quienes estimo de todo corazón, pro-

1 Jollissaint, suizo, presidente del primer Congreso de la Paz y de
la Libertad, realizado en Ginebra del 9 al 12 de Septiembre de 1867.
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pusieron una enmienda que salvó las dificultades y que, a sus
ojos, tenía la principal, la inmensa ventaja de ser de origen
teutón. Lemonnier se prendió a ella como un desesperado, y
nosotros mismos la habríamos aceptado si hubiese consagrado
el principio igualitario. Ladendorf estuvo dispuesto a damos,
a este respecto, einige erklarende M otivirungen oder motivirte
Erklaerung 1. Pero estas explicaciones no nos conformaron.

Por la tarde, la votación se efectuó por nacionalidades: Ru
sia, Polonia, Italia, América, votaron por la proposición Baku
nin. América estaba representada solamente por nuestro amigo
Osporne Ward, que no se apaciguaba frente a la "burguesía".
En el partido opuesto que votó por la proposición alemana, 
cuatro nacionalidades estaban también representadas por indi
viduos aislados: España, Emilio Castelar; México un turista
extraviado; Inglaterra, un teetotaller que quiso congregar a
todos los países de Europa en una gran sociedad de seguros
contra la guerra, un tonto redomado y por último, Suecia. El
representante sueco, que pretendía votar en nombre de N0
ruega, Dinamarca y Finlandia, es un pobre loco que hizo el
regocijo de la Asamblea con sus mociones fantásticas y que
hizo correr la champaña como agua, para amigos y enemigos,
durante toda su estancia en Berna. Si se dejaba de lado a las
nacionalidades representadas por un solo individuo, el Con
greso no podía tomar ninguna decisión y las partes se queda
ban sin resolver el pleito.

Sin embargo, era evidente que no podíamos hacer buenas
migas con el paitido de Lemonnier. Toda acción común es im
posible entre gente así dividida; para ellos, nosotros no somos
más que un peligro, y ellos, para nosotros, sólo son flojedad.
Bakunin quiso separarse de inmediato, después del resultado de
la votación, pero Rey 2 y yo, más pacíficos, logramos hacerlo
quedar hasta el fin del Congreso y continuamos tomando parte
en las deliberaciones. Unicamente, en cada asunto, subrayába-

1 Algunas nociones explicativas o explicaciones de los motivos.

2 Arístides Rey, como los hermanos Reclus, Benoit Malon, etcétera,
eran miembros del grupo secreto que se movía en torno a Bakunin,
bajo la denominación de Fraternidad Universal, y que, en sesión íntima,
deliberó sobre el camino a seguir. Fué en esta ocasión cuando se fun
dó la Alianza de la Democracia Socialista.
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m'os nuestro programa: sin la esperanza de vencer, quisimos
por lo menos .ser precisos.

El tercer día: cuestión religiosa y muy hermoso discurso de
Wyrouboffl, !quizásel mejor de todo el Congreso, por su pre
cisión, su nitidez, ..por el vigor del pensamiento, la moderación

de las palabras. Respuesta de un pastor nacionalista de Berna,
luego de un pietista neuchatelés, F. de Rougemont, que tiende
su cabeza como para que lo decapiten y que reclama a voz enl
cuello la palma deL martirio. Rousselle pronuncia un discurso
materialista y sin embargo vota contra nosotrQs. "j A votar! iA
votar". Enmienda Wyrouboff, 85; proyecto de la comisión, 75;
luego una cincuentenade abstenciones.

Cuarto día: Cuestión federalista. Todos estaban de acuerdo

sobr~ el principio, solamente, por mi parte, me era menester
precisarlo. Demostré, y creo que con lógica, que después de
haber destruído la vieja patria de los fanáticos, la provincia
feudal, el departamento y los distritos, las máquinas de despo
tismo, el cantón y la comuna actuales, invenciones de los cen
tralizadores a todo trance, sólo quedaba el individuo y que· en
él está el asociarse como él lo entienda. He ahí. la justicia
ideal. Por lo tanto, en lugar de comunas y provincias; propuse:
asociaciones de producción y grupos formados por estas aso
ciaciones 2. Te hago merced del discurso: por otra parte, me
parece que estuvo bien; al final, solamente, no he sido bastante
explícito. Después de mí, vino Jaclard a, quien, con su voz
serena y clara, hizo una reqUisitoria formidable contra la bur
guesía, y terminó su discurso con palabras violentas e inhá
biles, muy mal acogidas, por lo demás. También Chaudey, con
testándome con rodeos, trató de hacerme responsable de las
palabras de Jaclard. Votos: 37 a favor, 77 en contra.

1 Wyrouboff (Grégorio N.), nacido en Moscú el año 1843. Dis
cípulo de Augusto COlllte, dirigió La Revue Positiviste con Littre, luego
con Carlos Robin. En 1874 fué nombrado profesor de Historia de las
Ciencias en elColegio>de Francia.

2 Se ha señalado que este discurso fué sin duda la primer adhe
sión pública de Eliseo Reclus a los principios anarquistas.

8 J aclard, blanquista, miembro de la Alianza de la .Democracia
Socialista, en la cual participó momentáneamente.
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Quinto día: cuestión relativa a la mujer, que Seinguerlet y
Chaudey habían tratado de enterrar el día anterior, pero sin
conseguirlo. No han tenido el coraje de votar contra los dere
chos de la mujer. Después de tres discursos, los de las señoras
Goegg y Barbet, y el de un antiguo jesuíta exclaustrado, per
sonaje muy divertido, se pasó a la votación. Unanimidad. Jou
kowski1, Rey y yo, el día anterior y por la mañana, habíamos
logrado disuadir a una dama rusa de pronunciar un discurso
sobre la abolición de la familia. Esta dama rusa, que inicia sus
estudios de medicina, es el verdadero tipo de nihilista; a pesar
de sus anteojos, tiene un aspecto subyugante de gracia, de sim
plicidad y de rectitud.

Al final, presentamos nuestra renuncia fundada; luego el
americano Ward se precipita a la tribuna para hacer otro tan
to. Eytel nos exhorta a permanecer. Bakunin y yo contestamos,
y Chaudey manifiesta que tenemos mil veces razón. Entre Ba
kunin y Chaudey, es preciso escoger. Además, la cortesía es
grande entre una y otra parte. Por la noche fuimos al ban
quete. Bakunin cuenta una historieta, Juan Zagorsky 2 hace
circular una caricatura de las más ridículas sobre la igualación
de las clases. Al terminarse el banquete, Lemonnier se me
acerca para tenderme la mano, que no me creí en el deber
de rechazar. Rouselle, justamente, dió pruebas de un pésimo
gusto, al hacer un brindis por la perseverancia, reprochándo
nos el abandonar la causa. Repara bien, en que la primer
amenaza de separación cayó precisamente de la boca de este
mismo Rousselle, desde la primera sesión.

En resumen, según lo que me dijeron Wyrouboff, Baku
nin y Rey, el Congreso de Berna fué infinitamente más serio
que el Congreso de Ginebra. Este no fué un caos, fué una
batalla campal, batalla en la que nosotros teníamos, no la ven
taja del número, sino la de contar con un plan, sin dejamos
llevara la ventura. Al no querer votar el principio de la igual
dad, la mayoría le hizo el juego a la Internacional, que ahora
triunfa plenamente exclamando: "j Ved si teníamos razón

1 Joukowski, ruso, establecido en Ginebra, militante de la Inter
nacional y amigo de Bakunin y de los RecIus.

2 Zagorsky, polaco, amigo de Bakunin. Sus caricaturas del Con
greso fueron reunidas y publicadas en forma de álbum.
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al protestar de antemano l" De aquí en adelante, el Congreso
está condenado a no ser más que el testaferro de un partido
político. Por lo que he podido colegir, Haussmann, del Beo·
batcher 1, hombre hábil como pocos, va a servirse del Con
greso de la Paz como punto de apoyo para la Federación de
la Alemania del Sur. Está muy contento de que nos hayamos
ido, y en la despedida nos felicitó calurosamente. De este
modo, no le incomodaremos ocupándonos de estas inoportunas
cuestiones sociales. Con todo; Beust y Ladendorf, nuestros ami·
gos, se quedaron y' siguen vigilando celosamente al Congreso.

Si necesitas algunas explicaciones sobre aspectos de detalle,
me apresuraré a enviártelas 2.

De todo corazón,
Eliseo

A la señora de Elías Reclus
París, sin fecha, 1868

Soy de igual opinión que Elías: nos sumaremos a nuestros
amigos de Buenos' Aires, quienes irán a encontramos; pero
hoy en día la travesía del mar no ofrece ya temor alguno, y

1 Der Beobachter, diario democrático de ,Stuttgart.

2 "El primer Congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad,
"celebrado en Ginebra en 1867, no habiendo conseguido elaborar un
"programa, confió esta tarea a un comité.

"Durante todo el año hubo lucha en el seno de este comité, entre
"el liberalismo y el radicalismo burgués de la mayoría y las ideas socia
" listas revolucionarias de la minoría, a la cual pertenecían Eliseo Reclus
"y Bakunin, que habían sido elegidos miembros del comité.

"En el Congreso de Berna, la lucha estalló de pleno y provocó la
" resolución de la minoría de separarse de la Liga mediante la decla
"ración siguiente: Considerando que la mayoría de los miembros del
" Congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad se ha pronunciado apa
" sionada y explícitamente, contra la igualación económica y social de
" las clases y de los individuos, y que todo programa y toda acción
"política que no tenga por objeto la realización de ese principio no
"podrán ser aceptados por las democracias socialistas, es decir, por los
" amigos conscientes y lógicos de la paz y de la libertad, los suscritos
"creen que es su deber separarse de la Liga". (James Guillaume,
L'[nternationale, Tomo }9).

Entre los dieciocho signatarios de esta declaración, figuraba Eliseo
Reclus.
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además tendremos el consuelo de pisar, como ellos, tierra de
libertad ...

Eliseo

A la señora de Elías Reclus

Sin fecha, 29 de Noviembre o 6 de Diciembre de 1868

Mi bienquerida hermana:
No sabría decirte si el artículo de Elías ha aparecido en el

número de ayer de la Révue Politiqueo Cuando lo llevé, ya era
tarde para la impresión, apenas algunas horas después de la
compaginación. Esta mañana no recibí mi ejemplar. Sin em
bargo, no creo que éste haya sido retenido; es posible que me
haya sido enviado a Málaga, poste restante.

Te envío la traducción exacta del discurso pronunciado por
Elías en Sabadell, como sigue: "El ciudadano Elías Reclus, a
pedido de su amigo Ruban Donaden, se expresó en estos tér
minos: 'Catalanes: no he venido aquí como orador, sino co
mo ciudadano de la República Francesa, tanto como de la
República Universal. E invocando este título me hallo en
una reunión de fraternidad política, en la que todos somos
habitantes de la inmensa ciudad del Derecho, todos conciuda.
danos en la Justicia, en la Libertad y en el Progreso:

'Os felicito por vuestra gloriosa Revolución; vuestra obra
ha sido más grande que lo que pensáis. Haciendo la Revolu

,ción, habéis puesto no solamente término a las iniquidades de
una Isabel, sino también habiés tenido la gloria de preservar a
Europa de una conflagración que los déspotas nos preparaban;
habéis hecho imposible una guerra sangrient~ que costaría al
pueblo trabajador 200 o 400 mil hombres.

'Si establecéis una República Federal, trabaj aréis no sola
mente para vosotros, sino también para trescientos millones de
hombres; habréis logrado la inmensa gloria de ser los funda
dores de la República Universal.

'Catalanes: nos debemos íntegramente a la libertad y a la
justicia. Procurad que la República Federal se establezca en
España, y habréis contribuído al mismo tiempo a la prosperi
dad de vuestro país y al progreso del mundo entero. j Vivan los
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Eliseo

republicanos españoles!'. - En este instante la Asamblea res
pondió con vibrantes exclamaciones para la Francia republi.
cana. Entonces Ruban Donaden se levantó y habló en nombre
de los republicanos españoles. Pidió a sus amigos Garrido y
Reclus que se abrazaran fraternalmente, para así testimoniar la
unión sincera, cordial, de Francia y España, un día federadas
con las otras naciones de los Estados Unidos de Europa, y para
mostrar a los tiranos que los pueblos se entienden entre sí, y
que el día de la reivindicación está próximo. Resulta impo.
sible describir el entusiasmo de la Asamblea a! contemplar có
mo esos dos republicanos, francés y español, se abrazaban es
trechamente" .

Te agradezeo, querida hermana, tu defensa por la buena
causa en Pons ...

A su hermana Luisa, en Vascreuil
Sin fecha, febrero 1868

Mi querida hermana:

Tengo que anunciarte una buena nueva. La pequeña Ana
acaba de hacer su aparición en las brumas de París. Esperemos
que a esas brumas sucederán hermosos días de sol. iEsperemos
gue la vida de la recién venida sea feliz! Hasta el presente
parece estar muy bien dispuesta, ha sido lo bastante amable
como para no hacer sufrir a su madre al llegar al mundo.

De todo corazón, El'Meo

A su hermana Luisa, en Vascreuil
París, sin fecha, Febrero 1868

En verdad Elías está en París, y, naturalmente creía que lo
sabían, por eso no lo anuncié. Por otra parte, hemos estado
muy preocupados y aun lo estamos. Clarisa no está del todo
curada: tose todavía y sigue aún con sus fuertes palpitaciones.
¿Será esa la causa por la que la nenita rehusa tomar el pe·
cho? No lo sabemos. Sea como sea, nos vemos obligados a
nutrir la criatura con la cuchara. No ha mordido aún enér

gicamente la vida y hemos tenido ya tantas inquietudes. Hoy
está bastante bien. No tiene más que un momento de felicidad,
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,

y es cuando se la baña. Entonces abre los ojos, casi siempre
cerrados, y recoge algunas nociones fugitivas de las cosas
a su alrededor 1.

De prisa, mis amigos. Gracias por la buena nueva que me

dais: una próxima visita. Tu hermano.

A la señora de Elías Reclus

Orthez, sin fecha, primavera de 1869

Me dispongo a partir el lunes para Bayona, con nuestra
Joana, y, si el día es hermoso, con la pequeña, Magali. No obs
tante, debo confesarlo, no tengo ánimos para ir a vivir a Ba
yona. El médico M. Curie piensa que esta estación es muy
húmeda; tampoco le gusta mucho' Orthez, y me aconsejaría
Niza preferentemente o si no otra ciudad al reparo, del litoral
mediterráneo. Mi madre también, llevada por ese amor innato
a lo lejano, prefiriría ver a Joana en Niza que saberla en
Bayona ... Ciertamente, el invierno que acabamos de pasar en
Orthez no es muy estimulante. Nevaba aún esta mañana.

1 Diez años apenas habían transcurrido desde el matrimonio de
Eliseo, cuando a un año justo de esta carta, el 22 de Febrero de 1869,
falleció su esposa Clarisa. Había tenido dos hijas, y la mayor (lo hemos
visto en algunos pasajes de cartas) tenía una salud más bien delicada.
Pero la residencia en el campo, los buenos cuidados de los médicos
amigos de la familia, la fortificaron poco a poco. En el curso de la
tercera maternidad, la señora Reclus contrajo una enfermedad pulmonar,
a causa de un enfriamiento, que degeneró pronto en tisis galopante.
Sucumbió, después de haber dado a luz a una niña, que se llevó la
misma enfermedad. Fué un golpe terrible para el que Eliseo no esta·
ba preparado. Su mujer parecía hasta ahora poseer, (y así lo era en
efecto), una robusta constitución, pero, nacida en Senegal, no se
había, sin duda, aclimatado más que imperfectamente a las frías lati
tudes. El padre, al morir Clarisa, temió por sus dos hijas; se apresuró
a enviarlas a tierras del Mediodía de. Francia, y anheló asimismo ins
talarse definitivamente con ellas en alguna estación marítima bien
abrigada. Sus búsquedas a ese efecto aparecen enunciadas en la corres
pondencia de entonces. Por lo demás, no hace sino raras alusiones a
sus tristezas, que concentraba en sí mismo, en el desarrollo de una
intimidad de la que había 'sido privado de golpe.
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Nada de particular para contaros. Aquí la s'alud de todos es
buena.

Os abrazo con gran ternura

A la Señora de Elías Reclus

Laroche, 1869

Mi bienquerida Noemí:

Acabo de llegar a Laroche donde se hallan mamá, mis her
manas y Onésimo. JYIiabuela está un poco resfriada, y mi ma
dre, que también había partido del Bearn en plena convales
cencia, debió volver para cuidarla.

Dejé a mi hermana loana con Magali bien de salud y en
buena amistad. El misticismo cristiano no influye en nada so
bre la niña, ni por lo demás en ningún niño. Treinta años han
producido cambios singulares en el ambiente. Mi padre ha
tenido para mí una ternura exquisita. No me ha dicho más
que una frase implicando su deseo de vernos cambiar de vida,
y esa frase fué tan delicada, encerraba tan bien la exhortación
bajo la ternura, que yo sólo pude comprenderla. "Adiós, que·
rido hijo, recuérdate que nadie te quiere más que yo". Mi ma
dre es también muy afectuosa: me sigue de habitación en ha
bitación.

Bayona no podría convenirnos. Hay mucho viento y dema
siada humedad. Este clima puede convenir a viejos valetudina
rios que quieren respirar un aire sedativo, pero las niñas tie
nen necesidad de salir todos los días; en Bayona no saldrían
más que un día cada tres en invierno. Por lo demás, las fie
bres palúdicas son muy frecuentes a causa de las aguas que
se estancan en los fosos, y los desbordamientos del Adour en
algunos sitios palúdicos.

Quedan pues el litoral mediterráneo, y, quizás también, las
orillas del lago de Ginebra. Es allí donde pasaremos este
verano.

De todo corazón,
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A Pedro Faure, Sainte-Foy-la-Grande

Sin fecha (Junio 1869)

Mi muy estimado hermano:

No deja de ser cierto que el hombre es generalmente dema
siado débil y el medio en el cual vive es en tal forma corruptor,
que la mayor parte de las acusaciones dirigidas contra los hom·
bres políticos son con frecuencia y en parte justificadas. Así,
es bie.n cierto, según las propias memorias d'Alton-Shée, que
ese hombre tuvo por amigos a juerguistas; es verdad que Ras
pail tuvo, entre otros defectos, el de ser avaro y desconfiado;
cierto es que Rochefort, a la edad de 20 años, hizo un soneto a
la Virgen, tal como yo a los 16 años traduje una oda alemana
a Dios Padre; es igualmente verdad que Víctor Rugo comete
desatinos por orgullo; no deja de ser cierto que los jóvenes
de su clan eran reaccionarios en 1848..Lo mismo puede decirse
de Jules Favre, que ha defendido bien tantas causas buenas
como malas, que se hizo nombrar por la Academia, que hizo
exilar a Luis Blanc, que votó todas las leyes represivas. Puede
decirse de Thiers que ordenó embastillar a París, que preparó
un golpe de estado antes del golpe del 2 de diciembre, que
amasó su fortuna con medios escandalosos. En fin, ¿puede
reprocharse a Garnier-Pagés su conducta en Junio y la deplo
rable falta de los 45 céntimos? Por quien quiera que se vote,
es probable que pueda reprochársele crímenes, errores u eno
josas irregularidades.

y sin embargo, cuando se trata de .una acción colectiva, co·
mo el voto, hay que situarse en las condiciones de lo posible,
y no rechazar todos los nombres porque todos tienen, sin ex·
cepción, algún error o defecto. En tanto haya representación
nacional, no podrá ocurrir de otra manera. En tales condicio
nes, el deber es pues, para cada uno de nosotros, escoger lo
que nos parezca lo mejor o lo menos malo. Juzguemos a todos
los hombres públicos y elijamos tranquilamente. Estudiemos
primero su vida pública reciente, luego su vida pública pasada,
después su carácter personal. A la elocuencia y a la fraseología
no debe recurrirse sino en último término, pues el lenguaje no
vale sino por las ideas, y suele servir para mostrar la nulidad
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del pensamiento. En las circunstancias actuales 1, he comen·
zado por comparar a Rochefort y Cantagrel, y me he dicho:
Cantagrel vale más. Pablo, por su parte, se decidía en favor de
Rochefort; más tarde, cuando éste quedó solo en calidad de
candidato radical, hemos sumado nuestros votos a él. ¿Hemos
cometido un error al juzgarle menos cándido acerca del Imperio
que no lo es Jules Favre? ¿Es más irreconciliable? Sí. ¿Está
menos obligado por su pasado? Sí. ¿Ha mostrado más auda
cia? Sí. ¿Ha hecho fusilar socialistas? No. ¿Puso sus barbas
en remojo en la expedición de Roma? No. ¿Clamó contra
los materialistas? No. ¿Crees, acaso, querido hermano, que
obramos por arrebatos? Siempre, en todas las circunstancias,
hemos pertenecido a los que marchan a la vanguardia, y si
hubieses estado aquí, si hubieses participado en el movimiento,
te juro que tu voz no hubiese ido a unirse a la de Savart. En
efecto, el pobre Jules Favre tuvo que sufrir al igual que Gar
nier.Pagés, la profunda humillación de someterse a los votos
del candidato oficial. Esto es lo que demuestran a porfía los
diarios del gobierno: eso es lo que prueba el empadronamiento
de electores por secciones. No es, pues, como tú aseveras, el ad·
mirable buen sentido del pueblo de París, el que hizo justicia a
Raspail, Rochefort, Althon-Sée. Lo que es verdad es que los
partidos se han agrupado siguiendo sus afinidades. El triunfo
de Ferry no impide que en la circunscripción vecina existan
12.000 electores clericales. Igualmente Thiers, Garnier.Pagés,
Jules Favre, no han suprimido, al entrar en la Cámara, los
35.000 votos revolucionarios de sus contrarios. Por lo demás,
no olvides que en todas partes la lucha era entre "conciliables"
e "irreconciliables". Los unos creían que se puede acariciar a
un lobo y limpiarle los dientes. Los otros no se hacían ilusio
nes. Pertenecemos a los segundos. Créelo, querido amigo, -¿y
acaso no lo sabes ya?- aquellos que son más resueltos, que
sienten más intensamente el amor del progreso y de la justicia,
aquellos que los gobiernos más detestan, son los celosos y fer
vientes que votaron por Rochefort, por Raspail, por D'Althon
Sée. Entre las cabezas rotas en estos días, no hay sin duda una
siquiera que pertenezca a un partidario de Rochefort; somos

1 Realizábanse las elecciones generales de 1869, en que triunfó
Jules Favre, y segundo Rochefort.
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nosotros quienes poseemos el privilegio de ser detestados, en
carcelados, maltratados en toda forma. ¿Por qué, si no, por
qué somos los más invencibles?

Fraternalmente,
Eliseo

A Pedro Faure, en Sainte-Foy-Za-Grande
Sin fecha (1869)

Mi querido hermano:

Soy partidario de las reuniones públicas. Algunas frases
groseras pronunciadas por hombres sin educación, frases inco
rrectas, palabras necias, gritos apasionados, nada de éso me
espanta, y siéntome dichoso al oidos, pues lo que se halla
en los espíritus debe salir afuera lo más pronto posible. Por
lo demás no es menester decir que la mayoría de los oradores
se respetan y respetan a su público, y algunos poseen la elo
cuencia que brota del corazón o la que surge de la sólida
discusión de los hechos. En cuanto a los auditorios, los ad
miro: quieren aprender a toda costa. Apretados unos contra
otros, respirando una atmósfera de sudor y tierra, allí los
veréis durante horas y horas con la esperanza de escuchar
una palabra de justicia y libertad, débiles compensaciones para
las miserias de cada día.

El gran problema, bien lo comprendes, es el del pan; dicho
de otro modo: el de la propiedad. Sea cual fuese el tema tra
tado en apariencia, es de eso de lo que se trata. Alegrémonos.
Sería preciso ser ciego "para no darse cuenta que se preparan
grandes cambios sociales, y no es nunca demasiado temprano
para prepararse. ¿Es acaso amistosamente como los patrones
y los asalariados, los burgueses y los obreros, consentirán pac
tar la liquidación social? iOh, no! Somos demasiado bárba
ros para que tal anhelo se cumpla. Debe pues esperarse la
guerra, y como en Junio de 1848, es con discursos y clamores
como ha de preludiarse el combate. Vociferamos tras nuestros
escudos, para mostrarnos, unos y otros, más terribles de lo
que somos.

Nos dicen que gran número de burgueses semi-liberales,
semi-conservadores, que se hubieran contentado con unaespe
cie de república constitucional, están atemorizados por unas
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palabras fuertes del Redoute, y se disponen a montar guardia
cerca del trono y del altar amenazados. Ello es bien cierto.
¿Es que acaso el cambio de frente retardará el advenimiento
de la República? Puede ser. Pero no¡;¡debemos a nosotros
mismos el ser pacientes y saber esperar la república, por temor
a que ella no sea más que un simple cambio de decorado
en el aparato gubernamental. Que el capitalista, el rey de la
época, siga sh~ndo el dueño de Francia por intermedio de
un rey o de un gobierno provisorio, que uno se llame señor
o ciudadano, que las inscripciones cambien sobre los muros
y que los orfeonistas nos soplen tal o ¡::ual aire patriótico
en sus pistones, poco nos importa. El objetivo de la próxima
Revolución es asegurar la igualdad, suprimir el privilegio de
la vida material y de la vida intelectual, para lograr un de
recho que pertenezca a cada hombre, para que cese el terri
ble antagonismo entre patrones y asalariados, entre burgue
ses, obreros y campesi,nos, que paraliza las fuerzas de la So
ciedad. Después de haber vivido tan largo tiempo para la
guerra, hay que vivir para la paz y la fraternidad. ¿Debe
por ello decirse que la próxima revolución, aún si debe tardar,
nos traerá esa igualdad tan soñada? ¡Oh, no! Pero trabajando
para nuestros hijos, daremos un paso adelante entre las rui·
nas, y quizás entre la sangre.

Tu hermano

A Elías Reclus

Sin fecha. Londres, Septiembre 1869

Mi querido Elías:

A partir del 1Q de Julio adquiere el Public Opinion. Te en
viaré el .lunes próximo los dos primeros números, después los
expediré regularmente y te abonaré antes de mi partida.
'Inglaterra cambia ciertamente, y en ventaja suya; pero sigue
siendo siempre, excepto en el mundo obrero, tan indiferente
y tan ignorante respecto a las cosas continentales. La Sunday
League para la violación sistemática del domingo adquiere
dimensiones extraordinarias. La aristocracia estará forzada en
ceder antes de algunos años. El otro día, quince mil violadores,
precedidos de bandas de música, se trasladaron a Hastings para
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violar el sabbat cantando, danzando, formando rebotes sobre
el mar, recogiendo conchillas y sembrando en la ruta anti
ssabbatarian tracts. Asisti a una sesión de la Internacional. Los
ingleses son más comunistas de lo que hubieran creído. No hay
uno solo, entre esos obreros, que no reclame la nacionalización
de la tierra, aún las carboníferas, las minas. "Derecho a la exis
tencia, derecho a la tierra". Tal es la fórmula. En lo restante,
nacionalización de los telégrafos, ahora reclamada por Gladsto
ne, es interpretada por ellos en un sentido comunista. Después
de los telégrafos vendrán los ferrocarriles, después la circula
ción, la producción. Primero lo que está bajo el suelo, y luego
lo que está arriba. En Baje 1, quieren representar el comunis
mo puro, no solamente porque es una necesidad social, sino
porque es "el ideal". Estaba fuertemente extrañado al oir
hablar ese lenguaje. Por lo demás, ellos consideran el comu
nismo como invención inglesa. Es para ellos la national policy
convirtiéndose en international policy. Las noticias de Fran
cia me interesan mucho.

Tuyo, tu hermano.

A la señora de Elías Reclus

Sin fecha, primavera de 1870

Mi bienquerida Noemí:
Acabo de recibir la carta apremiante, que me hace creer

que la mía se haya extraviado. Te había escrito una y calcu
laba que debía llegarte ayer de mañana. Te decía que todo
iba bien. Jeannie está muy bien de salud, siendo jovial, acor
dándose siempre de los buenos amigos de París, pretendiendo
sie.mpre la mano de Titis 2. Ella quisiera venir conmigo a
París, pero considerándolo bien, valdrá más, según creo, que
vaya primero a Orthez a reunirse con su hermana; después
vendrán las dos juntas al mismo tiempo al Norte, si es que
han de venir.

Es probable que no me quede más tiempo en Nimes. Mañana
iré a Aigues-Mortes; desgraciadamente el asunto comenzó mal

1 Bale, es decir, en el Congreso anual de la Primera Internacional,
realizado en Biile en septiembre de 1869.

2 Sobrenombre de Andrés, segundo hijo de Elías.
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y debo ver Grau-du-Roi en compañía, según creo. Me veré
obligado a aislarme con el pensamiento. Quizás parta hacia
los montes Cevennes el viernes o sábado; lo que me asusta
son las nieves que aún pesan sobre las altas cimas: para no
helarme en la diligencia, pienso hacer la mayor parte de la
travesía por las montañas a pie. En Moretespero hallarme con
los Mancel a quienes dí cita para tener, bajo su dirección, una
idea del país.

Recibí una carta de mamá.
Mi hermano Armando 1 está en China sobre el Yan-Tse

Kiang.

A Nadar, fundador del Observatorio Aerostática.

París, sin fecha, 1870
Señor:

He tenido el placer de inscribirme como aspirante aeróstata,
en la lista del señor Rampont. Ruégole me haga saber a qué
hora y dónde podría encontrarIo para recibir sus instrucciones
y comenzar mis estudios. Creo que podré serIe útil. A la ven
taja de ser "más pesado que el aire", uno la de ser geógrafo
y un poco meteorólogo. Por otra parte, dIspongo de voluntad.

Su servidor, El' R l~seo ec us

[NOTA ESPECIAL DE LA EDICIÓN FRANCESA]

Durante el exilio, a raíz del golpe de Estado, los hermanos
Reclus habían conocido en Londres a la familia Lherminez.
Les interesaban sobre todo los niños, a quienes el padre tra
taba duramente: se ocupaban de ellos, les daban algunas lec
ciones y les conservaron solícito afecto ... En este momento
crítico de su vida, en que Eliseo debió darse cuenta que no
podía satisfacer a la vez las exigencias de un trabajo cada vez
más absorbente, y la educación de sus hijas, solicitó a Fanny
Lherminez, entonces institutriz en Inglaterra, que aceptase ser

1 Armando, el cuarto de los hermanos Reclus, entonces alférez de
navío.
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su mujer, con la esperanza de que sus hijas hallarían en ella
una segunda madre.

Desde su primer matrimonio, las ideas de. Elíseo habían
evolucionado. Entonces no había aun estudiado el problema,
y se había resignado como tantos otros a las formalidades
prescriptas de la consagración legal. Ahora rehusaba toda in
tervención oficial en los actos esencialmente personales. El
matrimonio, según él, es una asociación que depende de la
sola voluntad de los cónyuges, y puede ser disuelta, si am
bos lo juzgan así necesario, bajo sus solas responsabilidades,
no aportando la institución más que trabas o restricciones a esta
libertad, que es en el más alto grado la libertad de conciencia.

Se casó pues libremente, en Vascceuil, con la presencia úni
ca de sus amigos, auditores de las palabras dichas en tal oca
sión. Desgraciadamente, era aquella una triste época, y se pre
veía que los acontecimientos traerían consecuencias desastro
sas: se entraba en "el año terrible" de la guerra franco-ale
mana, que separó a los esposos antes mismo que Fanny se
repusiera de una seria laringitis; Eliseo, deseando permanecer
en su puesto eventual de combatiente, su mujer debiendo lle
var a las hijas lejos de París, lejos del frío, lejos del asedio,
para conducirlas a un mejor clima.

A su cuñado, Pedro Fawe, en Sainte-Foy-la-Grande

Sin fecha, París, 1870 (septiembre)

Has adivinado por la lectura de los diarios, o bien, sordos
rumores te lo anunciaron ya, el cur!?ode los acontecimientos.
El ejército de Bazaine ha sido decididamente quebrado, y el
ejército de Chalens, trabado siempre con los bagajes de este
repudiado Bonaparte, en lugar de cerrarse hacia' el Este para
socorrer a Bazaine, se refugia a toda prisa del lado de París
-otros hasta dicen que del lado de Soissons-, de modo que
el miserable pueda más fácilmente ponerse a cubierto del pe
ligro. Dentro de pocos días -no hay que dudarlo- los pru.
sianos se apresurarán a abrir las puertas. Sin duda como últi
ma ironía, los prusianos, que tampoco quieren la revolución,
tratarán con Bonaparte, y se nos impondrán, embolsándose
nuestros millones y arrebatándonos dos provincias.
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A su esposa

Tal es la situación.
Veinte años de imp~rio no podrían brindamos otra cosa

mejor.
Contra una nación en armas, una nación sola podría defen

derse; pero hasta el último momento, digan lo que quieran
los diarios, Palikao, Trochu y tutti quanti, Bonaparte y su
camarilla, ejercieron el mando, tirando por su lado y des
organizando la defensa. Ahora, la política del imperio agoni
zante no es otra cosa que la de proveer a la seguridad personal
de esos míseros cobardes.

y junto con el imperio, también la burocracia nos ha ma
tado. No hay salud nacional sin impulsos populares; pero se
ha hecho de todo para contener ese impulso, para impedir
que estallara; y ese objetivo ha sido salvado. Para desorientar
la opinión, llegóse hasta inventar el asunto de la Villette, se
hicieron desfilar inútilmente a los bomberos, a quienes se les
hizo venir para enviarlos otra vez a destino; se han rehusado
armas a la misma guardia nacional y aún a la guardia móvil;
sembróse el desaliento hasta en los mismos voluntarios. iFigú
rate que el estado mayor se arrepiente de no haber conocido el
mapa de Francia y que O. habría sido acogido como geógrafo!
¡Pero, qué error! ¿Cómo -hubiesen dicho-, este joven es un
suevo y cree saber lo que nosotros no sabemos? ¡A la cárcel
con él, enseguida! Uno de mis amigos llevó al estado mayor una
proposición de lo más útil, diría de lo más indispensable.
Se le contestó: "-Señor, sin duda tiene usted razón, pero no /
podemos tener en cuenta su memorándum: no viene escrito
en bastardilla" ¡Y he aquí lo que nos cuesta la invasión: mi
llones, vergiienza, y olas de sangre vertida!

P. nos escribe desde Chalens. Se siente derrotado, deses
perado, por lo que ve.

París, octubre 15 de 1870

El tiempo está frío y húmedo, de manera que en este mo
mento pienso muy especialmente en ti, temeroso de que no
estés en Vascreuil y de que puedas atrapar un peligroso ca
tarro, con la fría humedad. Estoy inquieto también por los
pobres aeronautas que esta mañana levantaron vuelo, pues si
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su aeróstato llega a ser sorprendido por esta tormerita, qUien
sabe hacia dónde los impulsará la furia del viento. ¡Cuántos
servicios nos han prestado ya estos valientes ,aeronautas! Ellos
son los que llevan nuestras cartas a nuestros familiares y los
tranquilizan por nosotros. Son también ellos quienes, al soltar
las palomas mensajeras, nos hacen saber de manera general,
cuales son en provincia las posiciones del enemigo. Grande ha
sido para mí el consuelo cuando me enteré que los prusianos
no ocupan Amiens, como se había anunciado. Me parece muy
probable que ellos tampoco estén en las cercanías de Gournay.
Nosotros gozamos de buena salud. Vuelvo de montar guar
dia en el Jardín Botánico, y desde que paso las noches acos
tado sobre la tierra pude dormir por primera vez. Es que ahora
estoy provisto de una buena manta, de una tricota de lana y
de escarpines de Estrasburgo. Pronto conseguiré también po
lainas, no queriendo descuidar nada ... iApenas si te hablo
de mis pequeñas, apenas de tu excelente madre, nada de mi
hermano y de los amigos! Pero no es indiferencia: me siento
helado en mis efusiones al pensar que mi carta va ir a per
derse en un rincón, o a ser arrojada desde lo alto de un
globo con una bolsa de lastre, o a ser atravesada por una
bala enemiga. Noemí trabaja mucho en el reparto de subsisten
cias, pero su salud se sostiene a pesar de esas fatigas y de la
pena de no tener noticias de sus hijos. Ed. Grimard está bien;
voy a hacerle una visita esta noche. Está entre los guardias
nacionales veteranos y, a su vez cumple su servicio como to
dos nosotros. Prat es capitán de ingenieros, y gracias a su
permiso, pude hacer visitas a las fortificaciones exteriores.
El cañón se oye y el bombardeo esperado tórnase cada vez
menos probable. Evidentemente, la situación militar mejora.
Si el gobierno no estuviera compuesto por gente sin vigor men
tal, deseosa de atraerse el favor de los reaccionarios, la Re·
pública sería invencible y Bismark tendríase que batirse en
retirada. Desgraciadamente, la molicie es muy grande entre
los oradores y los plumíferos que nos conducen, y nosotros,
republicanos, estamos lejos de tener siempre dignidad, el huen
entendimiento y el buen sentido que nos permitirían empu
jar vigorosamente el poder por la senda de la energía revo
lucionaria. Sin embargo, tengo confianza. Dile a Juana que
en mi compañía de guardia nacional tengo dos rumanos por
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camaradas; dile a Luisa que Bertillon es alcalde de nuestro
distrito, hace dos días.

A las pequeñas, a tu madre, a mi hermana, a los amigos ...

Eliseo Reclus

A su cuñado, Pedro Faure, en Sainte-Foy-la-Grande

París. Sin fecha
Amigo y hermano:

No te preocupes demasiado por los chillidos y estupideces
del Réveil o de la Marseillaise. El Réveil aboga por los socia
listas, porque se le supone no serIo, y la Marseillaise no ha
sabido cambiar de tono: usa todavía su viejo vocabulario, co
mo si la situación no hubiese cambiado.

Recordemos bien que la República fué aclamada por todos
como el medio de salud suprema. No es por nuestros principios
por lo que se nos ha rogado reemplazar a Napoleón, sino por
instinto de conservación. Si hubiésemos adoptado una posición
de lucha extrema, si hubiésemos vencido a los partidos monár
quicos, tendríamos derecho a poner inmediatamente en prác
tica nuestras ideas: reforma del impuesto, supresión del ejér
cito, instrucción igualitaria, en fin, podríamos decretar todo;
pero la República actual no es en realidad más que una sus
pensión de lucha entre los partidos. Orleanistas, legitimistas,
burgueses simplemente patriotas nos han dicho: iTregua ahora,
guiadnos, triunfad por nosotros, y después veremos! Acepta.
mos la tregua y si cumplimos bien nuestro mandato, si sal
vamos la Francia como se nos pide que lo hagamos, entonces
la República está asegurada, y nosotros gozaremos la alegría
de ver abrirse para nuestros hijos una era de progreso en la
justicia y en el bienestar.

Así, Faure, amigo mío, yo que soy más revolucionario que
tú, yo que soy un terrible comunista y un infame ateo, no
temo ver al elemento burgués mezclado en el asunto; hasta ha
bría aceptado a Thiers, pues, te lo repito, no somos nosotros
los que hemos hecho la República. Sin embargo, no te figures
que no quisiera continuar trabajando sin cesar y efectuando
siempre mi propaganda por la revolución social.
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Eliseo

El nombre de Luis Blanc para el puesto de embajador en
Londres nos parece como a ti, de lo bueno lo mejor. En cuan·
to a Cluseret, saldrá bien del apuro. No lo dudes.

Cordialmente,

A Nadar

Sainte-Foy-la-Grande, Febrero de 1871

Querido amigo:

No le escribí mientras quedaba todavía un resto de espe
ranza; ahora que hemos caído muy hondo en el pantano de
la vergiienza, me decido al fin. Puesto que todo está perdido,
recomencemos la vida con nuevos riesgos; hagamos como si
al despertar de un sueño de mil años, advirtiéramos que todo
está por conquistar: patria, libertad, dignidad, honor. Después
de nuestro larguísimo reposo nos pondríamos a obrar resuel
tamente. Pues bien, trabajemos, olvidemos las fatigas, y sobre
todo el asco, mucho peor que la fatiga.

¿ Qué hacer ahora? Si adopta usted alguna decisión, le ruego
me la participe. En cuanto a mí, si el destierro o la miseria no
me obligan a abandonar Francia, me quedaré: aquí se en
cuentra mi campo de batalla.

Me había usted pedido el texto griego de unas frases de
Pericles, citado por Tucídides. Se las envío, y espero sea fá
cilmente legible mi escritura.

Reciba mis recuerdos muy respetuosos para su señora, y
mis saludos a Pablo.

Eliseo Reclus

A Alfredo Dumesnil

París, marzo 27 de 1871

No le hablo, querido amigo, de la revolución que acaba de
terminar., Me parece que el 18 de Marzo es la fecha más
grandiosa de la historia de Francia, después del 10 de Agosto.
Fué a la vez el triunfo de la República de los trabajadores y
de la inauguración de la Federación Comunal. Los progresos
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intelectuales y morales fueron inmensos, puesto que un cambio
de tal magnitud pudo operarse casi pacíficamente.

Esperemos, amigo mío. De usted y de los suyos,
Eliseo

Carta de Eliseo a Cattelin, sobre la muerte
de Clemente Duval, General de la Comuna

Ibamos camino de Versalles, de cinco en cinco, custodiados
a cada lado por dos cuadros de infantería y húsares. Delante
de nosotros se veía, detenido, a un piquete de reluciente caba
llería: eran Vinoy y su estado mayor.

La columna se detiene. Oímos palabras violentas, una orden
de muerte. Tres de los nuestros, rodeados por un grupo de
soldados franquean lentamente un puentecillo que une el ca
mino a un prado rodeado de setos y limitado al Este por una
casita con la siguiente seña:
~"'-,...

DUVAL,horticultor.

Nuestros tres amigos se alinean a veinte pasos de la casa,
muestran el pecho y levantan la cabeza: "¡Viva la Comuna!"

Los verdugos están de frente. Los veo un instante ocultos por
el humo, y dos de nuestros camaradas caen de cara al suelo.
El tercero vacila como si fuera a caer también del mismo lado,
después yérguese, oscila de nuevo, y cae de espaldas, con la
frente hacia el cielo.

Era Duval. Uno de los fusileros se precipita sobre él, arran
ca las botas al hombre que se agita todavía y, dos horas más
tarde, entre el polvo triunfal, a través de las calles de Versa
lles, el soldado alardea con su conquista ...

A Alfredo Dumesnil

Fuerte de Quélern, rada de Brest, Finistierre,
Abril 9 de 1871

Mi muy querido Dumesnil:
Debe usted estar inquieto por todos nosotros, los parisienses,

y no sin razón su solícita amistad requiere noticias nuestras.
Desde el domingo 2 de Abril ignoro lo que ocurre en la

gran ciudad: sólo conozco mi propia historia. Historia triste
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la mía, pero felizmente no me siento en quiebra. Desde el
comienzo del asunto de Chatillon, me ví separado de mi herma
no; pero como uno de mis camaradas lo ha visto en el mo
mento de la rendición, tengo esperanzas de que no le haya
ocurrido nada malo.

Aquí vivimos bastante bien, y sería una torpeza quejamos,
después de todo lo que hemos sufrido. La grande, la única,
la roedora ansiedad consiste en no tener noticias de los nues
tros. Espero obten~rlas en estos días.

A usted, a mi hermana, a sus hij as, la expresión de mi pro
funda amistad.

Elíseo

A su hermana Luisa, en Vascceuil

Fuerte de Quélern, 24 de Abril de 1871

Mi muy querida hermana:

Siento ahora la inmensa dicha de recibir cartas vuestras.
Ayer era la tuya fechada el 20 de abril, hoyes una carta
de P. y una carta de mi mujer, muy sencilla y muy corta pero
digna y fuerte: está fechada ellO de abril y lleva el nú
mero 5. Las cuatro cartas precedentes, y probablemente varias
cartas siguientes, se han extraviado y no me llegarán jamás.
Me basta saber que ella acepta valientemente la situación y
que su fuerza física resiste. Todo lo demás no son más que
bagatelas. Los trastornos y los sufrimientos de la prisión son
cosas que no tienen nada de horrible para un hombre que ha
conocido la miseria y el hambre ..

He creído comprender, por la lectura de tu carta, que tienes
la intención de venir a visitar a tu hermano prisionero. Grande
será para mi la alegría de volverte a ver, pero te ruego no
vengas todavía: sufrirías demasiado al no poderme hablar
con entera libertad. Es no ver a los amigos, el verlos bajo
la custodia de un tercero extraño. Llevarías de tu visita acor
tada una muy triste impresión. Por lo demás no te inquietes
acerca de mí. Estoy bien de salud, y día a día, a pesar de
faltarme libros serios, me voy acostumbrando a un trabajo
regular.
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Abraza fuertemente a toda la
pensamiento se dirige a vosotros!
do lo mucho que os amo!

Tu hermano que te quiere

familia. j Cuántas veces mi
j Es ahora cuando compren-

Eliseo

A su hermana Luisa, en Vascmuil

Fuerte de Quélern, Mayo 8 de 1871

Te escribo una carta que, por grata voluptuosidad, no ha
de ser previamente violada ni profanada por ojos impuros,
aunque vaya dirigida a tu dirección exacta ... Desgraciada
mente la respuesta no tendrá igual suerte; pero, te suplico
asimismo que así como para verme has tenido valor para
sufrir humillación ajena, resígnate a enviarme noticias que
no tengan a tu hermano por primer lector.

He recibido tu carta del 2 de mayo, anunciándome el envío
de los paquetes que me piden todos los días. Me harás, pues,
un gran servicio si me envías la caja cuanto antes, y me agra
daría al mismo tiempo encontrar en su contenido algunas pren
das que me permitan estar más limpio, y las novelas inglesas
que me transportarán al mundo ideal de la libre observación
de las costumbres y los caracteres.

Fanny me escribió pidiéndome consejo a propósito de su
emigración a Vascreuil. Le respondí que, si me permitía
darle mi parecer a ella, que es prudente, buena y valiente,
le aconsejaría que fuera allá a respirar aire puro y a comer
fresas, "generadoras de salud". Cuando esté en Vascreuil, me
será también más fácil mantener con ella una correspondencia
regular. Si su presencia en París fuera de alguna utilidad,
le hubiese aconsejado que se quedase, o, más bien, no me hu
biera pedido mi opinión; pero el aire libre es mejor para
ella y para las niñas. Los prusianos nada tienen que ver en
el asunto, son hombres sin responsabilidad.

Nuestra vida en el fuerte, sigue sin novedad favorable. AIre- •
dedor de cien prisioneros, entre los cuales hay un médico, menos
feliz que nuestro hermano, fueron traídos aquí hace algunos
días. Han experimentado en Versalles las mismas afrentas
que nosotros. Ninguno de ellos pudo salvar su reloj; fueron
despojados de sus mantas, de sus capotes, de sus abrigos;

[99 ]



Eliseo

algunos perdieron hasta el chaleco y llegaron en mangas de
camisa. Sin embargo, no recibieron sablazos, ni culatazos, ni
puntapiés, y ninguno de entre ellos ha sido fusilado. A este
respecto se ha mejorado algo.

Los recién venidos nos han traído noticias de París, que
esperábamos ansiosos porque teníamos gran necesidad de res
tablecer la comunicación intelectual entre el mundo exterior
y nosotros. Las novedades políticas nos llegan, rara vez e
incompletas. No te olvides de enviarme junto con tu respuesta
un resumen breve y neto de la situación, hablándonos de
Viviana 1.

Amistosos recuerdos y abrazos para todos. Pienso grata
mente en todos vosotros. Me alegra vivamente tener buenos y
valientes amigos.

Vuestro hermano,

A su hermana, en Vascreuil

Quélern, 20 de Mayo de 1871

Hermana bienamada:

Con mi gran ansiedad me siento a veces desfallecer, pen
sando en nuestros residentes en París, de quienes ignorare
mos probablemente noticias durante algún tiempo. No sé
como protegerme de las terribles aprensiones que me domi
nan 2. Pero no hay que dejarse vencer; lucharé, querida her
mana, contra mis angustias, y seguiré siendo yo mismo.

1 Heroína de un libro de Quinet, que personifica el ideal de Francia.

2 Elías había participado activamente en la Comuna de París;
primeramente con un periódico que pronto desapareció, llevado por el
fragor de la tormenta; y después con su labor directa en un puesto
de combate. Habiendo sido designado "Director de la Biblioteca Nacio
nal", apresuró se a aceptar el cargo, pues se hallaban amenazados los
más valiosos tesoros del mundo entero. Felizmente contó con la ayuda
de los guardias nacionales parisienses, y pudo proteger la Biblioteca
contra todos los peligros, robos, abuses, peligros de incendio, y con
las precauciones tomadas, ni un solo libro desapareció, ni un solo
documento sufrió daño alguno.

Pero si la Biblioteca escapó al bombardeo versallés, llegó el momen
to en que los versalleses entraron en el edificio con gran ruido de
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Trataré de comer y de beber como de costumbre,
servar mi fuerza física y moral. Es preciso que
de los míos ...

Vuestro. Tu hermano

y de con
sea digno

Eliseo

Eliseo Reclus

A su hermana Luisa, en Vascmuil

Prisión de Quélern, 1 de Junio de 1871

Mi muy querida Luisa:
Recibí hoy la encomienda enviada por ti, y -tesoro bien

preciado- una carta del 28, escrita en París por mi buena
Fanny y por Elías, anunciándome que toda la familia goza
de excelente salud. En medio de nuestros espantosos desastres,
este día ha sido para mí un día de felicidad.

Desde hacía diez días no escribía a nadie y tampoco reci
bía carta alguna: es que vivimos todos bajo el peso de una
terrible ansiedad ...

En cuanto a los acontecimientos consumados, mi pensamien
to es clarísimo; pero al respecto ¿ qué tengo que deciros que
no sea el eco de lo que decís vosotros mismos? Sea como sea,
obraremos siempre conscientemente y marcharemos con la
frente alta.

De todo corazón.

A su esposa
Junio 8 de 1871

Acaba de llegarme tu' carta del 5 de junio. Mucho te agra
dezco el haber cumplido el encargo solicitado por mi amigo
y por haberme enviado noticias de los familiares de todos
mis camaradas de cuartel. Muchos no han recibido todavía
noticias y yo tendré el placer de tranquilizarlos.

armas y de gritos. Elías se libró felizmente de ser fusilado, y buscó
el exilio en Suiza, librándose de la condena perpetua en una fortaleza
que los consejos de guerra le otorgaron por salvar la Biblioteca Nacio·
nal, .. Pero la historia oficial de la Biblioteca ignora el nombre de
su benefactor, lo que prueba que fué impecable su gestión como Direc
tor, pues al menor error cometido, hoy figuraría en las memorias y
archivos como "j bárbaro, vándalo o petrolero!"
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Tu amigo,

No sé si te he dicho que todos mis camaradas han sido para
mí de una conmovedora amabilidad. Hace unos días, mien
tras trabajaba en la biblioteca, aprovecharon mi ausencia para
hacerme dar un jergón limpio que habían llevado por descuido
a nuestra pieza. Aunque sus camas no son menos sucias de lo
que era la mía, ellos no pensaron sino en mí y tuvieron la ex
trema amabilidad de abogar por su camarada ausente. Igual
mente, insistieron para reemplazarme en todos los servicios,
algunos muy penosos y hasta repugnantes. No habría aceptado
esta prueba de amistad si no estuviera encargado de nuestra
pobre biblioteca de prisión, lo cual puede también considerarse
como una especie de servicio.

Actualmente, mi trabajo consiste sobre todo en tomar apuntes,
en hacer resúmenes e indagaciones para mi obra futura sobre
El Suelo y las Razas; pero también me ocupo de dar y de
tomar lecciones; enseño el inglés -menos bien que tú- y
aprendo el flamenco bajo la dirección de mi amigo, el ciuda
dano Buurmans. Emprendí, además, un pequeño trabajo pura
mente literario, que no está muy avanzado, pero que deseo
terminar con tu concurso durante las largas noches de in
vierno, cuando platiquemos y estudiemos en común después
del trabajo de la jornada. Leo también un poco para dis
traerme.

Eliseo Reclus

Se dice también que nuestra suerte pronto ha de decidirse.
No sé lo que hay de cierto en este rumor.

A su hermana Luisa, en Vasccezdl
1871

Mi muy querida hermana:

En efecto, estuve un poco enfermo, probablemente a causa
del aire nocivo de nuestras estrechas reuniones o de la excesi
va uniformidad de los alimentos; pero casi en seguida me cu
ré, y tengo el placer de retornar a mis libros, ami garaba
tear; solo que, a la menor impresión de vahido, me deten
go, para que mi mujer y los míos no puedan acusarme de
imprudente. Por lo demás no es necesario decírtelo, esta le-
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ve indisposición no proviene de una debilidad al corazón; no,
amigos míos, mucho me une a vosotros, a vuestra fraternal
amistad, y tengo en mucho mi propia dignidad, para dejar de
ser lo que debo ser.

Hoy estamos a 15, y sin embargo la última carta de mi
mujer es del 8; sin duda una carta más reciente ha debido
extraviarse. Puede que también Fanny haya tomado impre
vista resolución de trasladarse a Vascreuil. ¡Qué feliz me sen
tiría entonces al saberla con vosotros, viéndola con el pensa
miento, pasearse entre las flores, y observar a los niños que
juguetean cerca del arroyo!

Amigos míos, aún en nuestros desastres, nos queda un in
menso consuelo, la certeza de que, durante todo nuestro
período de fuerza, trabajaremos siempre para darles un co
razón de hombres y de mujeres a esos niños, a esos jóve
nes, a todos los seres humanos con los cuales tenemos que
vivir nuestra vida. ¡He ahí la obra! ¡Todo lo restante es
tan poca cosa! .

Hasta pronto o hasta más tarde, mis buenos amigos. Estoy
con vosotros, así como vosotros estáis siempre conmigo.

Eliseo

A Pedro Faure, Sainte-Foy-la-Grande
20 de Junio de 1871

Mi querido hermano:

... Si el cajón d-e vino que has tenido la amabilidad de
enviarme, llega a destino, no tengas duda que le rendire
mos los debidos honores. Entre quienes beberán a tu salud
y a la salud de todos los hombres de corazón, hay muchos
que podrías contar con alegría entre tus mejores amigos,
pues la comunidad en el. dolor me ha permitido apreciar
los como lo merecen. Cuánta más experiencia adquiero de
las cosas y de los hombres, más compruebo que los mejores
son aquellos que, ni la excesiva miseria por un lado, ni
la fortuna o el poder por el otro, han podido contaminar.
Para permanecer siendo bueno en el extremo infortunio o en
una posición superior a la del término medio de los hom
bres, es preciso poseer un fondo inagotable de bondad, es
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menester ser realmente incorruptible. Esos
verdaderos héroes; pero transcurren siglos
pueda mencionarse uno solo.

Tu hermano.

A Pedro Faure, Sainte-Foy-la-Grande

sí que son los
enteros sin que

Eliseo Reclus

Eliseo

19 de Julio de 1871
Mi querido amigo y hermano:
No tengo dato alguno que referirte sobre mi actual des

tino. Los días se suceden y se asemejan, pero no tengo por
qué quejarme, pues los lleno con el trabajo de estudio y
de enseñanza, como también por el goce fraternal de la amis
tad. Espero que de la prisión de Quélern datarán para mí
amistades realmente duraderas ...

Mi mujer me envía con frecuencia noticias suyas: está bien
y las nenas son juiciosas. Por ese lado, así lo espero, todo
marchará bien. iValor, amigos míos! Aún en el infortunio,
conservemos cierta alegría, sin la cual no hay acción posible.

Tu hermano

A los esposos Dumesnil
Quélern, 6 de Julio de 1871

Mis queridos hermano y hermana:
Gracias por vuestra bondadosa carta. En mi calidad de

prisionero experimento todas las alegrías: numerosas cartas,
palabras de exquisito afecto, la convicción de que todos los
míos piensan en mí, la ventaja de' trabajar siguiendo la co
rriente de mi pensamiento. Mis sufrimientos de cautivo son
mínima cosa al lado de los sufrimientos de tantos hombres
y mujeres que se pretenden libres y que tienen que luchar
en el terrible comlate por la vida. Mi mujer está entre los
que luchan, pero ella lucha valientemente y empeñará su ho
nor y su conciencia para no ceder ante el duro destino.
j Cuánto quisiera ayudarla en esas dificultades! j Y cuánto
te agradezco, querido Alfredo, por buscarme un trabajo que
me permita comer mi bocado con ánimo tranquilo! A no ser
con esas ventajas excepcionales, te rogaría que no me buscaras
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un trabajo que me exigiera un gran esfuerzo, pues mi des
tino podría arrastrarme, sino a un país de destierro, por lo
menos a una comarca de exilio voluntario o forzozo. Si es
verdad que "no deben establecerse más relaciones entre la ca
sa Hachette y yo", como algunos lo han dicho, tú compren
derás que no insistiré ni un minuto para forzar una puerta
que me abrirán de mala gana. Por otro lado, sentiría re
pulsión al dirigirme a editores rivales para una obra de im
portancia: tendría, pues, apuro por liquidar mis asuntos en
París, y partiría hacia los Estados Unidos, donde, a mi pa
recer, podría serme fácil cierto porvenir. Por lo demás, es
innecesario decir que no tomaré ninguna determinación sin
consultaros en deliberación común, en consejo de familia.

Menciono cosas muy insignificantes en sí mismas, mi que
rido Alfredo, a fin de que después de tu próximo viaje a
París, sepas exactamente a que atenerte sobre mi situación.
Debo a mí mismo el considerarme tanto más soberbio cuánto
más la suerte me ha golpeado. Me agrada mucho mi trabajo
de investigador y de escritor, pero sería muy feliz trabajando
como peón de granja en casa. del amigo Touzaa 1.

Muchos abrazos, mis queridos amigos. Gracias, Juana, por
su bondadosa carta. Es gracias a la amistad, que la vida,
de suyo tan áspera, se torna suave y feliz.

Eliseo

A Pedro Faure, Sainte-Foy-la-Grande
19 de Julio de 1871

Mi querido hermano:

Gracias por tu amable carta. Me hallo en la prisión, y tu
próxima respuesta dudo que me encuentre en ella todavía.
El interrogatorio comenzado hace ya alrededor de tres se·
manas, no ha terminado más que para el quinto de entre
nosotros, y quizás esta sea una formalidad provisoria. Sea
como sea, acepto la suerte tal como venga; trato de extraer

1 Uno de esos austeros y bondadosos campesinos de Castebarbll
(Francia), en cuya granja los pequeños Reclus se iniciaron en la vida
campesina.
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Eliseo Reclus

aún en la vida de prisión la parte de felicidad que pueda en
contrarse. Si me quejara, no rendiría justicia a vuestras bon
dadosas cartas, que vienen a alegrarme y fortificarme.

Te agradezco mucho el haberme dado tu opinión acerca
de las cuestiones actuales: que me ha interesado vivamente,
y en casi todos sus puntos concuerda en mucho con la mía.
Importa sobremanera que vosotros, hombres que formáis
la opinión en el curso de vuestras campañas, no os entusias
méis jamás excesivamente por ningún hombre, aunque ten
ga un talento superior. Cuando pienso en lo difícil que es se
guir siendo bueno, y en lo mucho que debe velarse sobre
uno mismo, me resulta extraño que en ciertos momentos mi
llones y millones de seres se precipiten alrededor de un hom
bre como hacia un salvador, un hombre rodeado sin embargo
de más tentaciones que ninguno. Pero en fin, la historia es
así: avanzamos de tumbo en tumbo, como el campesino que
tambaleándose sobre su asno, tan pronto a la derecha, tan
pronto a la izquierda, y que, no obstante, termina por llegar
al mercado.

La noticia que me das acerca del Progrés des Communes
me ha alegrado muchísimo. ¡Está muy bien, no dejéis enmo
hecer vuestras armas!

Tu hermano

A su esposa
Sin fecha, recibida el 3 de Julio de 1871

Ayer me llegó carta de Maunoir, secretario de la "Sociedad
de Geografía", quien me anuncia que promoverá una gestión
colectiva de la Sociedad para obtener mi libertad. Eso sí,
agrega, que posiblemente se me pida una garantía formal,
una promesa, un juramento cualquiera, o por lo menos una
frase de fidelidad en una carta privada. Te imaginas lo que
he tenido que contestarle. Ignorando el porvenir, me es abso
lutamente imposible saber qué línea de conducta me orde
nará mi conciencia, y, por lo tanto no puedo suscribir nin
gún compromiso del cual otros, y nó yo, tendrán que pre
cisar los términos. iEs algo extraño! Precisamente ahora que
la Sociedad, en el estado de disgregación y desmoralización
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en que se encuentra, tendría necesidad de todos los hombres
rectos y conscientes, hay algunos amigos que suponen que, pa
ra reingresar a la vida libre es necesario que' empiece por
envilecerme. Por lo común se figuran que las mujeres llevan
a la cobardía: por ello también tuve intención de escribirle
a Maunoir : "Vayan a consultar a mi esposa. Ella será quien
decida. Pero sé de antemano lo que les dirá. Ella prefiere no
ver nunca más a su marido antes que verlo entrar furtivamente,
con la cabeza gacha y el corazón lleno de remordimientos. Ella
quiere volver a encontrar. a su marido tal como lo conoció y
tal como lo ama",

Ves, por lo que antecede, que yo debo sencillamente con
tinuar mi vida de prisionero sin atormentarme acerca de la
suerte de mi liberación. Sin embargo, las tareas del interroga
torio avanzan algo; de los mil cautivos que estamos en Qué
lern, más de doscientos fueron ya juzgados; uno solo fué
puesto en libertad, por falta de motivos, según supongo.

No he terminado de redactar el segundo tomo del resumen
de La Tierra ... Te ruego que me envíes: l°, un ejemplar
en pliegos del compendio del primer volumen; 2°, lo que hay
redactado del segundo volumen; 3°, las hojas preparadas pa
ra la redacción del manuscrito; 4°, el cuaderno de apuntes.
Adviértele a Templier que ya he terminado el primer tercio
del segundo volumen del compendio y que voy a terminar el
resto 1.

Eliseo Reclus

A su esposa
Agosto 3 de 1871

Puedo contarte ahora por qué me han trasladado aquí. Qui
zás sepas que el ministro Simón, secretario de Instrucción
Pública, ha visitado todos los pontones y prisiones.

Vino también a Quélern, rodeado de generales, almirantes

1 Los Fenómenos Terrestres, reproducción en resumen de La Tierra,
ler. volumen: "De los Continentes"; 2do. volumen: "Los Mares y los
Meteoros".
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y otras gentes provistas de sables y sombreros de plumas. An
tes de partir quiso verme y preguntarme si no me faltaba
nada. Pero como desprecio a ese hombre, me rehusé a ir an
te él, diciendo que nada tenía que pedirle. Aunque esto lo
molestó mucho, como he llegado a saberlo, manifestó que
quería proporcionarme comodidad a pesar mío, y decidió, de
acuerdo con el director, trasladarme a Trébéron. Hubieran
podido hacerme quedar en Quélern, pero allí tenía demasiada
influencia al parecer, sobre mis compañeros de prisión; éramos
demasiado buenos amigos y mis lecciones disgustaban al di
rector, aunque jamás se haya atrevido a prohibirlas. Deseaba
romper nuestros lazos de concordia y de buena voluntad, y he
ahí por qué fuí enviado a esta isla. Cuando vine aquí, el mi
nistro ordenó que vigilasen estrechamente mis actos, hasta ha
cer colocar un soldado en mi puerta, y que me siguiera por
todos lados con su fusil cargado al hombro. Pero felizmen
te, en cuanto el ministro hubo dado vuelta la espalda, los
cirujanos de la marina y otros superiores pertenecientes to
dos a la marina y que están muy bien dispuestos para con
migo, no tomaron en cuenta ninguna de sus palabras; soy
tan libre como los otros presos; me paseo cuando me place
y hasta leo diarios y trabajo de noche en mi cuarto. Todos
esos señores se muestran conmigo excesivamente bondadosos
y corteses: hasta el cura ha venido a visitarme. Puedo asimis
mo decirte: si te parece bien venir a verme, obtendrás el per
miso -aunque oficialmente esto todavía esté estrictamente
prohibido- para estar sola conmigo en mi cuarto durante
algunas horas.

He sabido que de los doce o trece mil prisioneros de Brest,
algo más de novecientos fueron puestos en libertad. Gracias
al capitán que me ha interrogado, se que la única acusación
que pesa sobre mí es la de haber ido contra el ejército re
gular. Me mostró -sin que se lo pidiera, naturalmente
muchas cartas de distinto origen en las que se solicitan mi
libertad. Por lo visto, mi caso es muy simple. Sin embargo,
no tengo ninguna razón para pensar que pronto estaré libre.

Elíseo
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A los queridos habitantes de la, Morada de Vascreuil

Hospital de Trébéron, Rada de Brest, Agosto 7 de 1871

Vuestras cartas sólo me llegan una semana después de haber
sido expedidas. Me lo explico por mi cambio de prisión: del
Fuerte de Quélern al islote de Trébéron, hay probablemente
dos mil quinientos metros de distancia, de manera que las
cartas emplean cuatro o cinco días de camino para ir de
un lugar a otro. Ahora que vosotros conocéis mi nueva direc
ción, recibiré vuestras cartas con mayor prontitud.

Debéis saber, por Fanny, que mi existencia ha cambia
do: mis comidas son menos sucintas y más cómodo mi
jergón; ventajas éstas que no puedo desconocer, pero en
cambio, resulta muy duro verse separado súbitamente de los
buenos amigos cuyo intenso afecto se puso a prueba en la
miseria y en la adversidad. Aquí, difícilmente encontraré ami
gos semejantes, pues hay un vaivén continuo en los pontones y
el hospital; los enfermos no tienen tiempo de conocerse, y,
además, piensan por lo común más en sus males, que en los
placeres de la amistad. La mortalidad media es bastante al
ta. Aunque 108 enferm08 de los pontones son, en su mayor
parte, enviados a Brest en barcos de sanidad, el pequeño hos
pital de Trébéron vió ya morir cuarenta y ocho de los suyos,
y ayer se nos remitió, en previsión, una cantidad de ataúdes.
Hace unos días, presencié un triste espectáculo al ver en mi
cuarto al número 3 -aquí somos simplemente números
agonizar de tisis. ¡Y cuántos hay, a quienes la mano de la
muerte ya ha contraído los rasgos, por anticipado!

Mi gran consuelo, mi felicidad misma consiste en contem
plar el mar que nos rodea y el horizonte de penínsulas y
de islas verdeantes que lo transforman aparentemente en un
vasto lago. Con mucha frecuencia, el cielo se pone gris y el
víento recio. El paisaje suele recordarme entonces, a cierta ba
hía del Mar de Irlanda. Pero también a veces, como hoy, la
brisa es suave, el sol cabrillea en el mar y fulgen a lo lejos
las casitas entre los árboles; entonces casi créome estar en
Italia, Así es como, merced al juego de las nubes y del vien
to, no dejo de viajar, aún acodado en mi ventana de prisio
nero ... Sin embargo, desde cierto punto de vista el modesto
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Elíseo Reclus

Crevon que corre en vuestro jardín me convendría mucho
más. En sus orillas me sentiría libre y podría sumergirme a
gusto en su agua. Le enseñaría a nadar a mi pequeña Jua
nita, pero creo que Juana me reemplazará en este oficio.
•••••••••• .o ••• .o • .o ••••••••••• .o.o ••••• .o •••••• .o ••• .o ••• .o.o • .o •

No tengo necesidad de dinero. Cuento todavía con 97 francos.
y como se nos otorga solamente 2 francos plata por sema
na, tengo aún para 48 semanas por delante.

Afectuosamente de todos vosotros.

A Víctor Buurmans

Hospital de Trébéron, Agosto 17 de 1871

Te escribí por primera vez, uno o dos días después de
mi llegada a Trébéron, pero como no he recibido ninguna
respuesta tuya, temo que mi carta no te haya llegado. Aún
habría otra explicación, pero no me atrevo a creer que sea
la buena. Nó, no me parece que hayas partido para Amberes
con tu mujer y tu hijo, y que el placer de volver a encontrarte
con los tuyos te haya privado de todos los momentos dispo
nibles para tu correspondencia. A propósito de Amberes, ayer
recibí una tarjeta de invitación para el Congreso Internacio
nal Geográfico. Del 14 al 22 de Agosto se celebrarán estas
reuniones científicas, a las cuales me habría sido muy grato
asistir, y en las que se discutirán además varias cuestiones
que han sido propuestas por mí. Pero el placer de asistir a
este Congreso es todavía una alegría que tengo que arrojar
lejos de mí. Así es, y no pensemos. más en ello. Hasta es de
masiado tarde para que me excuse "por razones de encarcela
miento". Espero que mis amigos de la Sociedad de París me
excusarán ... hasta acusándome al mismo tiempo un poco.
Dirán que mi único crimen consistió en creer que la Tierra
había precipitado su movimiento de rotación. ¡Pobre de mí!
Porque siempre gira en la órbita de costumbre.

Tengo buenas noticias de los míos. ¿Y tú? ¿Cómo están
tu señora, tu hija, tu hijo?

Fuertes apretones de manos a los amigos Gobley, Collot
y otros. Dile a Meunier (padre) que lo saludo afectuosamen
te. No le escribo porque tú eres mi intérprete junto a mis
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Elíseo Reclus

camaradas ... No hablo de Connel; seguramente, está en
libertad.

Dame los nombres de los otros liberados, por si los co
nozco.

Afectuosamente,

A Al/redo Dumesnil
Trébéron, 20 de Agosto de 1871

Mi querido y buen amigo:

Nada tengo que decirte, a no ser que comparto con vosotros
el recuerdo y la esperanza. iSed muy felices donde estáis,
pues vuestras alegrías forman parte de mi propia felicidad!
Amáos de corazón, utilizad cada minuto para ser buenos y
para gozar de vuestros mutuos afectos! iQué dulce es el
cariño cercano, puesto que aun distante nOBcausa tanto go
zo! Si hubiera carecido del vigor que me brinda vuestro afec
to y el de todos mis amigos, hubiera sido muy desdichado,
y sin duda estaría agobiado moralmente. Gracias, mis buenos
amigos, que habéis conservado mi existencia moral.

Me alegran las noticias que me das del Templier. Si per
manezco en Francia -así lo creo- podré continuar mis tra
bajos y quizás emprender grandes tareas que hoy no son más
que un sueño. Por lo demás, la fuerza surge de la necesidad,
las alas empujan al pájaro que debe volar .

... ¿Y tú, cuándo irás a las montañas del Jura? Dime en
tu próxima carta qué ha sido de Morin 1. A tí y a todos

vosotros, abrazos fraternales. V El'uestro ~seo

1 Ernesto Morin, amigo común de Dumesnil y Eliseo, miembro
de la Sociedad Geográfica de París, uno de los primeros organizadores
de las conferencias populares. Sin participar en la Comuna, permaneció
en París, y su simpatía por el entusiasmo y la abnegación de los Fede
rados, le hizo exclamar: "j París está en las estrellas!"
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A Pablo Reolus

7 de Septiembre de 1871

Mi muy querido Pablo:
No me atrevo ahora a llamarte Poulot 1 pues me has escrito

una carta tan sensata que es preciso considerarte ya como un
jovencito. La edad de los estudios serios ha comenzado. Habrás
tenido ocasión de ver desgraciadamente escenas terribles que
te aleccionaron sobre el sacrificio, la presencia de espíritu, el
coraje, y que más tarde, cuando estudies historia, te harán com
prender lo que para nosotros, cuando fuimos muchachos, fuera
un. libro cerrado. Desde ahora cambiará tu vida. Ya no vivirás
en el grandioso París sino en algún valle apacible de Suiza,
y la educación algo deshilvanada, pero muy útil, que te han
brindado los viajes, la vista de la naturaleza y el mundo,
tendrá más eficacia en virtud de los estudios metódicos y conti
nuados. Estudia con fervor, querido Poulot, muerde con fuerza
en la ciencia. Haz de manera que, cuando escojas tu carrera,
puedas decirte a ti mismo: "Soy un ciudadano útil; haré el
bien". Valemos algo por el bien que realizamos. Los que no
hacen bien no deberían haber nacido.

Te abraza con ternura, tu amigo

A la señora F. Reclus

20 de Octubre de 1871, Trébéron

Ayer, un viejo de barba blanca y rostro sonriente luchó
contra viento y marea para llegar hasta mí. Es un pastor
que conoce de nombre a mi padre; es un gran amigo de
juventud de Coutouly. Quería hablarme, en la creencia de
poder ayudarme a salir de prisión, pero enseguida me ofre
ció una pera suculenta que, según dijo, me la enviaba una
dama. El carcelero principal lo había introducido con la ma
yor cortesía, esperando con ello hacerme olvidar la manera
baja y vulgar con que se había conducido en el asunto del
vino enviado por mi cuñado. Pues bien, el pastor, llamado
Berth, me dijo que tenía 'puerta franca con el nuevo mi-

1 Diminutivo cariñoso de Pablo.
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nistro, Casimir Pérrier, y que podría valerse de ello para
obtener mi libertad, siempre que yo lo consintiese. "Cierta
mente, le respondí, yo sólo pido estar en libertad como los
camaradas, sin condición y sin promesa atentatoria contra
mi dignidad. Como las palabras me parecen no :¡p.enosserias
que los actos, no quiero pronunciar palabras de humillación o
de lisonja, y reclamo estar en libertad porque ello es justo en
sí; pero no quiero deberla a la generosidad"., Habiéndome Berth
solicitado que formulara mi declaración por escrito, consentí
en ello, pesando palabra por palabra, frase por frase, no ami·
tiendo ninguna de las razones que, a mi juicio, establecen la
legitimidad de mi liberación, sin rebajarme al pedirIa, na
turalmente. Por lo demás, me pareció que podría prescin
dirse de esto, pero nada se opone a que diga todo lo que
piense. ¿Por qué lo que está en el corazón no habría de estar
en los labios?

. Vuestro Eliseo

A Dumesnil, Vascmuil

Monte Valeriano, noviembre 19 de 1871

Mi querido amigo:

En. nuestra nueva prisión 1, como en la de Saint-Germain,
estamos un poco estrechos: solamente, tenemos más aire y
luz; quizás los muros son aquí más fríos y más húmedos,
pero, al fin de cuentas, nuestra vivienda es más habitable,

1 He aquí el texto de la resolución del Consejo de Guerra:

REPUBLICA FRANCESA

Consejo de Guerra permanente de la Ira. División Militar, con
sede en Saint-Germain-en-Laye.

JUICIO

"El 79 Consejo permanente de Guerra de la Ira. División Militar
ha resuelto el juicio siguiente: Hoy, 15 de Noviembre 1871, el Consejo
de Guerra permanente de la 1'1- División Militar, con sede en Saint·Ger
main, oído el Comisario del Gobierno en sus requisitorias y conclu
siones, ha declarado al nombrado Reclus, Elíseo Santiago, escritor geó
grafo, culpable de haber llevado armas aparentes en el movimiento
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y, si no puedo trabajar seriamente podré al menos intentarlo.
Según creo comprender, esta prisión es un simple depósito
de preventivos y de condenados. Sin duda, nosotros espera
mos aquí nuestro traslado a alguna otra prisión, mientras
que los preventivos, llegados de Versalles o de otras partes,
se preparan a presentarse ante el consejo de guerra con asien
to en Rueil. Entre estos últimos, me sorprendió encontrar bue
nos amigos de Quélem: separados bruscamente, hace cuatro
meses, no esperábamos encontrarnos en una oscura cárcel
del Monte Valeriano. Estábamos a la vez contentos de estre
chamos la mano y tristes por volvemos a encontrar en la vís
pera o al día siguiente de una condena. Me dieron noticias
de los buenos amigos a quienes mi afecto seguirá siempre.

Aquí las visitas se permiten únicamente los domingos y los
jueves, como en Saint-Germain, y además las formalidades a lle
nar son más numerosas. Es preciso obtener primero en París una
autorización para visitar el Monte Valeriano; después, hacerse
otorgar por el Consejo de Guerra de Rueil la autorización
para visitar al preso. Sólo después de estar provisto de estos
dos papeles, puede uno arriesgarse a trepar la cuesta que su
be hasta nuestras murallas.

De ahí, que a mi querida esposa no le ruego que venga
a verme: temo demasiado la fatiga que padecería. Prefiero
saberla con las hijitas y su madre en el retiro del Raincy, y
no seguirla con el pensamiento, andando penosamente por los
caminos arcillosos. En cuanto a vosotros, amigos míos, po
neos de acuerdo para que uno venga a verme cada día de
visita. Vuestra presencia será para mí como el afecto frater-

insurreccional de París y de haber hecho uso de sus armas. El Consejo
ha admitido circunstancias atenuantes.

"En consecuencia, dicho Consejo condena, por mayoría de cinco
votos contra dos, al nombrado Reclus Eliseo Santiago, escritor geógrafo,
a la pena de deportación simple por aplicación de los artículos 267 del
Código de Justicia Militar, 5 de la ley del 8 de Junio 1850, 463 del CÓ'
digo Penal y 135 del Código de Justicia Militar.

"Y visto el artículo 139 del Código de Justicia Militar, el Consejo
condena al citado Reclus Eliseo Santiago, a reembolsar sobre sus bienes,
presentes y futuros, en provecho del Tesoro Público, el monto de gastos
del proceso. Firman, etc. El presente juicio comienza a tener aplicación
el 15 de Noviembre 1871. - El Comisario del Gobierno."
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Eliseo Reclus

n~l de todos; será el mundo exterior con sus alegrías; será
la libertad.

Que el primero que me visite tenga la bondad de traerme:
1Q Dos pares de medias de lana;
2Q Algún libro de Etnología, de Linguística o de Antropo.

logía muy sustancial;
3Q Pasta de yuyuba, pues temo que mi garganta llegue a

afectarse.

¿Se encontraron, al fin, mis libros de Versalles? Una bre·
ve nota para advertírmelo, en cuanto los tuvieren. Que los
amigos no dejen de escribirme. No tengo nada que decirles;
en cambio, ellos pueden hablarme de los cambios, de los vai
venes de la vida libre .
••• • 's •••••• "s's " •••• s' •••••••••• _,_ ••••••••••••••••••••••

Salud, hermano.

A Richard Heath, Inglaterra

Cárcel Correccional. Versalles, enero 8 de 1872

Estimado señor:
Sin duda estará usted extrañado de no recibir respuesta

a su amable carta del 8 de noviembre; pero tan solo ayer
me fué entregada.

No sé sómo expresarleel placer que experimento al volver
a entrar en relaciones con usted. Después de una separación
de veinte años, en mi vida agitada, estaba muy lejos de es
perar tan inesperada sorpresa. Recuerdo bien su nombre, su
fisonomía, y más aún, su bondad para conmigo; pero, en
el torrente de la vida que ya nos junta o ya nos separa vio
lentamente, tantas personas que conocimos, se han desvane
cido en la sombra, que francamente yo no esperaba recibir
más noticias suyas.

En verdad es que he sufrido mucho desde mi encarcela
miento y también, antes, durante la guerra franco-prusiana
y en la Comuna, pero como usted lo ha comprendido bien,
mi gran consuelo· ha sido el haber podido obrar según mi
conciencia. Más de qna vez, he tenido necesidad de interro
gar al sentido del deber, pero no he vacilado en obedecerlo,
a riesgo de comprometer vida y libertad. Esto es lo que hoy
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me da .la satisfacción de haber conqllistado hasta el respeto
de mis adversarios políticos.

Estando preso, no puedo entrar en ningún detalle relativo
a las causas, a la historia y a las consecuencias probables
de nuestra guerra civil: es menester que guarde silencio, pe
ro todos aquellos que buscan la verdad con toda franqueza,
deben captar fácilmente su sentido. Me es grato saber que
usted me conocía suficientemente como para no acus¡.j,rmede
haber luchado por un fin de interés, de violencia o· de deseo
de autoridad, y le agradezco, con toda mi. alma no haber
dejado penetrar la duda en su espíritu. Veinteaños han
tralfscurrido y el vago recuerdo que usted ha conservado de
mí es todavía el de un hombre sincero y desinteresado. De
todo corazón se lo agradezco. Su amable carta n¡.~permite
constatar que el entusiasmo y la abnegación no se pierden
jamás, tal como sus filósofos y los nuestros lo han cien
tíficamente probado. Hay continuidad de fuerza. Seamos bue
nos, y la influencia de nuestra bondad se hará sentir en el
mundo entero. En todas partes donde he encontrado amigos,
en Europa, en América, en libertad o en prisión, he sido
útil hablando de justicia y obrando conforme a mis palabras.

Usted me pregunta cuál es el verdadero sentido del vere
dicto pronunciado contra mí: es análogo al del exilio para
1011 condenados de Inglaterra, con la diferencia que no es
rumbo a Australia, sino a Nueva Caledonia adonde seré en
viado. ¿Será mi destino, verme allí relegado, lejos de mi
mujer, hijos, libros y amigos? No lo creo· Diferentes socie·
dades de geografía y, lo digo con reconocimiento, los más
célebres sabios ingleses piden la anulación o la conmutación
de mi pena. Me asombraría que no tuviera;n éxito.1 Pero,
!lea cual fuere mi suerte, cumpliré con mi deber.

1 Hubo unanimidad, puede así decirse, en el testimonio espontáneo
de los sabios y literatos ingleses, en favor de Eliseo Reclus, condenado
a la deportación.

No daremos aquí la lista .de los 61 firmantes de la primera petición,
que fué expedida en Londres, el 30 de Diciembre de 1871, por H. Wood
wllrd, miembro de la Sociedad Geológica y de la Sociedad Zoológica de
Londres; era la de los más notables escritores y hombres de ciencia
de la época; ni los nombres de los otros 33 personajes eminentes que se
agregan a esa primera lista, pues estaban bien decididos en Inglaterra,
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Eliseo Reclus

Usted no me dice en su carta si la existencia le sonríe.
Así lo espero, y hasta tengo seguridad de ello, pues un cora·
zón lleno de amor como el suyo, debe hacerse amar y esti
mar por todo el mundo.

Perdone mis faltas en inglés 1. Todavía no hablamos en.
la lengua universal.

Su siempre afectísimo.

A su madre, en Orthez, Bajos Pirineos
15 de marzo de 1872

Mis muy queridos padres:

Desde ayer, estoy libre en una tierra libre. Os ruego que
hagáis llegar la grata nueva a LOls y a mis otras hermanas
del Mediodía, Juana, Noemí, María. Ma'ñana o pasado ma
nana partiré con Elías y tengo alguna esperanza de volver a
emprender, antes de un mes, sea en Lugano o en cualquier
otra parte una vida de trabajo regular y tranquila. Con el ge
neroso envío que me habéis hecho me facilitaréis una insta
lación definitiva. Aunque esta suma no me fué absolutamente
necesaria, me permitió encarar mi porvenir material con menos
aprensión, y me siento feliz de testimoniaros el agradecimiento
con que la he recibido.

Acabo de pasar un año verdaderamente duro y me espanta
un poco el recordar todo lo que he tenido que sufrir; el
hambre, el frío, la falta de aire respirable, los golpes, los
insultos, las groserías de toda especie, el espectáculo de males
inauditos, los dolores morales y los sufrimientos físicos. Ahora,
todo ha pasado para mí como un mal sueño, pero esta horri
ble pesadilla dura todavía para numerosos amigos: los había
que valían más que yo y que, menos felices, morirán proba-

corno lo estaban en Francia, a continuar la petición hasta obtener un fallo
favorable a la causa. Finalmente se supo que, por decisión del 15 de
Febrero de 1872, la pena había sido conmutada por 10 años de destierro,
y que después de siete meses iy medio de prisión, Eliseo Reclus había
sido trasladado de Versalles á París, y de allí a Suiza, en un coche
celular y con las manos esposadas.

1 Esta carta ha sido traducida del inglés. (Nota de la compila
ción francesa).
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blemente en la condena. El recuerdo de estos amigos presos
me persigue constantemente y me impide gozar de mi propia
libertad.

¿Tengo necesidad de deciros, mis queridos padres, por qué
me expuse a todos estos males y a otros más grandes aún,
que, felizmente, no me alcanzaron? Desde mi encarcelamien
to, no pude escribiros libremente una carta explicando mi
conducta, pero vosotros me conocéis y sabéis cuáles han sido
los móviles. Sin duda, mi querido padre, tú dirás que mi
conciencia no está esclarecida, pero, tal como ella. es, me
señal6 un camino que yo creí el del deber. Si no lo hubiese
seguido, me habría despreciado a mí mismo y ahora lleva
ría una existencia miserable, roída por el remordimiento. j Por
lo menos, que pueda decir ahora que he sido sincero y fiel
en mis convicciones! La estima de mis amigos tanto como
vuestro dulce afecto, me han ayudado a soportar este año de
infortunio.

Vuestro hijo, que mucho os quiere,

A Víctor Buurmans

Lugano, Suiza poste restante, abril 8 de 1872

Mi muy querido amigo:

Acabo de recibir hace un momento la carta que le has es
crito a mi mujer y me apresuro a contestada, dichoso de
saber al fin, de una manera positiva, que estás en libertad.
Ya me había enterado por uno de mis amigos que conocía,
por mi conducto, tu antigua direcdón, y a quien le habían
dicho que estabas en Montreuil; pero no habiendo recibido
carta tuya, dudaba y siempre estaba inquieto.

¿Hace mucho que estás fuera de la prisión? ¿ Quiénes son
los otros camaradas amigos que están como tú en' libertad?
¿ Quiénes son los que han sido condenados y a qué penas?
¿ Qué haces tú ahora? ¿Cuáles son tus medios de vida? ¿ Có·
mo estás de salud? ¿Tu mujer está bien? ¿Tus hijos se for
man según tus deseos? Son todas preguntas que me intere
san mucho y te ruego que las contestes. Después de este año
de miseria, de desazones, de humillaciones de toda especie,
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me sentiría tan feliz si los azares de la vida te procuraran
una compensación.

En tu respuesta, háblame también de Amberes, de tus her
manos, de tu primo, de tu amigo el zapatero. Todo lo que
te interesa me interesa, todo .10 que te llega al corazón tam
bién a mí me emociona.

En cuanto a mí, bien lo sabes: estoy desterrado, es decir
que las tres centésimas partes de la gran patria terrestre me
están vedadas. Mi estada en esa pequeña república (?) que
se llama Francia, me estará prohibida de aquí en adelante,
so pena de trabajos forzados a perpetuidad; y, privado de
mis derechos civiles y políticos, no puedo ya calificarme de
francés. Felizmente, la calidad de hombre y, también lo espe
ro, la dignidad que a ese nombre corresponde, no podrá serme
privada.

Como residencia en el exilio, escogí esta pequeña ciudad.
en la que sabía se gozaba de un excelente clima, con la
ventaja de hallarme en la vecindad de una gran ciudad,
como Milán, en el territorio de una república. Por lo menos
me doy el gusto de andar, de ir y venir libremente, y de mirar
de soslayo a los agentes de policía. Ningún soplón me espía,
y si han creído útil ponerme fino tras de mí, me es igual, y
me río de ello.

¿Lograré conseguir aquí un trabajo remunerador? ¿Podré
entenderme desde tan lejos con mis editores de París? No
lo sé todavía, pero ten/!:o muchas esperanzas. De todos mo
dos, no cometeré el delito de comer sin trabajar, de tener
derechos sin deberes.

Te estrecho fraternalmente la mano. Mis saludos a tu mu

jer. La mía te saluda.

A Elías Reclus

Lugano, abril 29 de 1872

Querido amigo:

Recibí la obra de Bastian que t,rataré de devolvértela en este
mes. Tal como lo has adivinado, el catálogo geoétnográfico
de la biblioteca ha de serme muy útil y de este modo, podré
procurarme las obras indispensables. Por lo demás, aquí mis-
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mo encontré poco más o menos lo que me hace falta. Uno de
los profesores del Liceo de Lugano, hijo del geógrafo Thur
man, tiene una muy hermosa biblioteca que está a mi dis
posición.

Regresamos de Milán donde hemos pasado cuatro o cinco
días muy agradables, a pesar de la lluvia obstinada. Fano 1
no estaba en su casa. Había sido llamado a Roma, no sola
mente por sus deberes de representante, sino también como
delegado a ese congreso de pretendidos obreros que casi no
reunía más que a príncipes, condes, senadores y. marqueses.
Ahora comprendes por qué ese congreso se ajustó a la mo
deración más perfecta. Hubo dos tempestades ocasionadas por
la imprudencia de dos verdaderos obreros, los cuales soste
nían, uno, que las huelgas eran un mal necesario, el otro,
que la educación debería ser laica. Los dos infelices fueron
expulsados en medio de la burla general.

Los pocos ciudadanos que he visto en Milán, no son pues
amigos de Fano. Uno de ellos, joven pálido, de ojos brillan
tes, egresado de la cárcel, donde se le había arroj ado porque
trató de fundar un diario 2 que no contendría ni personalis.
mos ni violencias de lenguaje, pero donde él abordaría lo
vivo de los problemas.

Es Vincenzo Pezza 3 • " Otro, Stampa 4, es un buen y dul
ce anciano, un propietario y criador de gusanos de seda. Lo
que me contó y mostró de la vida de los campesinos 10m
bardos es horrible. Cuando vengas iremos a vedo juntos.

Me pides detalles sobre la visita de Miguel 5 y de Beppo 6.
Se quedaron un día entero y, por consecuencia, me sería im
posible resumir todo lo que nos hemos dicho. Haq estado

1 Diminutivo de Fanelli, organizador de la Primera Internacional,
en España.

2 II Martelo.

3 Murio en 1873, de tisis pulmonar.

4 Gaspar Stampa, otro internacionalista italiano.

S Miguel Bakunin.

6 Beppo, internacionalista italiano que, con Elías Reclus, había
efectuado un largo viaje por España (1868-69).
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muy razonables. Miguel tuvo para mí afabilidades de amigo
protector 1.

Todavía no estamos instalados en nuestra rústica casa.
Creo que allí podremos trabajar a gusto. De acuerdo con lo
que me ha escrito ·Onésimo, es muy probable que Templier
me encargue redactar una Geografía. Para mí es una póliza
de larga vida, pues tendré labor para muchos años. También
sería posible que visitase Londres este año para rehacer mi
Guía, pero sólo aceptaré si Fanny puede hacer el viaje conmigo.

Hasta pronto, amigos.

A Nadar

Lugano, mayo 8 de 1872

Queridísimo amigo:

He aquí que pasaron muchas semanas desde que empecé
mi viaje de expatriado, y sin embargo apenas hace dos o
tres días que habitamos en la casita donde pasaremos si es
posible nuestros años de destierro. Como no somos ricos, no
hemos escogido una "villa" suntuosa; nuestra casa mereee
mas bien el nombre de barraca; es alta, enclavada en un
promontorio que domina una de las ensenadas del lago de
Lugano; un valle profundo nos separa de la ciudad; una
elevada montaña nos oculta la vista de la gran planicie; dos
ásperos y salvajes declives bordean nuestro promontorio a
izquierda y derecha; un pequeño villorio se halla próximo a
nosotros, pero se oculta en· un pliegue del terreno y no lo
podemos distinguir. Estamos pues, por así decirlo, retirados
del mundo -demasiado retirados, me digo a veces, al pen
sar en mi pequeña familia. Felizmente, mi mujer ama la
soledad, y mis hijitas están alegres con nosotros; durante to
do el día oímos resonar en las habitaciones sus jubilosas
carcajadas.

1 Esta visita a los amigos de Milán y a Bakunin, que se realizó
el 18 de Abril, está mencionada con detalles por James Guillaume,
(29 vol. de la Internacional). Puede leerse en la misma página, el relato
de las primeras relaciones de Eliseo con· Guillaume y de su ulterior
amistad profunda.
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Si vivimos así apartados no es por salvajismo como podrá
usted suponer; por mi parte quiero mucho a mis humildes con·
fraternales en humanidad, que en general valen tan poco, pero
entre los cuales, con una propaganda incesante, se podrá des
arrollar tan grandes cosas. Todo lo que hemos tenido de mi
serable contenía sin embargo el germen de algo grande, y esto
es lo que importa; el resto no existe, es escoria e impureza,
de la que hay que librar al metal.

¿Tendremos el placer de volverlo a ver en este año, tal
como nos lo ha prometido? Cuando vaya a Aix, en Sa·
boya, cuyas aguas según espero le harán tanto bien como
en el año anterior, no tendrá mas que atravesar el Mont-Cenis
y de ahí llegará en poquísimas horas, ya sea a Milán o bien
a Arana, y desde allí, Lugano resulta muy accesible. Desde
allí podrá ver usted que nuestra barraca le hace señas en
lo alto del promontorio. Es rosada, está rodeada de árboles
verdes, y lleva el lindo nombre de Luina. Por lo demás, somos
ya muy conocidos por nuestra condición de comuneros, y en
el correo o en el hotel, le indicarán el itinerario a seguir.
Igualmente, si nos escribe, basta con la dirección de Lugano.

Estrecho su mano, querido amigo, y mi mujer lo saluda
muy afectuosamente. Nuestros saludos a su señora, un re·
cuerdo muy afectuoso a su animoso Pablo.

Mi hermano está en Zurich, y, como siempre, trabaja ce
losamente.

A Víctor Buurmans
Luina Di Pazzalle, Lugano, 19 de Mayo de 1872

Mi querido y buen amigo:

Me preguntas si creo positivamente que nuestra correspon
dencia se halla a cubierto de toda indiscreta curiosidad de
parte de los señores empleados del gabinete negro. Por cierto

1 Desde su llegada a Suiza, Eliseo adquirió la costumbre de fir
mar la mayor parte de sus cartas: Eliseo Fanny Reclus, o Eliseo F.
Reclus, y hasta Eliseo F. Reclus.
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no puedo asegurado. Que desde mi aldea hasta París las
cartas tarden cuatro días íntegros, no es de extrañar, y no
es esto lo que ,me inquieta; pero reconozco perfectamente que
si esa buena gente de la policía cree tener el menor interés en
leer nuestra correspondencia, no es preciso que se molesten.
Sé perfectamente que todos nosotros, exilados y refugiados,
comunards, estamos muy bien vigilados. Francia, que es
bastante rica para pagarse todas sus deshonras, mantiene a
cuerpo de rey a todos esos soplones, que beben innumerables
chopps en los bares, y que, al caer la tarde, fraguan mental
mente conspiraciones fantásticas. Para dar forma a esos pre
tendidos complots, procuran claro está retener aquí y allá,
fragmentos de frases, que luego retuercen para darles algún
significado que sea atentatorio contra el orden y la propie
dad. Nos es preciso pues ser circunspectos, no por mí que no
corro ningún riesgo sino por ti que te hallas en el antro po
licial. Escríbenos entonces solamente cartas de amistad. Más
tarde podremos decimos honradamente todo lo que tenemos
en el corazón.

En verdad, querido amigo, me agrad~rá muchísimo recibir
noticias de nuestros antiguos camaradas. Es inútil que men
ciones a quienes no te merecen respeto; pero en cambio há
blame de los otros. Conservo de todos esos amigos de infor
tunio el más dulce recuerdo. Muchos de entre nosotros tenía
mos graves defectos, bien lo sé, pero bien quisiera que, en
su conjunto, toda la sociedad entera pudiera al menos pare
cérseles.

Mi mujer os envía sus más afectuosos saludos. Estrecho tu
mano y te ruego transmitas a tu mujer mis deseos de pros
peridad. Abraza también a tus hijos.

Tu amigo . 'Ehseo Reclus
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A la señora de Elías Reclus

La Luina di Pazzallo, Lugano, junio 8 de 1872

Mi querida Noemí:

No tengo derecho a firmar una petición a la Asamblea,
puesto que ella me ha privado de mi título de ciudadano.
Aunque tuviera ese derecho, no lo tendría para peticionar nada
de los señores fusileros. Esa asamblea no existe para mí,
pues en mí ya la he disuelto. Si todavía se mantiene es muy
a pesar nuestro.

Tu hermano Eliseo

Envío a Elías un p~queño almanaque popular 1 que le re
comiendo: una hermosa obra de los jesuitas.

A Elías Reclus, Zurich
Lugano, sin fecha, 1872

Querido Elías:
Te enviamos una carta colectiva de camaradas de pnSlOn,

detenidos actualmente en Erbrum. Esta carta nos ha con
movido 'mucho y seguramente has de leerla con interés., El
otro día recibí también para Malon una carta de Nueva
Caledonia, sumamente instructiva. Uno de mis pobres ami,
gos de Versalles, que quizás tú has conocido, Brissac 2, hom
bre dulce y fino, si lo hay, del tipo de Boscowitz3, y de una
firmeza inquebrantable, ha sido alineado en la última cate
goría de los forzados, y encadenado por un pie a un envene
nador de Marsella.

Muy afectuosamente,

1 Los libros de propaganda social circulaban con el título de
Almanaque del Buen Pastor.

2 Enrique Brissac, escritor socialista desde 1850. Escribió Recuer
dos de prisión y de mazmorra. (París, 1880).

3 Boscowitz, amigo de Reclus, autor de El alma de la planta.
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A la señora Dumesnil, Vascreuil
Lugano, febrero 14 de 1873

Muy querida hermana:

No, no tengo escrito nada serio sobre Holanda; nunca
visité ese país; me limité a viajar por allí todos los años como
lo hacéis vosotros por Italia y otras regiones.

España es la que sobre todo me atraería hoy si tuviera a
mi disposición botas de siete leguas. Todavía no me enteré de
la noticia más que por su brutalidad. La República ha sido
proclamada y el joven Amadeo, más caballeresco que el rey
gentilhombre, su padre, se ha despedido en términos corteses.
Conducta ejemplar. Al partir, estrechó la mano de su herma
na y le aconsejó que lo siguiera cuanto antes. iQué alenta
dora debe ser esta aventura para el conde de Chamb.ord, M.
de París y otros pretendientes al trono de Francia! 1

Si la noticia recibida es realmente cierta, y no la pongo
en duda, pues desde hace mucho tiempo es verosímil, sus con
secuencias serán de las más felices para la humanidad. Con
ello, España vuelve a adquirir de golpe su fuerza de expan
sión de la época anterior a Carlos V. Vuelve, pero triun
falmente esta vez, a la revuelta de los Comuneros. Los infor
tunios de la conquista, de la Inquisición, del régimen colo
nial, todo está borrado. Además, representa la abolición de
la esclavitud en Cuba, la liberación definitiva de las Antillas;
como también la reconciliación de todas las antiguas <;010

nias,convertidas en repúblicas, con la madre patria. La tra
dición va a reanudarse de la mejor manera, no por la co
mún servidumbre, sino por la común libertad. Las repú
blicas hispanoamericanas que buscan tontamente su modelo
·en los Estados Unidos, no se verán ya tan descaminadas,
tan desarraigadas como lo estaban desde que cortaron el
cable que las unía a Europa. Por otra parte cuando Por-

1 En 1870, luego de abortar la candidatura 4'lel Príncipe de Hohen·
zollern, a la corona de España, candidatura que fué la causa aparente
de la guerra franco-alemana, Amadeo de Saboya, duque de Aosta, hijo
de Víctor Manuel, fué nombrado Rey de España. Habiendo estallado
en las provincias vascas, en 1873, una insurreoción carlista, Amadeo,
impotente para reprimir la efervescencia general, abdicó el 16 de Febrero
y las Cortes proclamaron la República.
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tugal sienta la sacudida, ya que la monarquía carece de
apoyo firme y está, por decirlo así, suspendida en el vacío,
el Brasil imperialista y esclavista va a encontrarse, a su vez,
aislado.

En Europa, los mismos fenómenos. España se apoya en
nuestro Mediodía, que es el pais rojo de Francia, y del otro
lado da la mano a Argel que no es menos escarlata. Esto ya
es .el comienzo de la Confederación Mediterránea.

Pero, si todas estas cosas me parecen ya realizadas desde
el punto de vista histórico, sé como tú que el camino será
largo, y con frecuencia penoso. iHa sido demasiado duro
pata nosotros durante los tres últimos años! Bueno es que ya
esta cruenta etapa figure en parte entre los acontecimientos
del pasado ... Espero con cierta curiosidad las actitudes y
los gestos de los señores duques. ¿Adoptarán un aire de cir
cunstancias un poco más insolente, o bajarán un poco el tono
de voz?

Gracias, Alfredo, por tu ofrecimiento; gracias, Juana, por
tus diligencias; gracias, hermana mia, por tu bondadosa car
ta. Las noticias de Elías son buenas.

Tu hermano,

A su madre, en Orthez
30 de Diciembre de 1872

Mi muy querida madre:
Nuestra pequeña vida de trabajo y de soledad continúa sin

incidentes. Las hijitas van creciendo, se vuelven ya grande
citas. Estamos bastante contentos de sus progresos. Comien
zan a hablar un poco el italiano y Magali comprende bas
tante bien el inglés. Me dirás, que no conoce todavía la
ortografía francesa, su letra lo prueba; pero por ese lado
también hay progreso.

No tengo porque quejarme de mi exilio, ya que muchos
otros mejores que yo tienen aun más que sufrir; con todo,
el destierro nos trae muchos disgustos y tristezas. Por lo que
más sufrimos es por la carencia de noticias. Durante meses
enteros, ignoramos si estás bien de salud, si ningún nuevo
acontecimiento que interese a la familia ha ocurrido ... No
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me atrevo a pedirte una carta; me escribes tan sólo cuando
estoy en la desgracia; pero te ruego escribas a Magali, quien
se sentiría muy dichosa de recibir una carta tuya.

Abrazo a ti y a mi padre, muy afectuosamente

Vuestro hijo Eliseo

A Víctor Buurmans.

Luina di Pazzallo, Lugano, junio 2 de 1873

Lo que me inquieta por ti es el nuevo gobierno de combate
con que habéis sido gratificados. ¿No se agravarán la vigi
lancia, los vejámenes, el espionaje policial, que harán la vida
todavía más desagradable de lo que era antes en esa inmensa
prisión que se llama París? ¡Cómo lamento que no te haya
sido posible buscar asilo en un país nuevo, como la América
del Sur, donde, por lo menos, uno no teme ser presa de la
miseria! Es verdad que a veces hay que temer otras cala
midades. Así, la suerte de nuestro amigo Gobley me causa
algunas inquietudes. Me entero que la fiebre amarilla asola
a Montevideo. ¿Habrá tenido el tino de abandonar la ciudad
con su familia en cuanto se declaró la epidemia? Hasta que
no reciba una carta que me tranquilice, estaré muy inquieto.

De nosotros, mi querido amigo, nada tengo que decirte.
Vivimos siempre muy retirados, viendo desfilar a lo lejos,
como a sombras, a los polichinelas y a los fantoches de la
gran comedia humana. No creas, sin embargo, que nos he
mos vuelto escépticos. No; tomamos muy a pecho lo que
acontece en la escena del mundo, y nos alegramos sobre
todo de la influencia creciente que adquiere el elemento del
trabajo en la marcha de la sociedad, y de la conciencia cada
vez más grande que los trabajadores tienen de su fuerza.
¡Pero, cuánto les queda todavía por hacer! ¡Trabajemos!

Mi mujer te estrecha la mano, y yo siempre sigo siendo
tu compañero y amigo.
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A Elías Reclus

Viena, agosto 10 de 1873

Queridos amigos:

Tengo la intención de abandonar Viena mañana por la
noche, 11 de agosto, a las 9. Estaré, pues, probablemente, en
Winterthur el día martes. Allí pasaré algunas horas y al
anochecer me hallaré en Zurich.

Encontré a los amigos de Viena muy emocionados. A invi
tación del señor de Broglie, el generoso Andrassy, antes con
denado a muerte por la noble causa de la libertad de los
pueblos, ha resuelto expulsar a todos los comuneros estable
cidos en Viena. Sachs encabeza la lista y sólo ha sido excep
tuado Rogeard a causa de la revocación previa de una orden
semejante, por él motivada.

¿ Se logrará disuadir de su decisión al noble magiar?
Nuestros amigos lo dudan mucho. Se preparan, pues, a par
tir. Es un desastre para Sachs, cuyos negocios empezaban a
marchar, para Barré que ganaba mucho dinero como primer
cincelador de Viena, para Huguenot, cuya mujer está por
dar a luz. Rogeard, aunque no está comprendido en la me
dida de expulsión, protestará sin duda alguna, y quizás lo
veamos obligado a tomar el camino del destierro. iCuán duro
es todo ésto!

j Que el amigo Keller no piense pues en venir a Viena!
Recibí la amable carta de Heim. Se ofrece para acompa

ñarme a Winterthur, pero nos cruzaremos probablemente en
el camino, él hacia Viena, yo de vuelta.

Hasta pronto, amigos.
Eliseo
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A M. de Gérando

Sin fecha, Febrero de 1874

Mi querido Atila:
... Desde mi última carta, una gran desgracia ha venido a

golpearme. Mi mujer murió algunos días después de dar a luz
a un hijo 1. La casa está muy vacía ahora: la anciana madre,
el marido, las niñas, están embargadas por el sufrimiento. Mi
mujer, que pregustaba la gran alegría de darle hospitalidad
al regreso de su futuro viaje por Italia, no tendrá el placer
de conocerlo y de agradecerle la amable prontitud con que
usted me ha ayudado siempre.

No sé hacia adónde me veré obligado a emigrar para re
emplazar por vulgares cursos públicos la excelente enseñanza
que mi Fanny daba a mis hijitas. Pero hacia cualquier lado
que dirija mis pasos, no dejaré de advertirle a fin de que
en sus viajes no pase cerca nuestro sin que nos privemos
del placer de verle.

Salude muy afectuosamente de mi parte a todos aquellos
que le son queridos. j Que sean felices y que tengan una
larga vida para felicidad de todos!

Su amigo El' R 1' lseo ec us

A Nadar

Lugano, 24 de Junio de 1874

Queridísimo amigo:
Acabo de recibir la preciosa fotografía que me ha envia

do: no sabría decirle cuánto me emocionó su testimonio de
amistad. Para mí, que vivo más con los muertos que con los

1 Eliseo ha escrito en una de sus cartas que si hay rachas de
desgracia que tardan en agotarse, las de la dicha son por lo común
demasiado cortas. La enfermedad era más grave de lo que se espera
ba, una fiebre puerperal, de la que murieron madre e hijo. Tal como
lo dijo Eliseo en la inhumación de su mujer: "Había durante apenas
dos años gozado en Lugano de una deliciosa calma, sucediendo a un
período tormentoso. El lugar del exilio había sido para ella menos
duro que el de la patria". Eliseo no pudo soportar la soledad en aquel
refugio que había sido para él un paraíso. A causa de sus trabajos y
la educación de sus hijas, debió acercarse a París y a lugares próximos
a escuelas. Pero se quedó un largo tiempo en regiones de Suiza.
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P. S: Sofocada por las lágrimas, la pobre madre me ruega
que agregue su agradecimiento al mío.

vivos, ese retrato es uno de los objetos más preciados, y a
usted se lo debo. Comúnmente, cuando pienso en París, esa
ciudad que se ha dejado vencer dos veces, experimento un
sentimiento de repulsión, pero si allí volviera alguna vez,
iría a estrecharle la mano para tener al menos una alegría.
Usted y todos aquellos que son buenos y fuertes, constituyen
la nación.

Le pido presente mis respetos a su señora y a su valiente
Pablo.

Su amigo,

Lugano, 7 de Julio de 1874

Mi querido Atila

... En cuanto a regresar a Francia, no creo que podamos
hacerlo muy pronto. Si triunfara el centro-izquierda, las pala
bras de M. Laboulaye serían muy ciertas: "Todos hemos mar
chado bajo la bandera de la República contra el enemigo
exterior, ¿por qué no hemos de marchar bajo la misma ban
dera contra el enemigo interior?" El enemigo interior, ¿cuál
es, sino todo hombre de justicia y de verdad?

Pero, aunque sin esperanza inmediata, no me siento des
corazonado. Trabajemos a pesar de todo.

Eliseo F. Reclus

A Onésimo Reclus, en París
Lugano, 7 de Julio de 1874

Mi muy querido hermano:
Hoy mismo una nueva desgracia me obliga a preparar a

toda prisa mi partida para Leman. La pobre señora Lhermi
nez 1 ha muerto de un ataque de apoplegía. La querida an
ciana deseaba morir, refugiarse de todas sus amarguras, en
la muerte. Su anhelo ha sido cumplido, como ella quería. Ha
muerto, tomando su baflo, sin pronunciar un grito.

1 Suegra de Eliseo.

[130 ]



Eliseo F. Reclus

¿No podrías venir, ya que me voy acercando?
P. S. - He terminado completamente mi trabajo para el

Diccionario 2.

Evidentemente sería culpable si dejara las niñitas expues
tas a la melancolía de la soledad. Hay que arrancadas de ese
medio. Están preparando paquetes, bultos, arreglando y orde
nando cosas, a fin de que podamos partir lo más pronto po
sible. María 1 ha hallado una casa; pero, si es menester, es
peraremos en una pensión. Las pequeñas se portan a las mil
maravillas, decididamente las respeto muchísimo.

De aquí en adelante escribe a Vevey, poste restante.
Te agradezco con emoción las pocas líneas relativas a tu

hijo. La desdicha me ha vuelto triste, sombrío, lento; pero
mi corazón es siempre el mismo; amo siempre y me alegra
cuando oigo hablar de los míos.

Muy fraternalmente

A M. de Gérando

La Tour de Peilz, Vevey, Cantón de Vaud, Julio 27 de 1874·

Querido Atila:
Le envío hoy el único ejemplar completo que he podido

conseguir de mi trabajo. Está lleno de faltas, que usted des
cubrirá a primera vista, y no he tenido aún tiempo para
corregido. Acerca de la parte que se conserva de mi ar
tículo, no reconozco como mío más que el trabajo impreso en
La Tour du Monde 3. No creo que le hayan todavía enviado
los tres o cuatro ejemplares que se le remiten, pero mi amigo
Dumesnil se encargará de hacérselo llegar, si usted aún no
los tiene. Los grabados que figuran, son oscuros, poco agra
dables a la vista.

Cuando usted pase por Suiza, me devolverá el ejemplar de
mi trabajo que le envío en copias amarillas.

1 María, la segunda hermana de Eliseo, señora de Grotz.
2 Diccionario Geográfico de las Comunas de Francia. (París, Ha

chette).
¡¡ "Viaje a las regiones mineras de Transilvania Occidental". Tour

du Monde del 4, 11 y 18 de Julio de 1874.
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Usted me pregunta, querido amigo, de omni re scibili et
quibusdam aliis a propósito de instrucción. No me animo
todavía a responderle. Es preciso hablar largamente de ello:
este será el motivo de nuestras pláticas cuando nos volva
mos a ver. Me limito a plantear dos o tres cuestiones pre
liminares:

¿Por qué las jóvenes no tendrían también necesidad de es
tudios especiales? ¿Se debe a que el matrimonio es el objeto
principal de la mujer? ¿Pero ésto no es en la misma medida
igualmente cierto para el hombre? ¿Es porque el hombre está
destinado a ganarse su existencia por sí mismo? Pero, ¿por
qué no habrá de ser lo mismo para la mujer? ¿Y la que es
pobre no está acaso ya obligada a exigirle el pan a su pro
pio trabajo? En fin, ¿no hay que prever siempre que la mu
jer pueda volverse pobre? Si expresara todo mi pensamiento,
seria menester que lo hiciese en otra forma: ¿No será pre
ferible que la mujer llegue a ser pobre para que pueda con
quistar su puesto en la humanidad y su derecho a la exis
tencia?

Si tuviera necesidad de enseñarle tres idiomas a un joven,
sobre todo a un joven magiar como su pupilo, yo pensaría
en el ruso. Es la principal lengua eslava. Su literatura, sin
ser aun muy rica, ya tiene sin embargo un gran valor. Es el
dialecto representativo de todos los esclavos: más de sesenta
millones de hombres lo hablan; cien millones lo hablarán
cuando su pupilo llegue a hombre. Yo, reemplazaría el ita
liano, lengua de lujo y del pasado, por el ruso, lengua de
trabajo y de porvenir.

No empezaría por todos los idiomas a la vez, sino por el
más difícil, el ruso. Esto sería gimnasia intelectual, al mismo
tiempo que un estudio especial.

El método Ollendorf es el que enseña a jerigonzar más
pronto, pero es el peor, porque evita la reflexión. Yo toma
ría el camino más largo, pero que conduciría a un resultado
más serio; me proveería de un buen diccionario, aprendería
de memoria algunos verbos usuales, casi todos los más irre
gulares, y me pondría de golpe a leer un buen autor. Daría
la zambullida en plena corriente; así es como se, forma un
buen nadador.
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Para otro día la contiauación de esta charla. Mis saludos
más afectuosos a todos los suyos, y un fuerte apretón de

manos. Eliseo Reclus

A M. de Gérando

La Tour de Peilz, Cantón de Vaud, diciembre 11 de 1874.

Querido Atila:
Su carta me produjo un gran placer puesto que temía

haberlo disgustado. Me preguntaba si, por inadvertencia de
mi parte o por un descuido de los impresores, mi relato de
viaje en Transilvania contenía quién sabe qué cosa de hi
riente para usted, y me disponía a escribirle. Estoy encan
tado de hallarme inmaculado ante sus ojos.

Le ruego que felicite a sus primas por la suerte que tienen
de contar con tan excelentes facilidades de instrucción. Bien
dotadas como son, deseosas de saber, no pueden dejar de lle
gar a ser útiles, de vivir una vida que no será, como tantas
otras, un robo hecho a la naturaleza.

Usted tiene perfectamente razón al no poner libros de geo
grafía en las manos de sus alumnos y al enseñar usted mismo
en alta voz. Los libros no deben servir más que a los profe
sores: en las manos de los alumnos hacen por lo general más
mal que bien; enseñan verdades mezcladas con errores, pero
privan al niño de su iniciativa intelectual. La obra de Levasseur
me parece muy buena como memento, pero es un poco árida.
La geografía de Cortambert me parece carente en absoluto de
todo sentimiento viviente. La Tierra podría ser de metal, las
ciudades de papel y los hombres de cartón, y el autor no ten
dría que cambiar una palabra de su libraco. En cuanto ama·
nual de geografía, el mejor me parece el de mi hermano Oné·
simo, editado hace dos o tres meses por Mulo. 1

Templier habla de empezar la publicación de mi Geografía
en enero o febrero.

Trataré de hallar un artista que pueda instruirme sobre la
cuestión que usted me plantea relativa al arte del Norte.

1 Reeditado después por Hachette y Cía. con el título: La Tierra
a vuelo de pájaro.
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Le estrecho la mano y le ruego hacer presente mis recuerdos
a los suyos y a Rogeard.

Muy afectuosamente, Eliseo F. Reclas

[NOTA SOBRE LAS RELACIONES DE ELISEO RECLUS

CON MIGUEL BAKUNIN]

Se ve ya aparecer repetidas veces el nombre de Bakunin en
las cartas de Eliseo. Sin tener correspondencia regular, se es
cribían de cuando en cuando y se veían con más frecuencia
todavía, en el curso de sus respectivos viajes y en ocasión de
congresos socialistas y otros. Por desgracia, pocas cartas se
conservan, salvo dos de Eliseo, y para llenar esta laguna, in
sertamos aquí una comunicación enviada expresamente por el
doctor Max Nettlau, eminente biógrafo de Bakunin, a nuestro
requerimiento. Rela aquí:

"En 1864, al llegar Bukunin a Florencia, viniendo de SUl'cia
y Londres, conoció en París a los hermanos Reclus, probable.
mente por intermedio de Rerzen o de amigos polacos. Buscaba
establecer entonces relaciones continuadas entre los revolucio
narios, por medio de una sociedad secreta, "La Fraternidad
Intl'rnacional", a la que se adhirieron Elías y Eliseo Reclus.

"Sin tomar parte activa en los actos de la Sociedad, Eliseo
fué, como la mayoría de sus miembros, firmante de la protesta
colectiva de los disidente's en el "Congreso de la Paz y de la
Libertad", realizado en Berna en setiembre 1868. No obstante,
Elíseo no participó de la nueva organización creada por la
minoría disidente bajo el nombre de "Alianza Internacional
de la Democracia So~ialista", con sede en Ginebra.

"Durante el invierno 1868-69, la "Fraternidad Internacional"
fué disuelta, habiendo surgido disentimientos a raíz de la acti·
tud más bien republicana que revolucionaria de Elías Reclus
en España, cuando ocurrió el levantamiento que derribó el tro
no de los Borbones; Fanelli, delegado italiano, se había asimis
mo quejado de que su propaganda anarquista fuera contra·
rrestada. Esta escisión en el partido avanzado fué muy comen·
tada por los diarios. En 1869, la señora André Leo se puso a
predicar un socialismo de conciliación que combatía Bakunin
en L'Egalité de Ginebra. Un manuscrito de Bakunin, fecha-
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do en 1871, vuelve sobre esta polémica. Extractamos el pasaje
siguiente: 'No tengo el honor de conocer personalmente a la
señora André Leo, pero la conozco en cambio por sus bellas no
velas sociales ... y también sobre todo como amiga de sus ami
gos más Íntimos, entre los cuales citaré a los dos hermanos
Reclus, dos sabios, y al mismo tiempo los hombres más mo
destos, más nobles, más desinteresados, más puros, más reli
giosamente consagrados a sus principios que haya encontrado
en mi vida. Si Mazzini los hubiera conocido como yo, se habría
convencido que se puede ser profundamente reli¡!;iosoaún pro
fesando el ateísmo. Son por excelencia hombres fieles al deber,
y han cumplido su deber hasta el final. Ambos han servido a
la Comuna. I¡!;noroqué ha sido del mayor, pero en cambio sé
que el segundo se encuentra en los pontones de Brest con
millares de guardias nacionales, prisioneros como él y a los
que apoya con su inteligencia siempre serena y con su admi·
rabIe moral. Unidos en los principios, nos hemos separado
con frf'cuencia; casi siempre en la cuestión de la realización de
los principios'.

"Por notas extraídas del diario cotidiano de Bakunin, sa
bemos que después del arribo de Eliseo a Suiza, después de
los acontecimientos de la Comuna, se visitaron y mantuvieron
correspondencia durante los dos primeros años. En 1874, Ba
kunin, habiendo tomado la resolución de retirarse del movi
miento para redactar sus Memorias, y exponer por escrito el
conjunto de sus ideas, preguntó a Eliseo si quería encargarse
de su redacción literaria en francés, lo que fué aceptado por
una primera carta del 14 de diciembre, y confirmado por otra
carta, cuyo texto sigue a esta nota".

A Miguel Bakunin

Tour de Peilz, Cantón de Vaud, Febrero 8 de 1875

Mi buen amigo:

Me enteré de que mi carta del 13 de diciembre no te ha lle
gado, lo que me obliga a pensar que fué impulsada por algún
alud del Gotardo, pero no era preciso que la leyeras para sa
her que sigo siendo tu sincero amigo y tu hermano indepen·
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Eliseo Reclus

diente 1. No es menester decirte que estoy completamente a tu
disposición para la revisión desde el punto de vista del idio
ma, de tus manuscritos presentes y futuros. Espero con impa
ciencia tus Memorias y el Estado de mis ideas. Trabaja, amigo
mío, que ya habrá tiempo para el ocio. El río desbordado de
la Revolución ha entrado en su cauce sin haber ocasionado
mayor daño.

He sabido que Guesde se halla en situación por demás la
mentable. Se muere literalmente de hambre; triste higiene pa
ra un tísico. Se me ha dicho que está a punto de entregarse a
las autoridades francesas, pues el encierro en una cárcel cen
tralle resulta preferible a la situación en que se encuentra. Mo
rir por morir, podría escoger un género de muerte más grande
y digna; pero nosotros, que no estamos en su situación, no
tenemos por qué juzgarIo. Si puedes serIe útil en algo, si dis
pones de la ayuda de algunos amigos, acude en su auxilio.

He conocido en Ginebra a tu amigo Saigne 2: fué de mi
agrado.

Te diré que no me aflige lo que pasa en Francia. La evo·
lución que se cumple es una evolución normal. Es la burgue
sía en el estado abstracto, sin aparato religioso, sin viejos sím
bolos, la que va a reinar sobre nosotros. Tanto mejor, así dará
la justa medida de su valor. Tendremos que pasar por malos
días, pero al menos la experiencia será concluyente y cabal.

Mis hijitas, para cuya educación debí abandonar Lugano,
van bien. Saluda a tu mujer y a los amigos.

Tu viejo camarada,

1 Independiente: esta palabra -dice el gran biógrafo Nettlau
señala la nueva actitud de Eliseo respecto a Bakunin. En 1864 era su
hermano en el seno de la misma organización de fraternidad interna
cional; en 1875 sigue siendo hermano, pero quiere ser independiente.

2 Saigne, uno de los más ardientes promotores del movimiento
revolucionario del 29 de Septiembre de 1871 en Lyon.
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A la señora Dumesnil, en Vascreuil
Vevey, 12 octubre 1875

Mi querida hermana:

... Yo también tengo una noticia que daros. Creo que la
aprobaréis, pues si no hubiera .obrado como lo hago, la vida
seria muy penosa para mí y arriesgaría como un jugador el
porvenir de mis hijitas: vuelvo de Zurich donde me he casado
con la Señora Ermance. Mis hijitas están muy contentas, y me
siento más animoso. La que ha sido siempre para mí devota
amiga, será también una madre para mis hijas: la contemplo
en la obra hace varios meses y estoy encantado; en cuanto a
mí, no deseo más que una cosa: ser tan simplemente, tan na
turalmente bueno como ella se ha mostrado siempre conmigo.

Os abraza muy afectuosamente, vuestro hermano

Eliseo F. Reclus.

A la señora Dumesnil, en Vascreuil

Vevey, sin fecha, probablemente diciembre de 1875

Mi querida hermana:

Haremos todo lo que podamos por el valiente N.l Me agra
dan bastante los potes de barro que se hacen añicos contra los
potes de hierro.

Desde que estoy en Suiza, abogo ante todos los amigos de
Francia para que no se olviden de los desterrados. Hemos visto
muchos males irreparables que hubieran podido evitarse con
un poco de simpatía y afecto. Si pudieseis organizar un
"fondo de ayuda" para los desterrados que sufren, habriais
obrado con justicia. Francia está adorando sus riquezas. ¡La
hemos visto admirarse hasta las lágrimas a causa de los cua
renta y tres millones que ha prestado al "Libertador", median
te intereses y primas; pero en cambio, se hace muy pronto la
cuenta de lo que ha suscripto en favor de los desterrados, que
no son sin embargo los menos dignos de sus hijos! Pensad
y haced pensar a todos aquellos a quienes veis. Un poco de

1 Un excelente hombre que había sido condenado a prisión por
insultar a la Magistratura y que pudo pasar la frontera.
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bondad entre nuestros republicanos valdría más que esa sabia
política y esa "prudencia" que los ha llevado al atolladero en
que los vemos.

Nuestro plan sería el de enviaros las niñas en el año
próximo. Si los fondos lo permiten, iríamos a encontramos con
uno de vosotros en la frontera de Bélgica; nosotros no tendría
mos la alegría de volver a ver el dulce Vascreuil, pero las ni
ñas irían, por ellas y por nosotros a la vez; mientras tanto,
nosotros iríamos a trabajar en las bibliotecas de Londres.

Tal es el plan, en el caso de que podamos llevado a cabo.
Por lo menos es grato pensar que nos acercaremos un poco a
los que amamos.

Muy afectuosamente a todos,
Vuestro hermano,

A M. de Gérando
Vevey, enero 11 de 1877

... A estas horas ya debe usted haber recibido la Revue de
Géographie del señor Drapeyron. Le confieso que esperaba al
go mejor. Esa carta de Picard, que no sabe una palabra de
geografía, encabezando la página primera del diario como una
bandera plantada en el mástil mayor de un navío; esa pre
tensión de querer regir la política por la geografía, pretensión
que podría no tener en el fondo otro móvil que el de hacer
servir la geografía para las ambiciones políticas; esa vergonzo
sa invitación formulada al gobierno para constituír una aca
demia de geografía, academia que se haría sin duda sobre el
modelo de las otras; en fin, eso de quemar el incensario en
torno a la rueda circular, que va desde el señor Garcin, ase·
sino de Milliére, hasta a un infame comunero como yo, todo eso
me ha desagradado, y me felicito en extremo por no haberme
dejado arrastrar en una intervención directa en la fundación
de esa revista.

Me parece también que el punto de partida de Drapey.
ron para la enseñanza de la geografía, está muy mal elegido.
Según él, el estudio de la geografía debe comenzar, no ya por
la cosmografía, como es costumbre, sino por la topografía; es
to es entender la ciencia de la manera más estrecha. La vida
no se acomoda a esos modos arbitrarios de enseñanza. Ahora

[138 ]



bien, la ciencia debe ser una cosa viva; de lo contrario no
es más que miserable escolástica. Como una planta que busca
y agota su alimento a distancia, por medio de todas sus raíces,
como por los poros de sus hojas; así también la geografía debe
empezar por todo a la vez: cosmografía, historia natural, topo
grafía. Toda la naturaleza es una inmensa síntesis que se
nos presenta en toda su amplitud y no por partes; tóca
nos pues distinguir poco a poco los elementos diversos de es
te conjunto confuso en apariencia. Así es cómo el niño, uti
lizando todos sus sentidos a la vez, aprende poco a poco a
reconocer el mundo total que le rodea. El gran arte del pro
fesor, sea profesor de geografía o de cualquier otra ciencia,
reside precisamente en saber enseñar todo en todo, y en variar
hasta lo infinito los puntos de vista, a fin de tener siempre el
espíritu alerta y de facilitarle incesantemente nuevas conquistas.

Pero, me alejo un poco de la Revlle de Géographie. Todo lo
que digo de ella no me impide hacer votos por el éxito de la
misma; al contrario, importa dotar de un alma a ese cuerpo ..
Siempre es agradable, cuando la dignidad lo permite, trabajar
modestamente en una obra útil, dejando a los otros buscar en
ella su interés o cualquier otro beneficio secundario de ambi
ción o de vanidad.

Le estrecho muy afectuosamente la mano. Le rogamos que
haga presente nuestros recuerdos a los bondadosos genios
domésticos.

Eliseo F. Reclus

A M. de Gérando

Vevey, 10 de Febrero de 1877

Mi caro amigo:

Mañana le enviaré el último paquete de los Droits de
l'Homme. El moderado Jules Simon ha suprimido este periódi
co, y los republicanos de la Cámara no hicieron objeción al
guna a este abuso de la autoridad. j Pocos episodios de la his
toria contemporánea me han descorazonado tanto!

Soy poco afecto a los honores, usted bien lo sabe; me he
sentido no menos temeroso que agradecido al incluírseme en el
destacado número de los miembros honorarios de la Sociedad
de Geografía de Pesto ¿Qué servicios puedo prestar a cambio
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de este nombramiento? .Y sino puedo prestarlos, es inútil que
me haya convertido en colega suyo. Con todo, le ruego
hacer llegar la carta adjunta al Secretario de la Sociedad ...

Muy cordialmente suyo ... El· F R l~seo . ec us

A M. de Gérando

Carlsbad, mayo 25 de 1877

Mi muy querido amigo:

Efectuamos un rápido viaje por el centro de Alemania,
Bqhemia y Austria. Nos hemos preguntado si no podría
mos llegar hasta Szathmar; pero después de haber estudia
do seriamente el asunto, desde el punto de vista de las finan
zas y del tiempo, hemos comprendido que debíamos privamos
del gran placer de ir a visitarlo.

Tal como usted dice, los acontecimientos son muy graves.
Ahora está en juego la existencia política de varios pueblos.

¿Qué será de ustedes, los magiares, si Inglaterra tard~ más
tiempo en defender sus propios intereses y los de ustedes?

En cuanto a Austria, parece estar compuesta por dos gran
des partidos, los intimidados y los cómplices.

En todo caso, hay una cosa cierta: las grandes aglomera
ciones nacionales se harán justamente cuando la fuerza inmen
sa del patriotismo de raza y la confraternidad del lenguaje ayu
de al crecimiento de los imperios; por ella se agrandará Ru
sia, tal como se han consolidado Alemania y se ha creado Ita
lia. Pero no veamos en esto más que una etapa. Intereses su
periores, una moral más alta, agruparán a los hombres, no se
gún los idiomas y los pretendidos orígenes -pues todos esta
mos mezclados por los cruzamientos-, sino según la concep
ción del derecho y del deber. De un lado, aquellos que quieren
aprovecharse de la injusticia y de la desigualdad; del otro,
aquellos que luchan por su propia libertad y por la de sus
semejantes.

No le hablo de los asuntos de Francia: estoy profundamen
te humillado. No obstante, reconozco que si el partido repu
blicano conserva alguna firmeza y perseverancia, podrá salir
triunfante de la lucha, ¿pero la firmeza y la perseverancia
pueden ser cualidades de hombres sin principios, de oportu-
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Eliseo F. Reclus

nistas? ... Veremos, pero la úlcera clerical ha roído honda
mente la ·carne.

El diario Le Travailleur 1, cuyos principales redactores son
amigos míos, está destinado a convertirse en toda una revista
de los acontecimientos y en una tribuna de las ideas desde el
punto de vista revolucionario. Pero, hasta el presente, nuestro
personal de redactores es muy escaso. El apoyo de Rogeard
nos significará una gran ayuda: él solo valdrá más para nos
otros que todos los otros corresponsales; pero, a nuestro jui
cio, Le Travailleur no nos producirá jamás beneficio; por el
contrario, nos costará dinero. En cuanto a La Commune de
Félix Pyat, no sé en qué condiciones está proyectada. ¿Cum
pliremos bien nuestra tarea? A veces tengo dudas, pero no
las tengo con relación a su escuela en Pafalva. He aquí un
excelente pensamiento: trabajemos para los pequeños. Haga
mos de ellos hombres mejores que nosotros, más rectos y más
fuertes.

Le estrecho afectuosamente la mano y le envío nuestro más
cordial saludo.

A M. de Gérando
Vevey, octubre 24 de 1877

Mi muy querido amigo:

Como usted, leo con tristeza los diarios que nos llegan de
Francia. Entre los que luchan ahora contra Mac-Mahon, los
jesuítas y los arrastra-sables de su cohorte, distingo pocos hom
bres que tengan la mirada y la médula del héroe. ¿Cuáles
son sus principios? Muy poca cosa. Algo de liberalismo para
ellos y para su mundo, un ligero barniz de libertad; pero la
continuación de todos los abusos, el mantenimiento de todo
lo que ha originado el infortunio de Francia: ejército, iglesia,
magistratura, administración. ¿Pueden acaso ser hombres ca
paces de llegar al término de su deber, como Mac-Mahon es
tá dispuesto a llegar al término de su crimen? ¿Sabrán recha
zar el impuesto, y sobre todo ser los primeros en no pagarlo?
¿Sería quimérico esperar ésto de ellos?

1 Le Travailleur, órgano comunista-anárquico, publicado en Gine
bra (Mayo de 1877 a Abril-Mayo de 1878).
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Por otra parte, lo que los pinta de cuerpo entero, es el
entusiasmo que sienten por ese malvado que lleva el nombre
de Thiers. Lo han ensalzado como a un dios y, sin embargo,
ninguno de ellos osaría decir tan sólo que fué un "hombre
honrado". Genial, si se quiere, ¿pero dónde estaba su co·
razón? Que se estudie la vida indecente de ese hombre ano
te el cual los republicanos franceses fingen prosternarse, ya
que, en el fondo, no hay uno que no sepa perfectamente que
era un miserable. Pero la política pervierte a los mejores. To·
dos esos diputados y periodistas se creen hombres superiores
porque saben mentir, intrigar, volverse serviles y rastreros.

Vri inglés, Senior, acaba de publicar las notas que tomó en
1852; dictadas por Thiers. Pueden leerse allí cosas muy ins·
tructivas. Pueden verse como ese hombrecillo funesto trabajó
siempre por lo que él llamaba la "grandeza militar" de Fran·
cia y siempre contra su verdadera grandeza moral. Le reco·
miendo sobre todo una conversación de Thiers relativa a Kos·
suth, a quien no temía llamar -él, ministro concusionario- un
"licencioso".

Cuide bien su salud. Cuando nos sea posible ir a verlo
en su retiro de Pafalva, sentiremos una gran alegría. Ya que
la señorita Bella se dedicó a la pintura, dígale que no se limi·
te a pintar para agradar, y que llegue a ser una artista ver·
dadera cuyos cuadros hagan pensar.

Cuide su salud, que tan cara nos es a todos. Presente nues·
tras respetos a todos los suyos. Infunda coraje al desterrado 1.

Su afectísimo, El' R l¡,seo ec us

A la señora Dumesnil, en Vascreuil

Vevey, 27 de Diciembre de 1877

Mi muy querida hermana:

... Por aquí nada de nuevo. Mi suegra y las niñas se en·
cuentran bien. Ermance está algo fatigada, y en lo que a mi res·
pecta estoy un poco cacoquimio, siguiendo mis malas coso
tumbres de invierno. Nos quisiéramos ir a calentamos alta·
lia; posiblemente tenga necesidad por mi salud, pero el estado

1. Rogeaxd.
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de las finanzas y las necesidades del trabajo se oponen a ello.
Sin embargo habrá que tomar una decisión.

. . .No tengo siempre esa alegría pujante que es la demos
tración de la verdadera fuerza. Con más frecuencia de lo que
debería, descanso melancólicamente a lo largo del camino de
la vida, y también a veces lo he encontrado duro. Está mal.
Ríñeme, querida hermana.

Remos recibido noticias de EIías y de Noemí, hace tres
días: están bien de salud.

Muy cordialmente, a tí y a todos.
Eliseo Reclus

A Elías Reclus

Vevey, sin fecha, Diciembre de 1877

Mis amigos:
Race un instante recibimos vuestra carta.

Es grave, grave, grave, pero no soy hombre para desa
consejar al audaz, y estoy ,muy contento de haber hecho el
viaje a América para no disuadir a nadie de un gran viaje a
Estados Unidos 1. iPero es triste separarse!

Eliseo

1 La guerra ruso-turca acababa de estallar y ocupaba un lugar casi
exclusivo en las preocupaciones de los espíritus rusos. El Director del
Dielo insistió acerca de Elías para que fuera a continuar en los cam
pamentos rusos del Danubio y las llanuras búlgaras, su trabajo de
corresponsal. Pero repugnaba a Elías la contemplación de los horro
rosos espectáculos de la guerra, el complacer sobre todo a las pasiones
chauvinistas de los lectores. Se separó entonces con emoción de sus
fieles amigos rusos, con quienes mantuvo relaciones cordiales durante lar
gos años, y partió incontinenti para América, donde le propusieron cola
borar en una de las principales revistas. Fué, ·naturalmente, acogido
con gran cortesía, pero desde el primer artículo la contienda se declaró:
¡No había tenido Elías el impudor de hablar .de los hermanos Goncourt y
de su obra La hija Elisa! El director de la colección americana declaró
que la pureza moral de sus lectores le impedía tratar cuestión seme
jante; de modo que Elías, después de haber cumplido su viaje de estu
dios e impresiones por los Estados de Nueva York y Massachussetts, se
dirigió hacia la hospitalaria Inglaterra, donde se había ya refugiado en
su primer exilio.
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A Víctor Buurmans
Nápoles, febrero 17 de 1878

Considera mi disgusto. En el transcurso de un año fuí dos
veces a Amberes; dos veces quizás me haya rozado contigo
en la calle, sin poder estrecharte la mano. Caminando por la
ciudad, solía decirme: ¿Dónde estará Buurmans? ¿En Bue
nos Aires, en París, en Bruselas, quizás en Amberes mismo?
Después de mi último viaje, hace dos meses, me informé por
Chauviére que estabas probablemente en Amberes, pero que
no habías visto a ninguno de tus viejos amigos, que habías
desaparecido por completo de nuestro horizonte. El último
recuerdo que conservaba de ti era el de la muerte de tu que
ridísimo hijo, y me preguntaba si esta muerte había sido
para ti el golpe de gracia: temía que te hubieses vuelto mi
sántropo, aún para los amigos, y no me atrevía a buscarte
a toda costa como lo habría hecho en tiempos normales.
Perdón ame. Ahora el hielo se ha roto ,y tendremos ocasión
de vemos. Entretanto, escribámosnos. No pasará mucho tiem
po sin que recibas pruebas relativas a los Flamencos y a la
ciudad de Amberes, que tendrás la bondad de corregírme
las, de agregar notas marginales, y de enriquecérmelas con tus
observaciones. Tendré también el placer de poner tu nombre
en mi libro y, siempre que pueda introducir en el mismo, el
nombre de un comunero en lugar del, nombre de algún vie
jo profesor reaccionario, quedaré encantado.

Te felicito de todo corazón, dichoso de saberte al fin ven
cedor en el duro combate de la vida. Cuando soltero, he
estado también en la miseria, falto a menudo de pan y de
albergue; pero esta miseria era filosóficamente sobrellevada,
mientras que, más tarde, cuando tuve mujer e hijos, las
aprensiones causadas por la pobreza fueron muchas v~es
terribles. Vuelto responsable de los sufrimientos de otros,
me sentía verdaderamente criminal al no tener dinero en
el bolsillo; una queja de mis hijos, una mirada triste de
mi mujer me traspasan todavía el corazón cuando mi memo
ria me trasporta a ese tiempo de pobreza. Y sin embargo,
esta pobreza hubiese sido considerada como la riqueza mis
ma por tantos famélicos como los que encuentro aquí a cen
tenares en un solo paseo. j Es, pues, una felicidad para mí,
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amigo mío, saber que al fin has pisado tierra firme, luego
de haber corrido tantas veces el riesgo de naufragar con los
tuyos!

Pero permítome creer que exageras la situación cuando
dices que estás "perdido" para el socialismo. ¿No tienes nin
gún instante de reposo? ¿El trabaj o que te impone tu pa
trón es un trabajo forzado en todo momento? No es proba
ble, porque eres el primer empleado y, por lo tanto, en
virtud de la regla de las proporciones inversas, tu trabajo
debe disminuir en razón al aumento de tu sueldo. Pues bien,
¿a qué están dedicadas tus horas libres sino a mejorarte,
a fortalecerte, a acrecentar tus conocimientos para ser útil a
la causa común en cuanto se presente la ocasión? ¿No me
dices que has llevado al Werker una serie de artículos so
bre la América del Sur y Buenos Aires? Yesos artículos
no eran simples fantasías; contenían evidentemente algo de
tu pensamiento íntimo: el que los había escrito era el Buur
mans de la sección de Quélern. Trabaja, querido amigo, y
guarda preciosamente en ti el rico tesoro de nuestras ideas
y de nuestras reivindicaciones sociales; el que piensa, aún
aisladamente, el que sólo hace la revolución bajo su crá
neo, no es por ello menos revolucionario, y dejará también
su huella tras de sí: pues bien sabes que nada se pierde, pues
asimismo hay lo que Grove denomina conservación de la
energía.

La prueba de que no estás muerto, aunque lo digas, es
que la cuestión flamenca; no obstante ser un detalle infi
nitamente pequeño en la cuestión social, te ocupa y te apa
siona todavía. Como tú, opino que la destrucción de las co
munas flamencas ha sido una de las grandes desgracias de'
la humanidad; creo también que su aplastamiento por la
burguesía de lengua francesa es una ignominia, y, como tú,
estoy descorazonado. Sin duda, vuestras comunas son libres
en derecho: a ellas corresponde agruparse como lo entiendan,
con otras comunas flamencas o neerlandesas, del Sur o del
Norte. Es un atentado intervenir entre los flamencos, en su
lengua, en su pensamiento mismo, y decirles: "En tal o cual
circunstancia, hablarás francés". Pero se está en la plenitud
de derechos cuando los flamencos se limitan a luchar por la
conquista de un solo derecho, el flamenco, y no por el dere-
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cho humano, ¿cómo quieres que nos interesen entonces y
nos arrastren apasionadamente tras ellos? Algunos de entre
ellos -tú lo sabes mejor que nadie-, han empequeñecido
tanto su causa que la han vuelto solidaria con las conquis
tas germánicas. Ven en Bismark al gran campeón de la na
cionalidad; hasta hablan de abandonar el flamenco como len
gua literaria para adoptar el alto alemán como lengua de su
completa emancipación (Vanderkindere); preparan, en fin,
las vías de la conquista alemana que, mucho me lo temo, se
hará tarde o temprano. Los soldados prusianos recuperarán
sus "fronteras naturales" hasta Lille y Saint-Omer, y Pas-de
Calais; a su vez, serán para los ingleses los vecinos de en
frente. Anticipadamente, veo con tristeza estos acontecimien
tos futuros, pues, más que todos los otros pueblos, los alema
nes representan la disciplina, es decir, la muerte.

Me enviarás tus artículos del Werker.

Gracias por las noticias que me has dado respecto a los
tuyos; te ruego presentes mi saludos a tu mujer.

Probablemente no estés enterado de la desgracia que me
ha ocurrido durante mi destierro. Mi amada compañera, la que
durante el sitio y la Comuna tanto veló por nuestros hijos,
la que defendió tan admirablemente mi honor, la que me hi
zo amar la vida, aquella de quien yo estaba orgulloso por
que siempre me dió consejos de valor y de firmeza, y por
que era la mejor parte de mi ser, esta querida mujer ha
muerto. Deposité sus restos bajo una losa en Lugano, jun
to al cuerpo del niño que acababa de darme y al de su
madre que murió también varios días después. Pasados es
tos días de duelo, mis queridas hijitas, por las que siento
tanta estima y afecto, recobraron' sus fuerzas; pero yo he
cambiado mucho. En la conversación animada, cuando se
trata de la causa, siempre sigo siendo el mismo; pero en la
vida corriente soy el más taciturno de los hombres. Mis hijas
me riñen. Y tienen razón, pero sigo silencioso. Mi juven
tud se fué con la compañera de mi juventud.

Incapaz de atender solo mi casa, me volví a casar con una
de mis primas, amiga probada, a quien mis hijas quieren
como a una madre, retribuyéndole afecto 'por afecto. Me acom
pañó a Nápoles, a donde me llevó el cuidado de mi salud.
En mi viaje por los Países Bajos contraje una bronquitis
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Eliseo F. Reclus

-quizás en Amberes- y vine a curarme aquí, para que no
se me agravara en Suiza.

Este viaje y mis grandes ocupaciones te explican por qué
no contesté de inmediato. tu carta, la que, por otra parte,
ha hecho muchos zigzags antes de llegar a mi poder. Mi lugar
de residencia no es Ginebra. Mi dirección es la siguiente:
Vevey, Cantón de Vaud, 2, Plaza Oriental.

En Nápoles, donde debo permanecer dos meses todavía,
puedes escribirme, ya sea a poste restante, ya a casa de Mar
ghieri, Librería, Vía Roma 140, Nápoles.

Arturo Arnould reside en Ginebra y creo que, en efecto,
empieza a arreglárselas, gracias al Réveil1 No lo he visto
más que una vez, desde mi regreso: ha encanecido por com
pleto. Gobley 2 .no pudo contestarte desde Montevideo por
que dejó esta ciudad hace bastante tiempo. Se fué a Río, y de
Río a Buenos Aires, a donde puedes escribirle, poste restan
te: aquí no tengo su dirección exacta. Su hijo está en la
Universidad; su mujer le ha dado otro niño.

Chauviére se casó con una mujer verdaderamente encan
tadora; me agradó conocerla.

Mi hermano Elías no ha tenido suerte durante el último
año. Perdió su corresponsalía con Rusia de la que vivió du
rante quince años. Con grandes esfuerzos, después de un
viaje a Nueva York, pudo conseguir nuevamente un trabajo
regular. Vive ahora en Londres con su mujer, pero sus dos
hijos estudian en París, el mayor entre los primeros de la
Escuela Central.

Según las últimas noticias, Colleau, Jouanneau, Aveline 3,
están bien de salud.

Tu amigo afectísimo,

1 (Error de pluma o de memoria). Le Réveil, de Ginebra, fun
dado por los proscritos, no apareció en 1878. Fué en el cotidiano La
Révolution, de París, donde se publicaron los artículos de Arturo
Arnould.

2 Gobley, camarada de prisión de Buurmans y de Eliseo en el
Fuerte de Quélern.

3 Otros compañeros de cautiverio.
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Eliseo F. Reclus

A Víctor Buurmans
Vevey, Plaza Oriental 2, 25 de Abril de 1873

Mi querido amigo:
Empiezo a explotarte, enviándote este pequeño croquis so

bre Amberes y sus fortalezas, copiado de un plano de la
ciudad y de un mapa del Estado Mayor. ¿Qué significa
este puente de vía férrea que no se relaciona con nada? ¿Es
tá terminado, en construcción, o solamente en proyecto? ¿Y
si está hecho o si debe hacerse, cómo se enlaza con la vía
férrea de la orilla izquierda? Hazme el favor, amigo mío,
de devolverme este pequeño mapa con tus anotaciones.

Me hablas de tus dudas, de tus pensamientos, cuando ves
a los obreros vivir a la ventura, sin preocuparse de la jus
ticia, prontos a injuriar a su mejor amigo si ello puede re
portarles un pedazo de pan. Si pudiera infundirte coraje
diciéndote que un día triunfaremos, que la conciencia de la
justicia se desarrollará en todos los hombres, que llegaremos
a ser iguales y hermanos, lo haría con placer, pero te con
fieso, amigo mío, que estoy lejos de creer en el progreso
como un axioma. Por mi parte, lucho por que yo sé que es
la buena causa, pues así me adapto a mi sentido de la jus
ticia. Es una cuestión de conciencia y no una cuestión de
esperanza. Que tengamos éxito o no, poco importa; nosotros
habremos sido, al menos, los intérpretes de la voz interior.

No pidiéndole nada al destino, todo lo que él nos acuerde,
tanto más me placerá. En todo caso, nos concede camaradas
de lucha. No estamos solos en el combate. Lée en los diarios
lo que acaba de pasar en Rusia.

Para más tarde la continuación de esta plática. No he re
cibido tus artículos del Werker. Sólo me llegó un número,
pero no he visto en él tu trabajo.

Tu amigo,
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Elíseo

A Al/redo Dumesnil, Vascreuil

Chalet del Pequeño Muveran, Villars sur Ollon,
Cantón de Vaud, Julio 17 de 1878

Mi muy querido amigo:
Recibí sus artículos sobre las Flores y el libro del amigo

Noel, Michelet y sus niños.
En mi pensamiento, asocio estos dos presentes, pues am

bos vienen de lo más profundo de su ser. El libro de Noel y
que es también un poco suyo, me habla de su juventud, de
sus alegrías más profundas y de sus dolores más íntimos, de
sus luchas y de su incesante renovación.

SUs artículos que, para otros, no parecen hablar más que
de la Exposición y de la jardinería, a mí me hacen convivir
con usted en el dulce Vascceuil, en comunión con la natura
leza, cuidando las flores para su propia revelación, para ha
cerles vivir su vida más intensa, para desenvolver en ellas
todas las fuerzas ocultas. La vida lo ha iniciado en sus
penas y en sus alegrías y lo ha convertido ahora en inicia
dor. Ya se trate de hombres o de plantas, la obra es la mis
ma. Hay que evocar la fuerza latente en todo lo que nos ro
dea, hay que hacer surgir la belleza aún oculta, hay que
cambiar en flor la espina y el brote en hoja. ¡Todo lo
que usted escribe sobre sus queridas plantas se aplica tan
perfectamente a los hombres! Para mí, sus artículos son una
memoria de sociología: como anarquista educador, encontré
allí muchísimos argumentos.

No tengo necesidad de decirle, mi querido amigo, cómo
me adhiero a usted, de todo corazón, en la gran empresa de
reivindicación y salvación que usted ha comenzado. Tendrá
que soportar muchas desazones, pero se es muy fuerte cuan
do se tiene en sí la conciencia, la verdad, la buena voluntad
sin desmayo.

Nosotros estamos aquí rodeados por elevadas praderas, en
el centro de un circo de montañas admirables. ¿Tendremos
el placer de vernos aquí? Son los amigos los que consagran
la naturaleza y la hacen realmente hermosa.

Su amigo afectísimo,
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Honorables ciudadanos 1:
El derecho de escribir os y de firmar mi carta con mi

nombre, sin que por ello seáis encarcelados o condenados a
una multa, acaba de serme devuelto. Sería un hombre vil si mi
primera palabra no fuera una palabra de solidaridad, de
respeto y de amor para mis compañeros de destierro y pa
ra aquellos, que golpeados más duramente que yo, pueblan
todavía las prisiones o la mazmorra de Nueva Caledonia. En
tre estos hombres "cubiertos de un eterno baldón", están
mis más nobles amigos, aquellos a quienes más venero, aque
llos cuya estima es mi bien. más preciado. Su causa es siem
pre la mía, su honor es el mío, y todo insulto que se les
dirija me llega a lo más profundo del corazón 2.

Elíseo Reclus

A Elías Reclus

Villars sur Ollon, Julio 20 de 1879

Mi querido amigo:

Ermance tiene la intención de escribir mañana. Ella da

rá noticias de la casa; hablará de los niños, del chalet y de
sus rosales. En suma, no hay nada nuevo. Todos trabajamos
mucho.

Como tú, yo también leo los diarios con disgusto. Dejé de
abonarme a ese inmundo Journal de Genéve, y si no fuera
por la M arseillaise, a la que me suscribió el pobre de Razoua
unos meses antes de su muerte, no· estaría enterado de lo
que pasa en el hermoso país donde florece Andrieux. Buscas

1 Una ley de amnistía había sido promulgada, a título de gra
cia, excluyendo a cierto número de proscritos. Estos, reunidos en Asam
blea General celebrada en Ginebra el 28 de Marzo de 1879, protesta
ron mediante una declaración que Elíseo, amnistiado, no pudo firmar;
pero él dirigió a la Asamblea la carta que antecede y que fué trasmi
tida a los diarios.

2 Al mismo tiempo, Eliseo rehusó una candidatura al Concejo Muni
cipal de París: "Agraciado oficialmente, creyó que su deber consistía
en permanecer entre sus camaradas abandonados en el destierro".
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el nombre de Gambon 1 en las listas de amnistía y no lo
encuentras. Si sólo queda uno, será él, pues su influencia
era grande y estaba rodeado por el respeto de todos. El buen
amigo acaba de sufrir un accidente grave: yendo a buscar
agua al arroyo para regar su jardín, se resbaló sobre un
tronco de árbol y se cayó al agua con tanta mala suerte
que chocó de costado contra una saliente del tronco. Tiene
una costilla rota, pero los órganos interiores no fueron afec
tados. El médico dijo que tendría para un mes de cama y
con vendaje al pecho. Es un desastre para la familia Four
nier 2, pues los negocios andan muy mal. La última vez que
los ví, hace varios días, quizás una semana antes del acci
dente, se habían puesto a hacer zuecos. Los tres ancianos
trabajan con bríos en tallar; decoran y pintan galochas, todo
lo cual debe reportarles, en días buenos, cuatro francos para
los tres.

Tenemos a otro amigo en el infortunio. A Klementz, uno
de los más honrados y modestos jóvenes que he conocido· En
aquella época, este joven valeroso y puro vino a visitamos al
chalet, antes de su partida para Rusia. Ahora está en la fortaleza
de San Pedro y San Pablo, y de allí no saldrá nunca 3. Es
una pena muy p;rande para todos. Como tú dices, estos nihi
listas son ahora la sal de la tierra., Su abnegación, su desprecio
por la muerte, su espíritu de solidaridad, su tranquilidad de
alma me maravillan y me avergiienzan al compararme a ellos.

Estamos muy contentos porque Pablo vendrá a visitamos
en este año. Como este viaje debe serie doblemente útil pa-

1 Gambon, diputado en 1848, sufrió, de acuerdo con el proceso
de Versalles (Octubre 1849), la pena de prisión, primero en Doullens,
luego en Belle·Ile y en Corte. Después de la amnistía, se hizo célebre,
no por sus austeras virtudes republicanas que practicó hasta la
muerte, sino por, su negativa a pagar el impuesto' al gobierno imperial.
Habiéndose el fisco incautado de una vaca en sus pequeños dominios,
se habló mucho en los diarios de "la vaca de Gambon". Murió
en 1887.

2 La familia Fournier, con la cual vivió Gambon en Pully, cerca
de Lausana.

3 "Klements salió, sin embargo, y vive todavía. Es un sabio muy
estimado". (Nota de la edición francesa de 1911).
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ElíseO

ra su instrucción y para su salud, dile q1,1elo haga a mis ex
pensas.

Abrazos al corro que te rodea,

A Carlos Normand, Secretario de la Sociedad de
los Amigos de los Monumentos Parisienses 1

Villars sur Ollon, septiembre 24 de 1879
Señor:

Un viaje por las montañas me impidió contestar de in
mediato, como hubiera sido mi deseo, a su amable e inte
resante carta.

Claro está que, sigo creyendo que el mejor medio de ut~
!izar lo que resta de las TullerÍas sería el de destinarlas
a prolongación del Louvre, de modo que el conjunto del
monumento fuera dedicado a las ciencias y a las artes. No
basta con igualar los muros, con agregar piedras sobre pie
dras y dotar al perfil exterior de cierta armonía; es menes
ter también que un plan interior corresponda al plan exte-

. rior; es preciso, por así decirlo, que un alma vivifique al
gran cuerpo. De lo contrario, se pueden alinear indefini
damente las construcciones, que no dejarán de ser piedras y
arena, un mismo edificio resguardando de un lado cuadros y
del otro lado llenándose de papeluchos o sirviendo de cuar
tel. Es un espectáculo verdaderamente vergonzoso, testimonio
de una irremediable mediocridad de concepción en aquellos
que pueden imaginar tamañas componendas.

Durante los primeros días del sitio, cuando un gran nú
mero de parisienses, librándose de la vulgaridad monótona
de la vida ordinaria, ascendían hacia las grandes ideas, yo
esperaba que ese proyecto de utilizar las TullerÍas como com
plemento del Louvre, sería bien acogido. La masa del pueblo
parisiense, si el asunto hubiese sido discutido no se habría sin
duda opuesto, pero las sociedades de sabios no se han digna-

1 Carta publicada en el Boletín de la Sociedad de los Amigos de
los Monumentos Parisienses, ler. año, 1885, N9 1, p. 15-17. Notas sobre
las TuIlerías. En la página 16 se dice: "Aprovechamos la oportunidad
para publicar la carta tan interesante que nos ha escrito nuestro 'emi·
nente geógrafo, a propósito de la ruina de las TuIlerías".
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do ocuparse de ello. Si lo hubiesen solamente querido, todo
estaba resuelto; su deseo se habría convertido en ley y hubie
ran podido agruparse en el palacio según sus afinidades natu
rales, de manera que cada una dispondría de un museo espe
cial, de una biblioteca, de salas para reuniones privadas y
generales. Pero usted ya conoce las diversas razones que han
impedido a las sociedades de sabios adoptar una iniciativa
semejante ... Las Tullerías han esperado durante mucho
tiempo al huésped ausente y, finalmente, han sido entregadas
a las llamas. Mi convicción es que se mantendrían aún de pie,
en un impulso de grandeza patriótica, Francia y París, soli
citados por los hombres competentes, las hubiesen convertido
en un palacio consagrado a la ciencia.

Mucho me temo que usted no logre éxito en la cruzada
que intenta emprender (con vista a la protección de las obras
de arte). ¿Lo apoyarán a usted las sociedades científicas?
¿Las pequeñas rivalidades se acallarán en este asunto de
interés general? No me atrevo a esperarlo. Con todo, tengo
confianza en el porvenir. Vendrá el día en que las preocupa
ciones mezquinas y casi siempre inmorales de la política
corriente desaparecerán para dejar sitio a una ambición más
noble: la del bien público. Entonces, lo espero, París com
prenderá, como antes Florencia, que sus edificios deben ser
"dignos de la gran alma de sus ciudadanos".

Le envío, señor, mis afectuosos saludos y mi agradecimiento
por el folleto que me ha enviado.

Eliseo Reclus

A Daumont, Venerable de la Logia de la Buena Fe, de Saint·
Germain-en-Laye, Seine·et-Oise (Francia)

Mi estimado señor:

Le agradezco su envío, sus votos y el testimonio público
de solidaridad que usted me ha dado. Le estoy profunda
mente agradecido por su tentativa de penetrar en esa perrera
inmunda en que estábamos encerrados en número de setenta
a ochenta. Quizás por un sentimiento de vergiienza no le
dejaran entrar en ese triste reducto.
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Conservo, a pesar de todo, un buen recuerdo de su her
moso Saint-Germain. Me acuerdo de los excelentes amigos
con los cuales departí, tendidos sobre las parvas; me acuerdo
de las demostraciones de despedida y de afecto que pude
cambiar con familiares queridos el día de mi condena; me
acuerdo sobre todo de las dolorosísimas lágrimas de conmi
seración que ví en los ojos de una anciana que barría el
umbral de su puerta, en el momento en que pasábamos en
cadenados, conducidos a otra prisión. Era a la salida del
sol; la bruma ascendía del valle del Sena, la naturaleza sen
tíase feliz y apacible, sin un clamor en torno de nosotros, y
ante esa buena mirada enternecida de la vieja criada: ¿có
mo no habría de sentirme dichoso? No, no hemos comba
tido en vano.

Tenga a bien el aceptar mis saludos y mi agradecimiento.

Eliseo Reclus

A Richard H eath 1
Clarens, 30 de Enero de 1880

Mi estimado señor:

Su carta me llegó con cierto retraso, pues ya no vivo en
Francia. Sigo viviendo en Suiza; tan sólo por estar más
cerca de París y de mis editores, escogí la vertiente septen
trional de los Alpes. Habito en invierno en las orillas del

1 Richard Heath, destinatario de cartas precedentes en 1852 y
1872, se había convertido, después de ser su alumno, en uno de los

. mejores amigos de Eliseo en Inglaterra. En una excelente nota necro
lógica así lo testimonia: "después de haber recibido gran influencia
en toda su carrera por el espectáculo de esa vida sin tacha y por la
maravillosa personalidad de su primer iniciador en un método racional
de educación científica, dejando a un lado los detalles para arribar en
todo a una común unidad".

Grabador de talento y traductor en inglés de la Révolution de Qui
net, autor de una Vida de Quinet, 1881, pero más que nada escritor
socialista humanitario, y en tal calidad autor de obras que no pueden
leerse sin un profundo respeto y una gran simpatía, por estar impregnadas
de un ardiente amor a nuestros semejantes, Richard Heath se convirtió en
campesino, viviendo entre los campesinos, para mejor estudiarlos y com
prenderlos, mientras escribía la Vida dolorosa del campesino inglés,
1884; la Guerra de los Anabaptistas, 1896, y muchos otros libros, falle-
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lago de Ginebra; en verano, en algún sitio de vegetación
de las altas montañas, y me sentiría siempre dichoso de aco
gerlo como amigo si está usted dispuesto a visitarme un
día. Podremos entonces charlar larga y seriamente sobre los
temas más profundos que me plantea en su carta .

. . .Me habla de mi familia al final de su carta, pregun
tándome si he sido feliz. No, amigo mío, he sido muy des
dichado, y la vida ha sido para mí tan dura que con frecuen
cia me he preguntado si no valía más tenderse y morir. Mi
rando atrás, hacia Lugano, veo tres tumbas, la de un hijo,
la de una mujer a quien adoré, y la de una madre que no
sobrevivió a su hija. Pero no tengo derecho a quejarme,
y entre los desdichados soy todavía feliz. Tengo amigos sin
ceros, hermanos y hermanas, un padre y una madre que me
quieren, dos hijas, y una esposa que supo convertirse en ma
dre para éllas. Tengo sobre todo el supremo consuelo de
luchar y sufrir por una buena causa.

Suyo afectísimo, Eliseo Reclus

A Nadar

Clarens, Vaud, Septiembre 15 de 1880

Mi muy querido amigo:
Le presento a un camarada de destierro, a quien los ver

salleses habían condenado a la deportación "fortificada" y a
quien el destino estuvo a punto de condenarlo a morirse de

tos y artículos periodísticos. Una de sus últimas obras fué La Ciudad
de Dios cautivo, 1904. A pesar de la diferencia de opiniones, un mismo
sentimiento de solidaridad universal une al sincero cristiano que es
Richard Heath, con el anarco-comunista que es Eliseo Reclus. Tenían el
mismo ideal: la felicidad humana, no la dicha futura en otro mundo,
pero, por lo menos, según Eliseo, en el presente, por la conciencia adqui
rida de la solidaridad y la justicia para todos. Discutían sobre medios
y caminos; en cada encuentro personal o carta dirigida, no obstante el
escaso tiempo de que Reclus disponía. Richard Heath era y deseaba ser
siempre cristiano; Eliseo Reclus había vivido muy de cerca el áspero cal
vinismo para no penetrar bien a fondo esa doctrina que juzgaba y con·
denaba en la mayor parte de sus manifestaciones, no reconociéndole
únicamente al cristianismo todas las nociones de moral altruísta, de jus
ticia y bondad que doquiera se hallan y en todo tiempo en el fondo
del alma humana, y de las que se han apoderado, a su vez, para per
durar, las más divers:¡s religiones.
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hambre. Pero él supo hacer este milagro: vivir en la famé
lica Italia. También pudo realizar el prodigio de fotografiar
a gente bonachona, casi sin aparato, sin ingredientes, sin
papel.

Amigo mío, ¿Eugenio Viat es tan buen fotógrafo como
taumaturgo? Lo ignoro en absoluto. ¿Posee todas las cua
lidades de un hombre? No se lo puedo asegurar, pues no
conociéndome a mí mismo, no tengo la pretensión de conocer
bien a los demás. No obstante, he visto en él la probidad
perfecta, la discreción, la regularidad' en el trabajo.

Tiene además la gran virtud de ser persona vivaz y de
invocar nuestra solidaridad. Comprendo lo difícil que nos es
en esta sociedad fraccionada ayudamos mutuamente y estoy
perseguido como usted por el recuerdo de aquellos pobres
perros de agua, azotados por el viento y por la lluvia, que me
hablaban con los ojos y ante los cuales no me incliné sintién
dome hermano. Pero, ¿ cuántas veces ha tenido también usted
la dicha de recoger y de cuidar a las víctimas?

Le envío, pues, con confianza, a mi amigo. Si usted no pue
de darle ni procurarle un medio con qué ganarse el pan, al
menos lo recibirá como hermano, y él saldrá de su casa en
riquecido con una buena palabra cordial que reconfortará su
corazón.

Salud

A su sobrino Pablo Reclus

Eliseo Reclus

Ortlíez, Diciembre 28 de 1880 1
Amigo mío:

Antes de abandonar París, tu amigo Cuísinier vino a pasar
la velada con nosotros. Su honrada fisonomía, sus ojos since
ros, me produjeron la mejor impresión, y en seguida experi
menté hacia él una profunda simpatía. Sin embargo, cuando
se despedía, dominé tan poco mis palabras que pronuncié de
lante de él una frase de desaliento., Desde entonces conservo

1 Como se sabe, los padres de Eliseo residían en Orthez, Bajos
Pirineos. Aunque permaneció voluntariamente en el destierro, iba a
verlos de tiempo en tiempo, sobre todo después de la amnistía general
que hizo volver a Francia a casi todos los proscriptos.
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Eliseo

en mí un verdadero remordimiento y te ruego que me excuses
ante tu amigo. Es realmente para mí un disgusto grande el
haber entristecido su corazón.

Me hallaba bajo una impresión penosa. He visto tantos hom
bres, antes valientes, generosos y abnegados, que luego de ha
ber resistido durante mucho tiempo contra el medio que los
arrastraba, se han dejado llevar de nuevo hacia atrás; he visto
a tantos luchadores de avanzada a quienes el cansancio les
ha hecho volver el rostro, que me he llegado a preguntar
si no trataríamos todos nosotros de reposar antes de tiempo,
y si el momento. fatal de la cobardía no nos llegará antes que
la muerte. Cometí un gran error al expresar ese sentimiento,
y te ruego me disculpes ante tu amigo. Nosotros no debemos
a los jóvenes más que palabras de confianza y de aliento. Nues·
tra tarea es difícil para todos. Tenemos que luchar contra un
mundo hostil de intereses, de instituciones; hasta los deberes
secundarios nos tratan de desviar de los grandes deberes, y
sin embargo, hay que resistir. Para. este valioso combate debe·
mos renovar incesantemente nuestras fuerzas, y ésto es precio
samente lo contrario de lo que hice con tu amigo. j Que él me
desmienta con su valentía! Y que un día se vengue noble·
mente de mí trayéndome palabras de aliento en lugar de aque·
llas que pronuncié ante él.

Te abraza tiernamente, tu amigo

A la señorita de Gérando

Clarens, septiembre 18 de 1881

Mi muy querida señorita:

No una carta sino largas conversaciones serían menester
para tratar a fondo la cuestión que usted me plantea.

A priori, puedo decirle que la obra o las obras que usted
desearía tener no existen, con excepción de aquellas que tra·
tan del hogar y de los trabajos caseros. Pero no lamento
que le falten esos manuales, pues ellos no ~arían más que
profanar las cosas de que hablaren. ¿ Qué libraco puede acon
sejarle a una joven la manera de llegar a ser una mujer y
una madre perfectas? ¿Cómo enseñar la abnegación, el es-
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Eliseo Reclus

píritu de sacrificio, la solicitud, la ternura en todos los ins
tantes? ¿Cómo, si no es por el ejemplo de aquellos que ya
aman y por la experiencia de sus propios afectos? La teoría
de la marcha es marchar, y la teoría de la bondad es ser bueno.
¿y usted, cómo les enseñaría· que es preciso amar en la vida?
Amelos. Sé que usted no fracasará en la empresa. En nin
guna parte, podrían ellos tener mejor escuela.

En cuanto a la enseñanza del derecho y de la economía
política, encontrará usted dificultades de otra naturaleza. Los
manuales abundan, pero sólo responden al estado de cosas
existentes, basado en la injusticia; la teoría de las riquezas,
-puesto que, según sus profesores, la economía política no
es otra cosa-, explica cómo el rico se hace cada vez más
rico, cómo el pobre se hace cada vez más pobre, y cómo las
mejoras, los desplazamientos de fortuna se operan solamente
por la ruptura de equilibrio, vale decir por revoluciones vio
lentas. ¿Y qué es la jurisprudencia actual sino la teoría de
la fuerza traducida en artículos de ley?

Me parece que usted se empeñaría en tomar un camino
sin salida, si tratara de exponer a sus alumnos eso que se llama
el derecho y la economía política. O bien llegaría usted a ser
cómplice de una falsa y dañina ciencia, o bien estaría obligada
a aseverar una crítica amarga de la sociedad, y los niños no
deben ser arrojados a la lucha antes de tiempo. Pero la sal
vación para usted, está en volver a la naturaleza y a la
realidad de las cosas. Enseñe a sus alumnos todo lo que sepa
en historia natural, en historia, en sociología; muéstreles cómo
todas esas cosas están regidas por leyes generales, pero huya
de los libros. ,

Por hoy me limito a exponerle brevemente mi pensamiento,
esperando que esta brevedad no me impida ser claro; pero si
hay puntos sobre los cuales diferimos de parecer, discutiremos
las cosas más a fondo. '

Muy afectuosamente de usted, de los suyos y de todos los
que tienen buena voluntad sobre la tierra.

Estrecho su mano.
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A la señorita de Gérando
Clarens, octubre 8 de 1881

Mi muy querida señorita:

Un viaje a Lyon le explicará el retraso de mi respuesta.
Creo que terminaremos por damos la razón mutuamente.

En el fondo, no hay un~ diferencia tan grande como usted
lo piensa entre Francia y Hungría. Nuestra atmósfera no se
halla tan saturada de ideas rebeldes como podría creerse,
y la historia de Hungría demuestra que en ella la idea de lo
justo y de lo grande no está menos desarrollada que en nues
tra Galia. Lo que conviene a uno de los pueblos en cuanto a
educación, conviene también al otro. Lo que necesitan,
pues, los niños, magiares o franceses, y lo que desgraciada
mente se les da en tan pequeña dosis, nó son solamente hechos
verdaderos, sino principalmente amor, pasión por lo verdadero.
Para esto, importa que el espíritu esté siempre abierto, siem
pre dispuesto a expulsar lo falso y a reemplazarlo con una
noción nueva. Las suturas del cráneo no deben cerrarse, el es
píritu debe estar en su período de renovación y retardar su
consolidación, su anquilosis, hasta la muerte.

Usted comprende porqué odio los textos de clase. No hay
nada más funesto para la salud intelectual y moral de los
alumnos. Estos libros les dan la ciencia como cosa hecha, con
cluída, rubricada, aprobada, convertida casi en una religión
y en camino de transformarse en superstición. Es un alimento
muerto y qU!:Jmata. j Qué el médico, es decir el profesor, se
sirva de él para sus trabajos de estudios comparados, está muy
bien, pero que no dé ese veneno al niño! Para infundir vida
a la ciencia, es preciso que la viva él mismo, que él la cree,
por así decirlo, que la renueve incesantemente, que escuche ca·
da una de sus palabras como un descubrimiento. Y precisa
mente para las grandes cosa:=¡,es decir, para la comprensión
de la justicia, hay que desconfiar de los libros. De usted mis
ma deberá brotar, en la medida que se lo impongan la pru
dencia, el tacto, el buen gusto y la necesidad de conservar
sus medios de acción.

Bien sé que el gran número de alumnos confiados a un
solo instructor obliga a éste, con frecuencia, a recurrir a los
desdichados libros, y ésto será siempre así mientras la gran
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fUlicÍónsocial no sea la de educar y no haya tantos educadores
como alumnos. Pero, en tanto, démosnos al menos cuenta exac
ta de lo que debe hacerse y acerquémosnos lo más posible
a ese ideal. Dejemos los libros en manos de los niños para los
hechos en bruto, inexorables, definitivos, tales como las mate
máticas y las nomenclaturas, pero en cambio las nociones que
deben convertir a los hombres en seres llenos de vida y de
bondad, es menester extraerlas de nosotros mismos, es nece
sario vivirlas. Estamos muy de acuerdo, ¿no es así? Siempre
que usted tenga sobre un punto alguna opinión diferente a la
mía, me preguntaré con ansiedad si no estaré equivocado, tanta
es la confianza que tengo en su recto sentido. Recuerdo una
carta en la que usted me expuso sus sentimientos sobre el amor
a la patria, reprochándome el que yo no hablara con bastante
respeto de la tierra y de la gran fam~lia nutricia. Su carta me
impresionó vivamente y reconsideré mucho tiempo mis ideas.
Si el fondo de mis opiniones no ha cambiado respecto a la
idea de patria, al menos la forma será otra, y tendré cuidado
de expresarla con la reserva y el respeto que debo a todo
sentimiento verdadero.

Le estrecho muy cordialmente la mano como amigo sincero,
perteneciente a la misma patria, la de la búsqueda de la
verdad. Eliseo Reclus

A la señorita de Gérando
Clarens, 19 de enero de 1882

Mi muy querida señorita:
He dejado transcurrir mucho tiempo sin responder su carta.

Desde que la recibí, visité Francia, 'vi a mis padres, hermanas
y amigos, y tuve el placer de encontrarme reunido con algunos
compañeros de lucha que me acogieron como a un hermano.
Me parece que en muchas partes se han realizado grandes
progresos: las ideas se han hecho más claras, los esfuerzos
más solidarios, el entusiasmo, la abnegación, el espíritu de
sacrificio no han disminuído.

Estoy muy contento por la prosperidad de su escuela, donde
en verdad se aprende muy otra cosa que las materias fijadas
en el programa. La serie de los estudios proyectados es real
mente algo bueno, pero ¡cuánto más precioso es lo que usted
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enseña con su ejemplo, con el trabajo incesante en provecho
de los otros, con el ánimo perseverante, con la infatigable bon
dad! Todo esto no se perderá, y de su escuela, lo sé por anti·
cipado, saldrá toda una generación de valerosas mujeres.

A propósito de su carta, debo decide que todavía no esta
mos completamente de acuerdo, puesto que usted se dice "mi
discípula". ¡Vaya, pues, que eso es muy feo! ¿Acaso está per
mitido subordinar unos a los otros? Yo no me digo "su dis
cípulo" aunque usted sea para mí un ejemplo por todas sus
grandes cualidades y por su bondad perfecta, pero sé que den
tro de cada uno de nosotros está nuestro propio ideal -lo
que yo llamaría el héroe interior-, y es a él a quien hay que
poner de relieve y acrecentar, manteniéndole siempre en su ca
rácter original.

Posiblemente pensará usted que recurro a triquiñuelas, pe
ro quizás encuentre usted que yo tengo igualmente razón
en este asunto. Nuestras costumbres y nuestro lenguaje no son
todavía los de la igualdad, y sin embargo sólo en la igualdad
nosotros podemos lograr al mismo tiempo el libre desenvol
vimiento de nuestras fuerzas y la cordialidad sincera.

Hetzel acaba de publicar una nueva edición de uno de mis
libros. Le envío a usted un ejemplar, reconociendo que toda
mi Historia de un Arroyo no vale un momento pasado a ori·
llas del patak 1 vecino.

Su amigo afectísimo. El"' F R llseo . ec us

1 Patak: arroyo, en húngaro.
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Al señor de Gérando

Londres, enero 16 de 1882

Mi muy querido amigo:

Su carta promueve problemas muy grandes y, por mi parte,
no pretendo resolverlos. Me limito a ofrecerle algunas consi
deraciones que quizá contengan una pequeña parte de verdad.

Todavía mucho más que usted, merecería yo el reproche
de nuestro amigo Kropotkin, ya que revolucionario por prin
cipios, por tradición, por solidaridad, sólo me ocupo de una
manera muy indirecta de las cosas de la revolución. Fuera
de ..algunos artículos, de algunas visitas, de un poco de pro
paganda oral y, de vez en cuando, de testimonios de solidari
dad entre los amigos, no hago nada. Mi vida está dispuesta,
no para ser utilizada directamente en la obra de renovación
social, sino para ser empleada en obras laterales, de una im
portancia mínima. Apenas si puede llamarse ciencia, mi tra.
bajo, y sin embargo no me atrevo a decir que esté completa
mente errado al garabatear cada año mi volumen de triviali
dades más o menos correctamente escritas. Tener ante sí
un trabajo determinado y realizarlo lo mejor posible, esto
contribuye ya a hacer respetar la causa que se representa.
Desde este punto de vista, mi trabajo no está completamente
perdido.

Además, sea cual fuere la obra emprendida, siempre queda
una parte útil, aquella que sale del corazón y que es bondad,
aquella que surge de la reflexión y que es pensamiento. Todo
esfuerzo contribuye al conjunto del progreso, el choque se
transforma en calor y éste en electricidad. Por diferentes que
sean las tareas a cumplir, con tal de que sean hechas y bien
hechas, todas tienden al mismo resultado. Trabajamos, pues,
sin inquietud; nuestra labor no es inútil; pero es preciso
que sea una verdadera labor y no una simple agitación en el
vacío, un movimiento de brazos y piernas semejante al de los
presos que mueven la rueda en las mazmorras inglesas.

En cuanto a la misión especial que usted se impone, me
parece muy hermosa, pero de una dificultad extrema, a menos
que se contente con algunas generalidades. En efecto, si el
medio geográfico y el impulso general de la historia en la
cuenca magiar contribuyeron con el movimiento propio de la
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raza a c~nstituir "un grupo humano natural", por otra parte,
singularmente indistinto en sus orillas, allí donde se confun
den nombres y orígenes, los trabajos, las ocupaciones, la ru
tina, de los oficios y de las clases crean otros tantos medios
especiales más importantes que el medio primitivo. Tome us
ted al devoto húngaro, al devoto francés y al devoto chino en
un convento de bonzos. Se parecerán más entre ellos que entre
hermanos de raza. Usted quiere a sus aldeanos, pastores o la
bradores: allá donde otros aldeanos tienen el mismo género
de vida, encontrará también iguales rasgos que harán que
usted los quiera, que le harán palpitar el corazón pensando
en la patria.

Hasta pronto, querido amigo, y un saludo cordial para usted

y para los suyos. El' F R 1~seo . ec us

A Richard H eath

Clarens, febrero 18 de 1882

Mi querido amigo:

Espero que ahora se hallará libre de toda inquietud respecto
a sus hijos, y que respirará con libertad. Si la alegría ha vuel
to a entrar en su casa, quizás se encuentre usted dispuesto al
mismo tiempo a mirar con ojos más favorables la ciudad en la
que vive 1 y la población que lo rodea, Posiblemente se equi
voca usted respecto al sentimiento que me impide el visitar
París, cuando me sería tan fácil ir frecuentemente allí. Quiero
mucho a París, y precisamente porque, lo quiero tanto es por
lo que desearía encontrarme allí en las condiciones análogas a
las que he conocido. Sin duda, en París hay vicios, ignominias,
infamias de toda especie, pero icuánta benevolencia natural,
cuánta bondad sencilla, cuánta solidaridad en los grandes
días! Si usted hubiera visto París como nosotros lo hemos
visto, cuando estaba cercado, y cuando las preocupaciones por
lo mío y lo tuyo, por la patria y la muerte estaban en último
plano; si usted hubiese gozado de esa fraternidad que nos li
gaba a todos, los unos con los otros, entonces habría vivido

1 París, donde la familia Heath había venido a radicarse momen
táneamente.

[ 163]



Eliseo Reclus

Eliseo Reclus

también algunos momentos de esa inefable alegría que nos hace
sentimos felices de ser hombres y de vivir con los hombres. Si
su corazón hubiese palpitado así al unísono con el de las
muchedumbres, usted habría comprendido cómo el vínculo de
la solidaridad humana es superior al del cristianismo, que
liga solamente a un "pequeño número de elegidos".

París, donde se proclamaron los "Derechos del Hombre",
vale más que Oxford, créalo, donde no se han proclamado
otros derechos que los de los nobles y los ricos a una instruc
ción más o menos auténtica·

No le hablo en patriotero, querido amigo. Muy sinceramen
te, me siento tan inglés, tan chino corno francés, y no deseo
más que la justicia y el amor.

Su afectísimo,

P. D. - Le enviaré el tercer volumen de mi edición inglesa
en el próximo paquete expedido por Hachette.

A Nadar

Clarens, Vaud, Suiza, marzo 13 de 1882

Valiente amigo: Gracias.
¿Pero es ese un "retrato verídico" de tu amigo Eliseo

Reclus?
¿El que tú has visto y descrito soy yo o es mi "hombre

interior", mi ideal, al cual me asemejo en los grandes días?
¿O bien, sencillo corno eres, ves tu propia persona en tus

amigos y les concedes generosamente las cualidades que tú
tienes y las que desearías tener? Creas a tus amigos corno la
humanidad ha creado sus dioses.

No importa. Gracias. Sé lo que hay que tornar de tu prefa
cio y lo que es preciso apartar, pero lo que guardo precio
samente es tu amistad y el recuerdo de esos grandes días sin
los cuales viviríamos por debajo de nosotros mismos.

Tu afectísimo,
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A Richard Heath
Clarens, marzo 18 <le 1882

Mi muy querido amigo:

Le debo una respuesta desde hace tiempo, pero usted no ig
nora por qué tardo tanto en escribirle. No es que tenga el
tiempo avaramente medido, pues bastan pocos minutos para
escribir una carta, pero es bueno, cuando se habla de cosas
serias con un amigo, auscultarse a sí mismo en tranquilo re
cogimiento. " No me agrada pasar bruscamente de las trivia
lidades del trabajo corriente a las conversaciones serias, en las
que debe hablarse de la justicia, de la verdad, y de sacrificio.

Si usted no me hubiese dicho que, a pesar de haber llegado
a ser creyente, sigue siendo librepensador, tendría bastante di
ficultad para responderle con entera franqueza; temería he
rirlo en sus sentimientos profundos, como esto ya me ha ocu
rrido con varias personas cuya sinceridad y rectitud merecían
mi respeto.

Me parece, mi querido amigo, que· su caso es el de todos
los hombres que colocan fuera de ellos mismos lo que está
en ellos, que consideran como reales las imágenes de su reti
na. Cada dios se asemeja al pueblo que lo adora, y usted ve
fuera de usted mismo su hombre ideal, es decir su propio yo
en lograda perfección.

Pero es imposible que su sentido de la perfección esté ab
solutamente satisfecho con el personaje que nos describen los
evangelios. ¿No hay en esta historia muchos rasgos que a
usted le parecerían triviales si se tratara de cualquier otro
individuo? ¿Algunas de sus palabras no le parecerían vacías
de sentido o defectuosas si hubiesen sido pronunciadas por
cualquiera de sus contemporáneos? Es verdad que usted
puede suponer una inexactitud en el relato de los biógra
fos, pero si el mal debe ser imputado a los historiadores, ¿quién
me impide atribuírles en cambio el mérito del bien? No obs
tante, leo con placer esta historia de Jesucristo. Me interesa,
y el autor es uno de aquellos que uno admira y venera. iPero
cuántos otros también son admirables porque se han acerca
do más a su ideal, que es también el mío! iCon cuántos hom
bres no nos encontramos situados en un mismo amor a la
justicia! Desde Ramayana, que era también un "hijo del hom-
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bre", ¡cuántos han felizmente comprendido que la l\legrÍa de
la vida está en la necesidad de morir por los otros!

Respeto mucho -si no al presidente Garfield que, para mí,
concretó el gran error de ser abogado, financista, político-, al
menos a todos esos animosos metodistas de los que usted me
habla, y a quienes veo resueltos, sinceros, llenos de buena vo
luntad. Cierto es que nosotros marchamos hacia el mismo obje
tivo, como esas tropas a quienes poco terreno las separa, y que,
al mismo tiempo, no se precipitan sobre el mismo enemigo.
No obstante, dudo que estos metodistas ingleses, trabados,
como lo creo, en lo que me parece ser el error, puedan
desplegar una acción tan libre y tan poderosa como los hombres
que marchan hacia la independencia de los antiguos prejuicios.
Miro los frutos del árbol y me parecen demasiado magros;
pero quizás me engañe. De todos modos, me es grato respetar
los en su rectitud.

Le estrecho cordialmente la mano.
Su afectísimo,

A Richard H eath

Clarens, Junio 22 de 1882

Mi muy querido amigo:

Mi hija Magali me envió, de parte suya, un libro que le
agradezco mucho.

Estoy contento de que encare el porvenir con más confianza
que en este invierno pasado, y que la vida de París le haga
sufrir menos.

Me parece difícil indicarle libros relativos a la vida de Pa
rís durante la Comuna. Quizás existen, y si no existen tal vez
halle usted, aquí y allá, elementos dispersos, pero hay cosas
que sólo se comprenden viéndolas o más bien viviéndolas. j Qué
libro puede describir el sentimiento simple y silencioso! En
general, los que hablan no son los que obran. A este respecto,
hay en la sociedad una verdadera división del trabajo. De un
lado, se oyen los hermosos discursos, las frases rimbomban
tes; del otro, se ve a las gentes que se quieren y que lo prue
ban mediante la solidaridad. En épocas corrientes, casi no
se presta a ello atención. Todo ese exquisito mundo de abajo se
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revela apenas por miradas, por apretones de manos, por una
franca cordil;llidad; en épocas de crisis todo esto se transfor
ma en actos de abnegación y de grandeza de alma. Por otra
parte, ¿qué puedo decirle aquí? Usted lo sabe mejor que
yo, usted que me habla de las humildes virtudes de los obreros
ingleses con los cuales ha convivido. Estos no han sido corrom
pidos por el poder, por las intrigas, por las mentiras del go
bierno y de la diplomacia. Ellos no han tenido que ocultar,
como los ministros, su cobardía o la perfidia de sus actos,
la estupidez de su conducta, la vulgaridad de sus procedi
mientos tras pomposas palabras de dignidad o de deber. ¡Ellos
pueden seguir siendo los auténticos, yeso es lo que importa!
Sin igualdad y sin libertad, nadie puede ser verídico, es pre
ciso que mienta. El hombre no es hombre, es decir, no es
la sinceridad misma, sino hallándose con iguales., Por esto
el francés .ideal .es el enemigo de toda desigualdad. ¿Y el
inglés ideal, en su fuero interno no lo es también así? ¡Lle
guemos a comprendemos mútuamente y a precisar nuestra
evolución moral!

Su amigo,

A Richard H eath

Clarens, Julio 8 de 1882

Mi querido amigo:

Acabo de leer su Memoria 1 y encontré en ella excelentes
verdades, de las que todos los lectores extraerán provechosa
enseñanza. Pero la impresión general que emerge de su tra
bajo se me ocurre que está en desacuerdo con la realidad de
las cosas y, si no me engaño, algunos hechos históricos han
sido vistos por usted de un modo diferente a como ocurrieron.
Permítame que le resuma mis objeciones en algunas palabras.

Del mismo modo que usted exagera la influencia del cris
tianismo sobre las sociedades modernas, la sociedad francesa
aparece bajo el imperio del catolicismo mucho más de lo que
en realidad ha estado. La influencia de un nombre es enor·

1 Historie Landmarks o/ the Christian Centuries (Puntos salientes
en la Historia de las Edades Cristianas).
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me y nos arrastra, a todos, a errores de juicio. Por haber
recibido la religión cristiana el nombre de Cristo, hénos a
todos ocupados en buscar la raíz - madre que cubre al mun
do, en no sé qué pequeño rincón de la Palestina, cuando sus
raíces son innumerables y ahora se está forzando a recono
cerlas en Grecia, en Italia, en Persia, en la India, por todas
partes. Igualmente, la palabra catolicismo es un pabellón que
cobija toda especie de mercancías: moral tradicional de las
poblaciones galas, carácter nacional, ambición y pasiones del
clero, procedentes de la situación privilegiada; todo esto se
llama catolicismo, sea cual fuere la infinita multiplicidad de sus
orígenes. Simplistas, todos, damos al nombre mismo un valor
histórico que en manera alguna le pertenece. Así es cómo por
mucho tiempo nos hemos figurado que los franceses son fran
cos, porque llevan este nombre, ¿y no ve usted todavía que
la opinión común da como cuna de todos los ingleses -qué
digo, de todos los americanos- al pequeño territorio de los
anglos sobre las costas del Báltico? Así es cómo en las bio
grafías se lleva la cuenta de la descendencia de macho en
macho, sin acordarse de que, retrocediendo a la décima ge
neración, cada uno de nosotros tiene más de mil antepa
sados y más de un millón en la veinteava generación de as
cendientes.

Aún admitiendo en todo ello, en cierta medida, la influen
cia del catolicismo propiamente dicho, creo mucho más en
el espíritu de autoridad, de acaparamiento, de despotismo que
es el acto de la naturaleza humana, y que encontramos en una
proporción más o menos grande en todos los hombres que
no han llegado a convertirse en seres respetuosos los unos de
los otros, conscientes de sus deberes respecto a sus semejan
tes. Busque en cualquier otra historia, además de la histo
ria de la Francia católica, y, salvo leves variantes, usted en
contrará el mismo fondo de dictadura y de autoridad infa
lible. El sacerdote podrá ser vencido, pero el magistrado ro
mano quedará siempre allí con su ley, más terrible enemigo
que su sucesor católico.

Respecto a la evolución moderna del espíritu republica
no en sus relaciones con el catolicismo, me parece que la
verdadera explicación de los acontecimientos de 1848 no es la
que usted da. Tengo una impresión bastante clara de lo que
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pasó en esa época, en la que yo por primera vez ingresaba
en la vida pública, y recuerdo que esa conciliación de la Re
pública con el Cristianismo provenía de la confusión que se
hacía entonces entre la religión y la moral. Desde hace mu
cho tiempo, la gente en las ciudades no iba más a la igle
sia, y los aldeanos no se dirigían a ella sino para ir a dis
cutir en el atrio sus asuntos de interés, mientras las muje
res se inclinaban ante la bendición del cura. Pero se ha ha
blado tanto de la moral del Evangelio que, por amor a esta
moral, los sacerdotes habían sido invitados a la reconcilia
ción. Luego, usted mismo lo dice, la República fué confisca
da por estos sacerdotes que acababan de· bendecirla, y desde
entonces la Iglesia está condenada. La experiencia se hizo,
definitiva; se ha doblado para siempre una página del gran
libro de la historia.

No se deje engañar por las apariencias procedentes de los
partidos constituídos. No se deje engañar por las palabras
que pueden tomarse en un sentido completamente diferente
al que usted les concede. Así es cómo en el manifiesto de
los Libres-Pensadores, los verbos prescribir, exigir, le han pa
recido a usted tomados del diccionario del deber. Lo que
antes imponían los amos armados del poder, del derecho a
encarcelar, supliciar o quemar, no lo pueden imponer sus
iguales, sin otra autoridad más que la moral. Pero las ideas
de justicia se imponen por sí mismas, y la rectitud ordena a
cada uno permanecer fiel a su conciencia. ¿Y hay en esto algo
que pueda asombrar y chocar a un inglés? Por otra parte,
no hay que olvidar que las sociedades oficiales de libre-pen
sadores no son más que una ínfima minoría en comparación
con aquellos que han dejado de ser católicos sin pertenecer
a ninguna sociedad y que no obedecen a ninguna palabra de
orden. Lo mismo para los partidos políticos. Ciertamente, un
gran número de· republicanos creen todavía en la necesidad
de los golpes de fuerza, de la disciplina rigurosa, de la obe
diencia a los jefes de partidos; ¿pero no es también en Fran
cia donde el número de "anarquistas" es el más considera
ble? ¿No es el único país donde ejercen por lógica de fuer
za, una influencia política seria? .Ahora bien, el anarquista,
en la definición rigurosa del vocablo, quién es, sino aquel
que no reconoce amos y que se niega a ser el amo de nadie.
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Es el hombre que depone toda su ambición, todo su deber,
para vivir entre iguales, sin orden que dar ni que recibir.
¿No es totalmente lo contrario de quien se prosterna a los pies
de otro hombre que invoca el nombre de Dios?

Volviendó a las mujeres francesas, ¿es usted justo referen
te a ellas? ¿Conoce usted un país de Europa -no hablo de
América- donde las mujeres tengan más influencia en los
movimientos políticos? ¿Existe alguna parte donde ellas re
ciban mayor trato de iguales, en todas las cuestiones que in
teresan a la familia? ¿En nuestros círculos de obreros, la
cuestión de la igualdad no está resuelta prácticamente, sin ob·
jeción? En cuanto al ejemplo de Proudhon, ¿por qué lo cita
usted, ya que todos los socialistas se han apresurado a com
batido, ya que sus páginas respecto a la mujer son todavía
para todos nosotros lo que más pesa sobre la memoria del
escritor socialista?

En fin, me opongo también a su juicio sobre las cruel
dades infligidas a los animales. Sin duda, esa idea cris
tiana que les rehusa un alma y que los convierte en puras
máquinas, ha contribuído en gran parte a las abominacio
nes que se cometen todos los días contra las pobres bes
tias. Pero es preciso distinguir entre los animales que per
tenecen a su conductor y aquellos que no le pertenecen. Le
vante la estadística de las crueldades teniendo en cuenta este
elemento y se asombrará usted de lo contrario. iCuántos es
clavos se vengan cobardemente, nó sobre el amo sino sobre
el caballo del amo! Lléguese hasta el labriego poseedor de su
pequeño pedazo de tierra, y verá cómo cuida sus bueyes.
"Cuidar los bueyes", es la alegría, .la gloria, es la felicidad
del labriego. "Cuidar su cerdo", es la voluptuosidad del ama
de casa. Las únicas lágrimas que ví verter a un campesino
fueron las que derramó al vender sus bueyes en la feria, aca
riciándolos por última vez. Recuerdo a un campesino que ca·
yó enfermo el día en que se apoderaron de su cerdo. Entre
hombres y animales, como entre los hombres mismos, la jus
ticia no puede nacer más que de la amistad.

Aún tendría muchas cosas que decide, muchos puntos de
detalle a discutir, pero me espera mi trabajo. Solamente le
rogaría que, si su Memoria está destinada a la impresión, mo
dificara el segundo párrafo de su primera página. Hay que
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ser tan modesto para sus amigos como para sí mIsmo, pues
nuestros amigos somos nosotros.

Página 18. Se podría creer que Lamennais murió después
de la Comuna. Hay que modificar.

Cordialmente suyo

A Richard Heath

VilIars sur Ollon, Vaud, agosto 2 de 1882

Es raro, mi querido amigo, que tenga tiempo de dejal' a
un lado mi trabajo para poder conversar con los amigos; en
cuanto puedo, me apresuro a aprovechar la ocasión propicia;
desgraciadamente, con mucha precipitación.

No volveré sobre la cuestión de saber hasta qué punto
Francia -aún la Francia republicana y socialista- está in
fectada de catolicismo: y lo está por demás, el apego a la
autoridad pervierte a todos aquellos que se creen hombres
libres, en todos nuestros proyectos de futuro estamos aún
dirigidos por la alucinación del pasado, esto es demasiado
cierto. Todo consiste en apreciar las cosas en su justa medida
y, especialmente, en no confundir lo que usted llama catoli
cismo con el instinto de dominación que en los hombres di
mana de la afirmación demasiado enérgica de su personalidad.

No importa. No quiero dejar la discusión en el terreno de las
nacionalidades, como si nos dejáramos arrastrar por ese es
píritu estrecho del patriotismo -egoísmo amplificado-que
nos lleva a no ver más que las cualidades nacionales y a cerrar
los ojos ante los defectos correspondientes. Unicamente desde
un punto de vista general, ocupándome en clasificar a los
hombres y a las naciones como un naturalista clasifica a los
insectos, me he dejado arrastrar a una comparación entre
pueblo y pueblo, concediéndole al genius francés cualidades
que usted no le reconoce.,Me cuidaré de insistir, pues podría
mos llevar la discusión al infinito: es en los principios mis
mos en donde estriba la diferencia. Lo que no concuerda
entre nosotros es el punto de partida de las apreciaciones en
el ideal mismo. Usted se siente como resentido por lo que,
precisamente, a mí me da firmeza; en muchas cosas, usted ve

[171]



el mal donde yo veo el bien, y yo el retroceso donde usted
ve el adelanto. ¿Qué nos queda de común? La buena volun
tad, y esto es mucho. Recuerdo una frase del Evangelio: "Siem
bra tu pan en la superficie de las aguas, y con el tiempo lo
volverás a encontrar". La traducción es quizás errónea, pues
ese mezquino de Renan vió allí un consejo de usurero, pero
tomando ese pasaje en el sentido que me impresionó siempre,
yo hago de él la regla de mi conducta. Reparto mi pan como
usted reparte el suyo, y espero que más tarde será hallado.
Sembramos nuestro grano y germina de un modo como no
lo habíamos imaginado, pero germina, y no debemos tener
otra ambición. Usted defiende el cristianismo tal como usted
lo comprende; yo lo ataco sine ira porque lo comprendo en
otra forma y porque me parece malo como las aguas del
albañal que permanecen mucho tiempo debajo del suelo y lo
corrompen en vez de fecundarlo. Pero, por sobre la lucha,
está el gran concierto de las buenas voluntades, de la rectitud,
del afecto recíproco y de .la solidaridad.

Aún manteniendo por completo mi apreciación sobre el
papel de la mujer en Francia y en Inglaterra, y creyendo
que desde el punto de vista revolucionario usted se equivoca
en la parte relativa a las francesas, tengo que decirle cuán
profunda simpatía despierta en mí el nombre pronunciado
por usted de Josefina Butler 1. Mientras que los nombres de
Garfield y de Gladstone, que usted me citó antes, no des
pertaron en mí sino escasa disposición para corresponder
a la admiración que usted siente por ellos, quiero en cam
bio testimoniarle cuanto admiro y respeto a esa mujer ab·
negada que no teme exponerse al insulto, al ultraje, a odio
sos contactos, para levantar a las mujeres caídas y defender
su dignidad contra la injusticia de las leyes. Qué feliz me
sentiria de poder ayudarla directamente, si la causa que de-

1 Josefina Butler, hija de Juan Grey de Silston, fué, en 1871, la
iniciadora de un movimiento abolicionista contra la reglamentación de
costumbres, con sus casas' de tolerancia y la prostitución organizada.
Este movimiento llegó a la fundación, en Ginebra, de la Federación
Abolicionista Internacional. Hasta su muerte, la señora Butler continuó
su campaña en favor de los derechos, no políticos sino civiles, de la
mujer.
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fiendo -muy pobremente, es verdad- no comprendiera ya
entre sus reivindicaciones aquella a la que se ha consagrado
la señora Butler.

Me parece que ella ataca a una simple consecuencia del
régimen social. En cuanto a nosotros -no sé cómo llamar
nos, pues la palabra Anarquía a usted le disgusta- nosotros
atacamos al régimen mismo, a la propiedad, a la ley.

Le estrecho cordialmente la mano, tendida por encima de

todas las barreras El' R 1¿seo ec us

A la señorita de Cirando

119, calle Monge, París, 6 de Octubre de 1332

Mi muy apreciada. señorita:
Han transcurrido ya meses y meses y no he tenido el pla

cer de recibir de usted y de los suyos noticias directas. No
ignorará usted que nos ha hecho desear su visita a Suiza,
la que hemos esperado mucho tiempo con una alegría en la
que se mezclaba cada día mayor duda; por último la duda
nos venció. Ahora nos queda la esperanza de ver por aquí
a su madre y a su hermano, antes de nuestra partida.

Hemos venido a París por el matrimonio de nuestras dos
hijas: Magali y Jeannie. Quizás sepa usted algo de ello. Los
futuros esposos son dos amigos íntimos de nuestro sobrino
Pablo. Han convivido durante cuatro años con él, primero
en un instituto preparatorio, luego en la Escuela Central, y
desde entonces su amistad perdura con la misma solidez. Ta
les precedentes, unidos a la excelente apariencia de los, dos
jóvenes, nos han inspirado total confianza y hemos aprendido
a respetarlos y a amarlos como a hijos.

Naturalmente, el matrimonio se hará en un ambiente de
verdad, los novios no deberán cumplir ceremonias religiosas
o civiles en honor de un culto que no practican o de una ley
que les parece injusta. Felizmente los jóvenes han podido con
vencer a sus padres que la verdadera garantía de la morali
dad reside en la conciencia y no en las formalidades de la
iglesia o de la ley. Estamos profundamente conmovidos por
la cordialidad que nos dispensaron las familias Régnier y
Cuisinier, tanto a nosotros como a nuestras queridas hijas.
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Estoy impaciente por recibir noticias suyas. Ignoro aún
donde pasaré mis vacaciones de invierno. Si tengo tiempo y
dinero -comienzo a dudarlo- podría quizás dirigirme a
Constantinopla, y en ese caso, pasaría por Kolozsvar. " pero?

Le estrecho muy cordialmente la mano, deseándole, no la
dicha vulgar, sino la fuerza y la infatigable perseverancia.

Afectuosamente suyo

A Nadar

Thonon, 19 de Diciembre de 1882

Mi excelente amigo:

Cuánto me alegra tener tu valiosa aprobación y recono
cer que nuestras sangres son del mismo rojo. Unicamente,
amigo mío, debes moderarte un poco cuando hables de
mí. ¿Corresponde acaso felicitarme por haber sido sencilla
mente fiel a mí mismo? iY mis hijas y mis hijos, y tantos
otros que han dado el mismo ejemplo que yo sin poseer nin
guna notoriedad en favor que les imponga cargos de conciencia
y que acrezca por ello el deber de ser responsables t Cesa de
extrañarte, mi buen amigo. Sé por experiencia que cumplir con
su deber es lo que hay de más simple y fácil. Cuando la
valerosa romana decía a su marido: Non dolet, poete, te juro
que ella no mentía.

Mi exposición de ideas no es en ningún caso mía. Es mi
hermano Elías quien la ha sentido, pensado, escrito, de la pri
mer a la última letra. Cuando los jóvenes decidieron la for
ma de su matrimonio, convinieron que sería bueno exponer
a sus padres y amigos la razón de 'su conducta. No confiando
por modestia en sí mismos, buscaron un intérprete, pero, muy
justamente según creo, no quisieron que fuera el padre. Si
hubiera expuesto su causa habríase creído que exponía la
mía. Su libertad, su dignidad hubiesen sufrido. Les di toda
la razón. Eligieron a mi excelente hermano, y ya ves por la
exposición que no podrían haber hallado mejor amigo pa
ra expresar sus sentimientos y reivindicar sus derechos.

¿Es conveniente publicar esa exposición a fin de dar al
asunto mayor amplitud? No soy juez más que por una par
te: hijos, hijas y hermanos deben ser igualmente consulta-
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dos. Pero, sin vacilación puedo decirte que el opúsculo no
debe ser entregado al gran público en la forma actual. To
do 10 que es personal debe ser tachado; mi alocución debe
ser suprimida. Ninguna frase debe recordar en nombre de
quién y en qué circunstancias esta explicación o memoria fué
leída. Se debe decir al público la verdad, pero deben callar
se por pudor las confidencias.

Con todo, reconozco contigo que sería muy útil dirigirse,
no a los convencidos, pero sí a la masa, aun a la de los
perversos. Habla del asunto a mi hermano, habla también
con mis hijos. Que ellos decidan, y si Elías está de acuerdo
en publicar con su nombre su memoria modificada, aumen
tada o reducida, como le parezca bien y justo, lo aprobaré
de todo corazón 1,

Te abrazo cordialmente, y estrecho a tu lado las manos
honradas que se tienden hacia mí.

Tu amigo

Al señor Rigot, Juez de Instrucción, en Lyon

Clarens, Cantón de Vaud, Diciembre de 1882

Señor:

Leo en el Lyon Républicain del 23 de diciembre que "se
gún instrucción" los dos jefes y organizadores de los "anar
quistas internacionales" son Eliseo RecIus y el príncipe Kro
potkin, y que, si no comparto la prisión de mi amigo es por
que "la justicia francesa" no puede capturarme más allá de
sus fronteras".

Usted sabe sin embargo que hubiera sido fácil detenerme,
pues acabo de pasar más de dos meses en Francia. No ignora
usted asimismo que me trasladé a Thonon para el entierro de
Ananieff, al día siguiente del arresto de Kropotkin 2 y que pro
nuncié algunas palabras sobre la tumba. Los agentes que

1 Fué publicada solo después de la muerte de los dos hermanos
bajo el título: "Elías Reclus: El matrimonio tal como ha sido y tal
como es hoy". "Con una alocución de Eliseo Reclus".

2 Pedro Kropotkin fué detenido el 23 de Diciembre de 1882 y

[175 ]



estaban cerca mío y que respeten 'Íni nombre, no tenían más
que invitarme a seguidos.

Pero, resida en Francia o en Suiza, eso poco importa. Si
desean entablarme proceso, me apresuraré a responder a su
invitación personal. Indíqueme lugar, día y hora. En el mo
mento fijado golpearé la puerta de la prisión designada.

Muy cortésmente El· R 1~seo ec us

A Elías Reclus

Bourg, sin fecha, lunes tarde, Enero de 1883

Amigo .mío:
Al recibir cartas de Cowen, de Westhall, de Mac-Donald,

de Tchaikovsky \ de éste y de aquél otro, todos ocupados
en elaborar alta diplomacia cada día más embrollada, con
la esperanza de rescatar a Kropotkin de su prisión, he pen
sado que lo más sensato. sería ir yo mismo a observar la si
tuación y efectuar las diligencias preliminares con vistas al
traslado de Pedro a Santa Pelagia.

Hice bien en venir, no solamente porque tuve la alegría,
para mí muy grande, de ver a. Kropotkin con bastante bue
na salud, feliz y animado, sino porque tenemos también mu
cha esperanza de obtener éxito en las gestiones. Bonito jue
go el mío abogando por mi causa ante tan elevados perso
najes. Puesto que no estoy en prisión y no obstante mi pron
tuario es tan voluminoso como el de los cincuenta del pro
ceso, tengo algún derecho para decir: hacedlos disfrutar de
la única libertad que reclamaré, la del trabajo en condicio-
nes normales· .

Acerca de ello me han dado seguridades satisfactorias a
condición de que estas firmes promesas se conviertan en rea
lidad -lo que así espero.

Los procesados serán tratados como políticos. Tendrán de
recho de conservar la barba, derecho a recibir libros y ali-

sufrió el célebre proceso de Lyon con 66 inculpados, acusados de inter
nacionalismo. Fué condenado a cinco años de prisión, después de una
brillante defensa.

1 Tchaikovsky, socialista ruso.
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mentas del exterior, escoger el trabajo que les agrade, que
dar en cOl;npañía de unos y otros. Los que quedasen en la
prisión celular sin estar sujetos al régimen de celda, no se
beneficiarán menos por ello con la reducción de un cuarto
de su condena. Pedro podrá probablemente obtener el cum
plimiento de su condena en Santa Pelagia, a fin de que su
mujer pueda continuar sus estudios sin separarse de él. Si
lo desea, nuestro excelente amigo Pedro Martín podrá con
seguir el traslado a la misma prisión, so pretexto de secre
tariado.

Todo esto es muy agradable, casi inesperado, y sin em
bargo creo que es verdad. El director de la prisión me ha
hablado. con sinceridad. Habiendo tenido ocasión de obser
var el mundo de las prisiones, no creo equivocarme. La cau
sa de esta benevolencia es el profundo respeto que todos nues
tros camaradas han sabido inspirar a quienes se allegan, por
su cordialidad, su amabilidad, su inteligencia, su rectitud,
su buen acuerdo. El Director me ha hablado en términos
casi líricos. Después de la condena, el jefe de los guardia
nes ha recibido a nuestros camaradas con llanto en los ojos;
los guardianes estaban con los ojos bajos, esquivando toda
mirada. La propaganda marcha a grandes pasos en la prisión:
todo carcelero tiene la pretensión de ser anarquista y se re
duce a plantear tímidamente la cuestión de los medios prác
ticos. El proceso ha obtenido tal resonancia que los monta
ñeses de los contornos de Thenon han efectuado una demos
tración de simpatía frente a la casa en que había vivido Kro
potkin, y dispararon tiros de fusil en su honor_ En Lyon ha
desaparecido ya toda huella del terror inicial. Los amigos
que habían sido libertados mientras que los otros eran apre
sados, han vuelto a recuperar su pujanza y ardor. El procu
rador general había jurado la exterminación de los anar
quistas; y éstos se han convertido en legión.

Pero no estaremos siempré en este período de triunfo y
sobrevendrán otras derrotas. Así, el llamado hecho por algu
nos de nuestros amigos me parece un error. Igualmente· no
es de extrañar que algunos se dejen todavía llevar por ri
dículas violencias de lenguaje. Pero si nos enorgullecemos de
la noble conducta de los unos, es preciso. saber aceptar las
otras conductas y tener en cuenta las innúmeras diferencias
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de ambiente. Así, tú me dices que el proceso ha ejercido
una influencia diez mil veces superior a la del periódico.
Es verdad,· pero el proceso ha nacido del periódico, de nues
tra prensa, como la flor de la palmera de Ceylán brota casi
espontáneamente del negro tronco del árbol. Esta frase que
no había sido incluida en la hoja impresa ha sido telegra.
fiada a todos los rincones del mundo cuando fué pronuncia.
da delante del Tribunal.

Pero quienes no hayan leído Le Revolté 1 más que en
la requisitoria del procurador habrán podido formular a no
dudarlo un juicio durísimo sobre el periódico. En el docu
mento en cuestión leí un pretendido extracto que me ha
parecido realmente abominable. Un sudor frío corrió por mis
sienes. Me apresuré a leer los números citados: el extracto
del procurador era falso de punta a punta.

Saludos cordiales

No leas mi carta a ningún periodista. Es preciso desean
fiarles.

A Richard Heath

Clarens, 18 de Febrero de 1883

Buen y excelente amigo mío:

Respondo, aunque con menos amplitud, a sus dos cartas
anteriores. Bien sabe usted que si me falta tierllpo para que
charlemos a gusto, cómoda e intimamente, no por eso dejo
de sentir con igual profundidad la" cordialísima experiencia
de sus palabras.

Si fuera en una conversación oral, trataría de responder a
todas las preguntas que usted me formula en ambas cartas;

1 Organo comunista-anárquico. Desde su fundación, el 22 de Febre
ro de 1879, en Ginebra, tuvo que cambiar su subtítulo, como medio
de defensa y propaganda, primero "socialista", después "anarquista",
por último "comunista-anárquico", el 30 de Mayo de 1884. Le Revolté
trasladó se a París el 12 de Abril de ese año; y el 17 de septiembre de
1887 cambió su título por La Révolte y el 4 de Mayo de 1895 por el de
Temps Nouveaux.
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puesto que, en un coloquio, el pensamiento termina siempre
por desviarse hacia un punto especial y jamás se discute con
la amplitud y la simplicidad. que serían de desear todos los
temas planteados. Discúlpeme usted, pues, querido amigo si
no respondo a todos los puntos de sus epístolas. Desearía ha
cerlo largamente, y para ello sería menester que estuviéramos
juntos, caminando por la playa, respirando el aroma del atar
decer. Espero que, tarde o temprano, me brindará usted el
gran placer de venir a visitamos, y entonces podremos reanu·
dar, más cómodamente, las conversaciones interrumpidas de
la calle de Lourcine.

Me parece observar en sus cartas que no interpreta usted
mis ideas, atribuyéndome otras diferentes, y que algunas de
sus respuestas caen un poco en el vacío. Probablemente me
reprochará usted lo mismo. Debo justificarme de antemano
si las afirmaciones que voy a hacer -afirmaciones que por
otra parte no he tenido mayor tiempo de desarrollal'- le pare
cerán fuera de propósito.

1Q Respecto a la persona de Jesucristo j qué importa que
haya o no vivido! iQué importa si Buda ha tenido o no exis
tencia real! En otro tiempo creía que eran personajes his
tóricos y ahora ya no lo creo. Y, aún siendo creaciones de
un ideal imperfecto, no responden por eso menos a un ideal,
y podemos nosotros crear otros ideales sin darles nombres
propio.s. Los andamios son necesarios cuando se comienza el
edificio; al acabarlo resultan inútiles: uno se apoya sobre la
casa misma para terminarla.

2Q Desde el punto de vista revolucionario, me cuidaré mu
cho de predicar la violencia, y me desconsuela ver algunos
amigos, dominados por la pasión, que se dejan llevar por la
idea de venganza, tan poco científica, tan estéril. Pero la de
fensa armada de un derecho no es violencia. Si es verdad,
como yo así lo creo, que el producto de un trabajo común
debe ser propiedad común, no es recurrir a la violencia
reivindicar su posesión; si es verdad, según. pienso, que na
die tiene el derecho de apropiarse de la libertad de otro hom
bre, aquel que se rebela está en su pleno derecho. j Qué el
rebelde sea correcto en su lenguaje, que no se deje llevar por
frases intemperantes, que se haga respetar, nada mejor, claro
está, pero que también se haga libre!
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3<>Lejos de mí aprobar lo que hizo el gobierno de Gine.
bra contra los salvacionistas, pero opino que ciertos aspectos
de este asunto se le escapan. En primer lugar, el gobierno
no está compuesto de libres pensadores; está compuesto por
los mismos individuos que formaron el viejo catolicismo ofi
cial, y que están, desde hace largo tiempo, bajo el patro
nato del Padre Jacinto. No es menester decir que los revo
lucionarios, y sobre todo los anarquistas, no se sienten soli
diarios con esa gente. Además, querido amigo, no debemos
imaginarnos que a la república helvética y a las diversas repú
blicas cantonales les interese en lo más mínimo respetar las
libertades humanas. En todo tiempo las comunas suizas pro
digaron la expulsión de quienes lo estorbaban. Antes de expul
sar a los salvacionistas, Ginebra había expulsado a nuestro
Kropotkin, y siempre expulsa a los mendigos, los vagabundos,
"aquellos amados por Jesús". Desgraciadamente, las leyes,
decretos y ordenanzas, le permiten obrar así ... iEs una in
famia, pero es legal! Por eso nosotros somos enemigos de las
leyes, hechas para justificar todas las atrocidades.

Si hubiera estado en Ginebra, hubiese tomado la defensa
de los salvacionistas, en nombre del deber individual, aun
que debo confesado, los salvacionistas me parecen constituir
una de las instituciones más inmorales de los tiempos presentes.
He leído la traducción de las Orders and Regulations (Orde
nes y Reglamentos) y las juzgué completamente repugnantes.
Todo mi ser moral se sublevó. Entre ese jesuitismo protes
tante y el jesuitismo católico, ignoro cual es el peor. En am
bas partes se prescinde de todo razonamiento, hay una obe
diencia servil, una supresión de toda, responsabilidad moral; en
ambas órdenes religiosas, igual búsqueda de pequeñeces e intri
gas, iguales moldes hechos para crear hábitos y movimientos
reflejos que reemplacen a las convicciones. Además, el bluf!,
la réclame, han adoptado en el Ejército de Salvación propor
ciones realmente americanas. Por último, me disgusta esa
preocupación, demasiado impropia, de influenciar sobre la
multitud por la belleza o por la gracia de las mujeres. En
medio de esas ignominias desaparece todo ideal y no queda
más que el poder y el dinero, es decir, aquello que combati
mos en la moderna sociedad actual. Y, para concluir, ¡qué
snobismo el de estos salvacionistas! iActúan en todas las ciu-
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Eliseo Reclus

Viena, 22 de Marzo de 1883

dades de Suiza, exceptuando Lausanna, porque allí se en
cuentran los hijos del Príncipe de Gales!

En todo caso, no tema usted que haya serias persecuciones
contra ellos. Las reservan para nosotros. ¡Los 35.000 masa
crados en las calles de París no eran salvacionistas, ni menOs
aún los cincuenta condenados en Lyon!

Afectuosamente

Varias cartas a su esposa Ermance

(Fragmentos)

Queridísima:

El carruaje que debe conducirme, me espera; es muy pro
bable que esta carta no esté terminada antes de mi partida
de Viena y que la continúe en el tren. Salgo a tiempo, pues los
diarios manifiestan el deseo de que prolongue la visita. No
hay medios de evitar los reportajes.

Ayer me fué preciso visitar personajes en la Sociedad de
Geografía ... (la carta enumera a quienes visitó). Excuso
decirte que en toda la reunión tuve que repetir continuamen
te: -"No me llamen Herr Professor ni Herr Eliseo van
Reclus. j No soy noble· ni académico!"

El jury austríaco acaba de darles una merecida lección a los
magistrados de Lyon. Absolución general, completa para to
dos los taehados de socialistas. Verdad es que habían sufrido
seis o siete meses de prisión preventiva. Todos los diarios
destacan el contraste del liberalismo de la monarquía aus
tríaca con las monstruosas iniquidades de la república fran
cesa. Pelletan debería repetir: "j La libertad como en Aus
tria!" Pero Pelletan no se sienta ya en los bancos de la oposición:

Esta mañana fuí a visitar un museo, esperando hallar do
cumentos para mis trabajos, pero no hallé sino copias del

India Museum de Londres. El'~seo
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la señora Gonini y a Geor

Eliseo

Kolozsvar, 23 de marzo de 1883

Héme ya en Kolozsvar, después de una noche pasada en
el tren, decididamente desagradable. El amplio compartimien
to, aunque lo daban por bien calefaccionado, no lo estaba:
la temperatura exterior llegaba a 9 grados y probablemente
era más baja aún en la libre puzta que cruzan sin obstáculos
los vientos del Norte. Precisamente la corriente polar soplaba
como una tempestad y penetraba silbarído por entre las ren
dijas del vagón. Atila, y un soldado que iba en el mismo com
partimiento, se dedicaron a hacer gimnasia para impedir que
se extinguiera el calor normal, y en cuanto a mí estaba exten
dido sobre el cojín, hundido en él, todo arropado, y procu
rando dormir. No lo logré, y más de una vez me levanté para
contemplar el humo chisporroteante de nuestra locomotora, en
cuya entraña una especie de lignita formaba al quemarse mi
ría das y miríadas de chispas. Poco a poco el vapor se elevaba,
arremolinándose en la tempestad, argentado por los rayos de
la luna, mientras el polvo del fuego desaparecía al caer, retor
ciéndose como un dragón flamígero. Sobre el hielo que bordea
casi todo el camino, el incesante chisporroteo continuaba hasta
perderse de vista, feérico; y el cielo, con la claridad de aquel
reguero luminoso de fuego, parecía tan azul como en pleno día.

Había nieve, hielo y frío. Felizmente mañana haremos du
rante el día la travesía de los Cárpatos. De noche sería muy
penoso. Esperamos llegar a las diez a Bucarest, pero es proba
ble que haya un retraso como hoy a causa de las nieves.

Aquí comienza ya el color local: hombres con mantos blan
cos bordados con tulipanes; mujeres cuya sola trenza termina
en rizos y bucles con cintas rosadas que les llegan a los talo
nes; aldeanas con botas y camisa de hilo hasta arriba de la
rodilla.

Envío a Magali dos fotografías, una de una rumana con
delantal y camisa bordados; otra de una húngara, pequeña
alumna de Antonino, con blusa blanca, pañuelo a cuadritos
y botas de amazona.

Cariñosamente tuyo, afectos a
gette.
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Viena, 27 de Marzo de 1883
Mi bienquerida esposa:

Hénos a orillas del Mar Negro que se deshace en olas
pequeñas, poco agradables de ver cuando uno espera verse
sacudido por ellas al día siguiente. Nuestro plan de atravesar
los Balcanes ha fracasado: con los caminos deshechos hubié
ramos necesitado demasiado tiempo, y al llegar al otro lado
habríamos estado expuestos a una nueva espera, pues los
ferrocarriles del centro de Turquía no disponen más que de
dos o tres trenes por semana.

Aunque Vama forme parte de Bulgaria desde la última
guerra, estamos realmente en Turquía y todo lo que vemos
nos place sobremanera: asnos y minaretes, cigiieñas y mue
zines. Pero todo no es igualmente agradable. Pese al hambre,
nos hemos privado de tocar los pasteles, dulces y confituras que
nos ofrecían en las estaciones. Nos abstendríamos también de
ocupar como habitación de hotel un largo pasillo al que dan
todas las puertas del establecimiento. De un lado tenemos a
un capitán ruso, del otro a una actriz francesa y todo esto
ocurre entre nosotros. Comprenderás que para levantarnos y
lavamos tenemos que hacer prodigios de habilidad. Que ex
traño país es éste: se hablan todos los idiomas. Los emplea.
dos ferroviarios responden a los alemanes, a los ingleses, a
los franceses, a los rusos y a los turcos en sus .lenguas res·
pectivas. Nuestra camarera no sabe el francés, pero habla
rumano, servio, búlgaro, ruso, griego y turco. El patrón del
hotel sabe además de éstos, el francés, el inglés, el italiano
y el español. En medio de este tohu-bohu de lenguas no puede
tenerse más que una idea confusa de la patria.

En materia de platos locales te recomiendo las almejas, del
Mar Negro, grandes como pequeños platos, que se aderezan
con arroz, pimiento, pasas de Corinto y no sé qué otra cosa.
Es exquisito.

Pero me da vergiienza terminar con un detalle culinario.
Esto no es frecuente en mí y me perdonarás por esta vez.

Abrazos cordiales. Voy a dormir.
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Constantinopla, un día cualquiera que me parece ser
el 29 de marzo de 1883

Mi adorada mujer:
Llegamos de Varna, después de una travesía cuya dura

ción calculaban en catorce horas y duró solamente doce, a
pesar del viento que se alzó, y de la Aduana y la Sanidad
que nos detuvieron én el Estrecho. Experimenté cierta incer
tidumbre, pero no he estado enfermo, ni siquiera siento que
la cabeza me dé vueltas. Por ese lado todo marcha bien.

Aquí, no menos y tal vez más que en Roustchouk y Varna,
extraño tu ausencia. Todo es nuevo, todo me seduce; Me en
canta ver talo cual paisaje y me complace haberlo previsto;
tal otro paisaje sobrepasa mi imaginación y me siento tanto
más feliz. El panorama del Bósforo, aún en esta estación, es real
mente incomparable. No obstante, la vegetación de las tierras
todavía está totalmente gris y se confunde con los matices
solares: salvo los grandes céspedes, los cipreses y los pinos de
Italia, como también algunos álamos en que ciertos tonos
amarillentos denotan el próximo follaje, toda la campiña pre
senta aún su aspecto invernal., Debemos imaginarnos lo que
son en lo avanzado de una estación, los bosquecillos de Ana
douli-Kavakat y los parques de Buyuk-Deré y de Terapia. El
día es por lo demás muy desfavorable para una vista general
de Constantinopla. Sopla viento sud, las nubes cubren el cielo,
el humo de innúmeros barcos a vapor se acumula en el aire
en grandes masas; no podemos entrever las cúpulas y los mi
naretessino a través p'e una espesa niebla y, sin embargo,
estamos maravillados con lo que vemos.

Un drogman 1 se nos ha impuesto y en verdad no podemos
quejarnos. Sin él no sé si podríamos guiarnos por este dédalo
de calles, en esta complicada algarabía. Salvó nuestro equi
paje de la temible aduana, nuestros pasaportes de la policía,
pero no pudo hacer surgir del Correo cartas tuyas: nada
encontré. ¿Qué pensar sobre ello? Haré nuevas averiguacio
nes esta tarde.

1 Trujamán, de origen árabe (torchamán), intérprete o cicerone.
(N. del T.).

[184 ]



Eliseo

Los viajeros no exageran nada al hablar de los perros
de Péra. Amarillentos, grises o negros, la cola peluda, el
pelo erizado, husmean con su hocico de lobo todos los olores,
olfatean las carnes colgadas en las puertas de las carnicerías,
siguen solícitamente a todos los portadores de comestibles,. o
bien duermen acurrucados en el quicio de las puertas, bajo
los peldaños de las escaleras. Los musulmanes los nutren
piadosamente, y sin embargo todas esas bestias tienen aspecto
melancólico: errantes, tristes y sin alegría. No los veo per
seguirse entre ellos, luchar, juguetear como nuestros perros
europeos. Hay otros animales, hermosos por cierto, detenidos
en las esquinas: son caballos blancos, bien ensillados y em
bridados, que esperan los jinetes que han de montarlos; cabal
gaduras de alquiler que cumplen igual servicio que los coches
de plaza en París.

Estamos en un hotel que nos parece bueno, y procuramos
no tener que gastar mucho. Veremos.

Saludo cariñoso para ti y para todos.

Smirna, 6 de Abril de 1883
Mi muy querida esposa:
Llegamos de Focea con algo de retraso y apenas si nos

queda tiempo para escribir unas líneas antes de la salida
del correo. Tenía intención de escribir a Jannie y Magali
y enviar también otras cartas a diestra y siniestra, pero debo
renunciar a mi propósito.

Nuestra travesía de hoy ha sido bastante penosa, y si no
comenzara a tener ya pie firme de marino, resistiendo el
mareo, estaría sin duda enfermo. El barco sumergíase en el
oleaje, de adelante ~acia atrás, y la masa espumosa cubría la
pasarela cada vez que el barco se sumergía. Danza macabra
que duró cuatro a cinco horas, sin que ninguno de los dos
nos enfermáramos: únicamente siento cierto malestar después
del desembarco.

Anteayer tuve un ligero acceso de fiebre; tal vez a causa
de un enfriamiento, o tal vez a causa de un paseo por las
marismas de Hermus. Siguiendo tu recomendación, tomé dos
píldoras indicadas para una ligera fiebre, pero un médico
que me visitó me dijo que en este país hay que tomar por lo
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menos unas diez. Agregué dos a tu receta y desde entonces,
todo va bien. Mi catarro ha disminuido.

Hoy tuvimos que soportar un interrogatorio en regla en
casa del gobernador de la pequeña ciudad de Focea. So pre
texto de rendirnos honores porque nos tomaban por lores
ingleses, quisieron saber si no habíamos trazado el plan de
no sé que fortaleza, cuyas troneras están demolidas, sus ca
ñones enmohecidos y 'las balas dispersas por la playa o bajo
las .olas. Por lo demás, el kaimalcan observó una cortesía ex
quisita. Jamás en mi vida lograré inclinarme de ese modo,
llevarme la mano a la boca y a la frente con tal elegancia.
j Qué artistas son estos turcos!

Pero también los griegos nos acogen con iguales agasajos,
con una amenidad y prestancia que me aturden un poco y
me hacen desear la partida. Naturalmente, nos tienen de aquí
para allá. Además, nos han invitado solemnemente a fre
cuentar el círculo griego; me han proclamado a bombo y
platillo miembro de una sociedad de sabios: para esta noche
ponen a nuestra disposición un palco para una de sus gran
des fiestas. j Aristas y radicales se disputan el comunardo!
Todo esto me molesta, y si más no fuese por recobrar mi
libertad, decidiría volver a mi casa. Tú sabes que tengo
también otras razones: deseo veras y reintegrarme a la bue
na vida de familia.

Abrazos

Scala Nova, 15 de Abril de 1883
Mi bien querida :

Previa consulta, hemos decidido emplear el tiempo dis
ponible en largas excursiones en dirección al Sud. No veremos,
por lo menos esta vez, ni Mileto ni Halicarnaso, no descen
deremos tampoco al cráter de Nisyros y no subiremos por la
calle de arenisca de Los Caballeros.

Lo que nos queda por hacer en Smirna y sus alrededores,
nos tendrá ocupados hasta el día 25, y cinco días no son
muchos para ir de Smirna a Clarens. El camino más corto
es el que pasa por el Pireo, es decir por Atenas, pero como
no quiero ver esta ciudad sin ti, no desembarcaré y tomaré in
mediatamente el barco de Corinto para franquear el itsmo
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y llegar a Brindisi por vía Corfú. Esta es por lo menos mi
intención.

Regresamos muy encantados de nuestra más larga excur
sión por el¡ interior. La fuente petrificada de Hierápolis sur·
gía en mi imaginación como una maravilla de la naturaleza,
pero no hubiera podido imaginarme tales riberas escarpadas,
de construcción tan blanca como la nieve, con dimensiones
comparables a los ventiscas de los Alpes ... Si la fuente de
Hierápolis surgiera en Suiza, cincuenta hoteles se la dispu
tarían, treinta Divonne se elevarían en torno. Aquí, el caserío
más cercano se compone de tres cabañas, y los habitantes
que las ocupan están tan lejos de todas las costumbres de la
civilización, aún de la turca, que las mujeres no se cubren
cón el velo. ¡En cambio, qué de agasajos y atenciones, agra
decimientos, hospitalidad y cortesía verdaderas! Todos esos
turcos del campo nos han conquistado el corazón.

Ayer hemos terminado nuestro viaje de regreso por mar,
con un desastre. La lluvia se ha desplomado sobre nosotros,
y cuando llegamos a Scala Nova estábamos más mojados que
ratones almizcleros. Felizmente nos hemos hecho traer un
brasero 1 en la cámara del Khan 2 en cuyas inmediaciones
descepdimos. Nos hemos calentado y frotado bien, y muy
pronto nuestro reducto se transformó en estufa por el vapor
de nuestros traies. Vino a buscamos luego una delegación
de personajes. Uno me prestó zapatos, otro me buscó un ca
misero para comprarme una camisa, y ya secos nuevamente,
partimos triunfalmente para ir a gozar de la hospitalidad
que nos dispensaría la encantadora familia de M. Alexakis.
Comprenderás que toda huella de catarro o fiebre ha des·
aparecido. Estoy como sumergido en una buena y sana fatiga.
Abrazos. Debo seguramente tener cartas en Smima.

Eliseo

P. S. La carta de Pierre Martin, detenido en Clairvaux, con·
tiene un aviso impreso que advierte a quienes va destinado
qué clases de envíos pueden hacérsele: "Ropas menores para
el cuerpo, chalecos de franela, sweaters y calcetines". La es·

1 En castellano, en cl original.
2 Jefe o príncipe en las costumbres persas.
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tación .está muy avanzada, pero mi pobre amigo podría te
ner necesidad de estas cosas. Hazle el envío, te lo ruego, a
nombre mío.

Smirna, 21 de Abril de 1883
Mi muy querida esposa:
Recibí hoy tus cartas 4, 5 y 6. Todo en regla. Tu corres

pondencia en mi poder sin el menor tropiezo. Estoy muy con
tento.

En tu última carta me felicitas por mi exactitud en escri
birte con frecuencia. Has debido lamentarte después de ese
elogio tuyo, pues he dejado de merecerlo. Pero hubiera sido
inútil escribir cartas que no hubieran llegado a destino o
que te hubieran llegado uno o dos meses después. En Smirna
como en Constantinopla el servicio de correos es bastante
extraño y complicado. Uno no sabe a que oficina dirigirse:
¿oficina francesa, austro-húngara, italiana, jediviall, interna
cional? Las cartas se extravían en todos los rincones. Atila
no recibió todavía de su madre más que una sola carta,. escrita
al día siguiente de su partida. Pero en todas las ciudades del
interior, en donde pasamos las últimas semanas, la adminis
tración no se responsabiliza de nada, so pretexto de que hay
bandidos, excelente manera de justificar todas las incurias. No
hay más que un medio seguro para despachar las correspon
dencias, y es confiarlas a un mensajero y pagar los gastos
de viaje.

Sin poder todavía fijarlo en forma definitiva, creo que el
día de partida será el miércoles próximo. En la tarde de ese
día sale; según me dicen, un barco para Atenas. El cónsul
griego de Sarnas, que no se ha podido llevar bien con el
príncipe de la isla, ha sido llamado a Atenas y quiere a toda
costa efectuar el viaje conmigo. Si lo juzgara por sus demos
traciones, que creo sinceras, podría de antemano considerar
me como de su familia. Estás formalmente invitada a tras
ladarte a Atenas. La casa Philemon está a disposición tuya
y, cuando vengas, te harán almorzar bajo las columnas del
Partenón. Por lo demás, mantengo mi proyecto de ni siquiera

1 De jedive (del persa árabe: jedivi, rogio). Título peculiar del
rey de Egipto. (N. del T.).
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desembarcar en el Pireo. No quiero cometer la traición de ir
a visitar Atenas sin ti.

Tu madre pregunta amablemente por mi salud y por la
clase de mis comidas. Ello depende del lugar en que me encuen
tre. Aquí tenemos en el hotel la más suntuosa lista de pla
tos, y yo como según mi apetito. Pero nos ha ocurrido también
tener la sobriedad de los griegos. Al partir para nuestras ex
cursiones al interior, o en nuestras expediciones marítimas
en barca, llevábamos con nosotros pan -muy malo por cier
to-, almendras secas y queso. Eso nos bastaba. Algunas
veces nos contentábamos con almendras secas, sin pensar en
comer nada más. Y sin embargo, con este régimen, el catarro
y la fiebre del comienzo se han curado, y hemos podido pasar
las dos últimas noches navegando por los golfos de Jonia sin
que por ello hayamos sentido ninguna fatiga.

Hemos empleado en la última noche quince horas para
abordar, a la vista de Smirna, y llegamos a puerto en ese
tiempo, mientras un barco a vapor ordinario emplea sólo
dos horas. Sin embargo, no te ocultaré que tengo el rostro
algo rojo, ardiente, como si me dedicase a los licores fuertes.
Dirás a Metchnikov que únicamente encontré una hoja, la
hoja 1 del volumen IX, para tirar. Todos los resúmenes de
Javorskoz son, pues, bienvenidos 1.

Muy afectuosamente

A M. de Gérando

Clarens, 24 de Junio de 1883

Amigo mío:

Hace ya varios días recibí el libro de Gobineau. Lo guaro
daré bastante tiempo por necesitado para mi trabajo, y des
pués se lo devolveré como buen recuerdo de nuestro viaje.

También como usted me ocupo de la cuestión social, y
desde nuestra separación no hallé objeciones, ni de parte de
los hombres ni de los acontecimientos, que me hicieran variar

1 "El Asia Interior", Volumen IX de la Geografía Universal, de
Eliseo y Onésimo Reclus.
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de opinión. Muy al contrario. No creo como usted que la
revolución se haga desde arriba, principalmente por la inter
vención de los hombres de sacrificio y de buena voluntad.
La revolución se hará sobre todo desde abajo, por los hom
bres cuya gravitación natural tiende hacia un nuevo estado
social. Si la palabra interés no fuera por lo común usada
en mala forma, diría que la Revolución se hará por aquellos
que tienen interés en hacerla, pero prefiero decir que se
hará por adaptación natural de los hombres a su· medio
normal. ¿Debemos decir por ello que no contamos también
con el apoyo de todas las gentes de corazón que, luchando
contra sus propios intereses personales, sirven la causa de
la multitud? No, ciertamente. No olvido que casi todos los
hombres que por sus escritos han prestigiado a los grupos
de reivindicación, estaban personalmente interesados en el
mantenimiento de los privilegios. Pero si han formulado las
ideas, gracias a su instrucción superior, no fueron ellos quie
nes tuvieron la dicha de transformar en hechos las ideas y
las pasiones. Siempre, la Revolución fué realizada desde aba
jo. Entre los que están arriba, las ideas y las afinidades per
sonales están en pugna, y en cambio ellas concuerdan entre
los de abajo; de ahí que estos últimos cuenten con una in
mensa superioridad de fuerza.

En cuanto a la propaganda, yo como usted, la encuentro
buena, necesaria, no sólo entre los que están arriba, sino
entre quienes están abajo. Hay que dirigirse a todos, hacien
do vibrar en cada uno hasta la cuerda más dura. Verdad es,
como usted afirma, que si nuestra doctrina hubiese sido doc
trina secreta, hubiera nacido muerta. ¿Pero es acaso exacto
que nos ocultamos para decir lo que pensamos? Que los
hombres de talento sean raros entre nosotros, quizás sea po
sible, pero que hayamos carecido de sinceridad y franqueza
en la exposición de nuestras ideas, ieso sí que no! Aún
delante de los Tribunales, con riesgo de agravar su condena,
nuestros amigos han hablado con valentía. Seguirán hablando
y se agrandará su voz. En ustedes está el discernir las pa
labras de verdad, en el tumulto de las voces humanas.

En cuanto a la actividad de los revolucionarios, me parece
injusto reprocharles la obra de destrucción comenzada antes
del día de la reedificación. Sin duda cada uno cuenta con sg
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plan, y en suma esos diversos planes concuerdan bastante
bien, pero la vida no se impone. Al derribar un árbol enve
jecido que obstruye el camino, nos limitamos a plantar el
árbol que lo reemplazará, pero no habrá que esperar que
surj a ya crecido del suelo.

Hasta nuestro encuentro en las orillas del Nilo, la conti
nuación de nuestra charla. Le enviaré segJÍn su pedido los
debates del proceso de Lyon, por lo menos lo que encuentre.

Muy cordialmente, afectos a usted y a su madre

Eliseo Reclus

A Nadar

París, Boulevard Port Royal, julio 1883

Mi querido amigo:

¿Estás en París para que vaya a anunciarte el nacimiento
de mi nieto, Luis Cuisinier, y decirte que la vida es buena
porque la vida es lucha?

Partiré inmediatamente, pero me resultaría gratísimo ver
te antes de entrar en mi refugio de Helvecia.

Tu amigo,

A Pedro Kropotkin, en Clairvaux

Clarens, 24 de Enero de 1884

Mi buen y querido amigo:
Recibí su artículo sobre los ventisqueros, que 'leeré con tri

ple interés, pues proviene del sabio, del preso y del amigo.
Trata usted en ese artículo de una cuestión acerca de la cual la
Revue publicará próximamente un estudio: creí comprender
que sería suyo y me alegro muchísimo.

Comenzó por aquí entre nosotros el mal tiempo y me
pregunto como será por ahí, ahora que Sofía tuvo que ale
jarse de su lado, dejando tras sí el frío y el vacío. No obs
tante, me satisface pensar que ella está en París, lo que es
una prueba de que usted se siente bastante fuerte como para
permanecer solo, pues si ella le supiera enfermo, no prose
guiría un instante más sus tareas, y tendría razón.
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Pero la resolución adoptada por nuestro amigo Martín 1
me consterna. Estoy espantado y no me atrevo a decírselo,
pues la vida en la celda me parece que debe ser un gran
suplicio. No la probé más que cuatro días, yesos días fue
ron siglos, aunque los pasé en compañía del gran Spinoza.
Transmítale a nuestro amigo mi profunda y afectuosa amistad.

Todas las observaciones que ha hecho usted a mi pliego 1
del Volumen V me han parecido justas y me apresuré a to
madas en cuenta. ¿No podría, antes de terminar la corrección
sobre Finlandia, enviarme las páginas sobre Dinamarca y la
Península Escandinava en el orden de las páginas? Cuando
no tenga usted más documentos para consultar, el trabajo será
tanto más rápido. Lo contemplará de acuerdo con mis revis
tas y diarios, pero es urgente alimentar las prensas.

Le abraza muy afectuosamente

A Richard H eath

Clarens, 6 de Febrero de 1884

Mi querido amigo:
Creo al igual suyo que mi artículo 2 está incompleto en

muchos aspectos, y que no se ocupa lo bastante de las difi
cultades prácticas en el porvenir. Esto es algo que trataré
de plantear más adelante, si mi primer artículo atrae sufi
ciente atención y si se justifica que sea continuado. Pero
para usted la cuestión sería más grave. Me pregunta usted

1 Martín Pierre, nacido el 15 de Agosto de 1856, tejedor de paños
en Vienne, Isere, Francia; condenado al mismo tiempo que Kropotkin,
en 1833, a 4 años de prisión, 10 años de vigilancia, 10 años de pri
vación de los derechos cívicos, 100 francos de multa por ser afiliado
a la Sociedad Internacional de los Trabajadores, cumplió parte de su
condena en Clairvaux. Uno de los principales organizadores de la mani
festación del 1Q de Mayo de 1890 en Vienne (Francia), fué nuevamente
condenado a 5 años de prisión, 10 años de interdicción, de permanencia y
200 francos de multa. j Eliseo Reclus hablaba de este hombre que ha
pasado en la prisión gran parte de su vida, como del ser más dulce
e inteligente, el más paciente de entre los seres que conoció!

2 "La Anarquía vista por un anarquista", artículo destinado a Con
temporary Review y del que Eliseo envió el borrador a R. Heath.
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si es asimismo permitido esperar que una revolución tan grande
pueda efectuarse. En cuanto a mí, tengo confianza en que se
hará, porque progresamos y todo progreso debe en definitiva
cumplirse en el sentido indicado. El mismo declive del suelo,
la gravitación, nos llevan en tal sentido. Pero aún cuando
no hubiese esperanza, aún cuando fuéramos dos o solamente
uno solo, el deber personal de quien ve las cosas como yo
las veo, no deja de ser otro que el de vivir conforme lo más
posible con su ideal, "sin amos y sin esclavos", no buscando
a su alrededor más que iguales.

Por cierto, rechazo toda idea de fórmulas, de tradiciones
convenidas, de prácticas respetadas por ser hereditarias. Sí,
evito las iglesias, como también las asambleas parlamenta
rias; me alejo con repugnancia de piedras y bancos a los
que la costumbre otorgó no sé que santidad fetichista. Pero
la predicación, la palabra viviente, el sentimiento profundo,
no están en las iglesias, encerradas como misteriosos espíritus.
Están en todas partes donde está el corazón del hombre, en
esta carta, en el aire que pasa. Y si queremos que todas
nuestras palabras, todos nuestros actos, expresen la sinceri
dad misma, hay que tratar cuidadosamente de liberarlos de
toda convención: nada de iglesias, ni reuniones a horas fijas
para libros sagrados o sacerdotes encargados de nuestra
salvación.

No le puedo indicar un libro serio sobre la situación de
los campesinos en Suiza. No conozco ninguno; lo que puedo
decirle es que no hay ningún material progress. Todo lo
que oigo decir y lo que veo me prueba que desde el punto de
vista material, la mayoría se halla en penosa situación. Las
quiebras se multiplican tanto entre los campesinos como en
tre los pequeños industriales: la emigración adquiere gran
des proporciones; el alcoholismo, causado por el hastío de una
vida sin ideal, se convierte en vicio nacional; poblaciones
enteras se atrofian físicamente. En 1880, sobre 639.000 elec
tores, había 94.000 suizos privados de sus derechos políti
cos -más de la séptima parte- casi todos como fallidos. Y
sin embargo, los hijos mayores de los fallidos poseen sus
derechos. iQué de miserias representan tales cifras!

Le estrecho muy cordialmente la mano y le ruego haga
presente mi afecto entre los suyos. Eliseo Reclus
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A la señora Dumesnil, Vascamil
Clarens, 16 de Marzo de 1884

Mi queridísima hermana:
... Nada de nuevo en nuestra libre Helvecia, a no ser que

la policía alemana es dueña y señora y se encuentran mos
cardones a cada paso.

Pero la Naturaleza -ignorando a Bismark, al que tornará
en polvo aún sin conocer su nombre- no es por eso menos
radiante, y cuando vengáis a vemos, se pondrá aún más bella.

Abrazos de

A Richard H eath

Clarene, 6 de Junio de 1884

Mi muy querido amigo:
Al volver de mi viaje alrededor del Mediterráneo, encuen

tro su carta del 26 de mayo. Agradezco sus afectuosas pala
bras.

Dice usted que mi "poema" 1 no es realizable, que es
un sueño. Comienzo, pues, por respondede que, si así fuera,
habría aún motivo de preferencia por ese bello sueño, en
lugar del sueño vil y miserable, que es esta pesadilla de la so
ciedad actual, pues esta sociedad, y usted lo reconoce, no tie
ne estado, organización, ni realidades dignas de ser apro
badas. El nudo gordiano no se desata, bien lo sabe usted; es
brutalmente cortado por la espada. Las dificultades de fun
cionamiento son resueltas por el crimen, la prisión, la muerte,
por la miseria o por el hambre, la guerra, las bancarrotas,
la venta a peso falso, la adulteración de mercancías, el juego
de la bolsa.

Pero el hecho de que la sociedad actual sea imposible y
pueda calificarse de constant and perpetual failure 2, tanto
en su conjunto como en sus grupos nacionales o familiares, no
prueba y lo confieso, que nuestro sueño de equidad sea rea-

1 Artículo citado en carta anterior dirigida al mismo, publicado
en Mayo de 1884, en Londres.

2 Quiebra continua, perpetua.
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lizable. Pero también respondo, sencillamente: o bien pode.
mas realizar ese sueño para la sociedad entera: en ese caso
trabajemos con energía. O bien no podemos realizarlo más
que para un pequeño número: en ese caso sigamos trabaj ando.
¿Por qué no hacer florecer un pequeño oasis de paz, de res
peto mutuo, de igualdad, en medio del inmenso desierto?

Mas yo espero, mi querido amigo, que he de tener tiempo,
antes de morir, para demostrar históricamente que nuestras
ideas libertarias no son un simple sueño. Estoy entregado
a esos estudios, y otros también trabajan con más éxito que
yo. Si logramos publicar las Cartas sobre la Anarquía de
nuestro amigo Kropotkin a M. de Laveleye, pienso que usted
las leerá con gusto y que ellas contribuirán a modificar sus
ideas.

Entre esas ideas, hay una que me parece falsa, no de una
manera general, sino en la acepción que usted le da. N o, no es
verdad que la naturaleza humana sea siempre idéntica, que
The world is such as it ever has been 1. Por el contrario, el in
dividuo cambia según el medio. Bajo la opresión, lo veo as
tuto y mentiroso, vicioso y ruin; en la libertad, lo veo altivo,
verídico, magnánimo. En el viaje que acabo de hacer, co
mo también en mis estudios de libro en libro, observé que
una sana atmósfera interior favorece la salud, mientras que
el aire malsano trae la enfermedad. Y si nos estudiamos nos

otros mismos veremos que aún en los seres más fuertes el sis
tema compensador de la voluntad no siempre actúa con preci
sión, independientemente de las alternativas del medio.

No insisto, pues creo que tendremos ocasión de conversar
aún sobre estas cuestiones, si es que no tenemos la dicha de
ponernos de acuerdo.

Recibí el número de Spectator que menciona mi artículo.
Me parece que no es muy justo conmigo y me hace decir co
sas que no dije.

¿Puedo pedirle un favor? Envíeles un ej emplar de la
Contemporary Review, conteniendo mi artículo, a las perso
nas cuyos nombres y direcciones acompaño (sigue lista de
nombres y direcciones).

1 El mundo sigue siendo lo que siempre ha sido.
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Le envío por el correo de hoy un giro postal para cubrir ese
pequeño gasto; si queda algo de esa suma le ruego utilizar
la para una acción cualquiera que tenga mutua aprobación.

Si creyese usted que mi artículo puede ser reimpreso, y
vendido o distribuído gratis, estaría encantado que se hicie
se, pero desde mi retiro no puedo ocuparme personalmente
del asunto 1.

Le ruego transmitir mi recuerdo a esas señoritas, y reciba
mi enérgico apretón de manos.

A Pedro Kropotkin, Clairvaux
Clarens, 20 de Junio de 1884

Mi muy estimado amigo:

Acabo de recibir el paquete de Nature que me envía, co·
mo también varios recortes de diarios ingleses. Gracias.

Veo que comenzó una larga carta para mí en el momento
en que emprendí mi viaje al Africa. Le ruego, querido ami
go, enviármela, sobre todo si es extensa. Tratando problemas
importantes, me hará ciertamente reflexionar y estudiar; me
será pues muy útil poder rumiarla largo tiempo antes de
responderla. Tengo en este momento una carta de ese estilo
que me ha escrito un amigo de Inglaterra, y no sé cuando
podré contestarla, pero el pensamiento de lo que debo de
cirle no me abandona: un murmullo continuo llena mi cerebro.

Lo dejo, querido amigo, estrechando fuertemente su mano:
Su amigo,

A Richard H eath

Sin fecha, 1884

Mi querido amigo:
Comienzo mi respuesta a la suya, no sabiendo cuando la

concluiré, pero al menos durante varios días mi pensamiento
estará siempre dirigido hacia usted.

1 Reimpreso sólo en 1894, en folleto: An Anarchist on Anarchy.
London, "Liberty Press". (cuatro ediciones hasta 1897).
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También he leído los artículos de Herbert Spencer con su
mo interés, pero al igual suyo me chocaron ciertas palabras
y apreciaciones que me parecieron poco humanas. Cuando se
ama realmente a sus semejantes, tal amor se expresa con
palabras afectuosas y tiernas. No es posible que uno llegue
a equivocarse. Q1,lehaya leyes inevitables a las que todos obe
decemos como la onda obedece al viento, no podría negar
se; que. del nacimiento mismo surge la muerte, no hay nada
terrible en ello,. siempre que la muerte llegue a su debida
hora. Cuando se habla de esas leyes soberanas, sería ridículo
hacerse el sentimental, pero cuando se discurre con los hom
bres buscando lo que pueda hacerIes dichosos, es menester
al menos que la cordialidad fluya del lenguaje. Pero ésto
es una cuestión de detalle. El lenguaje de Spencer podría ser
duro como el acero, y, al mismo tiempo, sus ideas podrían ser
de una claridad perfecta. En todos los casos, conviene es
tudiarIas con escrúpulo. No es una de esas obras que no
hagan pensar, aun cuando descanse sobre ideas falsas.

De una manera general, me parece que su último artícu
lo, "The Sins of Legislators" es excelente, y, por mi parte,
no he dicho más que lo mismo, aunque en forma muy di
ferente; pero el artículo precedente "The Coming Slavery"
está a mi juicio lleno de errores basados en falsas defini
ciones y en la ignorancia de las cosas que critica. Para él
"todo socialismo es esclavitud". Olvida que él mismo es so
cialista, puesto que juzga un deber modificar el estado so
cial, y emite consejos en consecuencia. La palabra "Socialis
mo", en su significación histórica, se aplica evidentemente a
todos los sistemas, de cualquier naturaleza que fueren, cuyo
objetivo sea el de asegurar a todos los seres humanos el pan
del cuerpo y el pan del espíritu. Es verdad que, entre esos
sistemas, hay varios que son puramente apriorístico s, imagina
dos por temperamentos quimeristas que no estudiaron al hom
bre ni observaron el funcionamiento de las leyes naturales,
pero hay otros que se basan en observaciones y experiencias
que encierran una pequeña o una gran dosis de verdad.

Sea lo que fuere, no es el laissez- faire el que traerá la dicha
a la humanidad. El .señor Spencer hará bien en creer en
la virtud de ese principio, que no es tal· principio, pero él
mismo es infiel a su programa, puesto que escribe libros cu-
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yo resultado es el de influir sobre la marcha de las cosas.
Predica, busca adherentes y propagandistas, y estoy lejos de
censurado. Pero digo que no basta dejar hacer, dejar que
siga la corriente; hay que asociarse a lo mejor, colaborar en
la gran obra.

Se dirá tal vez que si no se deja libre curso a los aconte
cimientos, si no se procura intervenir con la voluntad in
finitesimal en la inmensa labor de las cosas, será entonces por
la violencia que se tendrá la pretensión de intervenir. iY bien,
no! En la cOJ;lcurrenciavital entre las especies que se dis
putan un lugar sobre la tierra, observo dos modos de lu
cha muy distintos, el de la violencia personal y el de la de
fensa colectiva. Hoy mismo he visto un nuevo ejemplo en
mi jardín. Un gato se desliza furtivamente entre las hier
bas y salta sobre un pajarito al que apresa entre sus ga
rras. De inmediato, el padre y la madre del pichón se pre
cipitan sobre el gato, con las alas extendidas. No eran más
que simples mirlos, y el gato pudo aplastarlos a los dos;
pero esos animalitos, cuyo amor era más violento que el
hambre, le infundieron miedo. Con la .solidaridad, los dos
pájaros vencieron a la bestia.

Esto es lo que deseamos hacer. A todas las violencias per
sonales queremos oponer la voluntad coherente de todos aqu{
Hos que puedan ser oprimidos. Mi ideal es ese árbol de la
Cafrería 1 en que se anidan millares de pájaros, los "republi.
canos" dichosos y conscientes de su fuerza, mirando sin ho
rror al buitre que planea en su vuelo sobre la ciudad. No tene
mos necesidad de amo: no es uná voluntad exterior a la nues
tra la que nos hace permanecer en la misma comunidad, si
no la conciencia de nuestra solidaridad con todos. Somos úti
les para nuestros hermanos, y nuestros hermanos son útiles
para nosotros. Cada cual es libre, y toda la ciudad sólo es
libre por nosotros.

Queremos extender a todos los hombres esta solidaridad,
sabiendo de modo positivo, gracias a la geografía y la es
tadística, que los recursos de la Tierra son ampliamente
suficientes para que todos tengan de qué comer. Esa pre
tendida ley según la cual los hombres deben devorarse entre

1 Africa Meridional, sobre el Océano Indico. (N. del T.)
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sí, no está justificada por la observación. En nombre de la
ciencia podemos decirle al sabio Malthus que se ha equivo
cado. Nuestro trabajo de todos los días multiplica los panes,
y todos serán saciados.

Pero, usted ha dicho también: "¿Excluye usted a los anima
les?" Es cierto, la cuestión tiene su gravedad. Si debemos reali
lizar la felicidad de todos aquellos que tienen rostro huma
no, y destinar a la muerte a todos aquellos de nuestros seme
jantes con hocico y que no difieren de nosotros más que en
la mayor abertura de su ángulo facial, no habremos reali
zado nuestro ideal.. Por mi parte, también acojo a los ani
males en mi afección de solidaridad socialista. Pero también
me digo: "iTodo se hace gradualmente, y los primeros de
beres comienzan en torno nuestro!" Realicemos la justicia en
el círculo más vasto que nos sea posible: en el círculo civi
1izado en primer lugar, y después en el círculo humano. To
da realización de un ideal parcial nos vuelve más sensibles,
más delicados para la .realización futura de un ideal mayor.
Todo lo que hacemos para el bien del mañana, acercará a
nosotros a los que momentáneamente están alejados. Tengo
la firme confianza de que nuestra sociedad armónica debe
abarcar no solamente a los hombres sino también a todos los
seres conscientes de su vida. ¿Dónde está el límite? Lo ig
nora; tan sólo sé que está más allá de los animales que matan
nuestros pies y a los que degiiellan nuestros carniceros. No
comprendo por qué se mata a un animal o a un hombre, no
establezco diferencia sino cuando se trata de defensa perso
nal o colectiva. Absuelvo al viaj era que mata a un tigre para
defender a sus camaradas. Absuelvo también al combatiente
que cumple un acto similar en la sociedad humana.

Me expreso brevemente, pero espero que no me acusará usted
de hacer la apoteosis de la fuerza pura, ni de alistarme entre
los muscular christians (cristianos que ejercitan sus múscu
los). No, lo que anhelo es la solidaridad de los débiles, for
tificados por una unión tan vigorosa como para menospre
ciar la fuerza de los fuertes y no dejarles otra alternativa
que entrar ellos en la gran confederación de los iguales.

Para hacer un llamado al Juicio Eterno, tal como me in
vita usted a hacerla, para mostrar el ejemplo del "Hijo del
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Hombre" o del Buda, haría falta creer, y si yo creyera per
sonalmente, haría falta que también la sociedad creyese. Y
ya no cree, y hoy no es más que una tradición, una rutina
sin vigor, un dogma momificado. Que muchos hombres bue
nos y grandes hayan sacado de la religión y de sus dogmas
todo lo que tenían de humano, de generoso idealismo, no deja
de ser verdad, pero esta misma sublimación nos permite dejar
de lado los hechos sin valor histórico, que, para la mayoría
de los fieles constituye la religión. Véis en Jesucristo la humil·
dad colectiva, el sacrificio de uno para todos, el gozo sin
fin, sin medida, eterno, que ofrece el amor; pero los relatos
de los Evangelios no tienen ya valor para nosotros. ¿Por qué
mezclar a esas grandes verdades que nos producen alegría,
tales historietas contradictorias y mal escritas, en cuyo nom
bre tantos persecutores han maldecido, torturado o quemado
a tantos hombres que amaron fervientemente la justicia?

Me pregunta usted además: ¿cómo crear ese dulce oasis de
paz y de armonía entre los hombres que se sienten iguales y que
trabajan de acuerdo por el advenimiento de la justicia? Es
amándonos, apoyándonos mutuamente, por la propaganda y
el común estímulo. Estamos a distancia, pero una carta, una
palabra, la conciencia de que uno piensa y siente en concor
dancia, nos hace bien y nos fortifica a través del espacio.
Pensar que tengo amigos en Italia, en Hungría, en Inglate
rra, en Francia, en Africa, me hace dichoso: sin ellos sería
una cosa; con ellos soy un hombre.

Muy cordialmente,

Agradezca de mi parte a esas' señoritas que copiaron el
artículo para mí. Sobre este artículo le daré mi opinión en
otra oportunidad, porque hoy mi carta ya es extensa y temo
que ciertos pasajes sean indescifrables.
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A Richard H eath

Lavey-Ies-Bains,8 de Julio de 1884

Mi excelente amigo:

Acerca de que su ideal, el de la benevolencia universal,
la justicia para todos y la paz, haya sido en todo tiempo
el de los hombres de buena voluntad, es algo que me cui
daré muy bien de negar, y me sentiría desdichado si no fue
ra como usted expresa. j Cuántos antecesores hemos tenido,
cuántas estremecidas y profundas frases han sido pronuncia
das antes que nosotros, cuyo eco se prolonga a través de las
edades! j Qué de verdades, una vez proclamadas, ya lo fue
ron para siempre, de modo que no nos queda más que re
petirlas sin cesar!

Pero es precisamente porque nuestra herencia de verdades
es tan preciosa, por lo que debemos celosamente separarlas de
los errores que con ellas se entremezclan. Vea lo que los budis
tas han hecho de Buda, lo que los cristianos han hecho de Cris
to, suponiendo que uno y otro hayan vivido, lo que por otra
parte poco importa, pues ni uno ni otro son para nosotros
sino "voces". Sus palabras, tan esencialmente humanas, con
las que se mezclaron por esa razón tantos errores y debilida
des, fueron convertidas por los sacerdotes en palabras divi
nas, indiscutibles, e interpretándolas a su antoj o las utilizaron
para imponer al rebaño de los hombres sus propios errores
y locuras.

Aun así, la traición a Buda por los budistas, y a Cristo
por los cristianos, no nos impide retomar los documentos
primitivos de su historia, y lejos de mí el desechar por ejem.
plo lo que halle de humano y de verdadero en los Evangelios.
Pero cuando quieren ofrecérmelos como obra divina o como
poseyendo no sé qué de "divinidad", ni qué de "santidad"
particular, entonces ya no los quiero. Atribuirle la más mí
nima infalibilidad a cualquier obra, así sean "Los Evange
lios" o "Palabras de un Creyente" o "Cantos de la Comuna",
eso no está en mí, y protesto contra lo infalible. Es de allí
de donde nos vendrá el veneno. No hay "libro" del que se
esparza la verdad; no puede llegarse a conocerla más que
por el trabajo exterior, por el continuo latido de la sangre
en las arterias, del pensamiento en el cerebro.
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Eliseo Reclus

¿Conoce usted las obras recientes del conde Tolstoy? Creo
que es hombre de su corazón; cada una de sus palabras y de
sus sentimientos vibrarían al unísono., En cuanto a mí, guardo
hacia Tolstoy la más profunda simpatía, pero creo que se
equivoca lo mismo que usted separando al "Hijo del Hom
bre" de los otros hombres, para divinizarlo, y dando a la his
toria que sobre Cristo nos han dej ado, un valor superior a
la de otras recopilaciones de frases humanas.

Estrecho su mano cordialmente, y le ruego transmitir mis
saludos a los suyos.

A la señora Ackermann, 1

Clarens, 20 de Enero de 1885

Señora:

Por fin mi amigo me proporcionó su dirección. Necesitaba
expresarle mi reconocimiento por el precioso obsequio que
me ha enviado.

Me agradó mucho recibir sus obras. Las leeré, las releeré;
por medio de ese pequeño volumen tan nutrido que me lle·
gó de sus manos, me parecerá que me habla usted en per
sona. Su voz, recitando tan bellos versos, algunos de los
cuales han penetrado en mi substancia misma y forman
parte de mi ser, tendrá para mí un poder que antes no tenía.
j Cuántas veces, no obstante, han logrado de mí un pro
longado estremecimiento de alegría o de éxtasis que me sa
cude en los sagrados instantes en que me hallo en presencia
de lo grande y de lo bello! De nuevo se lo agradezco.

Sin embargo, sin duda no lo ignora, soy uno de los que
en su terror por el futuro Diluvio, en el que usted ve avanzar
"como un rudo oleaje de odio y de rabia brutal", creo que
su espanto no es digno de usted.

Mi agradecimiento y mi respeto por su persona quizás me
permitan decirle que el día en que usted ha escrito esos

1 Luisa Victorina Ackermann, escritora francesa, nació en París,
en 1813, y falleció en Niza, en 1890. Sus libros recopilados en 3 tomos,
son: Cuentos, 1885; Niza, 1861; Cuentos y poesías, 1863, y Poesías;
Primeras poesías filosóficas, 1874. En un libro en prosa resumió además
sus teorías filosóficas pesimistas en 1883. (N. del T.)
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versos, cometió la torpeza de temblar. Si no teme el hun
dimiento del Cielo ni el resquebrajamientode la Tierra,
¿por qué le atemoriza el clamor tempetuoso de todos los
oprimidos, ese grito, mezcla de cóleras y de estertores, que
brota del pecho de todos los infortunado s clamando por la
felicidad ? Nosotros, los insurgentes que le provocamos mie
do, somos los combatientes del ideal. ¿Qué buscamos? ¿Por
qué, en nuestra lucha incesante, aceptamos a sabiendas la
prisión y el exilio, la muerte y la maldición de los poetas,
si no es para que un día sean todos libres e iguales en la
patria grande, gozando de la vida en toda su plenitud, ex
tasiados con los bellos cantos y la poesía sublime? Debo re
cordarle los versos alemanes de uno de sus hermanos, ver
sos que desde hace cuarenta años me alegran y reconfor
tan: "iFrente al esclavo, cuando rompe sus cadenas, frente
al hombre libre, no tiembles nunca!" O bien ese dístico de
Rugo que recomienda a todos los que saben amar: "Y su
madre decía, hablándole en voz baj a: ihijo mío, cuando seas
grande, muere por la buena causa!"

Si fuera usted de los nuestros, si ayudara a Sansón a romper
sus ligaduras, ignoraría lo que es la tristeza, y nunca invo
caría a la muerte. En cuanto a nosotros, comprendemos sus
anatemas, pero hallamos alegría en el combate, y amamos
la vida.

Con el mayor respeto, de todo corazón,
Elíseo Reclus

A Richard Heath

Clarens, 25 de Febrero de 1885

Mi querido amigo:

Un viaje a París, una enfermedad -concluída felizmen
te- de mi hija Jeannie, la muerte de mi madre política,
han retardado mi trabajo, y me impidieron responder a la
suya.

Y además, querido amigo, experimento cierta fatiga antici
pada al escribirle sobre temas que sé de antemano que no
podrán ser dilucidados en nuestras conversaciones escritas.
Aunque estuviéramos siempre juntos, aun cuando los inter
cambios entre nosotros fuesen incesantes, no podríamos igual-
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mente entendemos, ya que partimos desde puntos diferen
tes. Usted admite una voluntad inmanente del inmenso Des
conocido, que siempre nos dirige, mientras que yo veo so
lamente leyes provenientes de la naturaleza misma de las co
sas. Sea cual fuere nuestra sinceridad en la discusión, tenemos
siempre, tanto el uno como el otro, pensamientos y senti
mientos velados que gobieman nuestro proceder y hacen que
jamás nos pongamos de acuerdo.

¿Nuestro deber no es acaso reconocerlo así, mi querido
amigo, y obrar en consecuencia? Es decir que, aun aprecián
donos mucho porque sentimos uno y otro el ideal y la volun
tad de hacer el bien, debemos sin embargo abstenemos de plá
ticas que llegan a las profundidades de nuestro ser; es preciso
resignarnos a emprender rumbo por otros cielos, cada cual
describiendo una órbita diferente en el inmenso infinito.

Podremos en cambio preocupamos de cuestiones secunda
rias, que resolveremos diferentemente, procurando relacionar
las lo mejor posible con cada una de nuestras ideas genera
trices. Así, pues, la idea del medio ambiente paréeeme ser
una cuestión sobre la que podríamos concordar en opinio
nes. Sin duda observamos grandes diferencias, y más que
diferencias, bruscas oposiciones entre dos individuos de una
misma familia, que parecen sin embargo haber recibido idén
tica educación. Pero esas mismas condiciones de ambiente que
usted menciona no parten sino de una mera suposición su
ya. Entre dos hermanos educados por los mismos padres ¿co
noce usted acaso las diferencias esenciales que provienen de
la concepción, de la gestación, de la lactancia, del contras
te originado por la diferencia de edad relativa de los padres,
luego de iniciaciones diversas 'de ambos en el mundo del
pensamiento y de la moral? Pero aparte de esos elementos
diferenciales en el medio ambiente, hay otro de importan
cia capital. La vida de los individuos es como la de las na
ciones, atraviesa momentos de rutina y momentos de cri
sis. Tal palabra, dicha en cierto momento psicológico de re
novación, encierra una potencia extraordinaria para el bien
o para el mal. ¿ Qué palabra o qué ejemplo podrían pre
sentarse a dos hermanos, que cruzan uno tras otro ese período
crítico? En ese instante de renovación, uno recibirá el apre
tón de manos de un hombre y habrá comprendido en él: "¡Vi-
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Eliseo Reclus

Eliseo Redlus

ve para la justicia!" El otro habrá sido seducido al ver pasar
un Lord, guiando sus cuatro caballos con el bolsillo repleto
de billetes de banco. Quizás sea esta la impresión decisiva
para la carrera del joven.

Pero acerca de este punto podríamos discutir hasta el in
finito. El hecho es que un medio, en apariencia igual a otro
medio, puede diferir totalmente por las fuerzas diversas que
se entrecruzan.

Como usted, concedo iguales derechos a los animales y a
los hombres, and as the Zine must be drawn somewhere 1, pro
curo trazarlo lo más lejos posible, sabiendo perfectamente
que perro y gato son mis hermanos.

Le abrazo de todo corazón, y le ruego exprese mis afectos
a los suyos.

A Richard H eath

Clarens, 24 de Marzo de 1885,

Queridísimo amigo:
Por lo menos crea conmigo en la buena amistad. Yo tam

bién sé por frecuentes experiencias cómo cuesta no sentirse
igual en pensamiento tal como se siente de corazón a corazón.
He tenido un padre que era el sacrificio mismo, la rectitud,
la bondad y la justicia, y sin embargo nunca hablé su mismo
lenguaje, y nunca él tampoco habló el mío. Teníamos única
mente la mirada para decimos que nos queríamos. Hasta casi
me parece que mi cariño había acrecido por la tristeza de
pensar distinto a mi padre.

y bien, mi querido amigo, estamos en una situación análoga,
pero que ello no nos impida estrechar vínculos afectivos y
comprender que después de todo ambos trabajamos por la
misma causa. Cada uno de nosotros apenas ve, si es que ve.
Jugamos al blind mans'buff 2, ¿pero qué hemos de hacerle?
Buscamos lo mejor y debemos alentamos mutuamente.

Muy afectuosamente suyo.

1 Pero como hay que trazar un límite en alguna parte.

2 En francés: Colin Maillard. En castellano: gallina ciega. (N.
del T.)
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Eliseo Reclus

Fernana, Abril de 1885

argelino, "eterno, heb-

A su hija leannie Cuisinier, en París.

Envío a Paul Régnier un periódico
domadario e intermitente".

Es como mis cartas; eternas porque mi corazón os recuer
da siempre y porque mi sentimiento os escribe sin cesar;
hebdomadarias, porque estoy como destinado a echar una
carta en el correo todas las semanas; intermitentes, porque
no dispongo de tiempo, sobre todo ahora.

Te escribo desde Fernana, sitio que no hallarás en ningún
mapa. Te bastará saber que estoy en plena tierra de las tribus
jumires 1, pero no en la región boscosa sino sobre la meseta,
verde ante hasta perderse de vista. Siempre verdor, el de los
trigales, de la cebada, de los cardos. No hay más que un refu
gio, únicamente uno. Pero es inmenso; se trata de un alcor
noque que cubre toda una pendiente con su sombra; por
todos lados sus raíces se hunden como garras en la tierra, y,
en la separación de sus raíces, forman encantadores reductos.
A medida que va dando vueltas el sol, los voy adoptando como
sillones para descansar. La corteza de los árboles es tan espesa
en los troncos y en las ramas, que habría a mi juicio bastante
para suministrar corchos a todas las bodegas de Burdeos, y me
digo con temor que quizás quien me suceda bajo este árbol,
sea un negociante en vinos que especule sobre la destrucción
del buen gigante que me cobija bajo su sombra. Pasan jumires
por el camino, todos a caballo. Me miran con mirada torva, y
pienso en verdad que tienen razón. Un pequeño y delicioso
jumir que va detrás de las vacas de su padre, como un Jacob
o Labán desconocido, llégase no obstante cerca mío para
darme los buenos días. No sabiendo cómo retribuirle, le doy
una moneda y quedamos muy amigos. Un árabe corpulento,
de dulce mirada, pasa también. Pero éste no es un jumir, es
un argelino; me hace señas para hacerme comprender que
es mi hermano: "Somos los dos dedos de la misma mano".

Creo que es maestro en danzas, y esta es una industria que
no preveía entre los jumires.

1 Al Norte de Túnez, tribus perseguidas por los fran,ceses después
de la ocupación de Algeria. (N. del T.)
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A Richard H eath Clarens, 10 de Septiembre de 1885

Querido amigo:
En efecto, nuestra casa está llena de hermanos y amigos. Nos

sentimos muy felices de estrechar manos cordiales, de oír voces
amigas. Nuestros hermanos, los Dumesnil, también forman
parte de los nuestros; desgraciadamente van a dejarnos pron
to; me encargan le diga que le escriben con mi mano.

Lamento manifestarle que Víctor Ruga era en efecto un
hombre de doble faz en el sentido de que su vida no siempre
correspondía a la nobleza de sus palabras. El hecho que usted
menciona es de pública notoriedad, es histórico.

Puede usted responder a M. X. que si Le Cri du Peuple fuera
un periódico de doctrina y no se sacrificara como los otros a la
política, a los chismes del día, y a veces al escándalo, no ten
dría ciertamente un gran número de abonados. La Bataille, es
también un periódico político, y la propaganda social se ve
sacrificada por las noticias del día.

Opino que las Cámaras Sindicales son poderosas como orga
nización, pero su diario, simple monitor ínformativo, es nece
sariamente demasiado aburrido, y, por consiguiente, sin ningu
na importancia. Le Prolétariat, órgano oficial del Partido
Obrero, debe igualmente a su carácter de órgano autorizado
del partido su carencia de interés y de vida.

Los pequeños periódicos de propaganda son mucho más
interesantes.

Muy cordialmente, suyo Eliseo Reclus

A la señorita de Gérando Clarens, 8 de Noviembre de 1885

Muy apreciada señorita:
Nos anuncia usted la llegada de Atila para los primeros

días de noviembre, j pero he aquí que ya han pasado los pri
meros días! Y si deja transcurrir los últimos, ya no estaremos
quizás aquí, pues me es preciso ir a París para terminar mi
libro y para llevarle su pequeño a mi hij a Jeannie.

Transmití los párrafos de su carta a mi amigo Pedro 1 para
que compruebe la apreciación sincera de una verdadera amiga

1 Kropotkin.
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Túnez, 14 de Febrero de 1886

de la verdad y de la justicia. Por mi parte me apesadumbró
mucho saber que mi amigo no lograra librarle de todas .las ob
jeciones, desbaratar las posibles dudas que se formaron en
su espíritu. Partiendo del mismo ideal, arribando a igua
les conclusiones, anhelando también la ausencia de gobierno,
puesto que desea la justicia, ¿cómo es posible entonces, y de
dónde puede provenir que en la discusión no concuerde con
usted, y que le haya parecido, no lo que debía ~er, un hombre,
para convertirse en un ruso, en un tártaro?

Héme aquí condenado por igual culpa, pues debo interrogar
me ya que no veo las cosas de manera distinta a como las
ve mi amigo. Asistiendo a esta masacre continua que llaman
civilización, y que coloca a los pueblos a los pies de los reyes,
a los pobres en los laminadores de usinas de los poderosos,
a los niños en las mandíbulas de los ogros, sólo puedo cla
mar: "¡Rebelión! ¡Rebelión!", porque poseo dentro de mí
el sentimiento de solidaridad hacia todos los que sufren. Es por
amor que brota de mi ser ese grito, que no es, créalo, ningún
grito de odio.

Estrecho cordialmente su mano, afectuosamente,
Eliseo Reclus

A la señorita de Gérando, en Kolzsvar (Transilvania)

Muy apreciada señorita:

Tuve gran placer en entregar su amable carta de introduc
ción en manos de Kossuth.

Ignorábase su presencia, y anduve temeroso de que me in
dujeran a error con datos precedentes. Pero aunque mis horas
estuvieran contadas, tuve la suerte de hallar al ingeniero Kos
suth y departir algunos instantes con él. Me confió que su pa
dre habíase retirado en efecto a Nápoles para vivir solo duran
te algunas semanas, y me facilitó la hora en que podría verlo.
¿Quizás desee usted saber qué impresión me causó el hijo de
Kossuth?

No puedo permitirme por cierto juzgar a un hombre al que
apenas vi unos instantes, y no puedo dar más que ligeras im
presiones. El hijo de Kossuth me pareció sumamente hábil para
colocarse a la defensiva: tiene ideas claras, voluntad precisa
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y tenaz, admirablemente dotado para la lucha. ¿Siente amor a
sus semejantes? No he podido leerlo en su rostro.

j Cuán dulce y bueno es por el contrario el radiante rostro del
anciano! A juzgar por los tan divulgados retratos de Kossuth
durante la guerra de la independencia, es como si su rostro se
hubiera iluminado por un rayo de bondad que no tenía. ¿No es
éste acaso un desdoblamiento de la vida que se opera durante
los últimos años de existencia de un hombre? En quienes se
despojan poco a poco de la vida material y continúan viviendo
por el espíritu, la mirada y la sonrisa adquieren una expresión
de infinita dulzura. Ya han vivido y es como si nos miraran
desde muy lejos, desde un profundo infinito.

Kossuth me recibió en su casa con tal cordialidad que me
emocionó hasta lo indecible. Tuvo palabras de perfecta amabi
lidad y de verdadera amistad, para decirme que no era un
desconocido para él; pero casi en seguida, sin siquiera sen
tarse, me ha preguntado si aun poseía la alegría, la confianza,
la fervorosa dedicación por la causa, pues él se siente triste y
fatigado, y la vida pesa enormemente sobre sus espaldas. Re
huye a los hombres porque no tiene esperanza que darles. Qui
siera gritarles, infundirles palabras de aliento, pero sólo serían
frases de tristeza, descorazonadas, las que podría decir. Su pen
samiento se traslada sin cesar a mejores días, cuando él tam
bién se destacaba en la acción, que tan cruelmente decepcionó
a su gran ~speranza. Con punzante expresión, y en breves tér
minos, refirióme el desastre de su vida, desastre que sus como
pañeros de lucha, si. hubiesen sido en realidad hombres, po
drían haber convertido en triunfo común. No me habló como
un político con ambiciones fracasadas, sino como un patriota
absolutamente sincero y desinteresado. Y cuando le pregunté si
escribiría sus memorias o una obra histórica sobre lós grandes
acontecimientos en los que participó larga y decididamente,
me respondió con una singular desconfianza de sí mismo. Por
lo demás, experimentaría cierto pudor en hablar de sí mismo:
"-Hay que ser como el rocío, humectar, nutrir las plantas en
las horas indiscretas del amanecer, cuando nadie nos ve, y lue
go evaporarse a los rayos del sol. Actuemos, pero que nues
tra alma quede ignorada". En ese instante fué cuando pensé en.
usted. ¿Me perdonará por haberlo hecho? En su última carta
me juzga usted con demasiada benevolencia, ¿No me sitúo en
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Eliseo Reclus

que esa hermosa com
mi pensamiento hasta

un plano de legítima defensa al decirle
paración del rocío bienhechor trasladó
Kolozsvar?

Personalmente, Kossuth se consuela de los hombres con el
espectáculo de la naturaleza. Para verla, y sólo para verla en su
trabajo incesante, lía venido a Nápoles. Pero este viaje, lejos
de ser útil a su salud, le resulta más bien funesto. Experi.
menta cierta satisfacción al saberse presa de una muerte pró
xima: la muerte será para él una liberación. Pero se siente fe
liz al ver, por lo menos en los otros, que el tesoro de esperan·
za no está perdido, que otros jóvenes luchan para continuar
su obra, aunque bajo otra forma, y que, de etapa en etapa,
se prosigue la marcha hacia adelante. A la lucha por la inde
pendencia nacional le sucede ahora otra guerra, la del invi
viduo libre contra el Estado. Tiene plena conciencia de ello, y
nos alienta.

Jamás olvidaré el momento en que me despedí de él. Su bono
dadoso rostro sonriente se inclinó hacia mí, y sus dos manos
frías acariciaron mis mejillas. Mi corazón latía fuertemente y
mis ojos estaban humedecidos. Me alejé despacio., Frente a
mí sigo viendo siempre al noble anciano que en el fondo mis
mo de su desesperanza halló palabras de coraje y de fuerza 1.

Cordialmente suyo,

A la señora Dumesnil, en Vascreuil

Túnez, 17 de Febrero de 1886

Queridísima hermana:
El bloqueo tunecino está por terminar para nosotros, y s.al

dremos mañana rumbo a Tánger, pero la ruta por tierra con
tinúa cerrada. Nos apremia llegar allá, pues uno, dos des
pachos telegráficos nos dicen que mi hermana Joana, que
nos espera en casa de nuestros amigos, está impaciente por
regresar y para llegamos hasta Argel es menester cinco días
bien contados. Ya no confiamos sino mediocremente en la ayu-

1 Luis Kossuth, nació en 1802, murió en 1894, a los 92 años. Revo·
lucionario húngaro, se opuso siempre a la dominación austríaca. Escri.
bió Recuerdos y escritos de mi destierro. Por defender su patria le
quitaron sus derechos de ciudadano húngaro. (N. del T.)
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da de los vientos y de las olas. Han sido tan poco clementes
durante estas últimas semanas, que no nos atrevemos a contar
con la regularidad de los barcos. ¡Pero qué alegría si puedo
abrazar a mi buena hermana!

Quizás nuestra estada en Túnez no habrá sido inútil. No sé
si sabes que una de nuestras amigas, amiga también de los
Kropotkin, la señora X., no ha obtenido éxito como médico
en París. Es pobre, es modesta, está mal vestida, tiene la mi
rada triste y posee demasiado mérito para ir proclamándolo
ella misma. Hemos procurado facilitarle el camino en el mun
do tunecino, y -propagandista, tal como me conoces- he visto
a médicos y consejeros, directores de aquí y funcionarios de
allá, propietarios y plumíferos, para hablarles de nuestra ami
ga. Me parece que tiene grandes probabilidades de éxito en
esta ciudad de judíos y musulmanes, y le hemos telegrafiado
para que venga. Estoy muy esperanzado. Me producía desazón
ver cómo una fuerza se perdía sin empleo en las bohardillas
de París. iAh, y cuántos otros se pierden! Y ese es el gran
dolor: ver como tantos talentos no pueden ser útiles, tantos
buenos sentimientos se pierden y malgastan, tantos elementos
de progreso chocan y se neutralizan.

La gran propiedad se constituye rápidamente aquí. Se habla
corrientemente de dominios de 1.000, 5.000, 10.000 hectáreas,
y el latifundio se complica casi siempre con el ausentismo.
¡Qué lejos estamos del impuesto métrico, y más lejos aún de
la connivencia del hombre con la Tierra!

... He recibido cordial acogida en estos lugares, y mi cora
zón desborda de gratitud hacia todos los que me defendieron
y me defienden, por amor hacia una causa común de bondad
y humanidad.

Muy afectuosamente a ti y a todos los tuyos,

Eliseo
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A su yerno, Paúl Régnier

Abril 1886, Orán, esperando la partida y lo que siga

Mi excelente amIgo:

Estoy emocionado por las noticias. Qué de gentes fueron y
cuántos más serán masacrados, y no obstante toda esa sangre
no habrá de perderse 1. Vale más para la causa morir en el
mayor tumulto, en el fragor de las revoluciones, que extinguir
se ignorados, por millares y millares, sobre los jergones de la
miseria.

Hablemos de nuestro viaje. La barrera del Sig merece la
pena que uno se detenga. Cuando hagas el viaje de Orán no
olvides descender en Saint.Denis, y trata asimismo de ver lo
que no pudimos visitar, la barrera hacia arriba, a 23 kilóme
tros. Es la que primero cedió, habiéndose desmoronado la mon
taña de la derecha sobre la cual estaba arraigada, al no resistir
el peso de las aguas; la piedra de la construcción no alcanza
ba hasta la roca; las aguas la tumbaron al embeber la arci
lla, y todo cedió al fin. Cuando la enorme masa líquida del
lago vaciado, vino a chocar hacia abajo con la barrera, ésta,
excedida por una cascada líquida de 7 metros de espesor, resis
tió aun durante. cinco minutos, y luego, a una altura de diez
metros por cien de largo, el dique, de 5 metros de espesor, ce
dió en un solo bloque. Un enorme fragmento de este murallón
fué arrojado de golpe a 300 metros de distancia.

Trata de averiguar por "un querido camarada" cual es el
cubaje y peso de dicho bloque, pues es muy útil saberlo.
Cuando se habla de la fuerza de arrastre de los torrentes, gus
ta decirse que hacen rodar bloques "grandes como casas", pero
no se citan cifras. Aquí tenemos un bloque de espesor cono
cido, materiales pesados con anticipación. Me agradaria mu
chísimo saber las cosas con precisión absoluta: "tal bloque,
pesando tantas toneladas, ha sido arroj ado a tantos metros".
Era al anochecer. Nos faltó tiempo para hacer el cálculo apro
ximado.

1 En Febrero de 1886, hubo levantamientos y sublevaciones populares
en Lieja (Bélgica), rápidamente reprimidas por la fuerza brutal. (De
la versión francesa.)
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Conoces, según creo, los detalles de la ruptura. Al primer
indicio de la desgracia que venía anunciándose, el guardia ru
ral, vecino de la parte superior de la palizada, presta su caba
llo a un árabe que enfila como el viento, adelantándose a la
irrupción de las olas. A mitad del camino halla otro caballo, lo
monta, y llega extenuado, sobre un caballo casi muerto, a
Saint-Denis, dando desaforadamente la noticia a los gendar
mes y a las autoridades. Naturalmente, lo detienen y lo encar
celan como perturbador del orden público; hasta llegan a mal
tratado un poco. Pero, aunque aporreándolo, no dejan de de
cirse: -" ¿y si a pesar de todo tuviera razón?"; y cada cual
se da prisa por mudarse, huyendo hacia un cerro vecino. En
el desorden, se olvidan de advertir a los moradores de una ca
sa distanciada. Llega el diluvio, inunda la choza y las gentes.
Felizmente la prisión encerraba a honestos tramposos: se les
abre la puerta, y, aprovechando la ocasión, el árabe maltra
tado, golpeado, puede librarse justamente para escapar a la
inundación que había venido a anunciar.

Digamos no obstante que han concluído por otorgarle una
medalla y 200 francos. En cuanto al guarda rural, al que de
volvieron un miserable rocín que en la víspera era una bestia
excelente, espera aun que quieran reemplazade el caballo o
comprarle solamente un puñado de avena.

No tengo necesidad de agregar que en tal ocasión fueron
concedidas muchas condecoraciones y medallas entre los altos
personajes del lugar, y que el empresario que construyó el te
rraplén ha sido encargado de las reparaciones presentes y fu
turas.

-" ¿ Qué quiere usted? -me decía un interlocutor-o ¡Qué
quiere usted, son ellos los que mandan!"

El verdor y la lluvia, en este tiempo primaveral, me hacen
ver un valle más bello que el que me figuraba. Orán mismo
parece haber ganado con la lluvia, y vale más esto que la pol
vareda. Por todas partes se construye, se ven edificaciones por
doquiera. A este paso, Orán lleva un décuplo de ventaja sobre
Argel. En verdad parece que aquí se trabaja más seriamente
que en la capital, ya que también hay capital. ¿ Pero el puerto?
Es horrible contemplar el desastre. Tres o cuatro brechas enor·
mes dejan pasar el mar; en vez de escolleras, resulta un esco-

[213 ]



Ha. ¡Adelante, pues! Hay todavía perspectiva de hermosos días
para los naufragios.

Calurosos abrazos a todos nuestros buenos amigos,

Eliseo Reclus

A su yerno, Paúl Régnier

Clarens, 5 de Mayo de 1886

Amigo mío:

Hénos aquí de vuelta con tiempo frío, pero admirable en
claridad, pureza y resplandor. La blancura de las nieves, res
plandeciente a través de los verdes ramajes, es maravillosa.

Ví a los buenos amigos Pablo y Margarita en Bességes. Me
sentí feliz al estrechar sus manos francas. También Andrés se
hallaba con ellos, de vacaciones 1.

Me pides títulos de obras sobre cuestiones anarquistas y
sociales. Evidentemente puedes contar con una lista completa
en los catálogos Lerroy, Bouriand, etcétera. Agrega a estos los
catálogos de la Biblioteca Nacional y otras bibliotecas, pues
no debes olvidar que la instrucción propiamente dicha debe ir
a la par de la propaganda. Cuando ésta no se nutre de hechos,
cuando no se apoya sobre el terreno sólido de los conocimien
tos, cae en la quimera. Una biblioteca de obreros que buscan
inda,gar debe estar comprendida por lo menos de nueve déci
mas partes de obras de estudio práctico y científico.

Buscaré entre mis papeluchos, para enviarte, todo lo que
pueda disponer en materia sociológica, que no me sea nece
sario conservar. No tengo gran cosa conmigo, por el momento,
pero he de enviártelo a medida que lo vaya recibiendo.

Fuertes abrazos a todos, queridos y buenos amigos,

Eliseo

1 Pablo· Reclus, hijo de Elías, y su mujer: Andrés, otro hijo de
Elías.
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Eliseo

A la señora Dumesnil, Vascceuil

Clarens, 11 de Septiembre de 1886
Mi excelente hermana:

Te reenvío la carta de tu amiga. En efecto la lucha estaría
mal empeñada en el terreno de los misioneros. Aquellos que
se sacrifican, que aman a sus semejantes, a quienes les pre
dican la justificación por la fe y otras necedades, merecen
también nuestra simpatla y no tenemos por qué no pensar y
decir bien de ellos.

En el último número de la Revue des Deux Mondes ha apa
recido un artículo de Guyau sobre La inmortalidad, artículo
admirable en cuanto a forma y fondo. Creo que le encantará
a Dumesnil y a ti: es abajo donde uno se separa, es arriba
donde uno se encuentra. Me he adentrado en este artículo, y
lo he de saborear todavía. iQué bello lenguaje! Hace falta
tener coraje para osar hablar mal después de haber leído pági
nas tan admirablemente escritas..

Reconozco asimismo que hace falta coraje para osar citar
versos en los periódicos, cuando bajo los dedos de los impre
sores se convierten en esas cosas tan informes que has podido
ver. Ciertamente no se los hubiéramos entregado si hubiéramos
previsto lo que harían 1. Los versos deben ser siempre bellos:
es la condición primordial. Confesemos nuestro delito y ha
blemos en prosa.

Puede que vaya a Inglaterra dentro de tres o cuatro semanas,
pues la biblioteca de la Sociedad de Geografía me atrae. ¿No
te excusarás sin duda para vernos de paso?

Muchos abrazos,

A la señora Dumesnil, en Vascceuil
Sin fecha, Noviembre de 1886

Mi querida hermana:
... No es sin cierto horror que oigo hablar de vuestras mag

níficas experiencias sobre el rendimiento del trigo. Cuando los
capitalistas sepan de modo absoluto que la tierra puede repor-

1 Fragmentos del libro Gueux de J. Richepin, enviado por Eliseo
a un periódico libertario.
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tar más del 2 o 3 por ciento, se la
obstante, nada puede importarnos,
saber y hacer.

Abrazos,

A Richard H eath

acapararán totalmente. No
ya que nuestra misión es

Eliseo

Clarens, 11 de Enero de 1887

Eliseo Reclus

Mi querido amigo:

... Creo al igual suyo, amigo mío, que la "cuestión capital
es modificar la conciencia del país y dar a los hombres otro
código de moralidad". Es por ello por lo que proclamamos en
voz alta que la moral relativa a la propiedad es completamente
errónea y que todo pertenece a todos. Ciertamente, si de mí
dependiera, no vacilaría en conducir a los famélicos hasta los
almacenes bien repletos, diciéndoles: "Comed, que es vues
tro". E igualmente diría al guardaalmacén: "Toma en casa de
tu vecino. Lo que él hace también te pertenece. Trabajáis los
unos para los otros, y el producto del trabajo común es pro
piedad común". ¿No fué acaso con el mismo espíritu, si mal
no recuerdo, que Jesús el profeta, el "Hijo del Hombre", al
pasar cerca de un campo de trigo, cogió espigas, sabiendo
que eran de él como de todos los que pasaban cerca?

Esta manumisión del derecho popular sobre la propiedad
común, representa para nosotros un simple hecho de detalle,
autorizado por el cambio de nuestra concepción de las .cosas
y de la moral; pero no es nuestra "divisa". No es para meter
la mano en la caja de los Rothschild para lo que convocamos
a los hombres al gran combate. Comer pan es útil, pero la
única cosa necesaria es ser libre y amar a su semejante en el
corto instante de vida que nos es deparado vivir. Repito al
igual suyo: We raise a banner lor which we can dis 1.

Muy cordialmente suyo,

1 Elevamos una bandera por la cual iríamos a la muerte.
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A Jacques Gross

Mi querido amigo:

He leído con mucho interés su breve reseña, pero sin lle
gar a convencerme, aunque ninguna idea nueva me asusta.
Antes de comenzar mi lectura había hecho tabla rasa en mi
espíritu. Que las guerras sean fatales, inevitables en el estado
actual de cosas, demasiado lo veo. Asimismo constato la fata
lidad del rayo y del dolor d~ muelas, del cólera y de los
temblores de tierra, pero no me felicito por ello. Y si me
complace como a usted la crisis de curación, tiemblo frente a
la crisis de enfermedad, pues ella puede llevarse al enfermo.

Menciona usted varias veces el gran cambio que aportaría
la guerra: la mezcla de razas. ¿Acaso la guerra de Tonkín
cambió a los annamitas en franceses? ¿Se aproximaron en al
go los franceses y alemanes después de la guerra de 1870? Se
odian mutuamente mucho más que antes de la guerra. A la
simpatía anterior, sucedió aún entre los mejores, una aversión
instintiva.

Antes de extraer conclusiones, como usted hace, de los
acontecimientos futuros, sería más prudente comprender bien
los resultados de los acontecimientos pasados. Por lo tanto me
pregunto: ¿la guerra de 1870 ha producido los resultados que
usted predice para una guerra futura: el debilitamiento de la
propiedad y el acercamiento de los pueblos? A mi juicio, los
resultados han sido contrarios. Y, para más, nuestras miradas
se desviaron de la cuestión social. Todo eso ocupó un lugar
enorme que nos desvió de la "única cosa necesaria".

Saludos cordiales, Eliseo Reclus

A la señora Dumesnil, en Vascreuil

Mi buena hermana:

... Leí Crimen y Castigo,
cimiento en mi vida.

Fuertes abrazos de vuestro,

de Dostoievski. Es un aconte-

Eliseo
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Eliseo Reclus

A Richard H eath
Sin fecha, Clarens

Buen y querido amigo:
No he copiado aun los resúmenes de las dos obras enviadas

por usted. Ello explica mi retraso en escribirle y pedirle otros
favores. Ahora estoy en disposición de dirigirme de nuevo
a usted.

Sus sucesivas enfermedades me inquietan. ¿No le sería po
sible ir a restaurar sus fuerzas al campo, cerca de su hijo,
cargar estiércol y cuidar las vacas? ¡Si a mí me fuera tam
bién posible!

No obstante me mantengo con bastante buena salud después
de haberme encontrado con mis hermanos y hermanas para la
triste ceremonia del entierro de nuestra muy querida madre.
Estábamos todos ¡pero es profundamente triste volverse a ver
en tales condiciones!

No conoce usted bien a nuestro amigo Kropotkin si es que
cree que pueda desearle mal porque difiere con él sobre cual·
quier tópico de moral o de historia. Si no le escribe a usted es
que sin duda le falta tiempo, o quizás crea en la imposibilidad
de entenderse con usted sobre la cuestión planteada. Pero eso
nada prueba contra el afecto. También nosotros dos hemos es
tado muchas veces-en desacuerdo, lo que no impide que ex
perimente hacia usted un gran respeto y no menor afecto.

Su amigo,

A Richard Heath Sin fecha

Mi querido amigo:
Me plantea usted problemas respecto de la inmortalidad que

no sabría responder sin confesar mi profunda ignorancia. Pero
lo que no ignoro es que podemos concentrar en esta vida pre·
sente, por el afecto y la solidaridad, todos los deseos de vida
inmortal que estén en nosotros. Vivimos y nos perpetu,amos
en los demás; no solamente reviviremos en ellos sino que esa
resurrección, ese renacimiento es obra de todos los instantes.
Todo lo que hemos vivido lo hacemos revivir en el prójimo
y perpetuarse de edad en edad. ¿Qué más podemos pedir?

Lo abrazo cordialmente, El· R l~seo ec us
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A la señorita Gérando
Clarens, 14 de Julio de 1887

Muy querida señorita y amiga:
¡Qué amable ha sido usted al escribirme, y cuánto me repro

cho al no haberle contestado en estos quince días! No hallo
pues excusa, pero tendrá usted la bondad de hallármela por
su parte.

Me ha entristecido mucho saber que este año el trabajo
excesivo le ha causado más fatiga que de costumbre. Tal vez ha
ría bien en regular de aquí en adelante su sacrificio, que
hasta ahora ha sido siempre sin medida, poniendo un poco
más de equilibrio en su existencia laboriosa. Usted sabe cómo
su vida y su salud nos son queridas, y, ciertamente, los que
la quieren son más numerosos aun de lo que usted piensa.
Todos los seres que usted ha consolado, todos áquellos a quie
nes les ha brindado un buen pensamiento, una mirada afectuo
sa, un sentimiento cordial y alentador, o una esperanza, todos
están en el derecho de suplicarle: "j No prodigue usted tanto
su vida! ¡También en algo nos pertenece!"

¿Me permite hablarle así, verdad? Le profeso una pro
funda y respetuosa estima. Es justo que usted me permita ex
presársela.

Mi memoria se va poniendo bastante mal; no recuerdo ya
exactamente cuáles son las partes del libro de Guyau que me
han emocionado; pero bien recuerdo que la impresión fué
muy profunda 1. Jamás escritor alguno me había expresado
con tanta elocuencia y claridad que la verdadera moral es
aquella que surje espontáneamente del corazón, sin orden del
exterior, sin esperanza de recompensa, sin temor de castigo.
Ese libro me pareció escrito por un hombre libre y para
hombres libres. Por cierto que he de releer dicha obra cuan
do experimente la necesidad de resumir nítidamente mis pro
pias convicciones y rendir cuenta de mi propia vida.

Nuevamente un apretón de manos de su ferviente amigo,
Eliseo Reclus

1 Sin duda sería Una moral sin sanción ni obligación de J. M.
Guyau, filósofo francés que tuvo gran repercusión e influencia en
ambientes renovadores y libertarios de entonces, y en especial sobre
Kropotkin. (N. del T.)
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Elíseo Reclus

A Richard H eath
Sin fecha

Gracias por su carta, pues ella proviene de su corazón. La
mía surgirá también de lo más íntimo de mi conciencia.

Creo que la persona humana debe tender a la libertad
completa, absoluta. Creo que toda opresión conduce a la rei
vindicación, y que todo opresor, individual o colectivo, se ex
pone a la violencia.

Cuando un hombre aislado, llevado por su cólera, se venga
contra la sociedad que lo ha educado mal, que lo ha mal
nutrido y mal aconsejado, ¿qué puedo decir sino que es la
resultante de horribles fuerzas, la consecuencia de pasiones fa
tales, la explosión de una justicia rudimentaria? Adoptar una
posición contra el desdichado, para justificar así en forma
indirecta todo el sistema de atrocidades y opresión que pesa
sobre él y sobre millones de sus semejantes, eso jamás.

Mi obra, mi finalidad, mi misión, es consagrar toda mi
vida para procurar que cese toda opresión, lograr que llegue
un período de respeto a la persona humana, y vivir y morir
trabajando por ello.

Jamás oí hablar de conspiración, y prueba de que jamás
hubo conspiración es la frecuencia misma de los actos de
rebelión y de guerra social. Si hubiese habido conspiración,
hace ya mucho que habría sido descubierta.

Muy cordialmente suyo,
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E. R.

A Jacques Gross
Rouen, 29 de Octubre de 1837

Mi querido amigo:

Regreso de Londres, donde vi a mis amigos. Todo marcha
bien. Me parece imposible que no surj a nada. Figúrese que
tuve la suerte de presenciar la representación de una obra de
teatro libertario, que terminaba con el canto de La Carmag
nole 1. Había que ver el entusiasmo de los espectadores 2.

Saludo cordial,

A Richard H eath

Viarmes,4 de Noviembre de 1887

Excelente amigo:

Recibí los dos libros que me envió. Muy agradecido.
Lo que me dice acerca de la situación de los H. es entris

tecedor, pero no debe descorazonarlo. ¡Cuántas cosas hay más
tristes aún! Sufrir por -la buena causa es, después de todo,
una forma de alegría.

No puedo responderle respecto de Auberon Herbert 3. He
oído decir que en ciertos aspectos es libertario, pero lo que no
puedo comprender es que hable contra el sodalismo. El res
peto de la persona humana debe ser completo, pero también
debe ser completo el sentimiento de la solidaridad de cada
uno con todos. No puedo imaginarme la libertad individual sin
el comunismo.

1 Ronda popular de la Revolución Francesa de 1789 de tono cáus
tico y despectivo contra el poder real que tuvo origen al ser tomada
la localidad de Carmagnole, en el Piamonte, al comienzo de la Revolución,
y fué adoptada poco más tarde' en 1792 por los ejércitos republicanos
de Francia. (N. del T.)

2 Tratábase de una obra del gran escritor utopista William Morris:
Sens dessus dessous (En castellano: Lo de' arriba abajo) En el original
inglés: The tables tumed, or Napkins awakened, a socialist interlude,.
Londres 1887. Esta obra fué sucesivamente representada en el salón
de la "Socialist League", Londres.

2 Auberon I-Ierbert, individualista inglés, promotor del "Voluntaris
roo" (Voluntarysm), en su periódico Free Lile.
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Me pregunta si en esa comuna los camaradas conservarán
alguna propiedad privada. Sería muy fácil jugar con palabras
en torno del problema, pero de un modo general le respondo:
No. El capital es común, la tierra es común, las máquinas,
las bibliotecas pertenecen a todos. Lo que no impedirá que
el artista tenga su lápiz favorito y el poeta pueda releer su
Shakespeare. Todo lo que es simple expresión del individuo
pertenece al individuo.

De todo corazón, a ustedes mis amigos,
Elíseo Reclu,~

A Ríchard H eath

Clarens, 24 de Febrero de 1888

Muy querido amigo:
Sin duda está usted equivocado al hablar de mérito personal,

y es hablar de mérito personal reivindicar la inmortalidad
porque uno haya sido bueno, humano, equitativo, mientras
el vecino fué injusto, malo, cruel. ¿Qué mérito podemos tener,
al ser mejores que los demás? Los fariseos tenían también
ese mérito, pero cayeron en la torpeza de saberlo, de glori
ficarse por ello y exigir recompensa. Si hemos tenido la enor
me suerte de nacer en un medio favorable, de tal modo que
nuestros actos y nuestros sentimientos se hayan afinado, si
al mismo tiempo aprendimos a sufrir de manera más noble
al par que más cruelmente, podemos consideramos privile
giados, y si nos dieran a elegir entre haber sido malos y
poseer la vida eterna, o bien ser buenos y volver a caer en
la muerte, ¿no es acaso la última alternativa la que escoge
ríamos?

Lu importante es haber nacido para obrar a conciencia y
conforme al propio sentimiento del bien. Lo restante poco im
porta. Si hemos de ser felices, enhorabuena; si debemos ser
desdichados, también enhorabuena, pues la muerte será bien
venida. Pero sea cual fuere nuestro destino, sería infantil,
indigno de nuestra inteligencia buscar consuelo en lo descono
cido. Me parece que el verdadero deber del hombre es mirar
siempre las cosas de frente, luchar contra las dificultades, ven
cerlas si es que nos sentimos fuertes para ello, y caer estoica
mente si somos más débiles que los acontecimientos.
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Pero temo que no podamos ver las cosas de igual manera,
pues nuestras premisas son diferentes. Lo que podemos hacer
es sentir igualmente, amar sinceramente a nuestros amigos, y
marchar, cada cual tan firme como pueda, conforme a la voz
interior.

Saludos cordiales a usted y a los suyos,

Eliseo Reclus

Al señor Georges Renard,

profesor de la Academia de Lausanna

Clarens, 2 de Junio de 1888

Señor:

Ha tenido usted la amabilidad de enviarme sus Estudios

sobre la Francia Contemporánea, y yo, sin embargo, a causa
de un accidente, cometí la falta de atención y de ingratitud de
no leerlos inmediatamente. Le ruego me disculpe, y me discul
pe doblemente, pues voy a permitirme disponer de dos minu
tos de su tiempo para someterle algunas observaciones. He de
limitarme, naturalmente, a hablar del estudio que leí primero,
atraído por el título: me basta que trate de las ideas que me
producen alegría y expresan mi razón de ser, y sin las cuales
no sabría sostener el combate de la vida.

Su Ensayo sobre el Socialismo está escrito con una cla
ridad y una sinceridad que me encantaron. No estamos
habituados a leer estudios de tal valor. Las obras conocidas
que han sido publicadas acerca de esas niaterias son por re
gla general recopilaciones de injurias y de necedades, o bien
testimonian una prodigiosa ignorancia de los hechos. Su
juicio, por el contrario, es siempre perfectamente equilibrado
en la intención, siempre en el noble pensamiento y en la ex
presión, siempre apoyado sobre un examen leal de los hechos.
Tal imparcialidad frente a un mundo de odios, prueba que su
simpatía profunda se inclina hacia los hombres rebeldes:
"Quién no está contra nosotros está con nosotros".

Si fuera preciso ser breve, arriesgaría algunas objeciones
relativas a diversas partes de su memoria, que tratan de las
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escuelas socialistas que no son la anarquista, pero por temor
de enviarle una epístola, me limitaré estrictamente, como liber
tario, a defender mi causa.

En primer lugar, niego la veracidad de una nota puesta
por usted como "al pasar", y yo me opongo a ella porque
usted extrae una conclusión que sería de suyo gravísíma si
fuera verdad. Dice usted que la "doctrina anárquica ha con
quistado sobre todo adherentes en los países menos libres y
en los más libres: tuvo aceptación en Rusia por una par
te, y por otra en Inglaterra y en Suiza; fué en un país la reac
ción natural contra el exceso de autoridad; fué en los otros
el desarrollo totalmente natural de las instituciones libera
les" (pág. 190).

Hallándome en el caso de redactar, por así decirlo, todos
los días, la lista de nuestros camaradas y de los grupos que
que están más o menos próximos a nuestra manera de ver, pue
do afirmarle con toda seguridad que está usted equivoca
do. Los nombres de Bakunin y de Kropotkin lo traen a equí
voco en lo que se refiere a Rusia, pues estas dos personali
dades, más que semi-occidentales por educación, se hallan
como aisladas en el movimiento ruso. Bakunin, el portavoz
de los hegelianos en la Universidad de Moscú, no se convirtió
al anarquismo sino en París, y fué igualmente en el ex
tranjero, después de su fuga de Siberia, donde agrupó a los
anarquistas en torno suyo. Entre los agrupados se hallaban
algunos rusos, seducidos por su vehemente elocuencia, por
la genialidad de sus ideas, llevados naturalmente, como com
patriotas y compañeros de destierro, a acercarse a un hom
bre de td valor; pero después de la muerte de Bakunin,
ninguno de los rusos discípulos suyos, se quedó entre nosotros.
En cuanto a Kropotkin, también abrazó el anarquismo en el
extranjero, y es en París donde vive el hombre cuya pala
bra fué decisiva para él. Pero entre los rusos, Kropotkin per
maneció solo: Está radicado en Londres, donde todos los ru
sos son amigos suyos, y no hay ninguno que participe ente
ramente de sus ideas. Todos son más o menos constituciona
listas, todos están, impresionados todavía con el Estado, todos
siguen de lejos el movimiento que conduce a la juventud rusa
hacia los caminos de una revolución con ideal parlamentario.
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Históricamente no es pues el anarquismo "la reaCClOnna
tural contra los excesos de autoridad". El esclavo que se rebela
contra los latigazos no aprende la práctica de la libertad con
un golpe vengativo; el estudiante que se emancipa proclamán
dose ateo e inscribiéndose como francmasón, no deja de
conservar por ello la huella envilecida de su educación bur
guesa; el árbol que vuelve a erguirse con frecuencia después
de haberse curvado, pierde su gracia y queda torcido. Los paí
ses donde los anarquistas son muy numerosos, son aquellos
en donde los espíritus se han liberado desde hace mucho
tiempo de los prejuicios religiosos y monárquicos, en que
los antecedentes revolucionarios han hecho vacilar y sacudir
la fe en el orden establecido, en que la práctica de las fran
quicias comunales han ya acostumbrado y predispuesto a los
hombres a privarse de amos, en que el estudio desinteresa
do desarrolló pensadores al margen de los cenáculos. Allí
donde esas condiciones diversas se encuentran, allí nacen los
anarquistas. Están primeramente en Francia, después en Ca
taluña, en la Italia del Norte, en Londres, entre los alemanes
de Estados Unidos, en las repúblicas hispano-americanas, en
Australia, donde el anarquismo tiene mayor número de adep
tos. La raza no interviene, no tjene valor; la· educación lo
es todo.

Podría citarle una pequeña ciudad del mundo en donde,
guardadas todas las proporciones, los anarquistas constitu
yen el grupo más considerable y más serio. El nombre no
hace al caso, y no lo diré porque las circunstancias económi
cas puedan trasladar dicha preminencia a otra ciudad cual
quiera. Lo que importa es saber el por qué de este estado de
cosas. y en la ciudad de que le hablo, viven numerosísimos
obreros inteligentes y estudiosos, que fueron encarcelados du
rante varios años como revolucionarios. Al volver a la vida
civil, después de haber consagrado su tiempo de cautiverio
al estudio y a la discusión seria, esos obreros tuvieron otra
suerte, la de hallar un trabajo suficientemente remunerado
que les aseguraba a la vez el pan y el tiempo libres necesa·
rios para el trabajo intelectual. La industria prospera en esa
ciudad, y además está organizada de modo que deja al obre
ro dueño de su propia labor de artesano: la embrutecedora
fábrica, con su disciplina feroz y su inepta división del tra-
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bajo, no lo ha esclavizado aún. De tal manera que todas las
condiciones favorables se reunen para darle un valor muy
alto a este grupo de amigos: inteligencia, estudio, trabajo y
ocio alternados. iImposible observar y oír a esos apóstoles,
sin comprender que un nuevo mundo se prepara, conforme a
un nuevo ideal!

Esperando todo de la educé,tción,no podríamos "temer las
reformas", como usted dice (pág. 194). Tan sólo ocurre que
no queremos engañamos con palabras y buscamos penetrar en
el fondo de las cosas. No basta que nos alaben las reformas
para que creamos en ellas. Si vienen, por ejemplo, a elogiar
nos el sufragio llamado universal como expresión leal··de las
voluntades iguales del rico y del pobre, del abogado y del
pleiteador, alzamos los hombros; sabemos que esa pretendi.
da igualdad no es más que un cebo y que el sufragio de
abajo no hace más que sancionar de antemano las iniquida
des de arriba. No hay en ello entonces ninguna reforma. Todo
lo más que podemos reconocer es que esa hipocresía es a su
vez un "homenaje tributado a la virtud", y preferimos vivir
en un país de gobernantes elegidos por sufragio que en un
imperio donde el amo reina únicamente con el látigo o por
puro derecho divino. No es que el sufragio -pretendida re
forma- nos convenga, sino que está acompañado, gracias a
las revoluciones anteriores, de un estado intelectual y social
que es ya, en parte, el de la ciencia y de la libertad.

Por elevado que sea nuestro ideal, es sin embargo poca
cosa comparándolo a los progresos imaginables; sería pues
un engaño de parte nuestra, so pretexto de posibilismo, ate·
nernos a nuestra concepción de una sociedad justa y agitar.
nos por obtener falsas reformas, más o menos endulzadas por
una mínima porción de justicia. Lo que debemos hacer du
rante esta vida pasajera, es decir honesta y simplemente
nuestro pensamiento, e impulsar con todas nuestras fuerzas
la realización de lo que creemos es la verdad., Sin duda la
historia nos dice que nuestra revolución, por enérgica y leal
que la deseemos, no será no obstante más que una evolu
ción mínima y no conducirá provisoriamente más que a re
formas, pues la ley del paralelógramo de las fuerzas es verdad
en historia como en mecánica; pero habremos por lo menos
cumplido con todos nuestros esfuerzos para que la resultante
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esté situada 10 más áproximadamente posible de la línea recta.
Serán todas las fuerzas coaligadas por la resistencia las que
habrán llevado a la humanidad por el camino oblicuo en lugar
de ir derecho, delante de nosotros. Video meliora, deteriora se
quuntur. Pero cuanto mejor veamos, menos mal marchará la
torcida muchedumbre que nos sigue.

y ahora quiero preguntarle por qué no decide usted mis
mo, ¿si es verdad -sí o no- (pág. 192) que en todo orga
nismo la célula obedece a sus afinidades? No tiene necesidad
para formarse una opinión, de oponer naturalista a natura
lista 1. Todos concuerdan en el fondo, sean cuales sean los
sofismas que colocan delante para justificar las desigualdades
de las que se aprovechan, puesto que cada uno profesa la
moralidad de su interés. Un profesor que forma parte, como
Haeckel, del "cuerpo de guardia de los Hohenzollern", o bien
otro profesor que quiera someter a los hombres al dominio
de los sabios como Huxley, pueden tanto como les plazca
oponer la cabeza al vientre, el flúido nervioso a la linfa;·
están obligados a declarar también que la célula, compara
ble al hombre en la sociedad, se asocia y disocia sin término,
viaje sin fin en el inmenso torrente de la vida, alternativa
mente nutrición, sangre, carne y pensamiento.

No hay más células craneanas que reyes por derecho di
vino, ni células ventrales que pueblo a lo Menenio Agripa
nacido para trabajar y callarse. Haga usted lo que haga, obra
rá siempre como una libre célula viajera, no consultará más
que con usted mismo para sentir y pensar. No aceptando las
ideas ajenas sino después de haberIas hecho suyas, no te
niendo más amos, será usted en bondad y en voluntad, liber
tario. Deje usted que también lo sean los demás. En su esen
cia, el anarquismo no es más que la tolerancia perfecta, el

1 Renard había citado contra la doctrina libertaria la opllllOn
de lIaeckel, según la cual, a medida que uno se eleva en la escala de
los seres, observa llJ. concentración de las partes, y su recíproca depen
dencia vuélvese cada vez mayor. Había citado en favor de la doctrina
anarquista la opinión de De Lanessan, según la cual autonomía y soli
daridad serían las bases de una sociedad que pudiera construirse sobre
el modelo de los seres vivientes. Y agregaba luego: "que otro decida si
la ciencia autoriza a los anarquistas a llevar tan lejos como lo hacen
el fanatismo de la libertad".
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reconocimiento absoluto de la libertad ajena. Y si la huma
nidad puede desembarazarse de todos sus educadores, sacer
dotes, académicos, politécnicos y reyes, si no perece corno
flor que cae antes de dar su fruto, cuando se abra será la
libertad, la anarquía entre hermanos.

Le saluda respetuosamente

A la señorita Gérando
Clarens, P de Abril de 1889

Muy querida señorita y amiga:

Me ha escrito usted una carta cordial que por lógica de
bería humilIarme profundamente si comparase lo que soy con
lo que debería ser para merecer sus palabras. No obstante,
acepto su carta y la' acepto con la mayor dicha, puesto que
ella se dirige no a mí sino al hombre ideal que debería ser.
Cada uno de nosotros lleva en sí ese héroe misterioso que
lo guía, le infunde coraje, lo exalta, y, en los grandes mo
mentos de su existencia, se confunde con él. j Qué alegría
cuando uno se siente convertido en su propio ideal, y, con
todo el impulso de su ser, uno siente, anhela, realiza lo que
es bueno!

Pero tales momentos son raros, y cuando uno se va dejando
caer en el movimiento banal de la vida simplemente vegeta
tiva o mecánica, j cuántas veces el hombre interior se reduce
a ser un lejano ideal, una especie de retrato de familia col
gado en un rincón de la habitacién! Muy raros son aquellos
que han sabido confundir su vida de todos los días con su
vida noble, aquella que vale la pena de ser vivida.

Los hay sin embargo, y tengo el honor de conocer alguno.
Me hablaban recientemente de uno de esos seres excepcio
nales. Es una mujer que ha sufrido mucho y que no quiere
vengarse de su destino. No vive más que para hacer el bien,
llevando siempre a los pobres y a los débiles, consuelos, frases
alentadoras y bondadosas miradas de ternura. - "Pero es
usted perfecta" -decíale alguien con admiración-o "~s ver
dad -respondióle ella simplemente-, puesto que amo siem
pre a todos". Allí reside el secreto: amar a todos y siempre,
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aún a aquellos que es preciso combatir con incesante energía
porque viven como parásitos a expensas del cuerpo social.

Le estrecho cordialmente las manos y saludo de todo cora
zón a los suyos y í a todos los que son dignos de su afecto., No
tendré la dicha de ver a su madre en París, pues debo salir
dentro de dos o tres semanas con rumbo a América.

Su respetuoso y devoto amigo

A la señora de Eliseo Reclus

Filadelfia, lunes 13 de Mayo de 1339

Mis excelentes amigos:
Las cosas se hacen en grande en los hoteles de Estados

Unidos. Pienso que tienen toneladas de tinta; pero vuelcan
sobre ella barricas de agua, de modo que me pregunto si mi
carta, pálida sobre fondo pálido, será lo bastante legible ...

Aunque me hallo solamente a tres horas de Nueva York,
hay ya grandes contrastes con el norte de los Estados Unidos;
y en cuanto a las dos ciudades, salvo los elegantes barrios de
mármol, de granito de pórfido, son igualmente sucias, mal
cuidadas, mal empedradas, llenas de innumerables charcos.
Los negros son aquí ya mucho más numerosos. Como en el
norte, han conquistado el derecho de subir en los autobus y
no parecen en nada deslumbrados por la majestad de los
blancos. Todos los mozos de hotel son 'negros, pero no tienen
autorización para subir en el mismo compartimiento del ascen
sor que los blancos. El servicio de ascensor está dividido,
pues, en dos pisos: arriba los jefáticos, abajo los jamíticos;
descienden por separado, primero unos, luego otros; no hay
contacto posible.

He visto hoy a mi futuro editor para la traducción del vo
lumen sobre Estados Unidos. 1 En diez minutos hemos clau-

1 Reclus emprendió viaje ¡a Estados Unidos el 27 de Abril de 1339,
para concluir el capítulo sexto de la Geografía Universal titulado:
"Estados Unidos". Se conservan notas extensas de su viaje, durante la
travesía, que no tienen sin embargo valor para esta recopilación. (N.
del T.)
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surada nuestro asunto. Figuraos que sin consultarme, un edi
tor, Harper, ha traducido La Tierra y la Historia de un
arroyo, y que Appelton, más audaz todavía, ha hecho fabricar
con las partes sueltas una Geografía general de la Tierra, en
seis volúmenes, cuando el original no está todavía terminado.
Es verdad que la obra no circula en el comercio y que lo
vende solamente por suscripción. Es probable que tal edición
sea una compilación atroz. Es muy poco agradable ser de tal
modo responsable.

Muy cariñosamente vuestro Eliseo

A sus hijos en Algeria
Nueva York, Mayo de 1889

Mis excelentes amigos:

Estoy todavía en Nueva York por uno o dos días. De aquí
me dirigiré a Wáshington y otros lugares, después enfilaré
"hacia el norte", en la dirección de Canadá. Trato de abrir
los ojos y las orejas para oír bien y entender bien conforme al
precepto bíblico. Y qué de cosas interesantes dejo pasar sin
ver, ya que los conocimientos 'preliminares me faltan. Curiosas
invenciones, sabias aplicaciones, combinaciones ingeniosas, no
me atraen sino a medias o se me escapan por completo, porque
carezco de poder para captarlas. En todo caso, lo que sería im
posible no ver es el prodigioso torbellino de trabajo que arras
tra a todo el mundo. ¡Cuánta tarea cumplida! Desgraciada
mente, buena parte de esa labor es absurda y contradictoria.

Muy cariñosamente vuestro

A su hija, señora de Cuisinier

Virginia Occidental, Martinsburg, 18 de Mayo de 1889

Creo que mi viaje hacia el sud ha terminado. No he ido
más allá de Wáshington y he seguido la ruta del norte un poco
a la aventura. No quise volver a Nueva York por la ruta que
emprendí a la ida, y elegí una vía indirecta que me condujo
hacia la región montañosa, región de verdeantes valles, de ríos
y de cascadas. El primer sitio en que me detuve esta mañana
ha sido uno de los lugares más vitales de mi existencia de
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geógrafo y de abolicionista. Trátase de Harpers' ferry, en la
confluencia del Potomac y de Shenandoah. Aquí fué donde
John Brown, con sus dieciocho abnegados compañeros, inició la
revuelta en favor de la emancipación de los negros; aquí fué
donde lo capturaron y lo hirieron, y fué aquí donde lo ahor
caron. Una casucha ruinosa, lejos de la aldea, fué el pequeño
fortín tras el que se defendió; puede aún leerse sobre la puerta:
John Browns' fort.

Ningún lugar de la tierra sería más sagrado a mis ojos si el
suelo participara en la grandeza de los acontecimientos que
en él tuvieron lugar. Los americanos tienen el culto de los
recuerdos, y me imaginaba hallar monumentos, banderas, esta
tuas Harpers' ferry. Cuéntanse por centenares en Wáshington
las estatuas de los generales y capitanes: bronce, mármol y pie
dra; pero John Brown era un héroe revolucionario. El patrio
tismo fácil lo ha olvidado, y mejor que así sea. Lo que también
me extraña es que un paraje tan maravilloso como el de Har
pers' ferry, en la confluencia de tres valles, con sus promon
torios cubiertos de árboles, sus rocas, sus islotes y sus vertien
tes, cuente aún con la negligencia de los constructores de villas.
j Qué suerte! Pude así vagar por entre la florecida vegetación
de las alturas, evitando a las vacas en mi sendero. Pasé un día
delicioso, saturado plenamente con vuestro recuerdo y pen
sando en todos aquellos que poseen bondad y que saben
morir por una causa de abnegación y de justicia. Desde hace
veinticinco años hay paz entre el Norte y el Sud, y sin embargo
Harpers' ferry es todavía una ruina, con innúmeras casas des
panzurradas; hasta las iglesias están en ruinas como después
de los cuatro años de conflicto, cuando confederados y unio
nistas se disputaban sin tregua la línea del Potomac. Diríase
que hay temor de construir sobre esas pendientes casi siempre
ensangrentadas.

Me colmaron de amabilidades en Wáshington y sería de mal
gusto no reconocerlo, aunque la mayoría de los individuos con
quienes me encontré fueron personajes oficiales. Pero el espí
ritu de gobierno y la rutina no ha tenido aun tiempo de momi
ficar a todo este mundo. Las oficinas están a disposición de
todo recién llegado; si es que hay puertas no se ven; el ascen
sor está en incesante movimiento, llevando, trayendo amigos y
visitantes. Los porteros negros aclaran las salas y los corredo-
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res con sus sonrisas benévolas., Me satisface mucho además la
benevolencia general de la gente común. Mis ideas preconce
bidas eran felizmente erróneas; el mercantilismo, la politique
ría, han causado mucho, mal, es verdad, pero me parece que
el fondo permanece siendo bueno, cordial, casi alegre. En Fran
cia, en Europa, todo el mundo se observa: aquí los desconoci
dos se saludan, sin quitarse el sombrero, es verdad; pero los
ancianos, al igual que los jóvenes, poseen una manera encan
tadora de tomaros por la espalda o del brazo, con mano tan
suave que regocija al corazón por su sincera cordialidad. Hoy
mismo tres desconocidos se dirigieron a mí de esa manera:
no creo que en Europa me hayan abordado así personas extra
ñas ni tres veces en mi vida.

Espero llegar mañana por la noche a Nueva York. ¿Tendré
cartas vuestras? Sin duda el vapor que las trae debió llegar
esta mañana.

Muy cordialmente vuestro y de los amigos.
¿No es tiempo, hija mía, que lleves a los pequeños a respI

rar el aire de la montaña?
De todo corazón,

A las señoras E. Reclus y Cuisinier, en Clarens

New Haven, 23 de Mayo de 1889

Queridas:

Hoy efectué una pequeña travesía. Felizmente la costa estaba
siempre a la vista y nos protegió del viento norte. Me limité
a ser estúpido.

De más en más aprecio a los Fézandie. 1No habrá quizás en
Estados Unidos ni en Francia diez familias donde el padre
y ocho hermanos, y además una nuera joven, vivan en tan
armoniosa intimidad, en entendimiento tan perfecto, en cons
tante gozo de buena amistad, sin que jamás ninguno de ellos
usurpe la libertad del otro, sin que jamás sea pronunciada una
palabra de moral. Estoy en verdad muy conmovido. '

1 Familia frecuentada por Reclus en Nueva York.
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Ayer visité a uno de mis amigos libertarios, que vive casi
solo en un pequeño pueblo distante de Nueva York 1. La alegría
de ver aun amigo le ha emocionado tanto que le brotaron las lá
grimas. La vida de los obreros empeora mucho en Estados
Unidos. El salario de los buenos obreros ha disminuído de 30
a 20 dólares por seman~ en los últimos diez años; hay mujeres
a las que se les paga solamente tres francos semanales. Pero, co
mo contraste, hay actualmente en Estados Unidos tres mil millo
narios que poseen cada uno cinco millones de francos y que
tratan a los obreros de sinvergiienzas, haraganes y perezosos.

Llegué por la noche a New-Haden, y no pude darme cuenta
de cómo es la ciudad. Me pareció distinguir vastas plazas y
olmos espléndidos a lo largo de las calles. Fuí a hacer algunas
compras y me sorprendió la baratura de lo que me vendieron.
(La carta detalla algunas compras). Otro anuncio nos ofrece
por 1 franco y 25 céntimos: Robert Flllesmere anda case of
soap (y una caja de jabón). Debo deciros que Robert Elles·
mere es el título de una novela que todo el mundo lee y discute
hoy en Norteamérica. Es la historia de un pastor que, siendo
ortodoxo se convierte en liberal, mientras que su mujer sigue
fuertemente ligada al dios de sus padres. Leí la obra, cuya pri
mera parte me interesó singularmente, debido al buen carácter
de la mujer, pero la obra demasiado larga y el liberalismo ton
to del marido terminan por ser molestos y pesados. Pero sea
como fuere, el furor con que la gente se ha puesto a leer la
obra, que niega la divinidad de Jesucristo, es un destacado
signo de los tiempos. Aquí los estudiantes de la Universidad
de Yale, al presentarse a un examen reciente, dieron respuestas
tan poco cristianas, que la mesa examinadora, pasmada, se
preguntaba cómo habría medios de hacer pastores con todos
esos estudiantes impíos. 1f it goes on like that, 1 think we must
shut up shop 2. Pero tanto impiedad como piedad son por igual
una simple modalidad entre los vanidosos indiferentes. Un pre
dicador ateo, Ingersoll 3, atrae gran multitud con sus discursos,

1 Augusto Spichiger, de oficio tornero-tallista, nacido en el Jura
bernés; formaba parte de la antigua federación jurasiana de la Prime
ra Internacional.

2 Si marchan así las cosas, podemos cerrar el comercio.

3 Robert Ingersoll, abogado, conferenciante y escritor.
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y los auditorios que vienen a aplaudido son los mismos que
pagan sus asientos en la Iglesia a 500 y 1000 francos anuales.

Calurosos abrazos,

A sus hijos, en Algeria
Boston, de paso, 28 de Mayo de 1889

Bravos amigos:
Mi huésped, M. Marcou, me ha dicho que el té fuerte, tomado

en abundancia, lo ha protegido siempre contra la fiebre en to
dos los países de América pantanosos o boscosos, recorridos
por él, en Texas, en Méjico, en California. Durante quince años
ha podido establecer sobre el particular observaciones compa
rada entre él, hombre sano, y sus camaradas, los enfermos.

Acabo de visitar la exposición de la escuela politécnica de
Boston. Es maravilloso ver los útiles, las máquinas que salen
de las manos de esos jóvenes. Todos, estudiantes y profesores,
trabajan bien. Recorren el país, miden las montañas, calculan
la capacidad de los ríos, trazando en cada ciudad un plan de
calles, desagiies, caminos y, a veces distrayéndose jugando al
cricket o al foot-ball. Es soberbio.

Muy cariñosamente vuestro

A la señora Eliseo Reclus

MontreaI, 2 de Junío de 1889

... Llego al Canadá, pero en día domingo, y mi carta no
puede salir hoy. Todo sigue yendo bien. No tuve ni una sola
indisposición desde mi partida y me curo de acuerdo a las
fórmulas, comiendo con o sin apetito y durmiendo por lo
menos seis horas por noche. Debo también agregar que traba
jo poco: las excursiones, las visitas, el rodar de los carruajes
y de los trenes, no me permiten siquiera tomar la pluma. No
leo tampoco nada sobre problemas serios; la vida es demasia
do corta para el trabajo. Si por lo menos el tiempo pasase
rápido, tendría la alegría de estar pronto cerca a vuestro lado.

La media semana que he pasado en Boston ha sido, según
espero, muy instructiva para mí. Los Marcou prodigáronme
una cordialidad que no sabría como agradecer, y el grupo de
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sus amigos me ha encantado. Hay pocos sitios en el mundo
donde sea tan fácil y tan agradable trabajar como en Boston.
El movimiento intelectual es vasto y se agitan asimismo las
cuestiones sociales. Me ha sorprendido el lenguaje de todas
estas gentes, ayer cristianos fervientes, hoy casi emancipados.

De Boston a Montreal, en la actual estación, el viaje es
encantador. Selvas, praderas, casitas maravillosas circundadas
de árboles, arroyos y ríos, vertientes y cascadas, lagos y gran
des montañas verdes desde la base a la cima; ninguna vista
que no séa deliciosa, a no ser allí donde sucias fábricas, con
sus pilas de carbón, sus escombros, sus olores y sus chozas
negras, deshonran el paisaje. Las últimas lluvias que han de
vastado la Pensilvania han convertido a la Nueva Inglaterra
en un paraíso.

Montreal es soberbio. Sabía bien que desde Montreal, la
vista sobre el río y la ciudad era maravillosa, pero mi ansie
dad ha sido superada. Dediqué mi primer visita a la colina;
mañana iré a ver la confluencia de los dos ríos, donde ya
Onésimo se habrá adelantado seguramente.

Para mañana las visitas y los proyectos de viaje ...

Eliseo

A la señora J. Cuisinier, en Clarens

Toronto, 18 de Junio de 1889

Mi queridísima hijita:

En lugar de emplear papel impreso con viñetas historiadas
del hotel y las cualidades y títulos del hotelero, arranco una
hoja de mi carnet para darte noticias mías, hoja fechada hoy
18 de junio en la -ciudad de Toronto. Una insolente empresa
ferroviaria, no contenta con sus estaciones y sus líneas férreas,
se ha apropiado de la plaza situada frente al hotel, la ha cu
bierto con sus rieles cruzados en todo sentido y allí hace ma
niobrar sus trenes. Resulta imposible dormir; no obstante, si
fuera prudente, bien haría en esforzarme por dormir, pero
no soy prudente y prefiero escribirte un poco.

He andado durante todo el día después de haber pasado la
noche en un lugar delicioso, en casa de un hombre que aprecia
los libros y los hombres, la verdad y la libertad. Ama también
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la naturaleza y ha construído su chalet a orillas de la vertiente
del río que nace en el lago Champlain. j Qué sitio maravilloso!
Me ha recordado las orillas del Gade: antiguos yolcanes azu
lados por la lejanía se destacan en el horizonte, como peque
ños Pirineos. El excelente inglés que me acompaña, retorna
de la "Tierra Santa", donde fuera a desligarse por completo
de su antiguo cristianismo y a completar su conversión, inicia
da con la lectura de Voltaire. He ahí lo que representa haber
visitado a Ferney. Entró cristiano en la casa de Voltaire; salió
con su fe llena de dudas; dispúsose a leer y leer, y ahora piensa
y razona libremente.

En este país aun sojuzgado por los frailes, no se apartan de
las fórmulas prácticas ni de los dogmas religiosos. Ayer se me
apersonó un cura, y, para demostrarme que no carece de in
genio, me habló de un autor "todavía estancado en esas ridí
culas quimeras del siglo XVIII". "¿Qué quimeras?" le pre
gunté extrañado. "Las que atacan a los principios de nuestra
religión queriendo fundamentar una moral humana". No pude
contener la risa. "¿Pero no sabe acaso que el siglo XVIII ha
dejado numerosos herederos?" Creo realmente que él se ima
gina que la Iglesia no está amenazada.

Hoy observé en el tren otra forma de locura. La mitad de
los pasajeros, en su mayor parte mujeres, campesinas inglesas,
se dirigían a un bosque para divertirse, cantar y oír prédicas
sobre el despertar religioso. Sin fervor, ni siquiera en apa
riencia. Por el contrario, risas y cantos. Es como si se fuera
a un picnic con el Señor. De pronto entonan cánticos, y me
dispongo a taparme los oídos. Pero no ocurre así, pues can
tan muy bien, con justeza de voz y en perfecto conjunto,
canciones ligeras sobre "la sangre de Jesús". No me parece
que el tema pueda prestarse para hacer niñerías, pero ya que
eso los divierte tanto, adopto el partido de divertirme también.
Viene después la discusión entre los dirigentes. La gran pelea
surge entre un predicador metodista y un francmasón espiri
tualista. Los escucho un instante, pero pronto me apresuro a
huir: trátase del "tercer grado del estado de gracia en el hom
bre recién nacido"., Permanezco modestamente en el primer
grado. En cuanto a las mujeres, muéstranse muy gentiles entre
los jóvenes y se preparan para cantar un nuevo rigodón reli
gioso con aire de "Jeanne, Jeannette et Jeanneton".
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Cerca ya de Toronto, estos metodistas nos abandonan, pero
encontramos a otros en el barco que va a Ontario. Esta vez
el canto llega hasta la danza, las risas y los hurras. Uno, dos
cantores sufren mareos: todo el mundo se desternilla de risa.
Comienzo a comprender la religión de acá: se adapta al me
dio, como una fácil manera de impedir que las gentes pien
sen, y, que, por consiguiente, se alejen de ella. Por el espiri
tismo, por el neo-budismo, se busca adaptar bien o mal el cris
tianismo a los descubrimientos de la ciencia moderna. Para
las gentes que carecen de grandes necesidades intelectuales, es
tán los refranes joviales, las danzas bajo los avellanos, la vida
en común en los bosques en los hermosos días estivales. De
tal modo, la religión se confunde con la libertad, con la poe
sía, con el amor. Así el cristianismo conquista una genera
ción más. Igual fenómeno acontece en Inglaterra con el sal
vacionismo. Aquí el catolicismo busca también marchar con
el siglo para conservar el siglo, y los mismos socialistas pue
den quedarse en la iglesia sin temer la excomunión. No existe
lo rígido, lo estricto, lo inmutable en su estrechez y en su
dureza, como en nuestro implacable calvinismo. Prefiero ésto.
Tan abominable fe no transige. Mejor, pues así perecerá irre
mediablemente.

A ti, Y a todos, muy afectuosamente,

Destinatario desconocido 1
Clarens, .Septiembre de 1889

Mi querido amigo:
Hago llegar a ti a uno de mis amigos de corazón, tan pocos

numerosos pero tan gratos al afecto, ¡un salvaje digno de
vivir en la armonía futura que soñamos y que se realizará!
¡Lo juro por los jóvenes! Este amigo se llama Joukovsky 2

1 Nadar, probablemente. Esta carta no fué remitida, pues fué hallada
entre los papeles de Eliseo.

2 Nicolás Joukovsky, nacido en Rusia en 1833, muerto en 1895.
Participó muy activamente en el movimiento internacional. Fué uno de
los mejores amigos de Eliseo, así como su mujer, la excelente señora
J oak. Tomó parte en la insurrección polaca, en las filas de los rebeldes.
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Eliseo

Elíseo Reclus

(en francés Des-Hannetons) 1. Como nosotros, vuela en la Uto
pía, que es la única realidad.

Tu amigo,

A Richard H eath

París, 8 de Noviembre de 1889

Mi muy querido amigo:
No tengo aún los libros, pero estoy sobre la pista. El gobier

no francés, con su gran solicitud en favor del bienestar de sus
administrados, estudia las dos obras de Butler desde hace ocho
días, a fin de no dejar pasar ningún principio de moral sub
versiva. Tendría pues el carácter mal dispuesto si no le estu
viera reconocido a los poderes establecidos por la manera
como comprenden su deber y nuestras libertades ...

Muy afectuosamente,

A Albert Zibelin
Sin fecha, (30 de Enero de 1890)

Mi querido Zibelin:
Mi viaje de Argel a Tarzout amenaza con prolongarse tanto

como el de París a Marsella. Héme aquí estacionado en un
pequeño pueblo por el retraso de mí equipaje. No me quejo
sino de la falta de noticias de las buenas gentes que me son

Amigo íntimo de Bakunin, fundó con él y otros compatriotas un diario
ruso: "La causa del pueblo".

Miembro de "La Liga de la Paz y de -la Libertad", firmó en el
congreso que tuvo lugar en Berna, con Reclus, Bakunin, Wirouboff y
J aclard, una moción sobre "La igualización de las clases y de los indio
viduos", proposición que fué rechazada. Joukovsky trasladó se a Ginebra,
y se afilió a la Internacional, que por lo demás no tenía en esa epoca
el carácter anárquico que adquirió más tarde.

1 Hanneton: insecto denominado "saltón" (N. del T.) Max Net·
dau cuenta que Joukovsky replicaba a esta denominación con la de
"ceferino" pues lo mismo que el céfiro, viento suave, fresco y agradable,
no causa perturbación violenta, ciertos revolucionarios, como Reclus,
según Joukovsky, insisten más sobre la armonía a establecer entre
los hombres que acerca de la lucha probable que precederá a la entente
"definitiva".
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queridas, ya que por otra parte me hallaría muy bien aquí,
con libros y papeles, con mis pensamientos, mis recuerdos y
mi esperanza; el tiempo es incomparablemente suave y vivifi
cador; el canto de los páj aros, el perfume de las flores, pene
tran por mi ventana de par en par abierta. j Es aquí donde sería
bueno sentirse dichoso y comprender su felicidad!

A pesar de los últimos fríos, a pesar del barro, a pesar de
los ujieres de todo color y raza, a pesar de los jueces, Algeria
aparenta estar en una buena faz de trabajo y contento. ¡Los
jueces! Ayer de noche cenaba tranquilamente leyendo la no
vela Jack, cuando la sala del restaurant fué invadida por cua
tro individuos de la curia o magistratura, evidentemente cua
tro personajes (propios de aquí). Siéntanse de dos en dos, en
mesas distantes, y hablan en voz alta, como gentes que no
temen ninguna indiscreción. Uno es juez de paz y trata a los
otros de canallas: es el hombre honesto, o más o menos. Los
otros ríen con aire de mofa al oír llamarse "ladrones". Casi
como si se vanagloriaran. ¡Uno de ellos cuenta cómo redondeó
tres mil francos de economías con 2800 francos de emolumen
tos, cómo hacía cuando era empleado en los tribunales y ven
día legajos de procesos convictos! ¡Sabía lo que eran los ma
gistrados, pero aun no lo sabía bastante! Frente a la casa don
de le escribo, distingo los muros grises de la prisión con sus
tristes días de sufrimiento. ¡Cuántos desgraciados asaltados,
comidos, devorados por los ... 1 Y los jueces, sufren detrás de
esos muros!

Muy afectuosamente a todos,

A Jacques Gross

Clarens, 8 de Abril de 1890

Caro amigo:

No, ciertamente no sabía que nuestros amigos iban a dar
a publicidad un periódico libertario_ Estoy encantado y los
felicito de todo corazón. ¡Tienen dinero, bravo! pero carecen
de un grupo suficiente de redactores. ¿Tienen al menos tra
ductores? Pues la prensa extranjera, alemana e inglesa puede

1 Palabra ilegible.
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suministrarles todos los artículos que les sean necesarios, ¡y
qué importa el origen de nuestra prosa con tal de que sea
buena!

No me pide usted dinero y le estoy agradecido, pues mi bolsa
está en sequía; pero me solicita escritos, y ello me apena
pues estoy agobiado de tareas. Opino que. vale más terminar
lo empezado que crearse nuevas obligaciones. Me. ocupo aho
ra de revisar mi trabajo. sobre Evolución y Revolución, que
desearía poner al día, reforzar con pensamientos y argumen
tos, elevarlo a la altura de nuestras ideas que han seguido su
marcha. Si logro hacer este trabajo a mi gusto, podré impri
mirlo en folletín en L'Avant-Garde 1. ¿Les convendría así a los
camaradas?

A propósito, ha sido una torpeza que se censure a X... ; nos
faltan elementos para juzgar la potencia de sacrificio de cada
uno. ¿Me condenarán acaso a mí también porque no he ido
a dar una conferencia a Ginebra para responder a esas buenas
gentes a quienes no he entendido? A juicio mío, todo lo que
no es espontáneo y natural, es malo.

He cedido su libro de Guyau a un amigo de Algeria. No
le extrañe recibir en uno de estos días un ejemplar nuevo.

Muy cordialmente,

1 El proyecto de fundar I'Avant·Garde no fué cumplido. Entre la
Critique Sociale, 1888, y l'A venir, de 1893, no hubo otro periódico liber
tario en la Suiza normanda.
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A su yerno Paúl Régnier

Clarens, 6 de Mayo de 1890

Mi amigo e hijo:

Sin duda ya conoces las novedades de París 1, pero las
resumo como si no las conocieras:

19 Pablo no fué arrestado 2. Athalin 3 limitóse a citarlo "en
su barra" y a interrogarlo, pero con el secreto deseo de de
jarlo, al parecer, fuera de juicio;

29 Grave 4 no fué molestado en lo más mínimo. Ningún
perfil policial se asomó a su bohardilla;

39 Cabot 5 ha sido puesto en libertad y compone ya el pró
ximo número de La Révolte;

49 Los papeles secuestrados han sido devueltos, pero se apo
deraron a mano armada de nuestra prensa, calificada como
"clandestina" por las necesidades de la causa;

59 Los camaradas extranjeros, militantes o no, pagarán por
los nativos. El valiente Merlino, que acaba de escribir un
interesante artículo en la Révue Scientifique, será por cierto
uno de ellos. La opinión pública burguesa lo aprobará;

69 Dicha opinión hubiera igualmente aprobado la inau
guración de un reinado del terror contra los obreros, anar
quistas o no. Coustans podrá vanagloriarse de su moderación;

1 Fué el primero de Mayo de 1890 cuando se celebró por primera
vez, consciente y dignamente, la gran fecha obrera. Con esperanzas de
contener el movimiento libertario que comenzaba a señalarse en forma
neta, el gobierno había dispuesto el mayor rigor. Había puesto los
ojos sobre todo en los estudiantes, y entre ellos, sobre algunos pro
pagan distas extranj eros. Francisco Saverio Merlino pertenecía a ellos.
Abogado italiano de nota, comunista libertario, autor de Socialismo y
Monopolismo, Italia tal cual es, etc. fué arrestado con algunos otros
por distribuir folletos entre los soldados, y condenado por contumacia,
pues logró evadirse. Se efectuaron pesquisas en la imprenta de La
Révolte y varios redactores fueron incriminados. No se sabe por qué
maniobra política y policial, detuvieron también a algunos reacciona
rios, entre ellos a un marqués de Morés.

2 Pablo Reclus, hijo de Elías.

3 Athalin, juez de instrucción.

4 Juan Grave, administrador de La Révolte.

5 Cabot, tipógrafo de La Révolte.
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podrá servirse de la vieja comparación: "mano de hierro,
guante de terciopelo".

Sea como sea, el primero de mayo ha sido una gran fecha
histórica. Por vez primera hubo solidaridad consciente entre
todos los internacionales del mundo, y, por instinto, todos los
burgueses han temblado.

Muy afectuosamente,

A Augusto Reuveyrelles, en Ganges

Clarens, 9 de Julio de 1890

Querido compañero:

Cada uno tiene su carácter, sus instintos naturales, su tem
peramento; y por consiguiente, la conducta de todos los días
tiene que variar en los individuos.

Con tal que esta conducta sea siempre razonada y sincera,
y que, en los anarquistas, esté inspirada por la comprensión
de la libertad personal y de la solidaridad entre camaradas,
nada hay que decir.

Una vez más aún: haga lo que quiera. No tengo por lo de.
más consejos que darles. Que cada cual haga lo que le parezca
bien. Este tiene razón; aquel también tiene la suya. Todo
depende de los caracteres.

El individuo cuyas manos están ligadas no acciona de
igual manera que quien tiene las manos libres. Admiro al tipo
altivo que no dobló jamás la cerviz, que no calló nunca su
modo de pensar y lo dijo en alta voz, que tuvo siempre su
mano lista para la defensa y el ataque, y cuya vida trans
currió en la prisión.

Admiro también al hombre inconmovible que nunca habla
a destiempo, que mide sus palabras para darles todo su valor,
y que solamente las pronuncia cuando espera un buen efecto
para la propaganda, el hombre que aguarda su día para
combatir a sabiendas, pero a quien nada ni nadie en el mundo
puede cambiarle su vigor de ánimo.

Que cada cual obre de acuerdo a su naturaleza, y que de
la diversidad de esfuerzos nazca la acción común. Ninguna
voz de orden. Que cada uno sea consejero de sí mismo.
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Trabajen por su lado, nosotros trabajaremos por el nues
tro, y la obra llegará a buen término.,

Le ruego, querido camarada, transmitir a sus amigos revo
lucionarios los amistosos saludos de un camarada.

Elíseo Reclus

A Nadar, en Arcachon

Nanterre, 19 ruta de Cherburgo, 28 de Noviembre de 1890

Mi excelente amigo:
Mi hermana se encuentra, según creo, actualmente en Ar

cachon, en la villa de Sablines. Te acuerdas de su nombre,
loana Bouny, y la conoces como una mujer que sufre con los
que sufren, y que nos hace confiar en la justicia, en la fuer
za, en la bondad. Ella llevará a tu mujer mi abrazo afectuoso.

Me preguntas cómo me encuentro. Sin mi propósito de ser
fuerte y animoso, te diría que me va mal.

Mi hija Juana ha perdido su hijo más pequeño, su último
hijito de cabello rubio, al que amábamos por encima de todo.
La madre le había puesto el nombre de René. ¿Por qué?
¿Veía en él como una aparición del hombre valiente que había
perdido y que surgía de la tumba para revivir con ella bajo
otra forma? Puede ser. Pero René nos ha dejado, como lo
hizo el padre, éste en la plenitud de su fuerza y belleza, y el
hijo con su gracia maravillosa.

Me siento abatido como un buey que recibió un golpe en
la testuz, pero me levanto de nuevo, amigo mío. En nombre
del sufrimiento, me debo a todos aquellos que sufren, y espero
que no tendrán que reprocharme el haber flaqueado.

Muy afectuosamente tuyo, y de todos vosotros.
Elíseo

A la señora Augusta de Gérando

Tarzout, por Ténes (AIgeria), 5 de Febrero de 1891

Querida y venerable dama:
Sufro con usted por todas las atrocidades que cometemos

nosotros, pobres hombres, contra otros hombres, nuestros her
manos, indios, blancos o negros; ya que desgraciadamente los
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crímenes que agitan vuestro corazón, con indignación tan jus
tificable, no se cometen solamente en América. Tenemos tam
bién nuestra gran parte en estas tierras de Algeria que me
rodean, y en todas partes donde los hombres llegaron como
conquistadores. iCuántas tribus, antaño felices, han sido des
truídas, cuántos pueblos enteros fueron masacrado s, cuánta
sangre, qué de horrores a lo largo de nuestra historia! Hay
tantos culpables que, por así decido, la responsabilidad de
tales infamias no recae sobre ninguna cabeza. No más que
el general Millo, u otro hombre de guerra o mercader de
frases, el presidente de Estados Unidos no merece su tele
grama. Pertenece a un inmenso mecanismo gubernamental y
funciona como la biela de una máquina impulsada por un
movimiento fatal; está por debajo de la injuria misma. El
origen del mal es más lejano y más profundo que todas esas
pequeñas voluntades humanas; está en nuestra concepción
misma del derecho, en nuestra moral, o más bien en nuestra
"inmoral" pública. ¿No ha sido dividida la humanidad en
razas, unas llamadas superiores y otras llamadas inferiores?
¿Y no se han acostumbrado a considerar la opresión como
legítima, cuando es ejercida por la fuerza? ¿No se ve acaso
la fuerza primando sobre el derecho, como al primero de todos
los derechos?

y sin embargo, yo espero y la invito a esperar conmigo.
Sin duda los indígenas perecerán a millares y las masacres se
sucederán como se han sucedido las de tantos pueblos de los
que somos herederos. Pero no perecerán completamente y que
dará de ellos algo más que ejemplos soberbios de resisten
cia, de fiera resignación, de magnanimidad. Su sangre se
halla, más de lo que se cree, mezclada a la de las poblaciones
americanas, su genio sobrevive a la antigua independencia, y
numerosos de entre ellos han entrado ya en la vía del pro
greso puramente humano por la búsqueda desinteresada de la
justicia y de la verdad. Ayer éramos enemigos, mañana sere
mos hermanos.

Le ruego, acepten usted y los suyos mis saludos respetuosos
y cordiales.
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A H enri Roorda, Lausanna

París, 16-3-91, a la vuelta de Algeria

Mi querido amigo:

Sí, me ha escrito usted una buena, una afectuosa carta,
que me emocionó muy vivamente y que he llevado constante
mente conmigo porque las palabras de un amigo hacen mucho
bien. No hubiera por cierto dejado de responder, pero la vida
es corta, y el pensamiento precede en mucho a la realización.

Estoy en todo de aeuerdo con usted en lo relativo a la in
conciencia de la reaéción. Psicológicamente es verdad que la
mayoría de los hombres se forman una moral al uso de su
interés. El sacerdote es por lo común un ejemplo muy nota
ble: distribuye caridades y consejos, vierte óleo de dulzura y
santidad; en nombre de un Dios de amor, del que es represen
tante en la tierra, se convierte él en amor mismo, pero su Dios
es también el Dios "fuerte y celoso", y a su vez puede, en
nombre de su amo, nutrir todas las pasiones de violencia, de
odio y de furor. Por lo mismo, contamos con. "jueces ínte
gros", y aún con algún Javert 1, como también agentes poli
ciales que merecen ser respetados. Todo esto es verdad, y en
más de una ocasión, hombres que proclaman nuestras ideas
pero cuyo carácter y conducta no están a la altura de lo que
dicen, nos fuerzan a trasladar nuestra mirada de respeto hacia
adversarios leales y nobles.

No obstante, Kropotkin, en su M oral anarquista, y todos
nosotros en nuestra propaganda, tenemos el derecho de ir hasta
el fondo de las cosas y de decir al sacerdote, al juez, al
policía íntegros: "Vuestra integridad no es más que un enga
ño. ¡OS creéis buenos y honestos, pero no lo sois; vuestro in
terés personal, vuestra ambición, vuestro espíritu servil, orde
nan vuestra moral; os engañáis inconcientemente a vosotros
mismos, y nosotros descorremos el velo. Sois los "sepulcros
blanqueados" de que habla el Evangelio. ¡"Falso buen hom
bre", no eres sino un malvado; honesto rico, no eres más
que un ladrón! Sin duda, todas las gentes que así interpela
mos se sentirán indignadas, y de antemano no querrán discutir

1 Perseguidor implacable de Jean Valjean, en Los Miserables de
Víctor Hugo.
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con gentes como nosotros, brutales y de mala compama, pero
nuestras vivientes palabras no por eso continuarán viviendo
menos en ellos iy de golpe dirán con sorpresa que teníamos
razón!, descubrirán el crimen disfrazado; cesarán de creer en
su moral, no tendrán más fe! Allí está el progreso defini
tivo: el vicario de Dios está muy próximo a no creer en Dios;
el defensor de la justicia ha estado tan complicado en tantas
intrigas y perfidias, que ya no cree más en la justicia; el mi
litar a quien no se hizo disparar nunca sino contra sus con
ciudadanos, comienza ya a saber lo que hay que pensar de
la patria. En nosotros está el estimular por nuestra lógica
de las cosas, brutalmente proclamada, la miseria de la fe beata,
inocente en apariencia, completamente perversa en su fondo.
En nosotros está el forzar a las gentes pseudo-honestas, a que
escojan entre la verdadera honestidad y la canallería pura,
la insidia calculadora.

Desde todo punto de vista, participo de su manera de
ver respecto al pudor. La parte de "naturaleza" que se en
cuentra en ese sentimiento es tan mínima, que uno se halla
muy embarazado para discernir el verdadero origen. A mi
juicio, los comienzos del vestirse han sido múltiples. Así como
el gallo está adornado con una cresta roja y con bellas plu
mas, también el macho, entre los hombres, trató, de todas
las maneras posibles, de decorar sus órganos con plumas, finas
telas y bordados. La mujer, por su parte, ha querido agradar
y gustar, doblando el premio de la victoria por los obstáculos
y las negativas; después vinieron los propietarios, que han co
locado una barrera entre las mujeres cautivas y el público.
En muchos aspectos, los vestidos tienen el mismo origen que
los cinturones de seguridad y las horribles prácticas de infibu
lación. Pero en virtud de la ley psicológica de que hablábamos
más arriba y que acomoda la moral a los intereses y a las
pasiones, ha nacido el pudor, moral de la coquetería y de la
toma de posesión sexual.

y bien. ante el pudor como ante todo otro sentimiento de
moralidad pervertida, hay que decir la verdad, con riesgo de
escandalizar a las personas modestas y virtuosas , en las cua
les las ideas falsas se han confundido inextricablemente con
la dignidad del carácter y de la conducta. Los vestidos deben
caer: la necesidad nos obliga a mostrar lo que tenemos en
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nosotros de más viviente y de más bello, los ojos y la sonrisa;
la dignidad debe también hacemos mostrar el conjunto de
nuestro cuerpo, sin necia gazmoñería.

En primer término, la moral. Cierto es que la pretendida
moral de los religiosos, que consiste en suprimir el cuerpo,
en no tener órganos, tiene por consecuencia llevar incesante·
mente el pensamiento hacia esas cosas "que deben esconderse":
es una obsesión, una locura, es la lascivia feroz, la perversión
de todos los sentidos; es la mentira y la hipocresía. Los actos
normales se convierten en actos viciosos; la fuente de la vida
está corrompida, y de generación en generación el mundo se
viene corrompiendo.

¡Y la higiene! Todos esos vestidos, nidos de microbios, que
nos separan del aire puro y de la luz, que nos vuelven inváli·
dos o desequilibrados, que marchitan nuestra carne y la cubren
de úlceras, que hacen al amante repulsivo para la amante,
y que, muchas veces, esterilizan a la mujer y la condenan a
parir engendros!

¡Y por último, el Arte! ¿Cómo comprender la belleza cuan
do las curvas naturales han sido reemplazadas por líneas de
botones, por faldas, corpiños y corsés, cuando las modas pue
den desplazar las formas, trasladarlas del vientre a las espaldas,
mentir y falsearlo todo? ¿Cómo elevar su pensamiento frente
a un bronce con traje negro? Si el culto del desnudo no se
hubiese mantenido en los artistas, a pesar de los curas, a pesar
del pudor, creo firmemente que la humanidad habría en tal
forma encallado en lo convencional y en lo falso, que hubiera
concluído por perecer. ¡Y continuando la Edad Media, hubie
ra entrado en la muerte! Ciertamente, en la gran revolución
de la lógica, del buen sentido y de la naturaleza, a la destruc
ción del vestido le corresponde su parte. Arroparse contra el
frío tanto como se desee, pero si se tiene la menor comprensión
del arte y de la belleza, no vestirse, no ocultar el cuerpo y que
el ropaje armonice con él!

Muy cordialmente, de usted y de los amigos.

Eliseo Reclus

P. S. El autor de Riqueza y Miseria no ha dicho jamás su
nombre. Si hay observaciones y correcciones que hacer sírvase
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transmitírmelas; cuento con utilizadas un día. Mi folleto
Evolución y Revolución debe aparecer inmediatamente.

A la señorita Gérando

Nanterre, 2 de Abril de 1891

Muy querida señorita y amiga:

Me ha escrito usted una carta cuando me hallaba bajo el
peso de un gran dolor 1. He esperado para responderle, pues
mi tristeza era muy grande entonces, y carecía de bastante
libertad de espíritu para situarme en la exacta medida, aque
lla en que el dolor personal no oculta los dolores ajenos. Pero
no por ello quedo menos en estado de amarga sorpresa, de
rebeldía contra el hecho brutal, contra naturaleza, de la muer
te de los jóvenes.. ¿Es acaso efecto de una violación de la
higiene? ¿Es causa personal o colectiva? No lo sé, pero en el
caso que me preocupa, hay un crimen. ¿Quién es el culpable?
¿El individuo o la sociedad? Sea quien fuere, mi cólera es
justa, ya que es inícuo que los hijos mueran antes de haber
vivido, antes de haberse cumplido las promesas que ofrecían
su inteligencia y su amor.

Pero esta cuestión se liga a otras. Si la muerte es inícua,
también lo es la enfermedad. y el mal también lo es, en todas
sus formas y manifestaciones. Hénos ya frente al problema
social en toda su amplitud. Cada uno de nosotros es una cosa
tan pequeña frente a los millares y millares de microbios que se
extienden y que matan, pero al fin cada uno de nosotros
no es del todo impotente. En tanto nos quede un resto de
vida podemos actuar en el sentido de la vida..

Le envío, muy querida señorita, la expresión de toda mi
simpatía en la lucha que usted ha emprendido, con energía tan
digna de su sin igual valor, para ensanchar los espíritus y
elevar los corazones. Experimento una de las mayores alegrías
al pensar que su espíritu me ha asociado a quienes la apoyan
con su voluntad.

Muy afectuosa y respetuosamente,

1 Por la muerte de su nieto, René Cuisinier.
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A la señorita Gérando

Sévres, 12 de Diciembre de 1891

Valerosa y querida amiga:
¿Cómo es que usted no sabe nada de mí? Es una manera de

hablar. Puesto que yo lo sé todo de usted. Ignoro los peque
ños hechos diarios, pero la vida en sí, esa sí la conozco.
Conozco su incesante labor siempre dirigida hacia lo mejor,
sé de su valentía, de su rectitud, de su sinceridad y de ese
infinito encanto que se muestra en quien posee un corazón
que siempre ha sido bueno y un alma que siempre ha si
do pura. No es usted amiga de elogios, pero no es un elo
gio decirle simplemente que, cuando miro hacia el ideal,
le doy naturalmente forma concreta trazada con los rasgos de
aquellos a quienes amo y admiro. Y bien, mi ideal tiene tra
zos suyos; la hallo siempre al lado de los mejores, en mi
vida superior, en mi verdadera vida de luchador por la jus
ticia. No es usted acaso quien me enseñó esa frase: arany
szabadsz' ag (la libertad de oro), en la que usted pone todo su
corazón al decirla, y que yo quisiera repetir cuando me muera l.

Ve usted querida camarada y amiga, que no tengo necesidad
de escribirle para vivir en su vida.

Estreche usted la mano al compañero de lucha de quien me
habla. Que al igual suyo, eleve su corazón por encima de
las pequeñas miserias de la vida.

Su amigo.

1 Este anhelo fué satisfecho. Ver epílogo de este libro.
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A Ch. Perron

Sévres, 26, Muelle des Fontaines, 28 de Diciembre de 1891

Mi querido amigo:

... Acabo de echar una ojeada sobre los planos que usted
me ha enviado para representar las divisiones del Atlas pro
yectado.1

El formato N'i 1-1[1000000°, 1800 láminas, me parece de
dimensiones muy poco manuables. El formato N'i 2, -4 grados
de latitud, me parece más conveniente, pero el número de
mapas es muy grande.

Con todo, soy de parecer que el atlas no se hará todo de
Un golpe. Habrá que limitarse a las hojas de las comarcas cuyo
relieve está perfectamente conocido por mapas detallados. Para
el conjunto de la tierra, es decir el Atlas general, el volumen
de 54 láminas sería suficiente.

En cuanto a la empresa en sí misma, ¿hasta dónde ha
llegado usted por su parte? Por la mía, no he tenido mucho
tiempo p~ra reflexionar profundamente, pero habiendo leído
la proposición de Penck que me imagino habrá sido hecha
honestamente y dentro de un espíritu puramente científico,
sentiría vergiienza y falta de ·conciencia al obrar o intentar una
acción cualquiera sin previamente advertirle, proponiéndole y
solicitándole nuestra asociación recíproca. Las ventajas serían
grandes: 19, es un verdadero geógrafo y un valor; 21.\ es
alemán, y, en virtud de nuestra alianza saldríamos de ese
abominable y vergonzosa impasse de "ciencia francesa y cien
cia alemana" que nos ocasiona tantos.disgustos; 3°., obraremos
con franca lealtad.

Sin duda tendremos molestias y dificultades, quizás insupe
rabIes; pero si procediera de otro modo, lo constato por mu-

1 La creación de un atlas isométrico de la tierra fué una de las
preocupaciones constantes de Eliseo Reclus. Ver principalmente el
Boletín de la "Société neuchateloise de Géographie", tomo IX, 1896.7,
pág. 159: "De un Atlas a escala uniforme propuesto por George Guyou
y Eliseo Reclus". Se trata en dicha exposición de un atlas a escala
del diez millonésimo. Desde comienzos de siglo, diferentes países se
han puesto de acuerdo para publicar un mapa internacional al millo,
nésimo, y se han dividido la tarea.
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chos indicios, tendré dificultades aún mayores. No insisto so
bre dichos indicios, ya que tendremos nuevamente ocasión de
tratar estos asuntos.

Muy cordialmente a usted y a los suyos,
Eliseo Reclus

A sus colegas de la Sociedad de Geografía, que le habían
concedido la gran medalla de oro a Eliseo Reclus por el conjun
to de sus obras geográficas, y, en particular, por su Nueva
Geografía Universal. (Carta leída en sesión del 19 de febrero
de 1892).

Señores y queridos colegas de la Sociedad de Geografía:
El honor que os place conferirme por una obra inconclusa

y en mucho imperfecta, me confunde. Cuando releo los nom
bres de todos aquellos a quienes asociáis el mío, me pre
gunto cómo es que libros cuyo valor disminuye de año en
año a causa del acrecentamiento rápido de nuestros conoci
mientos y de las incesantes transformaciones de la sociedad,
pueden ser puestos en comparación con las exploraciones de
aquellos hombres, los grandes descubridores, cuyas conquistas
pacíficas, punto de partida de todas las búsquedas y compro
baciones posteriores, se agrandan a través de los siglos en la
memoria de los hombres. Vivirán por siempre en la historia
de los progresos humanos y por ellos yo recibo un lustre
efímero.

Pero debo inclinarme ante vuestra decisión y aceptarla con
toda gratitud. Me siento en esta ocasión el representante de
los colaboradores, en lo sucesivo numerosos, que en nuestra
sociedad, en nuestras escuelas y en torno de ellas, trabajan
como yo, unos con más ciencia, otros con mayor método, y
todos con igual abnegación, por la gran obra del conocimien
to de la tierra y de los hombres. ¿Cómo recompensarlos a
todos? Entre todos esos hombres de conciencia habéis esco
gido uno de los que han tenido la satisfacción de iniciar la
tarea hace ya muchos años, y que, probablemente, deberá ter
minarla pronto.

Os renuevo, señores, la expresión de mi reconocimiento y de
mi ferviente celo en la obra común.
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A H enri Roorda van Eysinga, en Lausanne

Tarzout, por vía Ténés (Algeria) 25·3·1892

Mi querido amigo:
Antes de responder a sus preguntas, sería importante conocer

el origen de los hechos que lo han conmovido. Multitud de
conserjes, de propietarios y policías se han apresurado a gri
tar contra los anarquistas, y los diarios han recogido rápida
mente el clamor. Todo es muy excusable en gentes que no
piensan, pero para los que piensan es otra cosa. Ni usted
ni yo conocemos a los autores de tales hechos, y sabemos so
lamente que no pueden favorecemos en nada, en tanto son
admirablemente aprovechados por la policía, por sus jefes,
y especialmente por todo aquel que la prensa califique de
hombre indispensable. ¿Es esta una razón para decir que el
hecho proviene de esas gentes? No, puesto que carecemos de
pruebas, pero tampoco hay pruebas contra los grupos anar
quistas.

Sin embargo, supongamos, para darles el gusto a nues
tros acusadores, que esas explosiones sean efectuadas por gen
tes que se dicen "anarquistas". ¿Cómo podría extrañar? Es
fácil tomar un nombre determinado, sobre todo cuando ese
nombre implica animadversión hacia el orden social reinan
te que nos aplasta. Tantas injusticias, infamias, crueldades
individuales y colectivas se cumplen diariamente, que uno no
puede extrañarse si ve como va germinando incesantemente
toda una cosecha de odios... y el odio es siempre ciego. Pero me
faltó para perecer de un golpe de hacha, hace cuarenta años,
porque estaba vestido como un joven burgués. El nombre de
"anarquista" no se había inventado aún en el sentido actual,
pero hoy en día, no hubieran dejado de calificar así a mi
casi-asesino. Y bien ¿podría yo quejarme si muriera golpeado
por un desgraciado que ha creído golpear así a uno de sus
opresores? No, por cierto; en todas partes donde se siembra
el odio se recoge el furor.

Pero si sus acusaciones se dirijen a los anarquistas cons
cientes, a anarquistas que pesan sus palabras y sus actos, que
se sienten responsables de su conducta hacia toda la humani
dad, entonces inútil es decir que las fantasías explosivas no
podrían serles imputadas ... ¿Por qué me interroga puesto
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que su conciencia ha respondido ya? Ni para usted, ni para
mí, ni para ningún libertario que se haya elevado hasta la
comprensión de la dignidad humana y del respeto al prójimo
como si fuera otro yo, no es bueno odiar porque sí, a la ven
tura, y combatir ocultándose. Hagamos nuestra propaganda
simplemente: los estallidos de las bombas no han de impedir
que nos escuchen.

Muy afectuosamente.

A Jacques Gross
Sin fecha, 1892

Desgraciadamente soy un mal contador. Creía haberle enviado
el libro de Pedro 1 y, pleno de ilusión, me he desembarazado
de todo mi stock; y no me ha quedado ejemplar para mÍ.
Compre usted uno a un librero o hágase enviar un ejemplar,
o bien si quiere aguarde a que me halle de vuelta a París
dentro de un mes. A juzgar por algunos artículos de diarios
y por cartas particulares, el libro trazará su surco.

¿y su obra, querido amigo? ¡No he de dejarlo en paz
ni por un momento! Habrá que mantenerlo en la orilla, por
una rama, por una brizna si usted prefiere, pero no he de de
jarlo ir a la deriva. Es usted responsable de la vida de un
hombre, la suya. ¡Que ella no se pierda! Reflexione y obre
en consecuencia, así se lo ruego.

Afectuosamente,

A H enri Roorda van Eysinga
Gap 9·IV·92

Amigo mío:

En mi poder su segunda carta. Ya debe estar ahora en paz
consigo mismo y darse cuenta con toda nitidez de su deber
personal. Desde cierto punto de vista debemos casi felicitamos de
que los acontecimientos exteriores nos sometan así a exámenes
de conciencia. Por lo demás no se trata aquí de cuestiones

1 La conquista del pan, de P. Kropotkin.
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de detalle, en las que se mezclan, en proporciones desconoci
das e imposibles de conocer, los instintos o las ideas liberta
rias, la vanidad, la majadería y las maniobras policiales; pero
en cambio sí que se trata, y únicamente, de nosotros mismos,
de los principios que deben dirigir nuestras acciones, de los
medios que debemos emplear. En cuanto a los principios, es
tamos de acuerdo: desarrollar de más en más la iniciativa y
la fuerza personal; ir de más en más hacia la solidaridad so
cial, hacia el respeto y el acuerdo mutuos, hacia la colabora
ción fraternal. En cuanto a los medios, ¿no deben constituir
propaganda, como nuestras ideas y como nuestra vida toda en
tera? ¿No deben llevar la luz consigo, hacer resplandecer nues
tra causa como una revelación misma de la justicia? Quien ha
hecho el sa:crificio de su vida como Kibaltchich o como Perovs
kaya 1 hallará amplios motivos para morir bellamente, tal
como me lo decía, hace ya algunos años, mi buen y querido
amigo Martín, hoy día cautivo en la prisión de Gap. Y la pasión
del proselitismo denodado no debe impedimos el método y la
ciencia, la--seguridad matemática de la ejecución. Hay que
saber como un ingeniero calcular las fuerzas de ataque y de
resistencia, los efectos próximos y los efectos lejanos.

Iré probablemente a Génova en estos días, lunes o martes.
Si por suerte va también. por allá en estos días, tendré la
alegría de verlo y de charlar con usted.

Muy afectuosamente

Respuesta de Eliseo Reclus al señor Presidente de la Sociedad
de Geografía, que en Asamblea general del 6 de mayo 1892,
le otorgó la medalla de honor.

Agradezco al señor Presidente de la Sociedad de Geografía el
juicio que ha emitido sobre mi obra todavía inconclusa, y me
limito a decir que si estuviera en mí el poder juzgada situán
dome desde un punto de vista totalmente objetivo, tendría por
cierto reservas que formular. Pero sólo me resta inclinarme,
a,gradeciendo el gran honor que me ha otorgado y, con el

1 Kihaltchich y Sofía Perovskaya, ejecutados en 1881 por parti
cipación en el complot contra el zar de Rusia, Alejandro II.
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pensamiento, hacer partícipes a todos los colaboradores be
névolos que me han ayudado con sus consejos, con sus datos,
y mejor aun, con sus correcciones. Aquí mismo, entre los pre
sentes, varios de entre vosotros tienen derecho a este testimonio
de mi gratitud; pero debo recordar sobre todo a aquellos que
ya no están aquí para escuchar mi agradecimiento. Mi pensa
miento va hacia Emilio Templier, sin quien mi obra no hu
biera jamás visto la luz y que fué no solamente mi editor,
sino también mi amigo; hacia Emilio Desjardins, que con·
sintió durante largos años, en releer mis pruebas, anotarlas,
y que me suministró preciosos datos acerca de las Galias, de la
Germania, de Italia, de las provincias danubianas; hacia León
Metchnikov, mi compañero de todas las horas: más que mi
amigo, mi hermano en el trabajo; y en fin, el geógrafo tan
noble, tan afectuoso, tan puro, que hemos tenido el dolor de
perder en estos últimos días (Henry Duveyrier). Con su ex
quisita bondad, con la conciencia que le habéis conocido, qui
so voluntariamente leer y controlar todo un volumen de mi
geografía. Al dirigirme a vosotros, señores, rindo a todos los
muertos, el homenaje que les debo.

Eliseo Reclus

A M. J. Gross

Ars en Ré, IO-V·92

Mi querido amigo:

. _.Tengo un plan en la cabeza: atraer a los campesinos por
medio de la canción. Aman los cantos, los comprenden, se
compenetran de ellos... y se burlan de los folletos didácticos.
Quisiera formar una colección de canciones con música y dibu
jos, pero es menester que todas sean 'buenas, en buen estilo.
Si puede usted ayudarme a descubrirlas, sería para mí un
placer .

.. .Muy cordialmente,
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26, calle des Fontaines, Sevres.

A M. Graux, administrador-inspector del Consejo de Adminis
tración de la Universidad Libre de Bruselas.

Ars en Ré, 19 de Agosto de 1892
Señor:

Le ruego tener a bien transmitir a los señores miembros del
Consejo de la Universidad Libre de Bruselas, la expresión de
mi reconocimiento por el honor que acaban de conferirme al
nombrarme agregado a la Facultad de Ciencias·

Si estos señores no tienen ninguna objeción que hacer, mi
deseo sería comenzar mi curso de geografía comparada en las
primeras semanas del año 1894, después de la terminación de
la obra que me ha permitido recoger los datos necesarios.

Le ruego, señor, reciba la seguridad de mis sentimientos res
petuosos.

A Henri Roorda van Eysinga
Ars en Ré, 10 de Septiembre de 1892

Mi muy querido amigo:

Estoy en retraso par~ responderle, pero es usted de aquellos
con los cuales siempre estoy. Una carta precisa los sentimien
tos en la forma, pero eso es todo; no agrega nada.

Es verdad que nuestra vida, la suya como la mía, la mía
como la suya, presenta singulares contradicciones entre los
principios y la conducta, o al menos presentaría si una de las
condiciones de la vida normal no fuese la vida misma. Consta
tamos lo que la justicia nos exigiría hacer en una sociedad
en que pudiera ejercerse la justicia, pero no cumplimos más
que una parte infinitesimal de la que sabemos que es nuestra
vida normal. De ésto se ríen a medias sus camaradas: "un
poco más, un poco menos" dicen, y se contentan con no
hacer nada o con ir engordando día tras día.

Ciertamente hacemos bien poco, aunque comprendamos mu
cho, pero al menos orientamos nuestra vida. No es el acto
en sí mismo, es la tendencia lo que importa. Bajo pena de
lapidación o por lo menos de encarcelamiento inmediato, tenien
do en cuenta nuestros deberes hacia el prójimo, los suyos hacia
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su madre y hermanas, vemos 10 que es posible hacer en la lucha
de cada día. Evidentemente, cada uno de nosotros usará de
distinta manera de su arbitrio personal. Uno irá hacia la po
breza, otro hacia la prisión, otro aún hasta el martirio, pero
todos obrarán en el mismo sentido: se unirán a la cadena de
diamante que arrastra a los mundos.

Quien no quiere hacer no hará jamás nada, aquel que quiera
hará siempre un poco más, y lo poco que haga le ayudará
a hacer cada vez más.

Muy cordialmente suyo, amigo mío.
Elíseo Reclus

A la Señora Dumesnil, Vascreuil
Niort, 23 de Septiembre de 1892

Amiga y hermana:
Estoy muy bien y me paseo, volviendo a París por cortas

etapas ... espero llegar pasado mañana durante el día.
La crisis que tuve no se ha renovado 1, pero palidezco

al pensar en los ataques de es~ mal, puesto que el sufrimiento
es muy vivo, uno de los más vivos que recuerda mi memo
ria de hombre. ¿Es acaso una neuralgia intercostal o una
angina de pecho? No lo sé exactamente. En fin, todo marcha
mejor, y tengo todavía el placer de ver, de oír, de trabajar,
de pensar ... y de amar, lo que vale más que todo.

Muy tiernamente, El' R lLseo ec us

Leerás el número de Entretiens. Hay dos páginas de Elías,
exquisitas.

1 Elíseo acababa de tener en Vascamil, una. nueva crisis de an
gina de pecho que debía causar su muerte, trece años más tarde.
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A la señora Dumesnil

Livourne, 22 de Febrero de 1893

El proceso de Florencia 1 ha terminado y todo ocurrió de
una manera inesperada. Todo parecía asegurar una condena
severa; se hablaba de órdenes provenientes del ministerio, el
presidente escogido era un reaccionario probado, un viejo de
una cortesía glacial, con los labios en pinza, la nariz con el filo
de un cuchillo. El abogado general insistía sobre una pena doble
a la pedida por su predecedor. Pero los ujieres, electores o jue
ces -no sé cuáles son sus títulos-· han comenzado por embro
llarse miserablemente en su exposición. Luego, el camarada más
inculpado, el traductor de mi folleto, ha hablado admirable
mente, con gran simplicidad y mucho de fuerza contenida.
En cuanto a mí, me negaron la palabra, pero el abogado
Ferri, con quién había departido previamente, habló por mí
con singular elocuencia. Es verdad que su discurso no era más
que un alegato y llevaba en sí el pecado original que pesa
sobre todas las palabras de abogado, pero, dado que nuestros
camaradas habían tomado un abogado, no podían haber elegido
un defensor más simpático y de palabra más generosa. En un
momento dado, cuando habló del día en que la forma de la
propiedad cambiaría, en que la propiedad se volvería de todos,
el auditorio elevó su entusiasmo, y hasta los ujieres se agitaron
jovialmente en sus sillas en previsión de esos grandes días del
porvemr.

¿ Influenció la opinión pública? En todo caso, el fallo pú
blico fué pronunciado y salimos del pretorio rodeados de todo
un ejército de policías de tercer, orden, gente joven que debe
ganarse la vida muy miserablemente.

El tiempo era malo, llovía. No he podido visitar museos,
no queriendo fatigarme, y después de una jornada bien cum
plida, entré en el hotel para dormir doce horas. Sin embargo,
si no vi los museos, visité el gran museo formado por las
fachadas de los palacios y de las iglesias. Se le ha construído

1 Proceso a los anarquistas italianos, en que se incriminaba sobre
todo a los inculpados, la traducción del folleto de Eliseo Reclus: Evo
lución y Revolución (Evoluzione e Rivoluzione, Biblioteca del "Sempre
Avanti", Firenze, 1892). Eliseo era citado como testigo.
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una fachada moderna a la catedral, pero ha sido construída
sin fe. Es una obra elegante, con muy bellos mármoles, pero
chata, menospreciable, y no sirve más que para realzar las be
llezas y la maravillosa elegancia de la pequeña campana de
Giotto, que, por contraste, parece casi severa y grave no obs
tante la gracia infinita de sus proporciones.

Espero partir esta noche para Bastia. El mar está hermoso,
pero de una belleza algo trágica. Habrá mar agitado. Es cues
tión de cinco horas.

Muy tiernamente, hermana mía.

A Lilly Zibelin-Wilmerding

Sévres, 21 de Abril de 1893

Mi muy querida amiga:

Lo que usted me cuenta no me extraña, y estoy muy dispues
to a creerIo. Desde que las ideas de materia y de espíritu han
perdido el sentido que antes tenían, desde que se considera
al pensamiento como una resultante de toda organización, y
que se ha constatado el encaje o juntura de las individualida
des, de la célula al órgano, del órgano al hombre, del hombre a
la humanidad, los fenómenos que usted menciona son sólo de
orden material.

Tal como lo demuestra la fotografía, cada movimiento, cada
acto de la vida proyecta sus imágenes al infinito, y al igual
que ciertas preparaciones químicas y ciertas condiciones físicas
han podido revelarnos esas imágenes, así también cierto estado
físico y mental permite rememorar esos miles y millones de
impresiones que escapan al infinito de cada uno de nosotros.
Todos esos movimientos continúan vibrando. Han podido re
cordarIe su antiguo yo y el antiguo yo de sus amigos, porque
las impresiones siguen perdurando. Se le ha podido describir
una persona que usted no conocía, pero que conocía un hom
bre cuya vida se mezcla con la suya. La parte consciente de
nuestra vida no es nada, por así decirIo, en comparación con
la parte inconsciente, representada en ese caso particular por
las transmisiones incesantes que cada uno de nosotros siente
sordamente por un funcionamiento natural de su vida.

[259 ]



Eliseo Reclus

Así, los hechos que me cuenta usted no tienen nada que
deba extrañarle, puesto que todo no es más que un eco, un
N achklang, y el todo consiste en colocarlos exactamente en su
plano verdadero, en no construir una religión, en no subsis
tir esas vibraciones debilitadas de un tiempo que ya no está
bajo la acción constante y deseada, emprendida en el presente.

Temía realmente que esos fenómenos con miras secundarias,
hubiesen adquirido en usted una importancia exagerada y en
fermiza. Sin embargo, su carta me tranquiliza un poco. No
completamente todavía, puesto que su escritura ha cambiado
y no he comprendido en qué sentido se ha efectuado la evo
lución.

Muy afectuosamente,

A Paul Régnier
5 de Agosto de 1893. Entre Pernambuco y Dakar

Mi amigo y muy querido hijo:

Hénos aquí después de ocho días de viaje, habiendo empezado
mal en esta primer parte del trayecto: el mar estaba encres
pado, el viento era áspero, y ayer, día de cruce del Ecuador,
hemos sentido casi frío. Hoy, las olas y el viento se han tor
nado amables, y aprovecho para escribir algunas frases de la
conversación que siempre mantengo contigo.

Te he heeho enviar desde Río de Janeiro una espiga de maíz
pipoca, que creo -según afirmación de botánicos compe
tentes- es el pop-corn de que tu hermano me había hablado
y que me habías pedido que te enviara. Previendo que esta
espiga no te llegará a causa de la legislación sobre la filoxera,
he guardado otras espigas que te llevaré o te enviaré siguiendo
el procedimiento seguro que me indiques. iCuántas otras cosas
podrías encontrar en este incomparable Brasil para tus tenta
tivas de aclimatación!, pero la riqueza sin límites impide todo
nuevo ensayo de desarrollo; raros son los que trabajan; no
se hace más que chapucear. La última propiedad que he visto,
en el Estado de Minas Geraes, comprende trescientas hectáreas,
casi todas las tierras excelentes. Trabajada desde hace cinco
años, no está cultivada más que una porción, evaluada por mí
en 15 metros de lado. iAdemás, un canal de regadío de seis
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kilómetros de largo y 600 caballos de fuerza! Es verdad que
sólo se ocupan de recoger el oro de esta propiedad. Beneficio
mensual: 200.000 francos. Desembolso anual: ídem, ídem.

Sabrás que he vuelto un poco fastidiado de esos inmensos
cafetales de San-Pablo, donde no hay más que agacharse para
recoger dinero, obtenido como en tantos otros lugares, por el
trabajo de los demás. Pero hay tanto, tanto que hacer en este
país, que haré uso ciertamente de mi crédito, si es que hay
lugar, para enviar acá a trabajadores y gentes de ideas, si la
ocasión se presenta, y nada hay de imposible en este sentido.

Tu amigo,

A H enri Roorda van Eysinga

París, 13 de Diciembre de 1893

Querido y buen amigo:

Al trazarme una línea directriz de pensamientos, de moral
y de conducta, me he dicho siempre: Sé tú mismo; defiende
tu personalidad con y contra todos; que tu mano se levante
contra aquel que atente contra tu libertad y tu dignidad.

Sé bueno, ya que los otros te ayudan a vivir; sé justo, ya
que los demás son otros tú mismo. Que te halles siempre en
plenitud de espíritu, de justicia perfecta hacia todos; respeta a
quien sea, en la plena medida de la libertad. No juzgues o no
intervengas sino después de un atentado contra ti, tu hermano
o tus hermanos.

En el ejercicio de tu actividad, valoriza tus fuerzas, dosifí
calas, vive de la mejor manera en que puedas ponerlas en
acción para el bien común. Si obras sobre todo por la fuerza
de pensamiento, haz pensar a los otros; si vales por la bon
dad, la ternura, haz amar a los demás; si eres un hombre
de acción, obra con los demás o para los demás.

Pero en todas partes donde hay injusticia, hay reivindica
ción. A Eterna vindicatio. Recordará usted sin duda la hermosa
exclamación de Proudhon, al hablar del sacerdote que venía a
bautizar a su hijo: ¡"Mataría al sacerdote!" ¿Lo hizo? ¡POCO
importa! basta que se haya sentido con derecho a hacerlo,

Por lo mismo, todo oprimido, todo desgraciado, todo hombre
privado del sol y del aire, de libertad o de estudio, todo ser
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Próxima dirección: Bourg-Ia-Reine, 9, calle du
Chemin de Ferre. 19 de Diciembre de 1893

lesionado en su existencia y en su derecho, tiene derecho a
levantar su mano contra el opresor. Un muy pequeño número
lo hace, porque lá bondad, la simpatía humana, el espíritu de
solidaridad se lo impide, pero el derecho estricto no subsiste
menos por ello. Mucho más aun, el desgraciado por culpa
ajena tiene derecho contra mí, que soy un dichoso, y de ante
mano, digo: "iEstá bien hecho!"

He aquí como veo las cosas, de un modo general, sin ocu
parme de casos particulares.

Muy cordialmente a todos, Eliseo Reclus

A Richard H eath

Amigo mío:
Usted conoce la leyenda hindú. Cierto día, Buda, hermano de

todos los seres vivientes, encontró un tigre devorador de hom
bres, y se dejó comer.

Comprendo este apólogo. Pero los budistas no nos cuentan
si, viendo un día que un tigre se arroj aba sobre un niño
para devorarlo, dejó que lo hiciera. Para mí, que ese día,
Buda mató al tigre.

En eso está el todo. ¿El hombre que ama a sus semejantes
posee acaso el derecho de juicio personal para saber cuando
empleará la violencia para defender a su semejante?

Tolstoy afirma: "jamás". Exclama: "Deja al tigre que se
coma al niño".

Los libertarios dicen: "No tengo porque penetrar en los ar
canos de tu conciencia. Haz lo que quieras". "Si no crees
en la defensa de los débiles por los fuertes que hacen las leyes,
en ti está el juzgar como defenderás a los débiles".

Hablo al viejo historiador de los anabaptistas. ¿Cree él acaso
que se podía y se debía contar con las leyes de mansedumbre
que hacían los príncipes y los prelados para los pobres de
cuerpo y de espíritu? Y bien, ¿la situación no es acaso la
misma?

En cuanto a mí, me tendrán que cortar la lengua antes de
aullar con los lobos cuando van de caza.

Cordialmente,
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A Richard Heath

Bourg-Ia-Reine, suburbio de París, 9, me du
Chemin de Ferre, 25 de Diciembre de 1893

Mi querido amigo:
... En cuanto a la cuestión discutida entre nosotros, nada

más tengo que decir, y nuestros argumentos no chocan como
lanzas contra un escudo. Me limitaré a decir que todo hombre
bueno, saturado de amor, debe poner su fuerza, aun su fuerza
física, al servicio de la bondad, que la defensa personal y la
defensa colectiva son legítimas y que la teoría de la resigna
ción me parece antihumana.

Que, personalmente, sean cuales sean mis juicios sobre tal
o cual acto o tal o cual individuo, no mezclaré jamás mi voz
a los gritos de odio de los hombres que ponen en marcha
ejércitos, policía, magistratura, sacerdotes y leyes para el man
tenimiento de sus privilegios.

Que, no obstante los horrores de la guerra social, estoy con
los anabaptistas, los jacqueristas, los vencidos y los oprimidos
de todo nombre, de toda nación, de todo tiempo;

Que, imperturbable en medio de la agitación del siglo, tiendo
a continuar mi estudio de la verdad, mi búsqueda de la' justicia
y mi propaganda serena de la solidaridad humana.

Le abraza muy cordialmente,

A sus hijos, en Algeria
Sin fecha, (fines de 1893)

Concluyo mi jornada, hijos míos, enviándoos algunas fra
ses de afecto. He redactado el último párrafo en el último de
los diecinueve volúmenes de mi geografía, y no me resta ahora
más que corregir las pruebas, poner en orden el índice de las
materias, de los resúmenes; después me dispondré a realizar
otros trabajos que más me apasionan, corregir folletos, ahondar
más profundamente el sentido, preparar notas para mi volumen
de conclusiones, estudiar las obras paralelas a la que sueño.
Será menester también que me ocupe de la "vil materia", y que
vaya a ver a mi editor para saber si tengo con qué comer y
si en lo sucesivo no soy más que un pobre sin un centavo. Esto
me atormentaría muy poco, lo confieso, si no tuviera que
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preocuparme de mi querida smala. Por lo demás, creo que todo
irá bien, incluso por ese lado.

No puedo todavía pensar en mi partida para Algeria, puesto
que una sociedad de estudiantes socialistas me ha solicitado dar
una conferencia sobre el anarquismo, y, naturalmente debo ac
ceder a sus deseos. Además, según pienso, dicha conferencia
no tendrá lugar sino durante el próximo mes de enero.

Muy cariñosamente vuestro,

A Pablo Régnier
2 de Enero de 1894

Mi querido y buen amigo:
Las noticias de comienzo de año se han iniciado mal

para nosotros, como ya lo sabrás por los diarios. Pero hasta
ahora, seguimos estando lo mismo que antes. Es a Elías, el
padre de Pablo, a quien le fueron dirigidos los principales ho
nores. Le despacharon a Clément, el viejo alguacil del Impe
rio, seguros de encontrar en él al bruto por excelencia. No ha
fallado en nada. Naturalmente, le secuestraron a Elías notas
sobre El gallo, la gallina y los pollitos, consideraciones sobre
Dyonisos y las Euménides, luego lo condujeron al depósito, en
donde lo dejaron en la célula N9 12, en compañía de una ta·
za de leche y una Biblia alemana. No se dejó interrogar; sin
embargo, después de tres o cuatro horas de permanencia en
ese bello lugar, un despacho ordenó su libertad. En mi casa, la
pesquisa fué más larga. Inexplicablemente dejaron mis folle
tos anárquicos, mis colecciones del Revolté y de la Révolte y
se apoderaron de tarjetas viejas de visita, cartas viejas, autó
grafos de sabios y otras notas sobre la Comuna. La cocina
fué cuidadosamente revisada, sobre todo las cacerolas. Luego
los agentes se marcharon sin hacer uso de su mandato de causa
discrecional.

1 En la Biografía de Elías Reclus, por su hermano Eliseo, se rela
ta el incidente: "Los Reclus eran mal vistos por la policía. Se les
vigilaba estrechamente, como a todos los antiguos enemigos del Impe
rio, y cuando las bombas sembraron el espanto en París, la ocasión
pareció buena para vengar antiguas injurias. El hijo mayor de Elías
fué acusado como el presunto inventor de las máquinas infernales, pero
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Todo esto me obliga a permanecer aquí. Es preciso que es
té presente en caso de que se inicie un proceso a la "asocia
ción de malhechores", de la que soy jefe designado según di
cen los diarios policiales.

En la espera, mi salud va tirando. Estoy con semi-bron
quitis, medio indispuesto. Sin embargo no salgo para nada ...

Muy afectuosamente
Eliseo

Al Sr. Graux, administrador-inspector en el Consejo de Admi
nistración de la Universidad Libre de Bruselas

París, 5 de Enero de 1894

Señor:

Leo en los diarios belgas y franceses, y algunos con comen
tarios descorteses, que mi curso de geografía comparada ha
sido retardado en un semestre, por decisión del Consejo de
Administración de la Universidad Libre.

Ignoro si la noticia es exacta. Tengo derecho a dudar de
ella, tanto tiempo como tarde en recibir su aviso oficial anun
ciándome que después de haber sido invitado a dar un curso,
me condena usted a diferirlo. Espero también, señor, que si tal
decisión ha sido tomada, tendrá usted la deferencia de expli
carme los motivos.

escapó felizmente, lo que hizo que el padre fuera más odiado por la
policía. El 1" de Enero de 1894, cuando un ministro cuyo nombre se
ha olvidado, juzgó bueno hacer un "regalo de año nuevo" a las gentes
honestas de París y del mundo, EIías fué incluído en la hornada
de los sospechosos, y conducido a la Conserjería entre dos polizon·
teso El director de la prisión se apresuró a excusarse lo mejor que
pudo ante el prisionero y le ofreció todos los tesoros literarios de su
biblioteca local. Elías le pidió la Biblia Vulgata. "Pero desgraciada
mente no tenemos ese libro". "Lo lamento, por un establecimiento como
este, que representa el principio de autoridad". "Me apresuraré a en
viarle esa Biblia cuando ya no tenga más el honor de vivir bajo su
techo"·. Pero EIías no tuvo tiempo de extrañar sus libros y manus
critos. Al atardecer del mismo día había sido puesto en libertad: las
"gentes honestas" de París habían, sin embargo, encontrado que el
ministro se había excedido en sus medidas.
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Tal vez juzgará usted que me importa saber si la posterga
ción de mis conferencias ha sido decidida por causas que indi
can una censura contra mí o por razones absolutamente ajenas
a mi persona. Mi dignidad, que es la de uno de sus colegas,
debe interesarle vivamente.

Eliseo Reclus
Profesor en la Universidad Libre de Bruselas

A( señor Presidente del Círculo Universitario de Bruselas

Eliseo Reclus
Agregado a la Universidad Libre de Bruselas

Señor Presidente

Recibí su carta del 10 de enero en la que me anuncia que
el Círculo Universitario de Bruselas me propone reiniciar el
curso de geografía comparada que me había sido solicitado
precedentemente por el Consejo de Administración de la Uni
versidad Libre de Bruselas.

Pienso que siempre es oportuno el decir simplemente lo que
uno cree debe ser la verdad, y me sentiría doblemente dichoso
en dictar ese curso si entre los oyentes se contase a los jóvenes
de quienes me consideraba ya como un amígo.

Si en la época propuesta por la Universidad, le interesa oír
mis conferencias geográficas, estoy a su disposición. Prepare
usted esos cursos libres, y, en el día indicado, estaré ahí, muy
reconocido y deseoso de hacer bien.

Os ruego aceptar, ...

Al Selior Graux, administrador-inspector en el Consejo de Ad
ministración de la Universidad Libre de Bruselas

Bonrg-Ia-Reine, 13 de Enero de 1894
Señor:

Las dos cartas que me ha hecho el honor de escribirme en
nombre del Consejo de Administración de la Universidad, me
han llegado bien, anteayer a la noche la del 10, y solamente
recién ayer la carta anterior del 6. Gracias a esos documen
tos oficiales, me entero, después de doce días de espera, que
mi curso de geografía comparada se ha aplazado indefinida
mente.
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Profesor y Agregado a la Universidad de Bruselas

La posibilidad de manifestaciones tumultuosas le ha pareci
do más de temer para nuestra Universidad, según usted, que el
retiro de sus invitaciones reiteradas a la expresión libre de mi
palabra. No me quejo de ningún modo y me limito a sejíalar
que mi actitud de profesor, buscando modesta y sinceramente
la verdad, hubiera bastado, sin duda alguna, para detener las
manifestaciones, y que si por imposibilidad, no hubiera resul
tado así, no hubiera titubeado un instante en retirarme por
razón de insuficiencia.

Aunque no haya creído deber suyo citarme delante de ese
consejo, afirmo a usted que su decisión no implica agravio
a mi persona. Me alegro mucho y lo dejo consignado, pe
ro me parece que la opinión pública lo juzga de otra mane
ra; yo mismo, colocándome en un punto de vista totalmente
objetivo, creo que un profesor invitado por dos veces a dar
un curso, y luego rechazado sumariamente después de varias
semanas de labor preparatoria, y sin haber siquiera compare
cido, ha recibido ciertamente una cruel ofensa.

Me atrevo a decir a pesar de todo que mi espíritu es lo bas
tante elevado para no sentirme alcanzado. No quedo por ello
menos justamente digno por haber recibido precedentemen
te sus auspicios y formulo ardientes votos por la prosperidad
y la libertad de la Universidad "Libre".,

Sírvase recibir, Señor Administrador, mis más respetuo
sos saludos.

A su hija Magali Régnier

Bourg-Ia-Reine, 16 de Enero de 1894

Mi querida hija:
Os habréis enterado por los diarios del asunto de los cursos

de' Bruselas. Las cosas pasaron tal como las cuentan. Durante
dos años me acosan para decirme: - "j Dé usted su curso;
sea pues muy amable y háganos el honor ... de!"; luego, cuan
do digo : "-Ya estoy listo", se me responde: ~"j Pero no,
si su curso se ha postergado indefinidamente!" A raíz de ello,
cólera de los estudiantes, sobrescritos, y todo lo que sigue. Lo
grave del asunto, es que en medio de ese tumulto reclamando
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Profesor agregado a la Universidad de Bruselas

mi presencia en el puesto de combate, nO hay medio de soñar
con Tarzout 1. Qué le vamos a hacer, mis amigos, sigamos man
teniéndonos buenos y firmes.

Eliseo

Respuesta de Eliseo Reclus al comunicado enviado por los asis
tentes al mitin de protesta contra la supresión de los cursos

Bourg-Ia-Reine, 29 de Enero de 1894
Señor Pablo lanson:

Tengo el honor de acusar recibo de la carta del 22 de enero
por la cual me comunica usted su resolución tan benévola pa
ra mí, votada en el mitin presidido por usted, el 20 de enero
último.

Conociendo la injusticia de los partidos, no me ha afecta
do en nada la afrenta contra la cual protestó; pero me han
conmovido en lo más íntimo del coraión sus testimonios de
solidaridad, y respondo a su invitación: "Me debo íntegro
a la ciencia, a mis compañeros de estudio, a la misión de
enseñar que me será confiada por ustedes".

Le ruego reciba y transmita a los demás defensores de la
libertad de pensamiento, la expresión de mis sentimientos
respetuosos.

A M. loukovsky, en Ginebra

Bruselas, 4-11I-94, rue de la Croix 38, IxelIes

Excelente amigo mío, a quien siempre hallé a mi lado en
los momentos difíciles, vuelvo a encontrarte otra vez, y te
aseguro que, durante los últimos meses, he tenido mi peque
ña porción de tristezas, y, por consiguiente, la dicha de po
der luchar, seguro de ser un campeón de la buena causa.
Si hubieras estado aquí, me hubieras ayudado, o más bien,
estabas aquí y me has ayudado: sabía que estaba sostenido

1 Lugar de residencia de sus familiares.
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por el corazón, por el impulso simpático de todos los camá
radas, y ello me regocijaba, me renovaba incesantemente.

La gran dificultad provenía de que era preciso al mismo
tiempo llevar adelante los dos asuntos, el de París y el de
Bruselas; hacer frente a ambos lados y con igual energía. En
París, esperaba todos los días ser detenido, y sé, por gentes de
"arriba" en situación de conocer totalmente el final del fin,
que el arresto era inminente. Era cuestión de días, pero el
proceso de lean Grave y el litigio de Saint-Auban han acla
rado definitivamente la situación para mí y puedo de nue
vo circular por París, libre como un pinzón en un seto de car
pinos. Pero sé que quedan muchos cazadores en acecho y
preparadores de trampas.

En Bruselas debí luchar al mismo tiempo contra el Con
sejo de Administración de la Universidad, con armas corte
ses y descorteses según la ocasión, y mantener mi dignidad
de geógrafo en tanto que anarquista, y de anarquista en tan
to que geógrafo. Además debía preparar mis cursos, alentar
a mis amigos para la acción, mantener inconmoviblemente la
fecha del 2 de marzo que había sido fijada para o a pesar
de la Universidad.

Después vino a mezclarse la enfermedad. He pasado todo
el 2 de marzo en el lecho, tiritando de fiebre. Mi mujer y el
médico, dudaban de que pudiese levantarme. Pero "era pre
ciso" yeso me curó. Me levanté a las siete, y a las ocho ya
me apretujaban en la puerta de la sala. Pero a pesar de todo
no me sentí completamente abatido y me quedó algo de mí
mismo para hablar en nombre de todo lo que yo sentía como
nuestra causa, aunque no tenía sino que hablar de "geografía",
pero todo está en todo cuando uno pone en ello su alma.

(Falta el final de la carta)
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Al señor Redactor en Jefe de "La Réforme", en Bruselas

Marzo 1894
Señor:
Leo en su número del 19 de marzo que ciertos diarios de

París piden con insistencia mi prisión. Permítame hacerle sa
ber por su intermedio que si una orden de arresto fuera dic
tada contra mí, no me escudaría en que serias ocupaciones me
retienen en Bélgica. Abandonaría de inmediato mi trabajo, e
iría a presentarme delante de los jueces, no para dar satisfac
ción a la jauría letrada, sino por un sentimiento personal de
mi deber y por respeto a mis convicciones. No es que la prisión
me atraiga, pero en la misma prisión puedo finalizar digna
mente una vida que juzgo honrosa.

Ruégole aceptar la expresión de mis saludos respetuosos.

Eliseo Reclus

A H enri Roorda van Eysinga
IxeIles, 7 de Mayo de 1894

Mi querido amigo:

Sí, "la rebeldía de la vida contra todo lo que se opone
a su desarrollo". Pero la rebeldía por su propia cuenta, aun
siendo justa, legítima, conforme a la ley natural y al ideal
de las cosas, no apasiona a la colectividad. "Arréglate solo,
buen hombre", se le dice a cada rebelde que no combate
más que para él solo. Los verdaderos, aquellos a quienes se
ama, los que nos apasionan, son los campeones de la humani
dad doliente., Sin duda todos los sufrimientos deben ser des
criptos, primero los personales, luego los colectivos, luego los
universales. Hay gradación, pero la explosión es el final. Ló
gicamente no se produce sino al final.

No tengo más ejemplar de mi primer lección y no puedo
enviársela.

Cordialmente a usted y a los suyos.
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A H enri Roorda van Eysinga
12-V-94

Mi querido amigo:

Respondo ahora a su carta del 7 de mayo, porque ocu
paciones urgentes me impidieron hacerlo antes.

Sobre higiene intelectual para enriquecer su estilo, no co
nozco otra que la de enriquecer su propia vida: es cuestión de
experiencia y de estudio. Esto vendrá poco a poco si es que así
lo desea. Por lo común, las ambiciones se realizan. El que
quiere desecar su estilo, lo logra; así también quien desea
volverlo pomposo, altisonante o bien ablandarlo. Lo impor
tante es que todos esos cambios respondan a adquisiciones
reales y serias. En usted será así.

La novela autobiográfica me parece que es una de las más
elevadas y bellas formas del arte, pero es evidente que el
autor es mucho menos libre para escoger los medios, los
incidentes y los personajes. El método debe ser mucho más
severo, y para que el interés no se debilite, hace falta que
el análisis psicológico se vuelva del todo apasionante.

Sea cual sea el origen del héroe, nada hay que decir, a
no ser que es preciso que nos interesemos por él. El medio
que usted conozca mejor será ciertamente el mejor descripto.
Como siempre, el buen precepto es el nuestro: "Haz lo que
gustes".

Muy cordialmente a usted y los suyos.

Eliseo Reclus

A Henri Roorda van Eysinga

Mi querido amigo:
Knocke.Sur·Mer (Flandes occidental)

23 de Julio de 1894

Habrá debido recibir una primera carta dirigida a Bar
doulaz. Me apresuro a escribirle una segunda ya que se sien
te usted tan solo. Yo también estoy solo en este momento. Vi
vo en una pequeña habitación de hospedaje, en la pequeña
villa marítima de .Knocke, mientras que mi mujer se ha ido
a hacer una visita familiar a Francia. La prudencia me acon
seja permanecer aquí.
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Eliseo Reclus

A la pregunta que me plantea, respondo prácticamente así:
Cuando se tiene conciencia de su propia fuerza y de su pro
pio valor, no se las emplea simplemente al azar y por baga
telas: se las utiliza para cumplir grandes cosas. La vida es
un tablero sobre el que hay que saber colocar bien las fichas.
De la sagacidad, de la audacia, de la potencia de cálculo,
depende la victoria. Y luego, amigo mío, no debe olvidarse
que cumplida ya su reivindicación personal, la obra ca
pital no consiste en afirmarse, sino en persuadir, en procu
rarse nuevos camaradas, en cambiar poco a poco el mundo
por una nueva moral, un nuevo estado social. Comprendo
que un hombre asqueado de la vida vaya a provocar en una
plaza pública rodeado de enemigos; pero usted no está cansado
de la vida y no tiene derecho a estado, puesto que posee ple
nitud de fuerza, y sus camaradas tienen derecho a que usted
emplee útilmente esa energía. Viva pues una vida que sea una
enseñanza en todos sus minutos, y que cada una de sus pala
bras, cada uno de sus actos, ejerza su máximo de acción.

La joven que quiere pensar libremente "aun estando poco
instruída", ¿sabe acaso el inglés? Hago esta pregunta por
que las mejores obras aparecen en Inglaterra, si no me equi
voco.

A priori, yo no comenzaría el conjunto de las lecturas por
Taine y Guyau. Taine es un pesimista y su método, por de
tallado que sea, descuida siempre los detalles esenciales por
la síntesis definitiva. Taine no está con nosotros y su influen
cia no puede servir a nuestra causa. En cuanto a Guyau, es
demasiado fuerte, muy elevado, demasiado bello para que
pueda uno iniciarse con la lectura de sus obras.

¿Qué piensa usted de las siguientes obras de historia na
tural, viajes e historia?: Brehm (Thierleben), o la edición
francesa; Franklin, Animales; Espinas; Romanes; H. Fabre;
Houzeau, Estudio de la Naturaleza; Vogt (Thierstaaten), etc.
Viajes; Jacquemont, Humbodlt, Darwin, Wallace, Bates, Mon
nier, Agassir. Historias: Grote; Historia de Grecia; Michelet,
Historia Romana, Edad Media; Quinet, Revoluciones de Ita
lia; Burckhardt, Civilización en Italia; Draper, Historia del
desarrollo intelectual.

Muy cordialmente suyo
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A lean Grave

Bruselas, 22, rue Villain-Quatorze, 6 de Octubre de 1894

Mi querido amigo:
En efecto, se ocupan de fundar en Bruselas una nueva Uni

versidad, enteramente libre de ataduras con el Estado y los
partidos políticos. La idea de esta nueva fundación nació
al comienzo de este año, después de los conflictos de los cua
les habrá sin duda oído hablar, y seis meses han bastado pa
ra proporcionamos un muy hermoso local universitario, para
organizar completamente las dos facultades de derecho y de
filosofía, para preparar con tiempo las de ciencia y de me
dicina, para agrupar en fin unos sesenta profesores cuya ma
yoría aportan gratuitamente su colaboración.

Todo esto, naturalmente, nos infunde mucho valor. Sin em
bargo, no debería exagerarse su importancia, puesto que no se
puede modificar el programa de los exámenes, el sistema de
los diplomas, e individualmente, los estudiantes que asisten
a los cursos son jóvenes que se saben privilegiados, y a quienes
los exámenes darán injustas ventajas en la lucha por la vida.
Así, pues, no obstante el hermoso grito de guerra de la nueva
Universidad: "iHagamos hombres!" ella también contribuirá
en cierta medida a formar explotadores. Por lo que a mi res
pecta, cuento mucho más sobre otra parte de la enseñanza,
representada por el Instituto de Altos Estudios y por los cursos
de extensión universitaria que se dirigirán al gran público y
en cuyo auditorio no se formarán ni bachilleres ni doctores.
Quizás allí sí, la repercusión del pensamiento vaya de espíritu
a espíritu, y, usted lo sabe, no nos guía otra inquietud que la
de ser buenos y ayudar a nuestros hermanos a que lo sean.

Muy afectuosamente suyo.
Elíseo Reclus
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A la señora Dumesnil, en París
Sin fecha, 1894

Amiga mía:
Ayer encontré, en la calle, a Verhaeren 1, que pronto co

menzará su curso, alternando con el de Elías; creo que se
rá interesantísimo a juzgar por el resumen que acaba de ser
publicado.

El Comité de Extensión de Tournai ha solicitado un curso
a Elías: sería, según me dicen, un comité de doctrinarios; pe
ro para renovarse, sin duda, han llamado a gentes avanza
das o revolucionarias.

Hay siempre disturbios en Landernau. El otro día los hubo
también en la Liga de Enseñanza._ Los doctrinarios en ma
yoría han procedido a la exclusión completa y definitiva de
lo que todavía quedaba de elementos disparatados más o me
nos coloreados de rojo: los Héctor Denis y otros. Harán tan
to, que toda· educación se volverá forzosamente popular y
burguesía significará "oscurantismo" sin frases.

Muchos otros incidentes ocurrieron que sólo tienen interés
local, y que de lejos se pierden en vagos matices.

Muy cariñosamente,

Eliseo

A la señorita Clara Kottliz, 2 en Bruselas

Bruselas, 12 de Abril de 1895

Encantadora y respetada señorita:

... Tratándose de libros, le diré, estimada señorita, que
de poco vale estudiados para tener argumentos en la discu
sión., Eso no es sino la pequeña, la más insignificante faz del
asunto. Lo que importa es ahondar profundamente, fortifi
car sus propias convicciones con sólidos estudios, crearse un

1 Emilio Verhaeren, gran poeta belga.

2 Señorita Clara Kottliz, como veremos más tarde, señora de Jac
que s Mesnil, entonces joven oyente de las Conferencias de Eliseo
Reclus.
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ideal muy completo, abrazando el conjunto de la vida y vi
viendo conforme a ese ideal en toda la medida de sus fuer
zas adaptadas a las posibilidades ambientes. Estudie, apren
da, y no hable usted jamás de cosas serias sino con personas
que sean profundamente sinceras., Hay que poseer la suficiente
altivez como para no prodigar en conversaciones superficia
les el tesoro de sus convicciones. Por lo demás, si usted observa
a quienes discuten, sin participar en el debate, notará que
la sinceridad perfecta es rara en ese género de torneo, y que,
por lo común los interlocutores tratan de conducir al ¿dver
sario hacia una cuestión secundaria, hacia alguna pequeña
dificultad de detalle. Pueden así procurarse un triunfo apa
rente que nada significa, pero cuyo resultado es absoluta
mente contrario a la verdad. Hace falta entonces asegurar
sus convicciones y vivir según su fé: de esta manera reali
zará la mejor de todas las propagandas.

Los jóvenes -y usted lo es, felizmente, teniendo por delan
te todo un largo porvenir de dicha y bondad-, los jóvenes se
imaginan sin embargo que las cosas pueden cambiar rápida
mente por bruscas revoluciones. No, las transformaciones se
cumplen con lentitud, y, por consiguiente, es preciso trabajar
hacia ese fin con tanta más conciencia, paciencia y abnega
ción. En la prisa por una revolución inmediata, uno se ex
pone por reacción a desesperar, cuando constata el imperio de
los prejuicios absurdos y la acción de las malas pasiones.
Pero el libertario consciente no se desespera; ve el desarro
llo de las leyes históricas y los cambios graduales de la so
ciedad, y si no puede obrar sobre el conjunto del mundo
más que de una manera infinitesimal, por lo menos puede
obrar sobre sí mismo, trabajar para despojarse personalmente
de todas las ideas preconcebidas o impuestas, y agrupar poco a
poco en torno suyo a amigos que viven y obren de idéntico
modo. Progresivamente, por pequeñas sociedades basadas en
el amor y la inteligencia, se constituirá la gran sociedad
fraternal.

Usted se ha detenido en la comprensión del ideal liberta
rio, por una cuestión escabrosa, la de la "familia". Compren
do tanto más su vacilación sabiendo que el libro que cayó
en sus manos era realmente de naturaleza tal que tenía que
ofenderla. El lenguaje grosero está siempre inspirado por

[275 ]



ideas groseras. Por otra parte, al tratar esos problemas, es
preciso -hacerlo siempre con el debido respeto a la delica
deza femenina, con un sentimiento que llamaría religioso,
tanto cuidado hay que tener con el pudor humano. Es quizás
por esa razón por la cual tan poco se ha escrito sobre el par
ticular, ya que ello exige una pureza absoluta de lenguaje
y de pensamiento. La cuestión, reducida a sus elementos esen
ciales, es la siguiente: la familia normal, espontánea, debe re
posar únicamente sobre el afecto, sobre las afinidades libres:
todo lo que en la familia proviene de la potencia de los pre
juicios, de la intervención de las leyes o de los intereses de
fortuna, debe desaparecer por ser esencialmente corruptor. En
esto, como en toda otra cosa, la libertad y el impulso natural
constituyen los elementos vitales.

Tiene usted la extrema amabilidad de pedirme un retrato
mío. Cuando tenga un ejemplar de mi "vieja barba" me sen
tiré orgulloso de saber que me hará el honor de aceptarla.

Su viejo y respetuoso amigo. El' R 1tseo ec us

A la señora Eliseo Reclus

Edimburgo, 16 de Agosto de 1895

Mi querida esposa:

Dentro de unos minutos debo pronunciar mi segunda con
ferencia. Pronuncié la primera ante un público simpático,
compuesto de gentes que me parecen saber realmente el fran
cés. Mi cuarta conferencia deberé darla en inglés, ante un
público compuesto en su mayoría _por obreros anarquistas. Se
rá la experiencia más difícil de mi campaña.

La organización de la Sociedad Universitaria fundada por
Geddes es digna del mayor interés. No _te la describo. Sería
muy largo, pero recojo todos los datos necesarios a fin de
que Elías pueda hacer un artículo detallado sobre el parti
cular. En todo caso, la parte de Edimburgo que habitamos
está singularmente transformada desde el punto de vista
material.

Un abad llegado de Francia, de la Universidad Libre de
París, es mi compañía ordinaria. Desearía incorporarse al
anarquismo, pero no se atreve.
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Eliseo

He aquí mis proyectos, para que puedas escribirme., Aquí
hasta el jueves 22, día de mi última conferencia en Edimburgo;
viernes 23, en Glasgow; donde debo realizar mi quinta confe
rencia; domingo 25 en Londres, y partida para Bélgica el
26 ó 27.

Muy cordialmente a todos.

Al señor Georges Renard
27 - XII - 95

Señor:

He recibido hace ya varios días su folleto -Socialismo
libertario y Anarquía- en el que reconozco desde luego el
lenguaje cortés y moderado.

Muchas de sus críticas me parecen justas; sin embargo
probablemente se extrañaría usted si sus argumentos me hu
biesen convencido de golpe de mi error. En primer térmi
no constato que, por su nombre mismo, el anarco-comunis
ta, o si así se desea, el anarco-socialista, o bien el anarco
colectivista, como dicen nuestros hermanos los españoles, con
sidera en el hombre un ser social no menos que un individuo.
Los únicos anarquistas que no pueden decir lo mismo son los
anal'co-individualistas que expresan : "Yo solo y ya es bastan
te". Usted sabe bien lo raros que son y que no hay entre ellos
otra semejanza que la del nombre.

Constato además, al estudiar la vida, escrutando el funcio
namiento natural de todos nuestros grupos libertarios, que
en nuestras organizaciones espontáneas, practicamos muy bien
la coordinación de fuerzas. Y, más aún, esa coordinaci.ón
de fuerzas, lejos de damos la impresión de que hemos dis
minuído nuestra libertad nos produce la exaltación jovial de
haberla centuplicado: nos sentimos convertidos en una indivi
dualidad superior poseyendo una fuerza colectiva infinita
mente más fuerte de lo que podría ser nuestra pequeña fuer
za personal infinitesimal. Me siento identificado con el timo
nel del navío, con el chauffeur, con el mecánico, con el son
dador, con aquel que, por medio de los mapas, conoce el
canal, con los marinos que lo sondaron, con los construc
tores de navíos y los geómetras que han logrado hacer po-
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Febrero 1896

sible la obra. Si alguien de alma tosca, busca con sus ame
nazas turbar el orden maravilloso de una agrupación libre,
me siento profundamente rebelde, ya que ese orden, esa ame'
naza disminuyen mi libertad que se había tan amplia y noble
mente dilatado en mí, en la alegría de la obra común.

En una palabra, la organización resulta defectuosa, regre
siva, siempre y cuando en proporción de las presunciones
individuales y de las violencias autoritarias· que encierre;
resulta en cambio plena de bondad y belleza en proporción
del libre acuerdo que la anima.

Pero no insisto más. Tendría muy poca gracia continuar
la discusión,' puesto que usted "quiere prever un tiempo en
que la moralidad será lo bastante elevada y suficientemente
fuerte corno para que la ley deje de ser necesaria corno me
dio de imponer el respeto del derecho igual al prójimo". Y
bien, creo poder decir con toda modestia que ya me siento
vivir en esa era nueva y que toda ley amenazante es para mí
un insulto. He leído con horror sobre tal muro en tal parque
de la "libre" Helvecia: "iSeis francos de multa; la mitad para
el delator!"

Ruégole recibir, señor, mis mejores saludos.
Eliseo Reclus

Al señor Félix 1 profesor de la Universidad Nueva de Bruselas

Señor:

Respondo algo tardíamente a su carta del 8 del corriente.
Motivan esta demora las tareas a. veces excesivas que tengo
que cumplir.

Es difícil llegar a una franca comprensión de las cosas en
tanto se siga con generalidades: es sobre todo en la práctica
donde se comprueban las diferencias. Para mí, veo un abismo
entre las dos sociedades: por mínimas que sean, embrionarias,
si así lo desea -una está constituida libremente entre hombres
de buena voluntad, que discuten sus intereses comunes, mien
tras que la otra admite la existencia de amos inamovibles o

1 Doctor Jules Félix, médico que curó con gran abnegación a
los hermanos Elías y Elíseo Reclus.
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temporarios a los cuales es necesario obedecer. En el primer
caso hay realmente organización, agrupamiento espontáneo,
atractivo y constantemente móvil, siguiendo los cambios de los
individuos y de las cosas. En el segundo caso, no hay sino yux
taposición forzosa, combatida por continuas tentativas de dis
locación de las partes. La primera sociedad, la que puede disol
verse cuando le convenga, es precisamente la que, por el hecho
mismo de su libertad, permanece centrípeta; y la otra, obli
gada a la cohesión por sus reglamentos, se compone de ele
mentos centrífugos.

"Las instituciones que no tienen su origen en el acuerdo
de los ciudadanos" no pueden garantizar la libertad, ya que
no pueden tener más origen que la voluntad envilecedora de
un amo y la bajeza o la inteligencia de los individuos.

Pero podríamos discutir largo tiempo así. Basémonos en
nuestros estudios con toda sinceridad, y trabajemos cada uno
en la obra que nos parece buena y provechosa para todos.

Le saluda cordialmente.
Eliseo Reclus

A un redactor de "La Vie Naturelle"

(Publicada en el número de Diciembre de 1911)

Ixelles, Bélgica, 6 de Febrero de 1897

Mi querido camarada:
En toda cosa debe obrarse conforme al instinto, cuando

se está aún en el período del instinto, y al razonamiento
cuando se ha reflexionado sobre los problemas sociales.
Cree usted su deber simplificar su vida: está bien. Ensa
ye hacerlo en la medida de lo posible, y por mi parte he
pasado con frecuencia las noches en los bosques y en las
playas; muchas veces me he contentado con pan yagua, y
si la moral oficial no me hiciese temer la prisión, no me sen-

o tiría de ningún modo horrorizado de vivir en completa desnu
dez. Es usted quien debe saber hasta dónde le conviene se
guir por tal camino. Pero, por lo demás, podrá convenir a la
mayoría de entre nosotros desarrollar indefinidamente la po
tencia del hombre por medio de las máquinas, y aumentar
así en proporción siempre creciente los recursos que posee la
humanidad.
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Eliseo Reclus

Eliseo

pienso en todos aquellos a
legión. iQue pueda su nú-

Aunque recurra usted al catastro, es muy poco suponer que
una hectárea o hectárea y media, basten al hombre primitivo,
cazador, criador de ganado, o a un agricultor; tan pequeña ex
tensión de terreno no basta sino a condición de completarse
con el maquinismo, arado, rastrillo, segadora, trillo, locomo
tora para el transporte, barco en caso de penuria local, etcé·
tera. ¿Debemos privamos de esas conquistas del hombre y vol
ver a las incertidumbres de antaño, ahora que cientos, miles
de hectáreas de donde ha huído toda caza, no bastarían más
que a una sola familia de pieles rojas? No agrego más que
una frase: me habla usted de "anarquistas un poco desengaña
dos". Debo decide, querido camarada, que no comprendo ese
estado de espíritu. El anarquista no puede, bajo ningún precio
y en ninguna circunstancia, creer en la virtud de la autoridad
o en la utilidad de la injusticia; no puede escapar a la lógica
de sus ideas, sean cuales fueran por otra parte sus posibilida
des de realización, siguiendo la antigua. frase: "Nada puede
prevalecer contra la verdad".

Muy cordialmente suyo

A Nadar, en Marsella

Menton, 23 de Marzo de 1897

Amigo mío:

Ayer, por la noche, pasé cerca de ti y no fuí a estrechar tu
mano. Sabes el porqué, amigo mío, y sin embargo me pre
gunto si ese porqué es posible. Parece tan natural que los
viejos se vayan y que los jóvenes queden. iYa tantos otros
se han ido antes que yo, y que debieron haber esperado!

Tengo delante de mis ojos el querido retrato de mi hija
bienamada, pero mi hija, ella misma, ya no está más aquí. O
más bien, su cuerpo está aquí por algunas horas, pero no me
atrevo más a mirada por temor de que· la muerte haya des
compuesto sus rasgos.

Amigo mío, estrecho tu mano y
quienes amo y venero· No forman
mero agrandarse!

Tuyo, afectuosamente
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A B. P. Van deT Voo 1
Abril, 1897

Mi estimado camarada:

Referente a M. no tengo sino algo que decir, y es que la
frase de Anacharsis es siempre cierta y que en lugar de diri
girse a Francia, pudo dirigirse a todos los hombres: "j Guárda
te de los Individuos!". Siendo M. un hombre instruído, un
hombre que ha escrito, que ha sufrido por la causa, se da más
importancia a sus palabras que a las de otro compañero recién
llegado, y sin embargo, por el hecho mismo de su notoriedad,
de su situación conocida, de las atenciones de que es objeto,
está obligado a .dar opiniones menos seguras que las de los
compañeros desconocidos. Diré otro tanto de la opinión de
X. y de la mía propia. Por lo mismo que los acontecimien
tos nos han colocado algo al margen de la masa, se otorga
injustamente a lo que decimos un valor especial, y ésto me
parece una sinrazón. Haber estudiado más que los otros no
es en sí una razón especial.

Pero, para volver a la cuestión del voto, diré de este acto
lo que digo de todos los otros, que es indiferente en sí y que
debe ser estudiado en sus móviles y sus relaciones con las
circunstancias y los hombres. En tal o cual circunstancia, la
conciencia de éste o de aquél, entre los anarquistas, puede
justificada, aún aprobada; pero yo no creo que esas cir
cunstancias especiales puedan presentarse con frecuencia. Lo
que es verdad, es que en todas las elecciones en que me ha sido
dado asistir, he visto que los electores se apasionan de un modo
equivocado, he visto que los electos se corrompen fácilmente
por el privilegio que se les confiere, por las mil amabilidades
del mal que pronto les rodeará. He visto además que el hom
bre se inclina desgraciadamente a reemplazar la realidad por
las figuras: un candidato lo aleja del pensamiento; una ban
dera le parece ser una voluntad, un acto mismo. Y no obstante
no es más que una ilusión pura que desvía siempre de la acción.
Sí, repito a conciencia esta frase que usted ha citado: "Votar
es envilecerse".

Muy cordialmente, Eliseo Reclus

1 Sabio botánico, traductor al holandés de varias obras de Elías
y de Eliseo Reclus y miembro correspondiente de la "Société Nouvelle".
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EUseo Reclus

A Henri Roorda van Eysinga
4 de Noviembre de 1897

Mi querido amigo:
... Volvamos de nuevo a la idea madre de la educación: en

la vida del primitivo en que el reposo completo sucede al
trabajo intcnso, absorbente, de la caza o de toda otra labor
encarnizada, el niño no puede aprender sino por imitación o
por iniciativ'l personal: está enteramente librado a sí mismo.
La educación no existe todavía.

Pero con el ocio o la comodidad, la educación comienza.
Aquel que sabe, enseña al que no sabe todo lo que conoce,
para observar bien, comprender bien y obrar bien. El educa
dor, aquel que extrae del niño la comprensión de las cosas y
la potencia de voluntad, no puede evidentemente, a menos
que no tenga ya la imbecilidad de nuestros maestros de es
cuela, obrar al margen de la voluntad del niño, pero es a su
vez libre, y normalmente las dos iniciativas deben ayudarse
mutuamente· El niño quiere saber, el educador quiere ense
ñar, es decir, mostrar al niño que, sabiendo ya de una manera
inconsciente, sólo le falta darse cuenta de las cosas para saber
conscientemente.

Por lo demás, el método en el trabajo es de capital impor
tancia. No le auguraría nada bueno a los estudios hechos de
manera caprichosa, así corno también considero perdida de
antemano una instrucción demasiado ambulante, que anda siem
pre de San Petersburgo a Lausanna y de Lausanna a París.
El profesor debe preocuparse, interesarse por un trabajo me
tódico entre los niños, teniendo en todo instante el espíritu
suficientemente libre, bien alerta, para abordar todas las pre
guntas que originen las circunstancias. No debe por eso suje
tarse a reglas, y sí trazarse solamente una línea de conducta,
en continua adaptación a los miles de fenómenos de la vida
circundante.

y si el niño no tiene entusiasmo para el estudio, es porque
el profesor no tiene entusiasmo por la educación.

Muy afectuosamente
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Elíseo Reclus

A Henry Van de Velde
Bruselas, 23 de Abril de 1898

Mi estimado amigo:

Acabo de leer su noble folleto sobre William Monis y debo
decirle cuánto me ha interesado. Si tiene usted un gran nú
mero de ejemplares, no se olvide de hacerlos llegar a todas las
sociedades obreras de lengua francesa y a todas las bibliotecas
públicas importantes.

Una de sus apreciaciones me parece que excede un poco
la medida. Dar un papel "único" a Monis, ¿no es acaso dema
siado? Entre los florentinos y otros republicanos de las gran
des épocas de fervor artístico y revolucionario, entre los hu
gonotes que murieron en la hoguera, menos como hugonotes
que como libres pensadores y rebeldes, entre los obreros del
medioevo, ¿no hemos tenido muchos Monis, cuya poesía ha
permanecido ignorada para nosotros, pero que no por eso ha
sido menos real?

A propósito de ésto, debo decirle cuánto me ha alegrado
su protesta contra la repetición absurda que atribuye el arte
ojival a la fe. Hay una absoluta contradicción entre el hom
bre que se abandona y el artista que vuelve a hallarse y que
se exalta jubilosamente. La Reforma, es decir, el retorno es
tricto hacia la fe, produjo la destrucción del arte. Las cate
drales son bellas porque los arquitectos, obreros y pintores
habían huído del dogma abominable, hacia el goce de la
belleza.

Muy afectuosamente, suyo

A Pedro Kropotkín
7 de Diciembre de 1899

Muy querido amigo:

Recibí tu libro 1 del que me cuidaré muy bien de separar
los dos retratos que han de serme siempre tan preciosos como
el libro mismo.

1 Memoirs 01 a Revolutionist, (Memorias de un Revolucionario),
Londres, 1899; en francés, Autour d'une vie (En torno a una vida),
París, Stock, 1902.

[283 ]



Eliseo

Eliseo Reclus

Recibí también el manuscrito de tu Prefacio 1, del que haré
comenzar la impresión por nuestro Instituto, tan pronto me
hayas enviado los artículos, de los que falta traducir los resú
menes para completar el prefacio. Una vez que el trabajo
esté dispuesto, deseo que sea activado muy vivamente. Desde
hoy voy a ocuparme para que nada pueda entorpecerlo después
de "puesto todo en marcha".

Una carta de Pablo me dice que en Edimburgo el espíritu
no es tan malo como el que te parece hallar en estos momen
tos en Londres 2. Según él, nadie se atreve por allá a justifi
car la guerra, pero nadie se atreve tampoco a acusar a los
autores. ¡Flojedad universal! ¿Y si allí están ustedes, dónde
estamos todos nosotros, europeos y chinos?

Pero aun quedan hombres, nuevos Ajax 'sobre las rocas,
dominando las olas y desafiando a los dioses.

Muy afectuosamente, tu amigo

A lean Grave

Bruselas, 25 de Diciembre de 1899

Querido amigo:
Debí remitirle el extracto de Freiheit, que aquí incluyo.
Recientemente insertó ~sted un artículo que se refería a la

lucha contra el clericalismo, contra el cristianismo, como de
importancia secundaria en la gran batalla económica. ¿No
hay en ello un error de juicio? Históricamente, el terror de lo
Desconocido, origen de la Religión, me parece haber prece
dido al régimen de la propiedad privada. Si tanto le cuesta
al hombre rebelarse contra la injusticia, es que se siente siem
pre dominado por el misterio.

Muy cordialmente,

1 Orografía de la Siberia.

2 Con motivo de la guerra del TransvaaI.
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A Karl Heatk

27, rue du Lac, Bruselas, 31 de Marzo de 1900

Mi querido amigo:

He sabido que su padre estuvo un poco enfermo. Esta es
la razón que me determina a escribirle, pues deseo vivamente
me tenga usted al corriente de la salud de ambos.

Aprovechando la ocasión debo hablarle de mí. Me dice
usted haber leído en los diarios ingleses un resumen de lo
que he dicho en Amberes en una conferencia. He tenido luego
ocasión de leer uno de esos resúmenes, y en él me endilgan
Un lenguaje tan cortante, aserciones tan violentas, que me veo
obligado a justificarme ante usted. En realidad me limité a
tratar la cuestión desde un punto de vista estrictamente histó
rico, llamando preferentemente la atención sobre el hecho de
que es probablemente en Inglaterra donde hay más seres hu
manos sinceros, concienzudos, probos y abnegados. Y es con
ellos con quienes continúo, con toda la fuerza de mi mejor de
seo, el buen combate contra toda injusticia, sea cual sea la her
mosa leyenda con que se la decore: "Patria, fraternidad, jus
ticia" son palabras; sólo resta saber cómo son las cosas.

Debo arreglar una antigua cuenta con usted. Hace un tiem
po me describió diciéndome que estaba absolutamente en opo
sición con el empleo de la fuerza, y que, por consiguiente,
estaba en desacuerdo conmigo, puesto que por mi parte, lejos
de ser "tolstoiano", creo en el uso eventual de la fuerza. Vea
usted en qué medida, amigo mío: en defensa del débil. Cuan
do veo que se tortura a un gato, que se castiga a un niño,
que se maltrata a una mujer, y me siento bastante fuerte para
impedirlo, trato siempre de impedirlo; me debo a todos los
débiles a fin de que en adelante sean respetados. Pero, usted me
objetará: /f force is to be admitted as a means of abolishing
force, who is to decide when it is to be used? 1 - ¿Quién?
Yo, evidentemente, puesto que soy un ser consciente y razo
nable. Es a mí, en mi conducta, a quien corresponde saber
ahora exactamente dónde se detiene la defensa desde el pun
to de vista de la solidaridad humana y dónde comienza la

1 Si se admite la fuerza como medio de suprimir la fuerza, ¿quién
decidirá su empleo?
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venganza. Es aquí donde debo detenerme. Es allí donde co·
menzaría la reacción. Pero ser el más fuerte y servirse de su
fuerza para que por ella hable el amor, tal es la conducta
normal del libertario. Cuando Ardjouna, después de haber
vencido a su enemigo, le dice que se levante, con estas pala.
bras: "Vé Y haz el bien" siento que él también realiza el
bien, y deseo imitado.

De todo corazón, suyo

A Arcángelo Ghisleri y Pirro Maggi 1
Bruselas, 25-V-1900

Me hacen ustedes el gran honor de ocuparse de mí en el
opúsculo intitulado Un geógrafo contemporáneo y han agregado
por voluntad propia una dedicatoria de aniversario en ocasión
de mis setenta años de edad.

Formulan votos por mi buena salud, pero precisamente ha
ocurrido que un malestar al corazón me ha forzado, sino a
abandonar, por lo menos a tocar apenas mi trabajo: por oro
den del médico la correspondencia se ha acumulado y asi·
mismo no me ha sido entregada toda. No soy entonces qui
zás tan culpable como podría parecerlo ante ustedes. Les ruego
me excusen: me asocio con todo mi corazón a ustedes en la
búsqueda de los hechos geográficos y de las leyes históricas
que van sucediéndose.

Me inquieta sobre todo lo que ustedes dicen citando a Giu
seppe Ferrari 2 que no es un "olvidado", lejos de ello. A mi
juicio, Ferrari es, por el contrario, uno de los hombres que
están en el pensamiento de quienes han tenido la dicha de
leerlo todo o en parte: nadie ha tenido mayor amplitud en
la comprensión de la historia. Cuando recuerda a G. B. Vico,
hubiera debido pensar también y sobre todo en él mismo, al
decir que un genio, sin pueblo que lo comprenda, no es más
que una fuerza sin finalidad; pero el pueblo se compone

1 Arcángel Ghisleri, secretario general de la Asociación Nacio·
nal Italiana de las Sociedades de Libre Pensamiento.

2 Giuseppe Ferrari, filósofo y demócrata·federalista italiano, ami·
go de Proudhon, muerto en 1879, autor de La Muerte de G. B. Vico
(1837) y de la Historia de las Revoluciones en Italia (1838), etcétera.
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tanto de los que se suceden en el tiempo como de los hom
bres que se yuxtaponen en el espacio. Ferrari tendrá su pue
blo un día, y su fuerza logrará su finalidad. Nada de lo que
hacemos se pierde, aunque a veces el silencio de la muerte
pareciera cernirse sobre lo que ha de vivir.

Les agradezco efusivamente sus estímulos. Al trabajar esta
noche pensaré en ustedes. Serán ustedes quienes me habrán
dado ánimos para pensar y escribir. Al mismo tiempo recor
daré esa querida ciudad de Lugano, en donde he tenido tan
nobles amigos y donde he contemplado la naturaleza en su
divina belleza.

Les ruego acepten la expresión de mis mejores sentimientos.

Eliseo Reclus

A Pablo Régnier
7 de Julio de 1900

Mi excelente hijo y amigo:
... Sí, creo firmemente que los jóvenes hacen bien en es

perar y conseguir por el trabajo y el estudio el derecho a ser
felices juntos. Pero es bueno que esa resolución parta de
ellos, puesto que su honor mismo les obliga a que se merez
can mútuamente por su labor: que comiencen por construir
su nido.

Tu descripción de Tarzout me vuelve deseoso de ir a verte.
Tarzout es el único sitio del mundo en donde me hallo "como
en mi casa", y ese "estar como en mi casa" me lo imagino
creciendo siempre en encanto y en belleza. Pero estoy muy
pobre. La Sociedad 1 en la cual me he d,ejado arrastrar tan
tontamente, con la doble esperanza de poder dar una gran
ocupación a los amigos y realizar hermosos trabajos, me oca
siona fuertes deudas, así como también molestias enojosas de
entrevistas frecuentes con gentes de ley y finanzas. Es preciso,
antes que nada, que salga del paso y esto durará mucho. Ade-

1 La "Sociedad de Mapas y Trabajos Geográficos Eliseo Reclus"
se había comprometido sólo personalmente, de manera qne, cuando
había sido fundada en Bruselas por un grupo de financistas. Eliseo
debió efectuarse la liquidación, fué también casi el único que debió
reembolsar las sumas gastadas y saldar los trabajos en curso.
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más, debo ocuparme de mi Escuela de Geografía que marcha
bien. Pero nos veremos y he de procurar visitar Tarzout.

Muy afectuosamente,

A Pablo Régnier
21 de Julio de 1900

Mi querido hijo y amigo:

Encuentro muy bien, muy hermoso y razonable que X. se
oriente hacia los trabajos agrícolas. La literatura, la charla
tanería, no son oficios. Hace falta, para escribir, hablar de
algo; se debe pues comenzar por saber, y para saber es in
dispensable observar, experimentar, obrar. En cuanto a los
periodistas, a los políticos y a otras gentes que, por el hecho
de estar descentrados o por sus pretensiones se ponen a discu
rrir sobre todas las cosas, esos individuos, comenzando por
los más famosos, constituyen la plaga por excelencia, la cala
midad de las calamidades, puesto que, por millares, los mejor
dotados y los más ansiosos se lanzan detrás de ellos; a
veces se diría que el mundo pertenece a los charlatanes. Me
siento pues muy feliz al saber que X. busca la tierra: al
menos cuando hable, hablará de la gran diosa Isis, después
de haber descorrido el velo.

. . .Sí, mi excelente y muy querido hijo y amigo, estoy
siempre en Tarzout, aun cuando no lo esté. Aunque me halle
ausente, cuéntame siempre entre los presentes. Mi lugar está
allí.

Muy afectuosamente.

A Pedro Kropotkin
Bruselas, 8 de Enero de 1901

Amigo mío:
He dado mi visto bueno al segundo paquete de pruebas,

hasta la página 36 (de la Orografía de la Siberia, ya citado
en carta anterior de Reclus). Mar·chando tan lentamente como
lo hacemos, no podemos esperar terminarlo antes de este año.
Si somos lentos, logremos por lo menos nuestra satisfacción
común.
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Tu croquis de las tres depresiones es sumamente intere.
sante: no omitiremos agregarIo al final del volumen y tus
observaciones serán insertadas en el texto. Por una carta de
Pablo veo que me propones entenderme con Penck para di
bujar y grabar entre los dos tu mapa de Asia y disminuir
así los gastos. En teoría no dejas de tener razón, pero en la
práctica dudo que ello sea posible, pues ya tuve ocasión
de dirigirIes varias comunicaciones a Penck, sin niguna res
puesta. No estoy pues en nada apremiado para complicar la
situación, con miras a realizar economías que serán im
posibles.

En cuanto al matrimonio, a las relaciones del hombre y de
la mujer, a las formas y al régimen de la familia, me preo
cupa menos vivamente el fenómeno de las semejanzas que el
de las desemejanzas. En el hombre hay diversidad de orígenes
y diversidad de medios: hay también diversidad de matri
monios. Más allá de los primitivos, entre los animales, nues
tros verdaderos antepasados, observo las formas más diversas
de unión; entre los primitivos, de quienes nos hablan la his
toria y la prehistoria, así como entre nuestros hermanos ac
tuales de los países bárbaros, también compruebo divergencias
que van hasta la oposición absoluta, y por lo demás, a mi
juicio, debe ser también así: ya que hay dos hechos origina-
rios, diametralmente opuestos: •

1Q La fuerza brutal del hombre en celo: origen del pa
triarcado.

2Q El apego natural del niño a la madre que lo amaman
ta: origen del matriarcado.

El conflicto de esas dos fuerzas componentes nos dará las
resultantes más desiguales, según los lugares y las evolucio
nes. Tal como nos dice Maha Bharata, tendremos siete formas
de matrimonio, absolutamente diferentes, teniendo por igual
su razón de ser, y siendo igualmente agradables a los dioses.

El matriarcado puro de Bachofen y de Giraud-Teulon es
una máquina de civilización muy sabia, que ha debido cierta
mente existir, pero que yo creo debió haber sido muy rara,
de la que no se distinguen aquí y allá más que indicios y
huellas. Entre las tribus inferiores, la promiscuidad sin regla
o la promiscuidad regulada, según los días y los individuos,
es un hecho mucho más frecuente.
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Aún allí mismo donde el matriarcado prevalece en prin
cipio, puede muy bien acontecer que el patriarcado sea quien
en realidad triunfe. Cito como ejemplo nuestro Bearn, donde
teóricamente la "hija de la casa" es jefecilIa y soberana, pero
donde es el marido quien ejerce el mando y come sólo los
platos que le trae su mujer.

En las sociedades en que predominaba la cosecha, en las
cuales la mujer se dedicaba a una agricultura rudimentaria,
cuidando a los niños cerca de ella, mientras los hombres ya
formados se entregaban a la carnicería, me parecen que han
sido las sociedades donde el matriarcado tuvo más posibilida
des de desarrollarse. Entre las sociedades de pastores, por el
contrario, triunfó el patriarcado: el hombre, con su brazo
armado de un palo, estaba siempre allí, y los hijos lo seguían,
vagabundeando con él alrededor del ganado,

Muy afectuosamente, Eliseo

A la Redacción de la "Huelga General", en Barcelona

Bruselas, 4 de Diciembre de 1901
Queridos camaradas:
Tenemos en general la costumbre de exagerar tanto nuestra

fuerza como nuestra debilidad; así, durante las épocas revo
lucionarias, nos parece que el más mínimo de nuestros actos
debe tener consecuencias "incalculables" y en desquite, en
ciertos momentos de marasmo, toda nuestra vida, aunque
consagrada enteramente al trabajo, nos parece infecunda e
inútil, y nos creemos asimismo empujados por un viento de
reacción.

¿Qué debenlOs hacer entonces para mantenernos en estado
de vigor intelectual, de actividad moral y de fe en el buen
combate?

Os dirigís a mí porque contáis sobre mi experiencia de los
hombres y de las cosas. Y bien, en mi calidad de anciano,
me dirijo a los jóvenes para decides:

Nada de querellas ni de personalismos. Escuchad los ar
gumentos contrarios después de haber expuesto los vuestros;
sabed callar y reflexionar; no procuréis tener razón en detri
mento de vuestra sinceridad.
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Estudiad con discernimiento y perseverancia. El entusias
mo y la abnegación, aún hasta la muerte, no son el único
medio de servir a la causa. Es fácil dar la vida; no 'es siem
pre fácil conducimos de modo que nuestra vida sirva de en
señanza. El revolucionario consciente no es solamente un
hombre de sentimiento, es también un hombre de razón,
cuyos totales esfuerzos en procura de mayor justicia y de
solidaridad se apoyan sobre conocimientos exactos y sintéti
cos de historia, de sociología, de biología; que puede, por
así decir, incorporar sus ideas personales en el conjunto gené
rico de las ciencias humanas, y afrontar la lucha, sostenido
por la inmensa fuerza que agotará en sus conocimientos.

Evitad las especializaciones; no pertenezcáis ni a las pa
trias, ni a los partidos, no seáis ni rusos, ni polacos, ni eslavos;
sed hombres ávidos de verdad, despojados de todo pensa
miento de interés, de toda idea de especulación frente a los
chinos, africanos o europeos: el patriota llega a detestar al
extranjero, a perder el sentimiento de justicia que encendía
su primer entusiasmo.

Ni patrón, ni jefe, ni apóstol cuyo lenguaje sea conside
rado como palabra del Evangelio; huid de los ídolos y no
busquéis más que únicamente la verdad de los discursos del
amigo más querido, del profesor más sabio. Si habiéndolo
oído, conserváis alguna duda, buscad en vuestra conciencia y
recomenzad el examen para juzgar en última instancia.

Rehusad pues toda autoridad, pero ceñiros al respeto pro
fundo de una convicción sincera: vivid la propia vida, pero
reconoced a cada uno lll(entera libertad de vivir la suya.

Si os lanzáis a la lucha para sacrificaros en defensa de los
humillados y los ofendidos, en buena hora, compañeros, afron
tad noblemente la muerte. Si preferís la lenta y paciente labor
ansiando un mejor porvenir, mejor aún, convertíos en el ob
jeto de cada uno de los instantes de una vida generosa.
Pero si escogéis permanecer pobres entre los pobres, en com
pleta solidarldad con los que sufren ique vuestra existencia
se irradie en claridad bienhechora, en ejemplo perfecto, en
fecunda enseñanza!

Salud, camaradas
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A la señora Clara Mesnil, en Florencia

Bruselas, 21 de Diciembre de 1901

Mi querida amiga:
Me he sentido muy conmovido por su amable carta in

vitándome. En verdad me sentiría muy dichoso de hallarme
cerca de usted, en esa atmósfera pura de amistad, de estudio,
de libertad, de belleza, y sé también cuanto ganaría en fuerza
y alegría ; pero no puedo prever que jamás esa oportunidad
se me presente. Mi vida está dispuesta de tal suerte -quizás
un poco por culpa mía-, que tengo el deber moral de que
darme durante casi todo el año con mis colaboradores del Ins
tituto Geográfico y no puedo ni siquiera disponer de mis
vacaciones de otro modo que para hacer investigaciones en
París, Londres o Berlín. Si me hallara libre, realmente libre
durante algunas semanas, las aprovecharía de inmediato para
ir al lado de mi hija Magali, en Algeria, a un sitio que me es
también muy querido y en donde la vida me resultaría infi·
nitamente grata, a la sombra, bordada con lentejuelas lumi
nosas, de los grandes olivares, y con vistas al mar que des
pliega sus husos blancos sobre las piedras de la orilla. ¡Pero
la esperanza de ver ese querido Tarzout, huye delante míoL

No la entretendré acerca de nuestra existencia en Bruselas.
Conoce usted las impresiones y los incidentes sin que tenga que
contados. En cuanto a mí, me siento feliz en todas partes
donde tenga amigos y trabajo. Mi hermana y mis hijas me
ayudan a endulzar mi vida, y me siento así profundamente
conmovido.

Gracias una vez más, muy querida amiga, por su carta
afectuosa. Abrazo a usted, así como a su querido Santiago

y a su valiente Lorenzo. El" R llseo ec us

A la señora Régnier
19 de Julio de 1902

Mi muy querida y muy excelente hija Magali:
Me he sentido muy feliz al volver a ver tu querida escri·

tura, que nos faltaba desde hacía largo tiempo, pero 'que
volveremos a ver con frecuencia, así lo espero, cuando nues-
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tra querida Jeannette no estará más allí para damos noti
cias tuyas.

Me preguntas acerca de mi salud. Puedes tranquilizarte,
querida hija. Evidentemente la buena estación de estío me
conviene. Si tomo las precauciones necesarias para ritmar
y moderar los movimientos, todo va bien. Adquiero poco a
poco la costumbre de amoldarme a mi estado, y, gracias a
esta prudencia que se ha vuelto· natural en mí, paso días
enteros sin sufrimiento alguno; podría imaginarme que estoy
todavía joven y válido. Por lo demás, tengo el aspecto de un
hombre sano.

Me hablas de reposo. Te aseguro que en nada lo deseo.
El trabajo me agrada muchísimo, y, como no abuso, me sen
tiría desolado si tuviera que interrumpirlo. Por otra parte,
mis ocupaciones son variadas y en unas descanso de las otras:
por la tarde estoy siempre dos o tres horas en mi Instituto
Geográfico donde debo charlar con éste y aquel, y en fin,
cruzarme de brazos; luego están los paseos obligados, y por
la noche generalmente me abstengo de leer o escribir, por
temor de fatigar mi vista.

Mis asuntos de finanzas son menos embarazosos que hace
dos años. Casi he concluído de pagar las grandes deudas y
al mismo tiempo he podido reanudar la continuación del tra
bajo cartográfico. Los resultados obtenidos son buenos y te
nemos motivos para esperar que se nos adelantará pronto el
dinero necesario para operar en grande. No pasaré ya más
noches de inquietud, desvelado, y duermo a mi gusto. Ves,
entonces, como puedes estar tranquila a este respecto.

Esperamos dentro de algunos días a Pablo que llega de
Escocia, a quien tengo necesidad de consultar acerca de la
preparación de mis mapas. Su padre está siempre robusto,
pero su madre tiene, en cambio, que cuidarse mucho.

Te abrazo muy afectuosamente, querida hija mayor, así
como también a Pablo y a los niños, y mi pensamiento se
traslada hacia todo ese Tarzout tan querido.

Muy cariñosamente, tu padre,
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A Nadar

Bruselas, 27 de Septiembre de 1902

Muy querido y valiente camarada:

j Eso sí que está bien! j Dar fin al largo silencio! Hablar
me de ti, de ella, de todos vosotros, pedirme noticias, departir
místicamente el pan de la amistad, decirme que nos aprecias.
Veo bien que tengo razón para ser optimista. Una sonri
sa, una mirada, un gesto de afecto, valen más para mí y
pesan mucho más que todas las miserias de este bajo mun
do. Los odios son negativos y no cuentan para nada. El amor
es positivo: j úniicamente él se muestra triunfante en el inmenso
universo!

Comencemos la serie de noticias hablando de mi hermano
Elías, el bueno y dulce filósofo. Está siempre cerca de nos
otros -39, calle Víctor Greyson, Ixelles- y continúa sus
anotaciones y clasificaciones, redacciones y correcciones. Pe
ro su mujer está realmente vieja, fatigada, muy sorda y me
lancólica, observando la naturaleza y los hombres a través
de un velo. Pablo, su hijo, ha venido desde Escocia recien
temente para verIos, y ha pasado casi un mes cerca de ellos.
Es siempre el héroe triunfante de inteligencia y de claridad
serena, de vida buena y generosa. Si mis asuntos, que sabes
están en mal estado, se restablecen pronto, lo que así espero,
cuento con llamar a Pablo a mi lado para que me ayude,
me haga superarme, se convierta en lo mejor de mi mismo y en
el amplio continuador de mi obra.

Por lo tanto pues "si mis asuntos se restablecen", hallaré
el medio, sin receta del médico, de ir hasta la rubia Mar
sella a estrechar la mano amiga que se extiende hacia mí.
Ves entonces con qué inmenso interés espero reconstituir mi
pequeña sociedad de manera normal. Tendré mi recompen
sa al fin, gozar de tu hospitalidad.

Te abrazo cariñosamente y saludo a todos los miembros
de tu querido hogar.

Tu amigo,
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A Richard H eath

26, rue VilIain Quatorze, Bruselas, 12 de Noviembre de 1902

Mi estimadísimo y respetado camarada:
He esperado la carta de M. Monod que usted me ha anun

ciado; pero no me ha escrito. Por otra parte, ya sé cual es
la obra emprendida por él y sus amigos puesto que recibo
l'Avant Carde de su amigo Roth y l'Ere N ouvelle de Ar
mando y María KugeI. En verdad aprecio mucho su celo,
su espíritu solidario, su valentía y la admirable sinceridad de
su lenguaje, y ya sabe usted por las numerosas discusiones
que hemos tenido, cuál es el único punto que nos separa. Le
reprocho el dar un cuerpo sin realidad histórica a nuestro
bello ideal; no ha tenido jamás vida, a nosotros nos corres
ponde hacerla vivir. El estado de armonía no se halla detrás
nuestro; es la obra del porvenir que suscitaremos con nues
tro amor, nuestra perseverancia, nuestra abnegación.

A este respecto, he tenido recientemente la dicha de ver
en Holanda, el país de origen de su madre, un comienzo
de vida armónica que me ha conmovido tiernamente. Pude
enterarme por medio de mi sobrino de Peebles que habiendo
pasado un mes de vacaciones con su mujer y sus hijos, en las
landas de Blaricum, cerca de Amsterdam, tuvo ocasión de ir
a visitar las colonias del lugar, y por contragolpe, mi hermano
Elías, luego yo, fuimos a participar de la misma alegría.

No he visto uno de los centros que han sido mejor estu·
diados por los sociólogos, la colonia de Bussum, fundada por
un antiguo pastor protestante, van Eeden, no he visto más
que los grupos de Blaricum 1, Y apenas durante algunas ho
ras solamente. iPero qué buenas gentes! iCon qué valentía
se consagran a su trabajo! ¡Con qué nobleza de lenguaje
discuten los problemas de moral y de humanidad! ¡Qué fe
liz se· siente uno en su buena compañía! Conservaré en mí
una de las emociones más duraderas de mi vida. Me he senti·

1 Ver folleto en holandés, de Henriette Hendrix, Una semana en
la Colonia de la Fraternidad Internacional en Blaricum (Amsterdam),
y el de Frederik van Eeden: Free Work at Walden (Bussum), Lon
don, 1906.
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do realmente con mis hermanos y sus hermanos, en nues-'
tra gran familia. Pertenecen al género de hombres con quie
nes usted sentiría el lazo de unidad y < de solidaridad de
que me habla. Y lo que más vale es que esa solidaridad no
es solamente moral, sino también intelectual. Algunas dife
rencias en palabras, en nombres propios: j cuán pequeña cosa
es eso cuando uno se siente bajo el mismo cielo y cava con
su azada en el mismo surco! Siendo cada día un día de
lucha consigo mismo, nos es imposible predecir cuál será
el resultado definitivo de esos embriones de sociedades nue
vas. ¿Esos hombres han "nacido de nuevo"? para servirme
de su lenguaje. Lo creo así, y confío en ello. Y si no han
"nacido de nuevo", su celo de hoy, su deseo ardiente de
justicia influirá ciertamente sobre el nacimiento próximo de
quienes cumplirán su obra. Por lo menos habrán trabajado
como lo hace usted, que se cree estar solo y que, sin em
bargo tiene alrededor suyo la iglesia inmensa de todos los
hombres de buena voluntad. Yo también estoy lejos suyo,
muy lejos, y las circunstancias de la vida que me han he
cho rodar como un guijarro impulsado por el oleaje, han
hecho de mí en apariencia, un extranjero, pero me siento
tiernamente al lado suyo, con igual impulso de sentimiento
y de acción. De todos esos anhelos, de todas esas voluntades
surgirá la acción, y de todas esas células esparcidas nacerá,
no el Superhombre, y sí el Hombre, la Humanidad feliz.

Le ruego, amigo mío, testimoniar mi aprecio a todos los
suyos. Aquí, la salud de todos marcha bien. Mi hermano, al
dejar la casa en que ahora habito, ha ido a establecerse cerca
de aquí, calle Víctor Greyson.

Muy afectuosamente,
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Eliseo

A Luigi Galleani

26, rue Villain - Quatorze, Bruselas, 19 de Mayo de 1903

Estimadísimo camarada y amigo:

Mis mejores votos por tu libertad, por tu salud, tu pros
peridad y el bienestar de los tuyos! No cometas muchas im
prudencias y no confíes demasiado en el talento de tu aboga
do. No sin inquietud te veo tan cerca de tus persecutores.
Me anuncias en tu carta del 30 de abril, el programa de tu
nuevo periódico cuyo título 1 es muy significativo, pero el pro
grama no lo he recibido. Me basta saber que lo redactarás tú
para tener idea cabal sobre el sentido y el valor de tu publi
cación. Solamente que quizás confíes un poco demasiado si
tomas en serio la frase que leo en tu carta: "El pasado que se
mantiene firme en sus últimos esfuerzos". ¿Los revolucionarios
mismos no son acaso burgueses en su interior?

No puedo suministrarte la dirección exacta de Domela
Nieuwenhuis. 2 Creo que bastará que pongas en el sobre:
Hilversum, próximo á Amsterdam. Allí es donde vive.

Mis ocupaciopes son numerosas y muy absorbentes. Te has
equivocado quizás al pedirme un pequeño artículo para tu
periódico. En primer lugar no tendré tiempo para redactarlo
tan seriamente como lo desearía, y luego tendría que robarle
tiempo a mis otros trabajos, para los cuales no. dispongo mu
cho de todos mis instantes. El periódico y el libro se ayudan
entre sí, pero, para el trabajador, son a veces enemigos.

Muy cordialmente, a ti y a los tuyos.

1 Gronaca Sovversiva (Barre Vermont, Estados Unidos), cuyo
primer número apareció el 6 de Junio de 1903, y que continuó hasta
1924 en Italia.

2 Domela Nieuwenhnis, gran pensador y sociólogo libertario holandés.
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Al señor A. Naquet
Bruselas, Mayo 1903

Estimado Naquet:

Es mucha gentileza de su parte haberme enviado su libro
La Anarquía y el Colectivismo con esta inscripción: "a mi
viejo amigo ... " Pero le ruego me permita señalarle un error.
No he de ningún modo "casado a mis hijas substituyendo
con la consagración personal la consagración social". Me he
enterado simplemente de la voluntad de mis dos hijas cuan
do ellas convinieron en unirse libremente. Si consentí en ha
blar en una reunión de amigos, del significado de sus deter
minaciones, fué porque ellas me pidieron ese testimonio de
afecto paternal. Algunos años después, cuando una de mis
hijas vió morir, en su hermosa juventud, a su primer amigo
y compañero, y se unió nuevamente, se limitó a anunciarme
su elección, sin pedirme autorización que no tenía ningún
derecho de otorgarle o rehusarle. Creo que todo ser humano
que tenga conciencia de sí mismo debe obrar en virtud de
su propia voluntad, baj o su única responsabilidad personal.

Si se presenta la ocasión, y debe usted mencionar nueva
mente la unión de mis hijas, ríndame usted justicia. Aproba
ción cordial y feliz no es de ningún modo sinónimo de con
sagración.

Muy afectuosamente suyo.

A Richard H eath

2 de Junio de 1903

Mi querido amigo:

Hace bastante tiempo que me escribió usted y bastante
tiempo que le debo una respuesta. Pero la vida es corta,
plena, repleta de ocupaciones urgentes, y generalmente llego
al fin del día sin haber podido terminar la tarea que me había
fijado por la mañana. Entonces me dispongo a descansar,
prometiéndome ser más expeditivo al día siguiente y hallar
los minutos necesarios para escribir a los amigos. Vana espe
ranza: los minutos y las horas son siempre muy cortos y los
pensamientos tardan mucho tiempo en elaborarse. '.
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Pero hoy los astros me han sido más propicios. He hecho
con más prontitud mi trabajo y puedo enviarIe unas buenas
palabras de cordial afecto.

Las diversas peripecias de las colonias comunistas nos han
intéresado mucho durante las últimas semanas. La desventu
ra de los asociados de Blaricum 1 nos ha afligido, pero por
mi parte soy de los que -deploran que los camaradas no se
hayan defendido. Se facilita singularmente el mal cuando se
deja hacer sin protesta, y a juicio mío, uno se encuentra así
traicionando su causa, abandonando a los débiles a la violen
cia de los fuertes. Por eso mismo hay que resistir al mal sin
odiar a los malvados, aún amándolos, pero, aunque más no
fuera, por amor a ellos, hay que defender contra sus usurpa
ciones la causa de todos los humildes.,

La pequeña colonia de los alrededores de Amberes marcha
despacio pero progresa, y aunque está en pleno país católico
de un ardiente clericalismo, no parece expuesta a sufrir la
malquerencia de los campesinos. Otra colonia, Ambiente li
bre 2 de la que se ocupa su amigo Armand en la Nueva Era,
parece estar' en plena vía de prosperidad. Los asociados se
aman entre ellos aunque pertenezcan a grupos diferentes, co
munistas, anarquistas y comunistas-cristianos. Las tareas son
muy activas, ya muy suficientes para constituir un embrión
de sociedad, con agricultura, industria, comercio, enseñanza.
La población circundante, poco católica, indiferente, observa
con interés la nueva experiencia social. No obstante, no espero
que la colonia logre éxito definitivo, puesto que tal medio
tiene contra él al inmenso arsenal del Estado enemigo, pero
tales ensayos tienen siempre una gran importancia para elevar
el nivel de la moralidad ambiente. Iré, así lo espero, a estre
char la mano de esos apóstoles.

. . .Me pregunta usted qué pienso acerca de la teoría de
las oscilaciones en historia. Es en el fondo la idea de los
corsi y recorsi de Vico. La idea es exacta, pero parcialmente.

1 Acababa de saberse que los campesinos de una aldea vecina
habían asaltado y despojado la Colonia, quemando construcciones, in
cendiando cosechas y forzando a los colonos desposeídos a abandonar
el país.

2 En Vaux, cerca de Chateau-Thierry (Aisne, Francia).
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Hay movimientos de vaivén, de sístole y diástole, pero todos
esos movimientos no son más que secundarios, y las corrien
tes generales arrastran el todo, como un viento de tempestad
empuja consigo todo el sistema de los oleajes y de los cie
los. En suma, si hubo un gran retroceso después de las
revoluciones de mediados del siglo XIX, ha habido al mismo
tiempo un sorprendente progreso general, proveniente del
movimiento socialista que se ha precisado en los espíritus,
aunque se haya prostituído en la política. ¡Trabajemos!
¡Trabajemos! Ninguna palabra sincera se habrá perdido.

Un abrazo muy afectuoso, amigo, y haga present~ mis afectos

a los suyos. Su sincero amigo, El' R l~seo ec us

A la señora Dumesnil

Montañas del Jura, 7 de Agosto de 1903

Me parece, querida hermana, que tú misma has resumido
la conducta que conviene adoptar con aquellos a quienes se
sigue apreciando siempre, sin estimados muchísimo, y con
los cuales toda explicación es inútil porque todas las palabras
del mundo no son más que vana cháchara al lado de la
conducta en sí misma: "Guardar buenas maneras, aún cordia
les, cuando con ellos nos encontremos sin buscar la oca
sión". Mi ejemplo nada significa para el caso, puesto que
las mil cosas de la vida pueden cambiar de mil maneras las
formas de conducirse de un día, pero me encontraría de buen
grado delante de las personas a quienes no iría nunca a en
frentar: es el destino quien me reemplaza, y mi voluntad
no entra para nada en la cuestión".

.. .La montaña le conviene a mi viejo organismo. Asciendo
a unos mil metros más o menos, vagando entre los pastizales
y en los montes a doscientos o trescientos metros más arriba.
En el primer día apenas si podía respirar, a cada diez pasos me
detenía para tomar aliento; ahora retozo como un cabrito.

Me hallo aquí cerca de la frontera suiza. Un día descendí
justamente en la baja y cálida llanura, en Yverdon. Estoy
todavía admirado de las sorprendentes transformaciones in
dustriales que se han realizado sobre la vertiente suiza: ca
minos elevándose en forma de lazos sobre las pendientes para
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facilitar el acceso de los desmontes, y más arriba, para la
explotación comercial de hermosos parajes, presas de agua
en cada rezumo de manantial; cada torrente de valle captado
de la montaña a la llanura por murallas, arcas de agua, es
clusas y contraesdusas, molinos en sucesión con tomas de
electricidad: un rechinar continuo de ruedas, por todas partes
italianos que cavan y edifican, construyen puentes y horadan
galerías; luego se ven chalets, señoritas muy emperifolladas,
señores que han estudiado y que leen la Gaceta de Lausanna.
¿Es que acaso todo eso es progreso? Me complazco en
creerlo.

Serie de días lluviosos: cortos paseos cuando el tiempo
aclara. Después, serie de hermosos días: largos paseos en los
montes. Anteayer, vista incomparable de la llanura suiza,
con la cadena, o mas bien todo el frente de los Alpes, desde
el macizo de Jungfrau hasta el Diente de Mordes y los Dien
tes del Mediodía en el Monte Blanco.

Ninguna noticia de los nuestros, ni de Elías, ni de Magali,
ni de Ana, ni del Instituto. Es verdad que han transcurrido
seis días desde que fui a Pontarlier a buscar cartas en poste
restante. Mañana iré sin duda .

. . .Muy cariñosamente vuestro, queridas hermanas.

Eliseo

A Richard H eath

De los Montes del Jura, 14 de Agosto de 1903

Muy querido amigo:

Su carta del 9 del corriente, que han tenido la bondad de
enviarme a este lugar perdido, me anuncia una visita a la
que no podré desgraciadamente rendir honor. De acuerdo a
lo que usted dice, ese personaje tiene realmente un noble
carácter y tendré mucho que aprender, mucho que admirar
en su compañía. Le agradezco haber tenido la idea de pre
sentarme a ese hombre de corazón.

No he tenido ocasión de ver el libro de W. Monod 1,
El fin del cristianismo y por consiguiente no he visto las

1 Socialista cristiano, pastor en Rouen.
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citas de la carta que le había escrito. Poco importa por lo
demás, puesto que percibo que, siguiendo la tendencia natural
de su espíritu, se da a cada frase, a cada palabra, un sentido
diferente, aunque con una perfecta sinceridad.

Así, al hablar del ideal que hallamos en nosotros mismos,
no me he referido para nada a la human nature as we find
it in ourselves pero of the nobler form of self gratification,
namely gratifyng ourselves in the general good 1. Todo lo
que aprendemos y comprendemos, todo lo que realizamos en
nuestro pensamiento de justicia y en nuestro anhelo de amor,
todo lo que amplía nuestra potencia de acción para la bon
dad, todo eso constituye nuestro ideal. No existe un gran
ejemplo, ninguna enseñanza, ninguna frase útil, en los que
no hayamos buscado nuestro provecho intelectual y moral. En
realidad yo no veo cual es la diferencia entre usted y yo.
Por sus impresiones y sus interpretaciones usted ha halla
do su ideal en el Sermón de la Montaña, por usted com
prendido de distinta manera. No he hallado yo lo que bus
caba en el mismo lugar suyo, o más bien no es ese un
texto que me haya completamente satisfecho, un hombre his
tórico o legendario que me haya parecido el hombre perfecto,
el ideal. Pero ese ideal que usted se ha fijado o que usted ha
creido fijar definitivamente sobre un cañamazo histórico ¿no
es acaso el mismo que aquel del cual no he todavía hallado
la imagen? En verdad creo que somos totalmente hermanos
en buena voluntad, aunque cada uno de nosotros trabaja
-"turbina" diría yo, en la hermosa jerga popular- en una
región del espacio en algo diferente. Su dominio es quizás
más ético, el mío más científico. Pero nuestras dos rutas van
hacia la misma finalidad.

En este momento, mi sobrino Pablo está cerca de sus pa
dres en Bruselas. Les aporta ciertamente mucha alegría y
fuerza. Mi hermano continúa trabajando con una acuidad
intelectual realmente sorprendente. Mi hermana está en Fran
cia en compañía de otra hermana ... En cuanto a mí, he venido

1 "De la naturaleza humana tal como existe en cada uno de
nosotros", pero "de una forma más perfecta de satisfacción personal,
la de nuestra satisfacción hallada en el bienestar general".
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a respirar el aire de las montañas que me ha hecho SIempre
mucho bien.

Muy cordial y afectuosamente a usted y a los suyos.

Eliseo Reclus

A la señora Clara Mesnil
Bruselas, 5 de Enero de 1904

Mi querida y joven amiga y camarada:

Acabamos de pasar días penosos. Después de una gran
languidez que le duró una semana o dos, hasta sentirse inca
paz de trabajar, casi de pensar, mi hermano Elías experimen
tó ciertos fenómenos muy graves de envenenamiento, sus
piernas se negaron a sostenerle y los médicos diagnosticaron
una embolia en su brazo izquierdo. Mi querido amigo y
compañero en la ruta por la vida, parecía condenado. Pero
de pronto la embolia desapareció, la cabeza comenzó a des
pejarse, las funciones se normalizaron; únicamente persiste la
parálisis de las piernas. A pesar de todo, los médicos nos
infunden confianza. Mi hermano, una vez desembarazado del
veneno de la influenza, recuperará la nueva juventud que
se puede tener a la edad de setenta y seis años.

Así, felicitémosnos, querida amiga, tal como nos felicita
mos de la curaciGlllde su Santiago. ¡Goce plena y conscien
temente de su dicha y de su eterna primavera! Participo con
mi pensamiento, a pesar de nuestro invierno. Cada día es una
lucha, pero que importa si esa lucha termina con una victoria,
si cada día el organismo logra adaptarse al medio, y aún a
extraerle provecho. La vida es buena porque se aprende,
puesto que uno se renueva,. y sobre todo porque se ama. Me
siento feliz cuando puedo detener de tiempo en tiempo mi pen
samiento sobre todos aquellos a quienes quiero. Es por lo
demás inútil que piense en ellos de manera consciente: están
cerca de mí, me brindan claridad y regocijo, iluminan mi ser
como un faro que aclara todo el horizonte. No hay novedad en
política, cualquier novedad en geografía, en historia, en cien
cia general, que no adquieran para mí un elevado interés,
porque mis amigos están aquí y mi alegría es su alegría. El
afecto es un eterno reparto,
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Tal como le dijo mi hermana, terminé mi libraco, pero
puesto que está concluído, hace falta recomenzar, vale decir,
corregirlo, completarlo, revolverlo en todo sentido, prever la
crítica de los amigos y conformarse a sus pareceres. Es la
labor que ahora realizo sin esperar tener en todo este fárrago
de 4.500 páginas un solo párrafo de estilo tan firme, tan
claro, tan nítidamente objetivo como el del que usted me ha en
viado un fragmento (la señora Mesnille había enviado un pasaje
de Maquiavelo); pero quizá sienta usted al leerme, un poco
más de ternura humana, y ésto no es para desdeñar.

Me alegra que su hijo no se halle más solo, o más bien
que su sociedad no sea ya la misma. Conozco bien ese
desecho campesino de que usted me habla, he sufrido al igual
suyo, y sé bien que, por término medio, no vale mucho
más que la canalla burguesa entre la cual las circunstancias
nos obligan a vivir. No importa, amamos individualmente
a cada uno de esos holgazanes, puesto que nuestra marcha
hacia el ideal, nuestra práctica de lo que es justo y bello los
ayuda indirectamente. Cambiamos la atmósfera que los ro
dea, construímos un nuevo mundo donde ellos también ten
drán lugar. Hay tanto espacio delante de ellos como delante
nuestro, y ellos también evolucionarán.

Creo que su hermano E. se equivocó cuando le respondió
que "entre nuestros camaradas la cuestión de la unión libre
tiene poca importancia". Por el contrario la opinión está
fijada para lo sucesivo, y la importancia capital de la liber
tad completa, absoluta, de la mujer frente al hombre, es re
conocida entre todos los libertarios que no son simplemente
vociferadores. Puedo decir que a mi juicio la revolución se
ha realizado, el matrimonio oficIal ha muerto virtualmente.
Sólo resta despejar la ruta·

.,. Su amigo
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A Emilio Royer
Bruselas, 3 de Febrero de 1904

Ha tenido usted la gentileza de preguntarme noticias fami
liares. Por desgracia, mi hermano Elías está muy enfermo.
Hace cinco semanas que lucha entre la vida y la muerte. La
parálisis se ha apoderado del cuerpo hasta el diafragma.
No nos atrevemos a tener esperanzas y, sin embargo nos asi
mos fuertemente a la idea de que no morirá.

Actualmente hago copiar los diez últimos capítulos de mi
Geografía Social, que me ha solicitado el señor Desclozieres
para saber si la casa Hachette puede permitirle publicar mis
enormidades. Ya la primer página les parecerá muy esca
brosa.

Muy cordialmente suyo,

A Nadar
11 de Febrero de 1904, jueves, 'a las cuatro

Mi muy excelente amigo, a ti y a los tuyos muy queridos:
Nuestro queridísimo Elías se ha dormido dulcemente. Des

de hace algunos días él lo deseaba: "¡Basta! ¡Basta!", le
decía a su hijo. No porque sufriera, sino porque comprendía
la inutilidad de la lucha, y en la lógica de su inteligencia,
siempre lúcida, pedía que la vana resistencia tuviese un término.

y ahora el cuerpo rígido se halla extendido sobre el
lecho de la habitación vecina. Al alcance de mi mano están
los bellos libros que ya no volverá a abrir, los manuscritos
tan bien ordenados, maravillosamente escritos, todo ese mun
do de pensamientos originale§ y de cosas bien dichas; y, so
bre los muros, en los anaqueles, en los cartones, en las
cuartillas, millares y millares de grabados y de notas que
adquirieron vida por él y que reviven un poco para nosotros
puesto que cada uno nos envía su reflejo.

Pero tú también conoces a Elías y lo estimas. Cóntinúa vi
viendo en nosotros, y nos hemos muerto en él.

Mucho te aprecio, muy querido amigo, y también a los
tuyos.
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A Al/reda Gietzen, en Bastan
Sin fecha, (Febrero 1904)

Estimado amigo:

Se habrá quizás enteradQ, desde el día en que me escribió
usted su carta del 19, que mi hermano se ha extinguido dul
cemente después de seis semanas de la enfermedad que se
apoderó de él. Felizmente no ha sufrido, y no tengo necesidad
de decirle que el último período de su vida ha sido tan sereno,
tan hermoso, tan simple como toda su vida. Me resta con
tinuar su obra en proporción de mis fuerzas: el buen deseo
no me falta.

Por otra parte, amigo, vamos bien. Hábleme de sus amigos
de por allí. Aquí la evolución de las ideas no deja por cierto
de realizarse pero con lentitud y por avances profundos que
se nos escapan, pero cuyos resultados serán tanto más sor
prendentes.

Pero he aquí que esta horrible guerra viene todavía a arro
jar a los hombres fuera de su evolución normal.

Suyo afectuosamente

A la señora Magali Régnier
3 de Marzo de 1904.

Acabo de leer una carta que le escribes a Ermance y en la
cual te quejas porque durante la larga y angustiosa enferme
dad de mi hermano no te he escrito. Es cierto, y confieso
también que eso está muy mal: sin embargo debo darte una
explicación. Nuestras ocupaciones se vieron duplicadas por la
necesidad de hallamos siempre en 'casa del enfermo, y de ocu
parnos de las cosas urgentes creadas por esa misma enferme
dad, siempre continuando con nuestras ocupaciones respecti
vas, manteniéndonos firmes, sin flaquezas, como la horrible
vida lo exige.

Henos ahora de nuevo en la corriente ordinaria de la exis
tencia, con nuestro Elías de menos, aunque sin embargo está
siempre presente para muchos de nosotros, de quienes era el
consejero, camarada, amigo, asociado de palabra y de pen
samiento. Soy uno de quiénes él no se ha separado, pues
no hay una idea, una observación, un hecho, que yo no re-
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lacione mentalmente con él, desde que mi espíritu ha sufrido
tan rudo golpe. Sea como sea, retomamos cada cual su tarea
acostumbrada, y nada es para mí de más premura que es
cribirte, querida hij a mía, ya que así me lo pides.

Con achaques, casi momificada físicamente, Noemí está sin
embargo en una situación menos penosa de lo que podríamos
temer. No se deja vencer por largas quejas, y razona muy
sabia y sobriamente sobre todo lo que le rodea, evitando a
las personas de la casa cualquier molestia posible y ocupán
dose en clasificar del mejor modo los documentos dejados
por Elías ...

En cuanto a mí, marcho bien, aunque bastante asmático;
no tengo más que precauciones a tomar, andar lentamente,
detenerme de cuando en cuando, respirar profundamente, mo
farme de mí mismo para que los transeuntes no tengan pie
dad de mí. Por lo demás, todo este mundo bueno que me
rodea es tan gentil conmigo que es una verdadera suerte
estar enfermo. Tengo por lo demás mucho que hacer, y las
tareas que realizo me placen cada una en su género. Final
mente, debo agregar a mi labor ordinaria las búsquedas entre
los papeles de Elías para llegar a reconstruir su biografía.
Sus mejores amigos ignoran ciertos detalles muy interesantes
de su vida, y será prestarles un servicio establecer la sucesión
de los hechos de la vida de nuestro amigo.

Muy cariñosamente a ti y a todos.
Tu padre,

A la señora Clara Mesnil

Bruselas, 23 de Julio de 1904

Estimadísima camarada y amiga:

No me ponga usted jamás en duda. Confíe definitivamente
en la constancia absoluta en amistad. No se asombre cuando
le hablen de esas ágatas que, no obstante todas las evolu
ciones del mundo, conservan todavía, desde los tiempos geo
lógicos, la gota de agua que sobre ellas depositó el mar.

"Pero -protesta usted-, ¿por qué no me ha enviado tra
bajo ?". Sin duda porque yo tampoco trabajaba. Cuando el
motor no funciona más en una usina, todas las máquinas y
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maquinarias se detienen, se produce el silencio en la ruidosa
fábrica. Y luego, buscando dentro de mí mismo, puede que
experimente cierta molestia ante la idea de hacerle copiar
una obra incompleta, inconclusa, de la que es evidente que
yo no estoy satisfecho.

Después de haber leído su carta, cruzó mi espíritu una
idea que me pareció buena. En lugar de ser mi copista,
¿porqué no podría ser mi colaboradora ? Voy a enviarle to
da la parte del Indice relativa a Italia: usted verá en resumen
cuales son los hechos, cuales son las consideraciones que han
de serme útiles, para luego recoger notas, al azar o más bien es
cogiendo entre sus lecturas. Después, de estación en esta
ción, de año en año, me enviará estas notas. ¿Qué piensa
usted? ¿Es práctica la idea? Me parece que tendría, en todo
caso, una doble ventaja, la de instruirse a sí misma con cierto
método y la de documentarme.

.. .El "menosprecio de los hombres" jamás lo he sentido,
aun mismo cuando el exceso de juventud viril me había lle
nado de petulancia. El entusiasmo causado por mil lecturas e
impresiones entremezcladas, me había vuelto con frecuencia
irrazonable, y hasta pudo desmoralizarme en apariencia, pero
en apariencia solamente: las diversas oscilaciones volvíanme
siempre al centro de gravedad, que era "el violento amor"
por los hombres. En cuanto a mis primeras páginas de la
Historia de una Montaña, me pregunto si, en el fondo, ellas
no tienen un defecto, la falta de sinceridad. Recuerdo que
entonces estaba todavía en prisión y, para más sentía alre
dedor mío el muro espeso, casi impenetrable del odio, de
la aversión del mundo entero contra la Comuna y los comu
nardos. Quizás me mantuve finne y ese movimiento fué en
contra de mi verdadera naturaleza. Esto es lo que usted ha
sentido con su sutil instinto de mujer. Le agradezco por ha
bérmelo observado.

Mis mejores felicitaciones a propósito de la educación "na
tural" que da usted a Lorenzo. No olvidará jamás esos hermo
sos paseos por las barrancas, entremezclados con danzas y brin
cos; recordará las flores que saludó con ruidosas exclama
ciones; revivirá la vida del arroyo, la de la brizna de hierba;
contemplará de nuevo el horizonte sin límites y de nuevo se
sentirá muy cerca de su amada madre. No sé que consejos
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pude haberle dado, pero su manera de obrar es en verdad
la buena: "dejarle. del todo libre para que realice su vida
y su ideal", reservándose siempre el dar también su opinión,
sea directamente, o ya en forma indirecta, como si le hablase
a las estrellas.

Suyo siempre camarada y amigo,

A la señorita de Gérando

Eliseo Reclus'

Vascreuil, 15 de Septiembre de 1904

Mi muy querida hermana y amiga:

Al llegar aquí, leo una carta suya que mi hermana Luisa me
ha comunicado y me siento muy feliz de poder quitarle la
pluma de su mano para escribirle en lugar suyo y testi
moniarle nuestro común afecto.

Después de la muerte de Elías, me ha escrito usted pala
bras afectuosas que me emocionaron profundamente, y esa
emoción perdura. He sido muy feliz al volver a estar junto
a los míos, en el momento en que aquel al que estaba acos
tumbrado a ver como otro yo acababa de abandonarnos.
Es tan natural, tan normal morir que no me extrañaba ver
desaparecer a mi hermano, pero estaba extrañado de no mo
rirme yo, de no haberme dormido al niismo tiempo que él.
Me preguntaba asimismo si no me equivocaba, si no era yo,
de los dos, quién acababa de extinguirse. Después, sin saber
cómo, me he hallado yo mismo en un tristísimo estado de
salud, y las crisis se tornaron tan fuertes, tan penosas, que
la muerte próxima me parecía probable, casi deseable. Ahora
estoy mejor: desaparecieron las crisis, siento apenas opresión,
y si me están prohibidos los paseos, puedo al menos recorrer
los senderos de los parques y de los jardines. Puedo gozar de
la gran alegría de leer y trabajar, de pensar en todos los gran
des problemas de la vida contemporánea, y experimentar la
gran dicha de amar a la naturaleza, a los hombres, a los ami
gos más queridos.

¿Pero qué son nuestras pequeñas personalidades en com
paración con las revoluciones inmensas que se preparan y en
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las cuales podemos ya adivinar desgracias inevitables? Los
ejércitos, las flotas, los conquistadores, los opresores no han
dicho aún su última palabra: la bajeza humana está siempre
dispuesta a protegerse delante del crimen. Y cada uno de nos
otros ve de antemano perfilarse en su propio país las escenas
dolorosas del porvenir.

Continuemos luchando siempre, a pesar de todo, mi va
liente amiga. Cuantas veces nos ha servido de ejemplo; mira
mos siempre hacia usted como hacia un ideal realizado.

Su amigo y hermano,

Al señor Roth, pastor en Orthez
Bruselas, sin fecha, 1904

Leí su periódico con emoción: la sinceridad, la rectitud,
la profunda humanidad de sus palabras me llegaron a lo
más íntimo del corazón. Me siento unido a usted, pero por
encima de los dogmas, las profesiones de fe, las formas re
ligiosas y todos los convencionalismos establecidos. De cer
ca nos sería imposible entendernos, puesto que nuestras con
cepciones de la historia son del todo diferentes y las pa
labras no tienen el mismo sentido para cada uno de nosotros.
Ciertamente el cristianismo mantiene aún en usted la fe en
personas divinas, la creencia en un dogma definido, la
aceptación de una moral revelada, todas esas cosas que me
parecen contradichas por la larga experiencia humana y por
la razón. Nos sería pues imposible hallar un terreno común
para la discusión a la que me invita usted. j No importa! Tene
mos ambos el ardiente deseo de ser útiles a todos nuestros her
manos; comprendemos igualmente que no puede haber felicidad
para uno solo si todos los hombres no son felices, y que una
sola quej a plañidera en el infinito del espacio bastaría para
entristecer por siempre jamás a todos los elegidos.

Socialista libertario, o para ser más neto, anarco-comunista
debo en muchas ocasiones, según pienso, aproximarme al cris
tiano del Evangelio. Así no debo considerar a nadie como
"amo" y menos llamarme "amo" de ninguno; debo procurar
vivir en condiciones de igualdad con todos, judío o griego,
propietario o esclavo, millonario o mendigo, sin dar prefe-
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rencia a pretendidas superioridades y a inferioridades pre·
sumidas; debo conformarme con la vieja máxima pre-cristia
na, de no hacer a los demás lo que me disgustaría pata mí
mismo y de hacer lo que me placería hicieran para mí; si
reivindico el derecho de la defensa personal y de la defensa
colectiva, al menos sabría privarme de toda idea de venganza,
tal como la practicaban los primitivos, y ningún odio anidaría
en mi corazón, puesto que él alcanzaría a los desgraciados
ya golpeados por el atavismo o por el medio ambiente; en
fin, siempre como el cristiano fiel a su nombre, amaría pri
mero al hermano a quien veo "antes de querer o adorar a
seres desconocidos que no he visto nunca".

A mi juicio, el principio de equivalencia de las fuerzas pre
valece en el mundo moral como en el mundo físico. Usted ama
lo que le parece divino con toda la fuerza de su instinto y
de su deseo; amo igualmente con toda la energía de mi
inteligencia y con todo el fervor religioso de mi voluntad
todo lo que la experiencia, la observación y el razonamiento
me dicen que pertenece a la vida solitaria. Nuestras obras son
pues iguales entre sí, aunque los rótulos difieran totalmente.

En verdad respondo con un no absoluto a la forma de
sus preguntas: No, no puede haber acuerdo entre cristia
nos y libertario s, porque toda confusión de lenguajes con
duce a la confusión de las ideas. Pero usted, cristiano, con·
tinúe cumpliendo a conciencia su misión; nosotros, liberta
rios, sabemos que todo el amor sincero que usted experimen
ta por sus hermanos no cristianos, apresurará el día de la
gran federación, en la cual, por encima de todas las igle
sias, penetrarán todos los hombres de buena voluntad, ya
fuesen ateos o como Buda,

E. R.

A la señora Clara M esnil

5 - X- 1904

Muy querida camarada:
Me dicen que está todavía en Calamecca; en todo caso mi

carta la seguirá. Acabo de volver a Bruselas, buen amigo de
mi enfermedad, que otras veces me torturaba y gobierno aho
ra, aunque obedeciéndole muy diplomáticamente. Debo esta
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gran mejoría de mi estado al aire puro que he respirado y
a los excelentes cuidados que he recibido.

Tiene usted la feliz idea de invitarme a su casa para este
invierno. Pero tan buena idea no podrá realizarse. En efecto,
mi tarea, que consistirá en el cuidado de las publicaciones se
manales, una en París, otra en Inglaterra, me obligan a una
atención muy sostenida, y deberé estarme a barlovento, dicho
de otro modo, no abandonar mi mesa de trabajo más que cons
treñido o forzado.

De todo corazón, suyo.

A la señora Clara Mesnil
25 - X -1904

Mi muy excelente y muy querida camarada:

... Me han emocionado fuertemente, amiga mía, sus pa
labras con motivo de una historia que le contaron y que
habría dejado en mi ánimo cierta turbación momentánea. Muy
confiada y plena de afecto, usted ha rechazado toda demanda,
aun siendo fraternal, como indigna de usted y de mí, pero
no esté usted por ello menos absolutamente segura que mi
confianza en usted es total y que conserva todos los derechos
de amiga sincera en el ánimo de su amigo. Le expondría vo
luntariamente y por completo tal o cual parte de mi vida, si
supiera sobre cual hecho o cual serie de hechos debiera apli.
carse dicha confesión. Siente usted tan noble afecto hacia mí
que sería criminal, por cualquier atenuación de la verdad, por
cualquier cobarde justificación, pretender vanas aureolas, la más
mínima que fuera. No; no he tenido, tengo aún mis defectos
y mis debilidades, pero cuento también con amistades sinceras,
con mis elevados deseos, con mi ideal interior; trabajo siem
pre en la escultura de la efigie del héroe que sueño y que es
mi mejor yo. Puedo, pues sin la modestia que usted me repro
cha, saber que soy, sino siempre, por lo menos a veces, y vir
tuosamente, en principio, el camarada que puede mirarla de
frente, sin temor de tener que pedirle su perdón o su olvido.

Hace usted alusión en su carta a un semi-relato que le hi
ce, hace algunos años, a la salida de una conferencia. Le diré
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que los paisajes más maravillosos, los más maravillosos sitios,
no son ,sin embargo más que lugares de amargura y de triste
za si se está sólo para gozarlos, si no se tiene un amigo a quien
estrechar la mano, a quien uno pueda hacer partícipe de su
vida, y con quien pueda comenzar en un medio admirable
cualquier obra. Quizás también le hablé de una alegría aún
mayor, la de sentirse uno totalmente identificado con otro yo.
Cuando derramé lágrimas sobre un viejo muro de fortaleza rui
nosa, en la cima de un promontorio azotado por el oleaje del
mar, desde donde veía un circo de graciosos valles que as
cendían hacia un anfiteatro de montes nevados, me hallaba
entonces, solo, desde hacía un mes, distrayendo de cabo en
cabo, de mar en mar, mi pasión por superarme en todo sen
tido, por la vista, el oído, la comprensión de las cosas y la
potencia de amar. Tenía entonces veintiséis años cumplidos,
y acababa de abordar hacía varios días las costas de Colom
bia: la ciudad de Santa Marta, semi oculta entre los mangos,
mostrábase muy apenas al borde de una caleta: no tenía nin
gún amigo y sentía vagamente que mis exigencias eran dema
siado elevadas para que mi ideal pudiera realizarse. Tanto
más grande, tanto más gloriosa era la naturaleza que me ro
deaba, tanto más irritante, tanto más amarga era la injusti
cia de la suerte que no me brindaba ningún amigo.

A la señorita de Gérando
Bruselas, 22 de Noviembre de 1904

..:iQué bella será la existencia de los hombres, cuando la
educación integral, física, moral, intelectual, haya logrado se
res valerosos y fuertes, trabajando para el bien de todos! Sin
duda veo los horrores del tiempo presente, las guerras, las ba
jezas, las delaciones, pero en el conjunto creo percibir una
verdadera inclinación hacia la justicia. ¿Debo acaso esta ma
nera de ver a mi temperamento optimista? Me parece que los
estudios históricos me dan la razón.

Elíseo Reclus
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A Pedro Kropotkin
París, 123, Boulevard Montparnasse (de paso)

lunes 6 de Febrero de 1905

Muy excelente amigo y hermano:

Recibí tu carta, tu amable carta, anunciándome el comienzo
de tu convalescencia, en el momento en que iba a ascender en
coche para llegarme a París, donde me llamaban los camaradas
para hablar de Rusia y de la Revolución. Pero j ay! debo ha·
blarles con palabras de fuego y no tengo más que un soplo as
mático que brindarles. Sin embargo pondré, al hablar, toda
mi alma.

Es realmente el caso de repetir: "j La Revolución está en
marcha!".

Muy cariñosamente,

A Pedro Kropotkin
15 de Febrero de 1905

Muy querido amigo:

Tengo buenas noticias tuyas y las noticias mías no son ma
las. Pero sin embargo en París no pude pronunciar mi dis
curso: emocionadísimo por la alegría de hallarme en el Pa
rís revolucionario, debí sentarme luego de haber hablado cin
co minutos: sentí punzadas en el corazón. 1

_.. Después de los acontecimientos de Rusia, nuestra alma
está allí. Vivimos llenos de esperanzas.

Tu amigo, hermano y camarada,

1 El discurso fué leído por un camarada. Al año siguiente, des
pués de la muerte de Eliseo, el periódico belga La Tierra, órgano
hebdomadario del socialismo racional y de la "Liga pro-nacionalización
del suelo", publicó el discurso en su N? 26 (del 24 de Junio al 1? de
Julio de 1906).
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[DISCURSO LEÍDO EN PARÍS EN FEBRERO DE 1905J

Días de profundo duelo son al mismo tiempo días de ele
vadas esperanzas. Entre vosotros, hijos de París, la ciudad
de los revolucionarios, son ciertamente los viejos quienes vie
nen a recordaras el fin lúgubre de la Comuna, la última y
más terrible semana del terrible año. Hace ya mucho tiempo
de ello, más de un tercio de siglo, pero oís todavía el rui
do seco de las ametralladoras, de las que cada una destro
zaba cabezas, desgarraba pechos, -treinta mil cabezas, trein
ta mil pechos-; véis todavía largos hilillos de sangre, la san
gre más generosa de Francia, enrojeciendo el agua turbia del
Sena. ¿No parecía entonces que la era de las revoluciones
se había clausurado, y clausurado para siempre? ¿No debía
tratarse de quiméricos y de locos a los que se imaginaban
aún que el pensamiento y la voluntad, el fervor del bien pú
blico, el noble impulso por la justicia, podría renacer de esa
sociedad decapitada? Y a pesar de todo, esos espíritus obs
tinados en quimeras, eran quienes vivían plenamente en la
verdad. Sí, los días de carnicería fueron también los días
de renovación. ¿No fué a partir de la Comuna cuando todas las
reacciones, coaligadas y no obstante impotentes, han reco
nocido la necesidad de conceder a la Sociedad el empleo de
una palabra, qUt!en sí no significa absolutamente nada -Re
pública- pero que no por eso encierra menos un símbolo
esencial del advenimiento de la sociedad futura. Está ya con
venido que en lo sucesivo que los pueblos no dependen más de
la "gracia de Dios". A partir de ese día fueron virtualmen
te separados de la Iglesia, y el Estado mismo se halla sin
apoyo. Considerabáselo como descendiendo de lo alto, im
puesto por una voluntad divina, absoluta, intangible, y he
aquí que es, lisa y llanamente, una invención humana, una
máquina mal dispuesta, que hemos fabricado nosotros mis
mos y que podemos' desmontar, arrojar en algún museo de
horrores.

Igual fenómeno en esta ciudad de Pedro el Grande, la ciu
dad imperial, sin tacha alguna de pasado revolucionario.
Hemos visto allí millares de suplicantes que avanzaban hacia
el personaje a quien llamaban "Padre". ¡Estaban siempre lis
tos para prosternarse y levantar sus brazos como delante de
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un dios! ¡Sabéis cómo fueron recibidos! Un miembro de ese
clan que el pope Capón califica como "una cueva de ví
boras" acogió a esos famélicos a tiros de fusil y de ametra
lladoras; después al lado de los cadáveres de obreros otras
salvas dieron por tierra con las mujeres, los burgueses, los
grupos de esos intelectuales aborrecidos por los ignorantes de
arriba, y por último con los niños que jugaban al aro_
En verdad no puede uno imaginarse espectáculo más horrible,
y sín embargo allí también, en ese arrasamiento sangriento,
vemos surgir la imagen del vengador. Que se lo reconozca o
no, San Petesburgo se ha convertido, como París, en una ciu
dad revolucionaria, y todas las otras ciudades rusas son arras
tradas al movimiento. La vieja Rusia no es más que "un
vaso quebrado", tal como la describió el poeta académico.
Sin duda se procurará ocultar la rotura con muy sabios pe
gotes, y los buenos pretores ungidos de solicitud por la suer
te de sus millones y los periodistas por encargo y los diplo
máticos de oficio, en fin, los gobiernos "amigos y aliados"
no se olvidarán de alabar la integridad de la vajilla quebrada.
¡No importa!, vemos la rotura, y la historia nos muestra ya
la cabeza coronada del Imperio yaciendo en tiestos misera
bles. La Rusia de mañana no se asemejará en nada a la de
ayer: las poblaciones oprimidas saben que el que era en otro
tiempo Batuchka, el amo lejano, desconocido, a quien llama
ban el "Padrecito" no es ya un amo, sino un tchinovnik como
los otros; se hizo la claridad en sus espíritus, y la Revolu
ción futura se prepara en el fondo de sus pensamientos.

El gran problema que se presenta frente a la historia es
el relativo a la amplitud que adquirirá esa revolución, puesto
que si los acontecimientos que se suceden de región en re
gión y de siglo en siglo, se asemejan por el movimiento, por
el ritmo, por el sentido profundo de su marcha, en cambio di
fieren mucho por el detalle y por la importancia que pre
sentan en el recuerdo de los hombres. La revolución mosco
vita será ciertamente una de aquellas que se destacarán, co
mo la revolución francesa, entre las grandes épocas de la
humanidad. Pero esta vez no se tratará sólo únicamente de
la ~ntrada del Tercer Estado en el cuerpo de la nación; el
mundo de los obreros reivindica su parte de libertad, como
los intelectuales, así llamados, de la burguesía, y es especial-
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mente a ellos mismos a quien se debe la iniciativa de la eman
cipación. Los campesinos también entrarán en la gran revolu
ción pues la causa primera de la inestabilidad de toda la nación
rusa proviene del servilismo y de la injusta repartición de
las tierras. Rusia será pues removida en su total conjunto,
hasta en su última cabaña.

Pero un problema, distinto al problema de clases, se agi
tará forzosamente: el de los pueblos de lenguas diferentes,
de conciencias nacionales distintas. Lo que se denomina Ru
sia es un inmenso dominio de conquistas en donde están aco
rraladas nacionalidades sojuzgadas: los polacos y lituanos es
tán retenidos por la fuerza al lado de los moscovitas; los es
tonios y livonios están bajo la dominación de una burgue
sía alemana, brutalizada ella misma por funcionarios rusos;
luego está la vasta unión de los pequeños rusos, que admi
nistra penosamente su vida, privada del derecho de dar a su
lengua libre desarrollo literario. Además los finlandeses a
quienes regimentan en el gran rebaño, engrosado ya por tan
tos otros grupos. turaníes, bachkires y vogules, mechetcheria
kos, mordvines y cheremisos. Kalmukos budistas, tártaros ma
hometanos, entremezclan sus comunidades con las de los eu
ropeos ortodoxos y eslavos. A toda esta confusión de razas,
de religiones y de lenguas, viene a mezclarse el elemento ju
dío, seis millones de hombres encerrados en jurisdicciones,
en ghettos urbanos cuya puerta no se abre más que por el dine
ro. Por último, más allá del Cáucaso, se hallan los georgia
nos a quienes los emperadores de Rusia habían, como a los fin
landeses, asegurado bajo juramento el respeto absoluto de su in
dependencia; y los armenios, igualmente munidos de bellas pro
mesas que siempre fueron violadas, así como fueron saquea
dos sus templos y sus moradas, y finalmente enviados fue
ra de sus fronteras para hacerlos degollar por soldados tur
cos. Más lejos aún, en la profunda Asia, continúa el desfi
le de los pueblos conquistados: turcmenios, kirguises, dzún
garos, buriatos, mongoles, sin contar los pueblos salvajes, y to
dos, todos aguardé,lnla libertad que ha de darles la revolución.

y para esos millares y millones de hombres, nosotros espe
ramos de nuestros hermanos rusos que en el día de su propia
emancipación, ayuden también a la liberación de todos esos
vencidos y oprimidos, y que un lazo federal los una, aseguran-
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do a cada ser humano, de cualquier raza que sea, la plenitud
absoluta de su libertad. La Revolución Francesa proclamó teó
ricamente el "derecho del hombre"; pedimos a la revolución
eslava convertir ese derecho en realidad viviente; le profetiza
mos el gozo de cumplir la obra más grande de la historia, la
conciliación de las razas en una federación de equidad. Más aún,
es también Rusia la que, después de los vergonzosos procedi
mientos del Imperio en el Extremo Oriente, tendrá la misión
de unir el mundo blanco y el mundo amarillo, de resolver la
antinomia de Europa y Asia, que dura desde el tiempo de los
Daríos y los Alejandros. Es de Rusia, actualmente enemiga ofi
cial del Japón, de quien esperamos la penetración natural de
esas naciones que el aislamiento secular parecía haberIas para
siempre desunido. Los sabios nos dicen que A~no, el campesino
originario de la tierra japonesa es el hermano de los mujiks
rusos. jY bien!, los dos campesinos del Oriente y Occidente
reconstituirán cordialmente la gran familia de antaño.

Comprended, amigos míos, como estas perspectivas deben
apasionamos y damos energías para vivir. La causa de la re
volución rusa es la causa de la revolución universal. Jamás
obra alguna tuvo carácter más ampliamente internacional;
jamás acontecimiento de importancia mundial se desarrolló en
tan vasto dominio., Mientras en todos los países del mundo
se constituyen partidos estrictamente nacionales que quisie
ran alzar murallas de guarniciones, de aduanas, de prohibicio
nes, de prejuicios y de odios alrededor de su estrecha patria, ve
mos aquí la promesa de una revolución nacional, que, por la
fuerza de las cosas, evolucionará en el sentido de "mundialidad"
es decir de una libertad real que no será la prerrogativa de al
gunos blancos, sino el derecho de todos los hombres, sean blan
'cos, amarillos o asimismo negros, que sean Arbi o Rouani, que
pertenezcan a la categoría de los "enemigos hereditarios", como
los ingleses o los alemanes. Y cuando hablamos de libertad
real, se trata de la que asegura el pan, y por consiguiente
la altivez, la alegría, la firmeza que brinda una buena di
gestión. Recordad aquel canto de nuestros viejos revolucio
narios: "¿Qué hace falta a nuestros republicanos? iPan, y
después plomo; plomo para vengarse y pan para nuestros her
manos!".
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¿y cómo obtener ese derecho, cómo conquistar ese pan?
Inútil es decir que para ello, amigos míos, nos esperan los
hendecidores. Ese derecho, ese pan, iclaro está que los par
lamentarios nos lo darán, con una serie de multas, de vo
tos, de escrutinios púhlicos y secretos! ¿Ignoráis acaso que
se prepara la construcción de un magnífico Palacio de la Paz
universal y eterna? Sí, lo sabéis ampliamente, y no ignoráis
tampoco quién es el fundador de ese mirífico palacio, el zar,
para no nombrado, y quién es el millonario, Carnegie, que
suministrará los fondos para los mármoles y granitos, para
las maderas preciosas, las sedas y terciopelos de las cámaras
en donde morarán los pacificadores del mundo. Pero sus
nomhres no nos deslumbran. De antemano podemos prede
cir lo que saldrá de ese templo de la paz. Tratados entre
gobiernos para asegurar el orden, para suavizar la servidum
hre de los oprimidos y hacer más agradable la falta de pan
a los famélicos.

Una institución más que inútilmente se construye y que
deberá ser destruí da. Lo que habrá de ocurrir, la histo
ria reciente nos lo enseña victoriosamente. La Internacio
nal naciente proclamó que "la emancipación de los trabaja
dores sería obra de los trabajadores mismos". La emanci
pación de los pueblos se hará por la acción revolucionaria
de los pueblos por fin desembarazados de sus pastores.
Los acontecimientos que se desarrollan actualmente en Ru
sia nos ayudarán a comprenderlo. Los obreros que sufren no
irán en procesión, suplicantes, hacia el Palacio de Invierno.

A la señora Clara Mesnil
Bruselas, 23 de Febrero de 1905

... No he vivido solamente en el pasado de la historia;
me he estremecido yo también, célula infinitesimal, en la
gran vibración de vida que anima hoy en día a toda la
humanidad, al gran cuerpo de la tierra. El gra!1dioso dra
ma de Rusia que avanza de rodillas hacia su emperador,
luego se yergue, hace saltar a sus consejeros, y se prepara
para hacer saltar al zar mismo, esa alianza de todas las cla
ses y de todos los pueblos del Imperio en un solo impulso,
esa sencillez maravillosa en el abandono individual de la
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Tu Elíseo

existencia, esa hermosa solidaridad en la abnegación, y des
pués, allá abajo, como fondo, entre las nieves y las bru
mas de la Manchuria, dos ejércitos que se matan entre sí,
y que no piden más que reconciliarse.

A Nadar

De parte de tu muy afectuoso Eliseo
21 de Marzo de 1905 .

Me levanto de una pequeña enfermedad, pero no te preocu
pes puesto que comienzo a recuperar vida y salud, para imi
tarte, según lo espero.

Por la presente, te recomiendo íntima y afectuosamente a
mi amigo y abnegado camarada. Tcherkesof 1, que es, la
personificación y el resumen viviente y activo de la Transcau
casia, de los.georgianos, armenios, caucásicos y tártaros. Nadie
ha trabajado tanto como él por la causa de la libertad y la
igualdad en ese mundo lejano. ¡Ayúdalo, amigo mío, y que tu
vieja sangre revolucionaria vuelva a agitarse!

Hé aquí lo que yo te pido: Invitarás en una noche, que te sea
posible presentarle, a la señora Menard Dorian, que es verda
deramente tan noble, tan potente por la radiación de su inte
ligencía y de su voluntad, tanto como por la fuerza de su
acción y en esa noche, mi amigo Tcherkesof os contará la his
toria reciente de su patria.

Con el mayor afecto y la mejor voluntad.

Mañana o en estos días recibirás la visita de mi amigo y
combinarás tu invitación.

1 Varlaan Tcherkesof, revolucionario ruso, gran teórico e historia
dor de las ideas libertarias_
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A la señora Clara Mesnil
25 de Marzo de 1905

Mi deliciosa amiga y camarada:

Estoy en verdad en retraso para agradecerle sus flores
recogidas en la campiña por la madre y el hijo, por los encanta
dores seres que en la naturaleza han de ser tan hermosos, mezo
clando sus risas y sus gritos, asociando rítmicamente sus acti
tudes, tanto más espléndidas a la mirada porque la felicidad
los transfigura mucho más allá de las sensaciones ordinarias
de la vida. Contemplo todo esto con la imaginación y el afec
to, y experimento un gran regocijo.

Si antes no le escribí fué porque estuve muy engripado; la
gripe me atacó sobre todo diversos puntos sensibles, no afee·
tándome absolutamente nada del lado del corazón. El ma
lestar duró una docena de días; estoy ahora en el período
de convalescencia, que me ocasiona todavía cierta fatiga. Qui
zás aducirá usted que he tenido momentos de perversidad duran
te los cuales me he preguntado si el camino recorrido hacia la
muerte no estaba ya en parte realizado en la vía de lo ine
vitable, pero pronto me he librado de ese ruin lado utilita·
rio del problema, y héme aquí de nuevo, mordiendo en la sa·
brosa manzana de la vida. Las dos poderosas atracciones que
me vinculan fuertemente a la existencia, como ya lo sabe usted,
son en primer lugar el afecto, la ternura, la alegría de amar, la
felicidad de tener amigos y hacerles sentir que se los quiere y
que toda prueba de afecto es un alborozo gratuito. Después
viene el estudio de la historia, el goce de ver el encadena
miento de las cosas. Sin duda que en este estudio hay buena
dosis de imaginación; la engañosa Maya nos guía también
allí hacia pistas falsas, pero se experimenta no menor inmen·
so goce en reconocer sus errores.

En cuanto a mi libraco, no me brinda placer alguno: para
que me interesase haría falta que compartiera el trabajo con
el regente de la imprenta, con los tipógrafos, con los co·
rrectores, que cada día trajera consigo su pequeño conflicto,
su pequeña discusión; pero el trabajo se realiza industrialmen
te, y, para decirlo exactamente, no estoy allí para nada. Como
los florentinos de la hermosa época, debería tallar yo mismo
los caracteres que servirían para imprimir mi libro.
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Mis mejores recuerdos a Santiago. Abrazo cariñosamente a
Lorenzo y quedo su fiel amigo.

Al señor Sebastián V oirol

26, rue Villain-Quatorze, 5-IV-1905

Estimado señor y colega:

Naturalmente, experimento la más viva simpatía por su obra
y gustoso le ayudaría. Pero con todo eso, me pregunto si su
proyecto tiene suficiente precisión.

O bien se dirige usted a los gobiernos, o bien se dirije a
la masa del pueblo, considerada como independiente de sus Es
tados y de sus fronteras. Si va dirigida a los gobiernos, los
reconoce usted por éso mismo con todas las causas de iniqui
dad, de disensiones y de guerras que provienen de su existen
cia misma, se apasiona usted en construir ese palacio de La
Haya que no puede ser más que una nueva torre de Babel;
si va dirigida a la muchedumbre de trabajadores de todas las
naciones y de todas las lenguas, no debe uno olvidarse que la
guerra civil está en el origen de todas las guerras extranjeras.
Se baten en Manchuria; se ha combatido en los Vosgos; se
habrá de combatir sobre todos los puntos de Europa y del
mundo, puesto que cada taller, cada usina, es ya un lugar de
disputa y de combate. Ser pacifista en el verdadero sentido
del vocablo, es establecer la paz en el campo del trabajo, de
la única manera posible, por la supresión del patronato, y por
la manumisión del trabajador sobre todos los elementos del
trabajo.

Eontonces podremos dispensamos de echar los cimientos del
palacio de La Haya.

Sírvase recibir, estimado señor y colega, la expresión de mis
más cordiales sentimientos.
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Eliseo

A Luigi Galleani
15 de Mayo de 1905

Muy querido camarada y hermano:

Gracias por tu buen recuerdo, escrito por tu mano, firmado
con tu nombre.

No tengo para referirte tantos episodios como tú. Mi vida
es de poco movimiento: transcurre sobre todo luchando contra
las enfermedades y los achaques de la edad, pero estos son de
talles en los que no tengo por qué detenerme, puesto que tengo
muchos compañeros a quienes querer, la continuación de mis
obras, ya iniciadas o aún a emprender, y el gran curso de la
historia contemporánea y futura a contemplar.

y Rusia. j Qué grandioso comienzo del fin!
He rogado a mi excelente hermana Luisa que se ocupe de

tus pedidos. Ella es quien habrá de procurarte una fotografía
de nuestro buen Elías, que ha dejado tan profunda huella en la
vida de quienes le conocieron; mi hermana copiará para tu
periódico extractos de un manuscrito de Elías sobre la Comuna.
En cuanto a mí, tengo también sobre eso mis "impresiones per
sonales" relativas a aquella gran época, pero no he tenido
mano bastante hábil para encontrarlas, y carezco actualmente
del tiempo necesario para disponerme a una nueva redacción.

Nuestra querida Magali es estudiante en Montpellier, en don
de se ocupa especialmente de botánica, en compañía de excelen
tes amigos. Nos brinda gran satisfacción. Los otros hijos van
bien.. Por una de mis nietas soy ya bisabuelo. No he pasado
pues inútilmente por la tierra.

Tu amigo muy devoto.
Transmitirás mis respetuosos saludos a tu querida mujer

con todos mis anhelos de pronto restablecimiento.

A la señora Clara M esnil
20 - V -1905

Mi muy joven y muy valiosa amiga:
Es todo un encanto, una dicha, un rejuvenecimiento, recibir

una carta suya. Me he hallado, y me hallo aún, como en
cantado. Me habla usted de la primavera, siendo usted la
primavera misma, con sus flores nuevas, que flotan en el aire
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como nieve tardía, sus flores tímidas que no tienen todavía la
fuerza de reverdecer, sus vapores que pueden ser niebla o bru
ma, su estremecimiento de invierno y sus caricias de estío. Cuán
gentil ha sido usted al convocarme en aparición en ese delicioso
lugar de la Castellina. Me haría falta poca imaginación para
creer que ello es verdad y que en efecto vivo en medio de uste
des con la alegría de ver y la dulzura de sentir. Ciertamente,
al igual suyo, deseo plenamente gozar de lo imaginario,
puesto que lo imaginario es muy real, es mi afecto hacia todos
ustedes y el encanto de su amistad. Vamos, no se queje, pues,
de tener demasiada juventud. Puesto que posee alas, vuele us
ted ampliamente en el espacio.

y ahora, oh, amiga mía, reemprendo mi trabajo: cartas, co
rrecciones de pruebas, asuntos corrientcs, todo ésto me retrasa
mucho y a veces me falta inspiración. Pensar en los amigos
me devuelve la alegría y la salud.

Muy afectuosamente, su viejo camarada.
Eliseo Reclus

A Lilly Zibelin-Wilmerding
Thourout, 29 - V - 1905

He tenido la dicha de recibir su carta. Primeramente porque
viene de usted y me háce presumir que goza de salud y alegría,
luego porque me da ánimos para mis tareas. A veces me juzgo
muy severamente y me califico de "necio". Gracias a usted,
obtengo alguna compensación.

De acuerdo a su invitación, me sería muy grato volver a
ver Ginebra, o más bien a los amigos que se encuentran en
Ginebra, ya que la ciudad, muy destacada, muy histórica, bien
lo sé, me repugna por muchos aspectos: es siempre la ciudad de
Calvino. Pero, ¿cómo ir a verla? Estoy encadenado a mi tra
bajo, encadenado a mis costumbres, y los viajes me resultan
penosos; ciertas estaciones me parecen asimismo peligrosas.
Conocía en otro tiempo los goces del movimiento, conozco
ahora el confort de la anquilosis. La mayor parte del tiempo los
paralíticos lo son porque así lo quieren.

Muy afectuosamente suyo, de los suyos y de todos.

Eliseo Reclus
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A un desconocido

(Carta aparecida el 1~ de Noviembre 1913, en el Mercure de France)

Bruselas, sin fecha

... Sin duda me considera usted como un ser religioso, ya
que sabe que tengo la noción del deber y que toda mi ambición
es practicarla; pero la religión, tal como todos la comprenden,
¿puede existir para aquellos que cuentan precisamente entre el
número de sus deberes el vivir sin Dios, expulsar de su vida
como un despojo impuro todo lo que queda de la falsa edu
cación y de las alucinaciones infantiles? Trato de velar sobre
cada uno de mis pasos e interrogar a mi conciencia sobre cada
una de mis acciones. Después de la satisfacción de haber em
prendido el camino recto, la mayor para mí es de ser aprobado
por los seres que respeto y amo. Siento el lazo de solidaridad
que a ellos me une, y por ellos a todo lo que vive y sufre. Si
me esfuerzo en pertenecerme, es para darme, y si procuro ser
fuerte es para entregarme plenamente; habiendo recibido todo
de los demás, debo restituírles todo. Pero la ciudad de mi con
ciencia me basta, y no quiero buscar hacia afuera, en el mundo
desconocido. Me complazco en vivir, como dijo el apóstol, "sin
Dios y sin esperanza en el mundo". Todo esfuerzo que emplee
en sondar lo insondable, en comprender lo incomprensible, sería
una pérdida de inteligencia; toda esperanza en una vida futura,
todo vago deseo de recompensa sería una pérdida de virtud.
Me atengo al viejo proverbio francés: "Haz lo que debas, venga
lo que viniere". Es ésta una moral que me parece convenir a
los hombres: el deber ante todo, y si hace falta, el infortunio
por recompensa.

A Pablo Gsell, en respuesta a la encuesta sobre "La moral sin
Dios"

(Carta publicada en La Revue del 19 Diciembre 1905)

No, no es ni será posible fundar una moral popular basada
únicamente en la razón.

Un marco no puede damos un cuadro; la razón más sagaz
acompañada de todas las buenas "razones" del mundo, no nos
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enseñaría nunca el arte de conducirnos; es preciso para animar
nuestra moral, todas las fuerzas del ser viviente. Y entre esas
fuerzas se hallan precisamente las del amor, las del entusiasmo,
que se mezclan diversamente a la religión de nuestros ante
pasados. Esas fuerzas estaban mal empleadas, puesto que se
perdían en la adoración de lo desconocido o aún de lo malo.
Pero no por ello han dejado de ser excelentes en sí mismas,
y la evolución que se opera no podrá consistir más que en
desplazarlas hacia un nuevo objetivo.

Los hombres que se ven más inducidos a error en sus creen
cias, por los misterios del más allá, no tendrán más que tras
ladar sus energías hacia la tierra, para amar con alegría las
cosas de la vida, de la que la ciencia nos demuestra, en fin,
"la presencia real". El bien público, o mejor dicho, la felicidad
de todos los hombres, nuestros hermanos, se convertirá natural
mente en el objetivo especial de nuestra existencia renovada.
Tendremos así nuestra religión, que, en lo sucesivo, no estará
más en desacuerdo con la razón, y esta religión, que por otra
parte no es nueva y que fué practicada en todo tiempo por los
mejores, contiene en sí todo lo que las antiguas religiones te·
nían en sí de bueno. Cuidémonos bien de dejar a nuestros ad·
versarios, "los hombres negros", la más mínima parte de supe
rioridad 'en todo el dominio humano.
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EPILOGO

Carta de Pablo Reclus a Pedro Kropotkin

Ixelles, 6 de Julio de 1905

Muy querido amigo:
No quiero que transcurra el día sin escribirte unas palabras,

por incompletas que sean.
Hace ya tres semanas que nuestro amigo comenzó a decli·

nar rápidamente y que las crisis se fueron repitiendo con más
frecuencia. Antes de ello, pensábamos que con esos altibajos,
podría todavía durar largo tiempo. Durante ese período nues
tra posición se había vuelto muy difícil: las visitas de gentes
indiferentes provocaban en él crisis -por repulsión, diría
yo-; pero las visitas de amigos lo emocionaban todavía más,
y lo sumían casi regularmente en crisis dolorosas. Lo he visto
por última vez, hace ya ocho días ...

El sábado, delante de su hermano Pablo, delante de su her
mana Luisa, recomendó que nadie siguiera su entierr~, ni aún
los suyos, puesto que todos los otros amigos querrían hacer
lo mismo. "Pablo solo me conducirá al cementerio". Y he
aquí como esta mañana, a las ocho, he asistido, absoluta
mente solo, a la inhumación de nuestro amigo 1. Había pocos
curiosos; era muy temprano, y la voluntad de Elíseo pudo
ser cumplida al pie de la letra y en su espíritu.

Sus últimos instantes de dicha fueron, el lunes, algunas ho
ras antes de su muerte, al escuchar la lectura de los telegra
mas de Rusia ... 2. Su último trabajo concluído fué el prólogo
de El hombre y la Tierra para la edición rusa, pero, hasta el
sábado, pudo dictar algunas notas para su obra.

Fraternalmente,
Pablo Reclus

1 En el cementerio de Ixelles.

2 La revuelta de los marinos del "Knias Potemkin".
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