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PRÓLOGO 
 
 
Recordar lo transcurrido, cuando se está en las postrimerías de la 

vida, produce una profunda emoción. Cada persona recuerda su 
pasado con distinto sentimiento, toda vez que, en su diferente tránsito 
por la vida, adquiere las más disímiles vivencias, en virtud de lo que 
viera, oyera y sintiera. 

Como un hombre cualquiera, como político que sirve a su país y 
pueblo que, después de la Edad Moderna, siempre ha resaltado en la 
política mundial, tiendo la vista hacia los tiempos pasados, los cuales 
dejaron grabados en mi memoria hechos inolvidables. 

Nacido en una época en que la nación comenzaba a sufrir la 
lúgubre tragedia de su ruina, tuve que dar los primeros pasos en un 
torbellino de situaciones interiores y exteriores, que cambiaban 
bruscamente, obligado a compartir el destino de la patria y las penas 
y las alegrías con los compatriotas y, en este camino, llegué a 
cumplir ya los ochenta años. 

Mi vida, testigo de enormes e inauditas huellas que el siglo XX va 
dejando en la existencia de la humanidad, y de transformaciones 
admirables marcadas en el mapa político mundial, es de por sí una 
diminuta historia de mi patria y mi nación. 

Huelga decir que en esa trayectoria no sólo conocí éxitos y 
alegrías, sino que, además, experimenté lacerantes dolores y pérdidas 
de amigos, y enormes reveses y dificultades. En el camino de la 
lucha tuve muchos amigos y compañeros, pero fueron muchos 
también con los que tropecé. 

El espíritu patriótico me impelió, a los diez y tantos años, a salir a 
la calle pavimentada de Jilin, para gritar contra Japón, y a 
experimentar los azares de la lucha clandestina en la que debía burlar 
a veces la persecución enemiga. Bajo la bandera antijaponesa, y 
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confiando en el día de la restauración del país, recorrí miles y miles 
de kilómetros, durmiendo a la intemperie, e incluso, expuesto al 
embate de las nevascas en los bosques del monte Paektu, y sostuve 
combates desiguales contra los enemigos, centenares de veces 
superiores en número. Después de la liberación, debí pasar en blanco 
noches enteras para salvar el destino de la patria dividida y tuve que 
volver a superar inenarrables desgracias y calamidades para defender 
el país levantado para el pueblo. 

Mas, ni una vez retrocedí, ni flaqueé. 
Si en el azaroso itinerario de mi vida pude vivir y luchar con 

firmeza sin soltar el timón, es porque los compañeros y el pueblo 
confiaron en mí y me ayudaron con sinceridad. 

Mi doctrina, mi credo fue “iminwichon”, que significa considerar 
al pueblo como el cielo. Precisamente, el principio del Juche que 
preconiza tener por dueñas de la revolución y de su construcción a 
las masas populares y atenerse a sus fuerzas, es mi más adorado culto 
político, y la orden principal de la existencia, que me obliga a vivir 
para el bien del pueblo. 

Habiendo perdido tempranamente a mis padres, pasé los años en 
medio del afecto y la esperanza de los compañeros. Junto a decenas 
de miles de estos seguí por la sangrienta trocha de la lid y, en ese 
proceso, sentí en todas las fibras de mi ser lo valioso que son los 
compañeros y la organización. 

Mis primeros compañeros de la Unión para Derrotar al 
Imperialismo, quienes confiaban en mí y me seguían en la colina de 
Huadian, –allá por la década de los 20 cuando aún eran inciertas las 
perspectivas de la restauración de la patria–, y otros inolvidables que, 
con su pecho, me protegieron de las balas enemigas, o, en mi lugar, 
subieron con orgullo al cadalso, no pudieron ver la patria liberada; 
ahora gozan de la vida eterna en tierras extrañas. Tampoco están a 
nuestro lado numerosos patriotas, que, aunque al comienzo de la 
lucha dieron pasos diferentes a los nuestros, al final se unieron a 
nosotros. 

Cada vez que admiro el victorioso avance de nuestra revolución, 
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la prosperidad de nuestra patria y los cantos del pueblo en su honor, 
con mayor pena me acuerdo de mis inolvidables compañeros, 
quienes, en aras de estos días, se desprendieron de la vida como si 
fuera de una paja, lo cual me impide muchas noches conciliar el 
sueño. 

Inicialmente no me sentía muy decidido a escribir mis memorias. 
Pero renombrados políticos y escritores extranjeros, y otras muchas 
personalidades me sugirieron hacerlo, argumentando que mi vida 
daría valiosas lecciones. Sin embargo, no me apresuré. 

Actualmente, el compañero Kim Jong Il me alivia el trabajo en 
muchos aspectos, lo cual me proporciona cierto tiempo. Se relevan 
las generaciones: los veteranos de la revolución se van poco a poco y 
miembros de la nueva generación toman sus puestos. Asimismo, 
pensé que era mi deber darles a conocer las vivencias que acumulé 
en todos estos años vividos en el seno de la nación, y explicarles 
cómo sacrificaron su juventud los precursores, en aras del presente. 
Fue así como en cada tiempo libre, escribí una o dos páginas. 

No creo que mi vida sea especial, diferente a la de los demás. 
Estoy satisfecho sólo al considerar que está consagrada a la patria y 
la nación y ha transcurrido entre el pueblo. 

Deseo que estas memorias den a conocer a las jóvenes 
generaciones la verdad, una lección de vida y lucha, de que si uno 
confía y se apoya en el pueblo lo alcanza todo, sale siempre 
victorioso; pero, si se aleja de él o es repudiado por él, sufre mil 
derrotas. 

 
En memoria de los precursores caídos 

Abril de 1992 
En el monte Myohyang 
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CAPÍTULO I. PAÍS EN DESGRACIA 
(Abril de 1912 – junio de 1926) 

 
 

1. Mi familia 
 
 

Mi vida surgió en la década de 1910, cuando las tragedias más 
desastrosas en la historia moderna de Corea martirizaban de modo 
sucesivo a la nación. El país se había convertido en colonia absoluta 
de Japón, ya antes de mi nacimiento. Con el tratado de anexión de 
Corea a Japón, el poder del emperador pasó totalmente al emperador 
de este país, y el pueblo se convirtió en un esclavo con cuño 
moderno que actuaba según las “órdenes del gobernador general”. El 
territorio, que daba orgullo por su larga historia, abundantes recursos 
naturales y hermosos paisajes, era atropellado por botas y cureñas de 
cañón, de producción japonesa. 

La población se estremecía de indignación y desdicha, por haber 
sido privada de la estatalidad. En campos y hogares, donde no 
desaparecía el eco del “gran lamento por la ruina del país”, 
numerosas personas fieles y confucianistas optaron por el suicidio al 
no poder soportar el dolor. Incluso un carnicero desconocido, 
lamentándose del destino del Estado puesto en la picota, ante la 
ignominiosa “anexión de Corea a Japón”, se dio muerte. 

En el país se estableció un cruel sistema gendarme-policíaco, en 
el cual hasta los maestros de escuelas primarias, sin contar a policías 
y funcionarios en general, se ponían gorros y uniformes con 
entorchados y llevaban sables a la cintura. Por disposición del 
emperador, el gobernador general poseía ilimitadas potestades para 
cerrar el oído y la boca de nuestros habitantes y atarles de manos y 

 1



pies, entre otras, sobre el mando de su ejército y armada en Corea. 
Todas las organizaciones políticas y científicas creadas por los 
coreanos, se vieron forzadas a disolverse. 

En los reclusorios o cárceles, los patriotas fueron azotados con 
látigo plomado. Los verdugos que emplearon, tal como eran, 
métodos de tortura de la etapa de gobernación de Tokugawa, 
quemaron sin piedad la piel de los coreanos, con varillas de hierro 
candente. 

En virtud de una de las “disposiciones del gobernador general”, 
—que se proclamaban por montones cada día—, el traje blanco de 
los coreanos debía ser embadurnado con tinta china. Los 
plutócratas japoneses, que cruzaron el Estrecho de Corea, se 
llevaron por montones los tesoros y riquezas de nuestra patria, al 
amparo de la llamada “Ley de compañía”, la de investigación y 
otras por el estilo. 

Estuve en muchos países, otrora coloniales, en distintos lugares 
del mundo, pero no vi un imperialismo tan cruel, que privara a otra 
nación de su lengua, de sus patronímicos e incluso de sus vasijas. 

Corea era, al pie de la letra, un infierno. Sus habitantes, aunque 
estaban vivos, parecían muertos. Resultaron muy justas y correctas 
las palabras de Lenin de que “…Japón irá a la guerra por el derecho a 
seguir saqueando a Corea, a la que está despojando con inaudita 
ferocidad, combinando los últimos inventos de la técnica con las 
torturas netamente asiáticas”. 

Mientras yo crecía, los imperialistas libraban también en otros 
continentes una furiosa guerra de desalojo, encaminada a redistribuir 
las colonias. En el mismo año en que nací, se produjeron 
sucesivamente acontecimientos complicados en distintos lugares de 
la Tierra. La marina de Estados Unidos desembarcó en Honduras; 
Francia convirtió a Marruecos en su protectorado, e Italia ocupó la 
isla Rodas, de Turquía. 

En el interior del país, la publicación de la “Ley del censo de la 
tierra” alarmó la opinión pública. 

En una palabra, nací en una época de turbulentos sucesos y pasé una 
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infancia aciaga. Tal contexto no pudo menos que influir en mi 
desarrollo. 

Después que oí a mi padre hablar de la ruina del país, sentí un 
odio implacable hacia los gobernantes feudales e, indignado, decidí 
dedicar toda la vida al rescate de la soberanía nacional. 

Los gobernantes feudales de nuestro país, mientras otros recorrían 
el mundo en buques o trenes, pasaron en vano centenares de años 
viajando sobre asnos, tocados con sombreros típicos, o cantándole al 
viento y a la luna, hasta que abrieron las puertas del país, tan 
herméticamente cerradas, ante la amenaza de las fuerzas agresoras 
del Oriente y Occidente que vinieron en buques. La dinastía feudal se 
convirtió en un foco de libre regateo de las fuerzas extranjeras por la 
conquista de concesiones. 

Aun cuando el destino del país estaba en peligro, los sucesivos 
gobernantes feudales, impotentes y corruptos, y que habitualmente 
profesaban el servilismo a las grandes potencias, se enfrascaban en 
pugnas sectaristas bajo el control de éstas. Si prevalecía hoy la secta 
pronipona, los soldados de Japón defendían el palacio real; si la 
prorusa conseguía otro día las prerrogativas, eran soldados rusos 
quienes escoltaban al emperador, y si lograba imponerse la prochina, 
entonces huestes de ese país ocupaban los puestos de la guardia en 
los palacios reales. 

En consecuencia, la situación se tornó tan lamentable que la reina 
fue asesinada por un grupo de terroristas extranjeros (“suceso de 
Ulmi”, en 1895) dentro del propio palacio; el rey estuvo retenido 
durante un año en el consulado de un país (“agwanphachon”, en 
1896) y, aunque su padre fue secuestrado y llevado al destierro en el 
extranjero, se debían dar excusas a los secuestradores. 

¿Quién podría defender y cuidar al país, cuando incluso la guardia 
de los palacios reales se confiaba a ejércitos foráneos? 

Comparada con este mundo extenso, sin límites, la familia puede 
ser considerada como una pequeña gota de agua. Pero es también una 
parte de aquel y no puede existir aislada. La marea de la historia 
moderna, que le trajo a Corea la tragedia de la ruina, irrumpió 
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también, con furia, en mi familia. Mas, sus miembros, sin dejarse 
doblegar ante su embate, bregaron sin vacilación en medio de esa 
tempestad, llorando o riendo, junto con la nación. 

Según se transmite, mi tatarabuelo, Kim Kye Sang, se trasladó al 
Norte en busca de sustento, abandonando a Jonju, en la provincia 
Jolla del Norte. 

Y la generación de mi bisabuelo, Kim Ung U, se estableció en 
Mangyongdae. Este había nacido en la comuna Jungsong, de 
Pyongyang, y desde muy niño se dedicaba a la agricultura, pero por 
su extrema pobreza se mudó a Mangyongdae, en la década de 1860. 
Había conseguido en prestación una choza, con el compromiso de 
guardar las tumbas de la familia del terrateniente Ri Phyong Thaek, 
quien vivía en Pyongyang. 

Mangyongdae tiene paisajes muy bellos. Cerca de mi casa existió 
un monte llamado Nam, desde donde se podía admirar la hermosa 
vista del río Taedong, parecida a un cuadro. Fue por la hermosura del 
lugar que ricos y dignatarios de otras regiones, compraron, –como 
por emulación–, sus montes y allí hicieron tumbas a sus antepasados. 
Hubo también la de un gobernador de la provincia Phyong-an. 

Como arrendaba tierras ajenas, de generación en generación, mi 
familia era muy pobre. La situación empeoró en la casa de mi abuelo, 
Kim Po Hyon, cuando la prole se multiplicó con seis hijos, entre 
varones y hembras, aunque las tres generaciones inmediato 
anteriores tenían sólo un varón cada una. 

Para sustentarlos a toda costa, el abuelo no dejaba de trabajar. En 
la madrugada, cuando los vecinos estaban aún durmiendo, recogía 
estiércol por las calles, y de noche, a la luz del candil tejía con paja 
sogas, alpargatas y esteras. 

También mi abuela, Ri Po Ik, hilaba con una rueca en las   
noches. 

Mi madre, Kang Pan Sok, junto con la esposa del tío, Hyon Yang 
Sin, y las tías, Kim Ku Il Nyo, Kim Hyong Sil y Kim Hyong Bok, 
escardaban de día y tejían lienzo, de noche. 

La situación de la familia era tan difícil que el tío mayor,        
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Kim Hyong Rok, no pudo ir a la escuela, sólo aprendió algunos 
caracteres chinos a los nueve años y, desde niño, ayudó al padre en 
las faenas agrícolas. 

Toda la familia trabajaba a brazo partido, mas no podía preparar 
siquiera suficiente caldo claro. Solíamos cocinar caldo con sorgo sin 
descascarillar, y aún recuerdo que era difícil tragarlo pues se prendía 
en las paredes de la garganta. 

Así, pues, no podía pensar siquiera en frutas o carne. Una vez, se 
me formó en el cuello un hwagi (inflamación que se detecta en 
algunos lugares: N. del Tr.). Entonces la abuela trajo carne de 
puerco, no sé de dónde, y me la comí. De inmediato se me 
desapareció. Posteriormente, cuando quería comer carne, deseaba 
volver a tener esa inflamación. 

En los años de mi niñez que pasé en Mangyongdae, mi abuela se 
quejaba siempre de la falta de un reloj. Aunque no era codiciosa, 
tenía muchos deseos de poseer uno de pared, como el que se 
encontraba en una casa vecina. 

Lo quería, me dijeron, desde que mi padre comenzó a estudiar en 
la escuela Sungsil, a 12 kilómetros de Mangyongdae. Si no preparaba 
temprano el desayuno, mi padre podía llegar tarde a las clases. Por 
esta razón, todas las noches dormía a retazos calculando el tiempo, 
mediante conjeturas, para decidir la hora de cocinar. 

Algunas veces preparó el desayuno a media noche, y por no saber 
si era hora de tomarlo e ir a la escuela permaneció horas enteras 
contemplando el ventanillo desde la cocina. Entonces decía a mi 
madre: 

–Ve a la casa vecina y pregunta qué hora es. 
Mi madre iba, pero no se atrevía a pasar la valla porque le daba 

pena despertar a los dueños, y acurrucada junto a ella, esperaba a que 
el reloj diera la hora. 

Todo esto me lo dijo la esposa de mi tío, cuando regresé de 
Badaogou, tras preguntarme cómo estaba mi padre. Me expresó, 
asimismo, que, aunque él afrontó grandes dificultades por quedarle 
lejos la escuela, yo tenía buenas condiciones para estudiar en casa de 
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los padres de mi madre, en Chilgol donde iba a vivir, porque la 
escuela estaba cerca. 

Mi familia, antes de la liberación del país no consiguió el reloj de 
pared, tan deseado por mi abuela. 

Mis familiares, si bien muy pobres, y sustentándose de caldo 
claro, tenían una fuerte disposición para ayudar al prójimo. 

En cada oportunidad que se le daba, el abuelo aleccionaba a sus 
hijos y nietos diciendo: 

–Podéis vivir sin dinero, pero no, sin virtudes humanas.  
Esta sentencia vino a convertirse en la filosofía de mi familia. 
Mi padre era muy sensible a lo nuevo y tenía un gran afán por 

saber. Cuando aprendía caracteres chinos en un colegio privado, 
manifestaba siempre su deseo de aprender en otro público. 

En el verano del año en que se produjo el “suceso del emisario 
secreto en La Haya”, en el poblado Sulme se efectuaron competencias 
deportivas conjuntas de los alumnos de cuatro escuelas, las de 
Sunhwa, Chuja, Chilgol y Sinhung. Mi padre pertenecía al equipo de 
la primera y ganó en barra fija, lucha tradicional, carrera y en otras 
disciplinas. Pero, en el salto de altura no pudo ocupar el primer lugar, 
porque su trenza se enredó en el listón.  

Terminadas las lides subió a un monte cerca de la escuela y, 
¡chas!, se cortó el cabello. Por aquel entonces, tomar esa decisión sin 
permiso de los padres y desafiando las viejas costumbres respetadas 
por centenares de años, no era un asunto sencillo. 

El abuelo se alborotó. Los miembros de mi familia tienen, innato, 
un fuerte carácter. 

Por miedo al abuelo, mi padre no se atrevía a entrar en la casa y 
rondaba alrededor de la valla hasta que mi bisabuela le dejó entrar 
por la puerta trasera, y le dio la cena. Ella le tenía un afecto especial 
por ser su nieto mayor. Mi padre solía recordar que, por su 
mediación, pudo ingresar en la escuela Sungsil, pues ella convenció a 
su hijo, Po Hyon, de que le dejara ir a ese centro moderno. Como las 
costumbres feudales eran muy fuertes, a la generación de mi abuelo 
no le agradaba la escuela moderna. 
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Mi padre se matriculó en ese plantel en la primavera de 1911, al 
año siguiente del sometimiento del país. Recién se había iniciado el 
período de la modernización y pocos eran también los nobles que 
estudiaban en escuelas públicas. Para mi familia, que ni siquiera 
podía consumir suficiente caldo de grano sin descascarillar, resultaba 
muy difícil costear el estudio de un hijo en una escuela secundaria. 

El costo mensual del estudio en la mencionada institución, según 
me dijeron, era de dos wones. Para ganarlos, mi madre recogía 
conchas en el río Sunhwa y las vendía, el abuelo cultivaba sandías y 
la abuela nabos, e incluso el tío mayor, de 15 años, tejía alpargatas de 
paja. 

Con el mismo objetivo, mi padre, después de terminadas las 
clases, realizaba duros trabajos hasta la puesta del sol, en el taller de 
prácticas que gestionaban las autoridades de la escuela. Después leía 
unas horas en su biblioteca y regresaba a casa muy avanzada la 
noche, donde dormía una o dos horas, para volver al plantel. 

Como se ve, era una familia común y sencilla, como las que se 
podían encontrar por igual en cualquier aldea o poblado de Corea. 
Una familia pobre que no tenía rasgos o señales que la distinguieran 
de las demás. 

No obstante, sus miembros se ofrecieron sin vacilación para 
cumplir las tareas que se presentaban en bien de la patria y de los 
connacionales. 

El bisabuelo, aunque tenía por oficio cuidar tumbas ajenas, amaba 
con pasión al país y a la tierra natal. 

Cuando el “Sherman”4, barco agresor del imperialismo 
norteamericano, subió por el río Taedong y ancló en la isla Turu, él, 
junto con aldeanos, reunió todas las sogas que tenían y las tendió en 
varias líneas desde la colina Mangyong hasta la isla Konyu, y 
echando piedras en el agua, impidió navegara hacia arriba. 

Al informarse de que la nave había avanzado hasta cerca de la isla 
Yanggak y con sus cañones y rifles asesinaba a la población, 
mientras sus ocupantes saqueaban y violaban a las mujeres, fue de 
inmediato a la ciudadela de Pyongyang, al frente de sus vecinos. 
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Entonces los pyongyaneses, junto al ejército, ataron varias barcas 
repletas de leña, les prendieron fuego, y las hicieron acercarse al 
barco “Sherman”, de modo que éste y sus tripulantes terminaron por 
hundirse. Se cuenta que mi bisabuelo desempeñó un papel 
importante en esa gesta. 

Después de hundido el “Sherman”, los agresores imperialistas 
norteamericanos volvieron a la desembocadura del río Taedong en 
otro buque, el “Shenandoah”, y perpetraron asesinatos, incendios y 
saqueos. También en esos días, los vecinos de Mangyongdae se 
alzaron como un solo hombre en defensa de la patria, organizando un 
grupo de voluntarios. 

Mi abuelo solía decir: “Es natural que el hombre caiga luchando 
en el campo de batalla”, y educó a su familia para que viviera con 
dignidad en bien del país, por lo cual permitió a hijos y nietos, sin 
titubeos, participar en la lucha revolucionaria. 

También la abuela les decía que debían vivir con rectitud y 
firmeza. 

En un duro invierno, los japoneses, con la intención de lograr mi 
“retorno”, la llevaron a Manchuria para que recorriera sus montañas 
y campiñas, imponiéndole así sufrir muchas penalidades. Mas, ella, 
dándoles órdenes como si fueran sus criados, se comportó con 
dignidad y firmeza, como madre y abuela de revolucionarios. 

Mi abuelo por línea materna, Kang Ton Uk, fue un ferviente 
patriota y educador, quien dedicó toda su vida a la instrucción de los 
integrantes de la joven generación y al movimiento independentista. 
Levantó en su tierra natal una escuela privada donde enseñó a 
jóvenes y niños. Kang Jin Sok, el tío mayor por línea materna, fue 
otro patriota, que se incorporó tempranamente al bregar por la 
soberanía. 

Mi padre me educó con constancia para que tuviera desde niño un 
profundo espíritu patriótico, y con ese deseo y aspiración me decía 
Song Ju, que significa constituir un pilar para el país. 

En la época de la escuela Sungsil, él, junto a sus dos hermanos, 
trasplantó tres álamos cerca de la casa, como símbolos de ellos 
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mismos. En aquel tiempo no había todavía un álamo en 
Mangyongdae. En esa ocasión, explicó a sus hermanos que esos 
árboles crecerían pronto, y que también ellos se desarrollarían con 
rapidez para lograr la independencia de la nación y vivir felices. 

Posteriormente, partió de Mangyongdae en aras de la revolución y 
le siguió el tío menor, Kim Hyong Gwon, en el camino de la lucha. 

En la vivienda de Mangyongdae quedó solo el tío mayor, pero los 
tres álamos crecieron mucho. Llegaron a echar sombra más allá de 
las lindes, sobre parcelas de un terrateniente, el cual, argumentando 
que la sombra afectaba su cosecha, cortó uno sin miramientos. El 
mundo era tan injusto que, aun viéndolo, no pudieron pronunciar ni 
una palabra de protesta. 

Al conocerlo, cuando regresé a casa después de la liberación, me 
caló hondo en la mente el noble sueño de mi padre, y a la vez me 
sentí indignado. 

Pero, ese no fue el único hecho que me causó resentimiento. 
Frente a mi hogar existían varios olmos a los que subía de vez en 

cuando con mis amiguitos. Mas, al regresar tras veinte años de 
ausencia, me encontré con que había desaparecido el más cercano a 
la casa. El abuelo me dijo que lo cortó el tío mayor. En ello hubo 
también un motivo deplorable. 

Cuando yo luchaba en las montañas, los policías molestaron de 
modo insoportable a mis familiares. 

Los del puesto de Taephyong vigilaron mi casa por turno, a todas 
horas. Como ese lugar distaba un tanto de Mangyongdae, en el 
verano, el referido olmo les servía de centro para el cumplimiento de 
su misión. Bajo su sombra llamaban a aldeanos cuando les daba la 
gana de preguntarles cosas, o dormían la siesta, abanicándose. 
Algunas veces sacrificaron pollos y bebieron, o maltrataron a mi 
abuelo o a mi tío mayor. 

Un día, éste, por naturaleza un bonachón, de un tirón cortó el 
olmo con un hacha. El abuelo me dijo que no se animó a impedirlo. 
“¿No dice el refrán: Tu casa está envuelta en fuego, pero al ver 
quemarse las chinches, te sientes aliviado?”, arguyó. 
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Reí con amargura. 
Por que sus hijos y nietos se dedicaban a la revolución, mis 

abuelos sufrieron muchas penalidades. Sin embargo, pese a tan 
severa prueba y a la persecución, lucharon con entereza, sin 
doblegarse. Aunque los imperialistas japoneses impusieron el cambio 
de nombres coreanos por japoneses en las postrimerías de su 
dominación, ellos no lo aceptaron. En mi tierra natal sólo mi familia 
se resistió, hasta el fin, a modificar sus apellidos y nombres de esa 
manera. 

En las ciudades, el ayuntamiento japonés no permitía distribuir 
raciones a quienes no cambiaban sus apellidos, por eso era difícil 
sustentarse. 

Eso le costó al tío Hyong Rok que fuera golpeado y llevado varias 
veces al puesto de policía. 

Si el policía decía: “Desde hoy no eres Kim Hyong Rok. ¿Cómo 
te llamas?”, mi tío respondía: “Me llamo Kim Hyong Rok”. Entonces 
le daba una bofetada y volvía a preguntar: “Ahora me contestarás, 
¿cómo te llamas?”, mas la respuesta era siempre igual: “Me llamo 
Kim Hyong Rok”. Y le daba bofetadas más fuertes, pero el tío no se 
doblegó nunca. 

Luego el abuelo le dijo: hiciste bien en no cambiar tu nombre por 
uno japonés; ¿cómo podrás hacerlo mientras Song Ju combate a los 
japoneses?; no debes modificarlo nunca, aunque por ello te maten a 
golpes. 

Los que nos despedimos de los abuelos y abandonamos la tierra 
natal les prometimos, llenos de confianza, que regresaríamos después 
de rescatar el país. 

Sin embargo, yo fui el único que retorné a la patria. 
Mi padre, quien dedicó toda su vida al movimiento 

independentista, dejó este mundo a los 31 años. A esa edad, un 
hombre vive con pleno vigor. Todavía está fresca en mi memoria la 
figura de mi abuela, llorando a lágrima viva, ante la tumba de su hijo, 
en Yangdicun, Fusong. Cuando ella llegó allí desde Mangyongdae, 
había terminado el entierro. 
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Seis años después murió mi madre, en Antu, sin ver el día de la 
independencia. 

Luego cayó en un combate mi hermano Chol Ju, quien luchaba en 
la guerrilla. No se encontró su cadáver. 

Después de unos años, en la cárcel de Mapho murió por las 
crueles torturas el tío menor, quien estaba cumpliendo cadena 
perpetua. Había llegado a mi casa el aviso de recoger su cadáver, 
mas mis familiares no pudieron hacerlo por falta de recursos. Por eso 
fue sepultado en el cementerio de la prisión. 

Así, durante unos veinte años, los hijos de fuerte complexión, 
convertidos en un puñado de tierra, se esparcieron por lugares 
extraños. 

Cuando regresé al pueblito natal, después de la liberación, la 
abuela me abrazó, fuera de la cancilla y, dándose con los puños en el 
pecho, se lamentó: “¿Por qué viniste solo?, ¿dónde dejaste a tus 
padres? … ¿Es que no te pareció bien que regresaran juntos?” 

Ante la tristeza de la abuela, ¿cuán dolida no había de estar mi 
alma, al pasar por la cancilla de la casa natal, sin traer ni siquiera los 
restos de mis padres que yacían lejos, en tierras extrañas? 

Desde entonces, cada vez que cruzaba por cancillas ajenas, 
pensaba cuántos habrían regresado, y cuántos no, de los que pasaron 
por éstas. Todas las cancillas de este país llevan implícitas historias 
de tristes despedidas, angustiosas nostalgias por seres queridos que 
no pudieron retornar vivos, y lacerante dolor por esas pérdidas. Miles 
y decenas de miles de padres y madres, hermanos y hermanas de esta 
tierra ofrendaron sus vidas al altar de la restauración de la patria. 
Tardamos 36 largos años en restaurarla, tras sobreponernos a lluvias 
de balas y salvar un mar de sangre, de lágrimas y de lamentaciones. 
Fueron años de lucha sangrienta, que nos costaron demasiado caro. 
Sin embargo, si no se hubiera librado esa batalla y sufrido esas 
pérdidas, no pudiéramos imaginar siquiera la patria de hoy. Entonces 
este siglo que vivimos, seguiría siendo un período de dolor y 
desgracia y permanecería la odiosa esclavitud. 

Mis abuelos, dedicados toda la vida al cultivo de la tierra, me 
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dejaban admirado, francamente, por su firme espíritu revolucionario, 
el que me proporcionó un gran estímulo. 

Es fácil decir que los hijos están en el camino de la revolución y 
apoyarlos constantemente, por encima de todas las penalidades y 
pruebas que ello acarrea; pero, en realidad, creo que eso no tiene 
comparación con la participación en algunas batallas, ni con unos 
años de prisión. 

Las desgracias y las penalidades de mi familia no pasan de ser 
una muestra de lo que padeció el pueblo despojado del país. 

Bajo la cruel dominación del imperialismo japonés, varios 
millones de coreanos murieron quemados, o apaleados, o de hambre, 
o de frío. 

Si se somete el país, no puede estar tranquila, ni la población ni el 
territorio. Ni siquiera los vendepatrias que viven con lujo y con 
dinero que consiguen con viles actos, pueden dormir a pierna suelta. 
Las personas, aunque están vivas, no valen más que un perro después 
que su dueño muere, y el territorio, aunque conserve sus fronteras, no 
puede ostentar su fisonomía original. 

Los que se convencen primero de este aforismo, se llaman 
pioneros; quienes se esfuerzan para disipar la tragedia de la nación, 
haciendo de tripas corazón, son considerados patriotas, y los que 
ponen en claro la verdad a costa de su vida y se dedican a derrocar el 
mundo injusto, exhortando al pueblo a levantarse en pie de lucha, 
son denominados revolucionarios. 

Nacido el 10 de julio de 1894 en Mangyongdae, y en calidad de 
pionero del movimiento de liberación nacional de nuestro país, mi 
padre dedicó toda su vida a la revolución, hasta que el 5 de junio de 
1926 murió con el dolor y la indignación por el destino esclavizado 
de la patria. 

Yo nací en Mangyongdae, como primogénito de Kim Hyong Jik, 
el 15 de abril de 1912, dos años después de haber sido sometido el 
país. 
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2. Mi padre y la Asociación 
Nacional Coreana 

 
 

Mi padre tenía por máxima de su vida el “Jiwon”. 
Escribía con un pincel estas dos sílabas, en mayúsculas, y colgaba 

la frase en las paredes de la casa, en la escuela Sunhwa y en la 
Myongsin, en fin, a dondequiera que iba. 

Como muestran algunos originales que se conservan, escribía 
bastante bien con el pincel. 

Como por esa época se estimaba mucho la caligrafía, era una 
moda tener adagios, famosas máximas o bellas escrituras en cuadros 
y biombos. Lo creía yo también cuando era todavía pequeñito. Mi 
padre colocaba esos adagios, sin marcos, en los lugares más visibles. 

Cuando llegué a la edad de razonar, me educó en el amor al país, 
subrayando que, para quererlo verdaderamente, tenía que abrigar una 
gran aspiración. 

Precisamente, su máxima “Jiwon” significaba, en el real sentido 
de la palabra, que uno debía tener un gran propósito. 

No es nada extraño que un padre enseñe así a su hijo. Sin un alto 
ideal, una meta y esfuerzos abnegados, ninguna tarea puede 
coronarse con el éxito. 

Lo que encerraba el “Jiwon” no era una lección mundana de la 
vida humana, que perseguía prosperidad o prominencia y celebridad 
personales, sino una concepción revolucionaria de la existencia, de 
quien encontraba verdadera dignidad y felicidad en la lucha por la 
patria y la nación, así como su inflexible espíritu revolucionario de 
alcanzar, a todo precio, la restauración del país, aun peleando, 
generación tras generación. 

Mi padre me habló mucho de la necesidad de proponerse elevados 
fines. En pocas palabras, se refería a lo que sería la historia de lucha 
antijaponesa de nuestro pueblo. 
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Desde que me llevaba de la mano a la colina Mangyong, solía 
decirme: 

“… Originalmente, Corea fue un país poderoso. Como tenía 
desarrollado el arte militar, venció casi siempre en las guerras, y 
desde temprana época, prosperó su cultura, cuya influencia llegó 
allende los mares, hasta tierras japonesas. Sin embargo, los cinco 
siglos de corrompida política de la dinastía feudal de Joson arruinaron 
indeteniblemente al territorio, otrora tan próspero y poderoso. 

“Antes de que tú vinieras a este mundo, los japoneses ocuparon 
nuestro país a fuerza de fusiles y bayonetas. A los traidores que les 
vendieron la soberanía nacional, se les conoce como los ‘cinco 
vendepatrias Ulsa’. 

“Pero, estos renegados no pudieron vender el espíritu de Corea. 
“Soldados voluntarios empuñaron las lanzas para ‘exterminar a 

los enemigos japoneses y restaurar la patria’. Las tropas 
independentistas eliminaron, con mosquetes, a los invasores. A veces 
los enemigos japoneses fueron acosados por levantamientos 
populares y atacados por doquier a pedradas, y los clamores de 
independencia llamaron a la conciencia de la humanidad, a la justicia 
del mundo. 

“Choe Ik Hyon fue llevado preso a la isla Tsushima, prefirió 
morir en huelga de hambre a aceptar la comida de los enemigos. Ri 
Jun, al abrirse con sus manos el vientre ante los representantes de las 
potencias imperialistas, demostró el genuino espíritu independentista 
de nuestra nación, mientras An Jung Gun, al matar a tiros a Ito 
Hirobumi, en la estación ferroviaria de Haerbin, y clamar por la 
independencia, puso de manifiesto el espíritu de los coreanos. 

“Incluso Kang U Gyu, un anciano de más de 60 años, arrojó una 
bomba contra el propio gobernador general Saito, y Ri Jae Myong 
apuñaló a Ri Wan Yong para desahogar su dolor y rabia por la ruina 
de la patria. 

“Fieles patriotas como Min Yong Hwan, Ri Pom Jin y Hong Pom 
Sik se inmolaron exhortando a defender la independencia nacional. 

“Nuestra nación se vio obligada a emprender hasta la tan dolorosa 
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campaña del pago de la deuda. Se trataba de los 13 millones de 
wones que recibió en préstamo de Japón después de la guerra ruso-
japonesa. Para devolverlos, todos los hombres dejaron de fumar. Lo 
hizo hasta el emperador Kojong, en expresión de respaldo a esta 
campaña. Las mujeres disminuyeron los gastos de la cocina y 
donaron sus adornos. Hubo muchachas que entregaron sus dotes de 
matrimonio. También sirvientes y costureras de casas ricas, 
vendedoras de tok (comida hecha con harina de cereales: N. del Tr.) 
y de yerbas comestibles y hasta los que vendían alpargatas de pajas, 
donaron, sin penas, las monedas reunidas a costa de su sudor, para 
ver al país libre de esa deuda. 

“No obstante, nuestra nación no pudo conservar su soberanía. 
“Lo que se necesitaba era unir a todo el pueblo bajo la sola 

voluntad y propósito de recuperar al país y fomentar su fuerza a tal 
punto que pudiera vencer al enemigo. 

“Si se toma una firme decisión, se puede incrementar el poder, y 
entonces, es del todo posible derrotar a cualquier enemigo por 
poderoso que sea. 

“La independencia nacional se puede recuperar sólo cuando todo 
el pueblo se concientice y alce en la lucha, pero esto no se logra en 
uno o dos días. Por eso digo que se deben plantear objetivos de largo 
alcance …” 

Las enseñanzas de mi padre estaban colmadas de ideas 
patrióticas. 

Una vez le oí hablar con el abuelo y la abuela, y decía: 
“No tiene sentido vivir si no alcanzo la independencia del país. 

Estoy dispuesto a combatir y vencer a los enemigos japoneses, 
aunque mi cuerpo sea despedazado y reducido a un puñado de tierra. 
Debemos reconquistar, a cualquier precio, la soberanía del territorio. 
Si caigo en esta lucha, la continuarán mis hijos, pero si no la 
alcanzan ni ellos, seguirán peleando mis nietos.” 

Posteriormente, cuando la Lucha Armada Antijaponesa, que creía 
que podría culminarse en tres o cuatro años, cobraba un carácter de 
guerra de larga duración, recordé esas palabras y, después de la 
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liberación del país, ante la prolongada tragedia de la división 
nacional, cuando el Norte y el Sur siguieron caminos opuestos, volví 
a pensar con solemnidad en la honda significación que encerraban. 

Puedo afirmar que éstas eran la expresión de sus ideas y 
convicción del “Jiwon”, de sus pensamientos y su aspiración en 
cuanto a la restauración de la patria. A pesar de las dificultades 
económicas de la familia, mi padre ingresó en la escuela Sungsil, con 
la inconmovible decisión de realizar su “gran propósito”. 

En los más de 10 años comprendidos entre la ejecución de la 
reforma Kabo y la concertación del tratado Ulsa, se hicieron 
esfuerzos para implantar, aunque era un poco tarde, un régimen 
educacional moderno como consecuencia de las olas de reformas 
políticas en nuestro país. Mientras en Seúl se fundaban, bajo la 
antorcha de la enseñanza moderna, centros docentes como las 
escuelas Paejae, Rihwa y Yugyong, –donde se impartían nuevas 
materias de política, economía y cultura del Occidente–, en las 
regiones del oeste del país los misioneros norteamericanos crearon,  
–como parte de su trabajo–, la escuela secundaria Sungsil, de 
Pyongyang. 

Su matrícula se hacía a escala nacional. Muchos jóvenes que 
aspiraban a adquirir conocimientos contemporáneos, deseaban 
ingresar en ella. Historia, Algebra, Geometría, Física, Higiene, 
Biología, Educación Física, Música y otras asignaturas modernas, 
que se ofrecían en esa escuela, atrajeron la atención de los jóvenes, 
que querían poner fin al atraso del país y avanzar al unísono con las 
nuevas corrientes mundiales. 

Mi padre dijo que se matriculó en ella para aprender las 
ciencias modernas. No le gustaban ni los cuatro libros canónicos 
ni los cinco textos sagrados del budismo, ni otras caducas 
disciplinas que se aprendían, con suma dificultad, en los antiguos 
colegios privados. 

Independientemente del fin que perseguían los misioneros en la 
escuela secundaria Sungsil, se formó un gran número de conocidas 
personalidades patrióticas, las cuales, más tarde, desempeñarían 
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importantes papeles en el movimiento independentista. Entre sus 
graduados Son Jong Do fue el primer vicepresidente, y después 
presidente, del consejo legislativo, en el Gobierno Provisional en 
Shanghai, y Cha Ri Sok actuó como miembro del consejo estatal, a 
finales de la existencia de este gobierno; también en ella estuvo un 
tiempo el talentoso poeta patriótico Yun Tong Ju. 

Igualmente, el señor Kang Ryang Uk estudió en un curso 
especializado del centro. A este curso lo denominaban escuela 
especializada Sungsil, y al de nivel medio, secundaria Sungsil. Por 
haber salido de allí muchos independentistas antijaponeses, los 
colonialistas le llamaron cantera de ideas antiniponas. 

Mi padre aglutinaba a jóvenes y estudiantes patriotas, haciéndoles 
comprender que “cuando se aprenden letras o tecnologías, debe ser 
en bien de Corea y si se quiere creer en el cielo, hay que creer en el 
coreano”. 

Bajo su dirección, en esa escuela se constituyó un círculo de 
lectura y otro de amistad inquebrantable. Estas agrupaciones 
educaron a los estudiantes en los preceptos antijaponeses y, al mismo 
tiempo, desarrollaron intensas actividades de ilustración de las masas 
en Pyongyang y en sus contornos. En diciembre de 1912, 
organizaron hasta una huelga estudiantil contra los maltratos y actos 
de explotación inhumanos de las autoridades del plantel. 

Mientras seguía sus estudios secundarios, mi padre iba durante las 
vacaciones a Anju, Kangdong, Sunan, Uiju y a otras numerosas 
localidades de las provincias Phyong-an del Sur y del Norte y la 
Hwanghae, donde realizaba misiones para ilustrar a la población y 
ganar a compañeros. 

Se puede decir que el mayor fruto que obtuvo durante su 
permanencia en esa escuela, fue la conquista de numerosos 
compañeros con quienes podía compartir la vida y hasta la muerte. 

Muchos de sus condiscípulos de la Sungsil mantuvieron estrechos 
lazos con él, por tener idénticos propósitos en cuanto al destino de la 
nación. Todos eran jóvenes progresistas, muy conocidos por su 
magnanimidad, amplio saber y sobresaliente personalidad. 
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Uno de ellos, Ri Po Sik, oriundo de Pyongyang, participó tanto en 
el círculo de lectura, como en el de amistad inquebrantable y, con 
posterioridad, trabajó mucho para la formación de la Asociación 
Nacional Coreana y tuvo un importante rol en el Levantamiento 
Popular del Primero de Marzo. 

Cuando vivíamos en la comuna Ponghwa, fue en varias 
oportunidades a la escuela Myongsin, para entrevistarse con mi 
padre. 

De entre los colegas de la misma promoción, procedentes de la 
provincia Phyong-an del Norte, Paek Se Bin (alias Paek Yong Mu), 
de la región de Phihyon, mantenía estrechas relaciones con mi 
progenitor. Cuando él iba a la provincia Phyong-an del Norte, 
muchas veces le sirvió de guía. Era el enlace de la Asociación 
Nacional Coreana con el extranjero. Según informaciones, actuó 
como miembro del “Consejo central para la reunificación nacional 
independiente”, que se creó en diciembre de 1960, en el Sur de 
Corea. 

Pak In Gwan fue quien se alojó junto con mi padre en el albergue 
de la escuela Sungsil, pues, él al principio estaba internado. 

En la primavera de 1917, cuando trabajaba de maestro en la 
escuela Kwangson, en Unryul, en la provincia Hwanghae, ingresó en 
la Asociación Nacional Coreana. Mientras viajaba con frecuencia a 
Songhwa, Jaeryong, Haeju y otras zonas para aglutinar a los 
compañeros, fue detenido por los enemigos y tuvo que sufrir un año 
de prisión en Haeju. Hasta hoy se conservan en el museo histórico de 
Unryul, originales de composiciones hechas por sus alumnos, con el 
título de “La Península y nuestras relaciones”. Su contenido permite 
conocer una parte del estado ideológico y del mundo espiritual de 
esos estudiantes que por aquel entonces se encontraban bajo la 
influencia de la Asociación Nacional Coreana. 

Entre los independentistas, el que más estrechos lazos tenía con 
mi padre era O Tong Jin. Ya desde que mi progenitor estudiaba en la 
Sungsil, visitaba con frecuencia nuestra casa. Por aquel tiempo era 
alumno de la escuela Taesong, de Pyongyang, fundada por An Chang 
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Ho. Como sus relaciones tenían un carácter ideológico, superiores a 
las puramente afectivas, resultaron desde el comienzo sinceras y 
fervorosas. Dicen que O Tong Jin pudo conocer y simpatizar con las 
ideas de mi padre, por primera vez, en un acto deportivo organizado 
en la primavera de 1910, en el campo de ejercicios militares, en el 
valle Kyongsang (se encontraba delante de un cuartel militar, a 
finales de la dinastía feudal de Joson). 

A este evento asistieron más de 10 mil jóvenes y estudiantes 
provenientes de Pyongyang, Pakchon, Kangso, Yongyu y de otras 
zonas. 

En el concurso de oratoria, organizado después de concluidas las 
competencias, mi padre, con su discurso, atrajo la atención del 
público al oponerse a la idea de un grupo de estudiantes de que 
Corea tenía que admitir la influencia japonesa para convertirse en un 
país civilizado, y al sostener que su modernización debía realizarse 
con las propias fuerzas de los coreanos. Entre los que escucharon su 
disertación se encontraba O Tong Jin, quien, después, sería el 
máximo jefe militar de la junta Jong-ui. Cada vez que evocaba esa 
época, decía con voz emocionada: “Me conmovió fuertemente el 
discurso pronunciado aquel día por el señor Kim”. 

A partir de 1913, haciéndose pasar por comerciante, hizo 
frecuentes viajes a Seúl, Pyongyang, Sinuiju y otras importantes 
ciudades del país y China y, en cada ocasión, visitaba a mi padre 
para intercambiar opiniones acerca del futuro del movimiento 
independentista. 

Yo lo creía un simple comerciante bondadoso. Sólo cuando nos 
trasladamos a Badaogou y Fusong, llegué a saber que era un 
destacado luchador por la soberanía nacional. 

Ganó tanta fama, que no había nadie que no conociera su nombre, 
O Tong Jin, junto con su seudónimo, Song-am. Desde el punto de 
vista de la fortuna y otras condiciones, habría podido vivir bien, sin 
necesidad de meterse en la escabrosa revolución, pero empuñó el 
fusil y peleó contra el imperialismo japonés. 

Le manifestaba a mi progenitor un profundo sentimiento de 
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respeto y amistad. Su casa en Uiju era visitada por muchas personas, 
de ahí que el ala exterior de la residencia estuviera destinada a 
alojarlas. Como tenía tantos huéspedes, tuvo que contratar una 
cocinera expresamente para atenderlos. Pero, por lo que cuentan, a 
mi padre lo alojaba en el cuerpo principal de la vivienda y su propia 
esposa le preparaba comidas. 

Una vez, este matrimonio visitó nuestra casa. En esa ocasión mi 
abuela les obsequió una escudilla de latón. 

Si presento aquí tan detalladamente a O Tong Jin, es porque no 
sólo fue amigo y compañero de mi padre, sino que también guarda 
estrecha relación con mi época juvenil. Desde niño sentí especial 
cariño por él. Cuando yo estudiaba en Jilin, fue detenido por los 
imperialistas japoneses. Mucho tiempo después, a principios de 
marzo de 1932, cuando yo andaba por la zona de Jiandao, para 
organizar la Guerrilla Popular Antijaponesa, fue juzgado en la corte 
provincial de Sinuiju. Si muy sorprendente resultó que las notas 
tomadas durante el examen preliminar de Gandhi llenaron 25 mil 
páginas, en el caso de O Tong Jin esos documentos ocuparon 35 mil 
cuartillas, recogidas en 64 legajos. 

El día del juicio, miles de personas penetraron en el local del 
tribunal, por lo que el proceso apenas pudo comenzar después de 
pasada la una de la tarde, aunque estaba previsto iniciarse en horas 
de la mañana. 

O Tong Jin, quien negó todo lo que le preguntaron, subió adonde 
estaba el presidente y gritó “¡Viva la independencia de Corea!”, lo 
que sacudió todo el lugar. 

Los jueces japoneses, preocupados ante la confusión creada, 
interrumpieron apresuradamente el proceso público y dictaron el 
fallo sin la presencia del acusado. Aunque en el proceso de 
apelación, su condena fue conmutada por la de cadena perpetua, 
murió en la cárcel, sin llegar a ver la liberación del país. 

Cuando luchábamos arduamente para fundar las guerrillas, se 
publicaron en los periódicos artículos que se referían a su noble 
integridad y voluntad y sus fotos con la cabeza encestada, cuando lo 
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llevaban a la prisión de Pyongyang. Mirando esas fotos evoqué con 
emoción su férreo patriotismo. 

Como vemos, muchos de los cercanos compañeros de mi padre, 
de cuando estudiaba en la escuela Sungsil, se convirtieron en 
resueltos revolucionarios y, más tarde, constituyeron el núcleo de la 
Asociación Nacional Coreana. 

Después de abandonar ese centro, mi padre se desempeñó como 
maestro en la escuela Sunhwa, de Mangyongdae, y, luego, en la 
Myongsin, de Kangdong, para consagrarse a la enseñanza de la joven 
generación, en tanto realizó ingentes esfuerzos para agrupar a 
compañeros. Me han dicho que dejó de estudiar para ampliar la 
esfera de sus actividades revolucionarias y dedicarse plenamente a 
acciones prácticas. 

En 1916, aprovechando el período de vacaciones, estuvo en 
Jiandao. De allí fue a Shanghai, para establecer contactos, no sé por 
qué conducto, también con el grupo de la revolución nacional de Sun 
Wen. 

Mi padre apreciaba altamente a éste, considerándolo precursor de 
la revolución democrática burguesa en China. Según me refirió, si en 
ese país los hombres se cortaron las trenzas y comenzó a aplicarse el 
régimen de un día de descanso a la semana, fue gracias al esfuerzo de 
los reformistas burgueses. 

Sobre todo, mi progenitor apreció Tres Principios Populares: el 
nacionalismo, la democracia y el bienestar, que Sun Wen presentó 
como plataforma de la Unión Revolucionaria de China, y sus tres 
políticas: alianza con la Unión Soviética, con los comunistas y apoyo 
en las masas obreras y campesinas, que planteó bajo la influencia del 
movimiento del 4 de mayo. 

Expresaba que era un revolucionario magnánimo, con férrea 
voluntad y perspicacia. Señaló como un error suyo, el que, después 
de fundar la República de China, cediera a Yuan Shikai el cargo de 
presidente, con la condición de que estableciera un régimen político 
republicano y lograra destronar al emperador de Tsing. 

En mi infancia, varias veces le oí hablar también sobre el 
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movimiento reformista burgués en Corea. Le daba mucha pena que 
el poder surgido con el golpe de estado Kapsin dirigido por Kim Ok 
Kyun había durado sólo tres días, pero calificó de progresistas las 
medidas que propuso el Partido reformista en la plataforma 
renovadora: igualdad de derechos, erradicación del nepotismo, 
promoción de personas con talento, y la idea independentista que 
sugería la rotura de las relaciones de subordinación respecto a Tsing. 

Consideré entonces a Kim Ok Kyun una personalidad relevante e 
incluso pensé que si no hubiera fracasado su movimiento reformista, 
habría sido otra la historia contemporánea de Corea. 

Más tarde encontramos limitaciones en el movimiento y su 
programa, y las analizamos desde el punto de vista de la idea Juche. 

Casi todos los maestros que nos enseñaban la Historia de Corea, 
consideraban a Kim Ok Kyun un elemento projaponés. Hasta 
después de la liberación del país, durante mucho tiempo se le dio ese 
calificativo en los círculos académicos. La causa fue que durante los 
preparativos del citado golpe de estado, recibió ayuda de los 
japoneses. 

No creíamos justa esa valoración. Por eso manifesté a los 
historiadores que, sin dudas, fue un error que en ese movimiento no 
se prestara atención a la unidad con las masas populares; sin 
embargo, sería nihilismo calificar de acto projaponés el haberse 
apoyado en las fuerzas de Japón, pues si se aprovechó de éstas, su 
propósito no fue realizar reformas de carácter pronipón sino que, 
sobre la base de una minuciosa valoración de la correlación de 
fuerzas, pensaba desviarla a favor del Partido reformista. Teniendo 
en cuenta la situación de entonces, fue una táctica inevitable. 

Mi padre señaló que una de las principales razones de que el 
golpe de estado promovido por Kim Ok Kyun fracasara a tres días de 
iniciado, fue que los reformistas no confiaron en el poderío del 
pueblo, apoyándose sólo en algunas fuerzas dentro del palacio real, y 
subrayó la necesidad de sacar lecciones de este revés. 

Supongo que el objetivo de su viaje a Jiandao y Shanghai 
consistía en estudiar directamente el estado del movimiento 
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independentista en el extranjero, del que se conocía hasta entonces 
sólo a través de rumores; ganar nuevos compañeros y trazar 
orientaciones para posteriores actividades. 

En el plano mundial, por aquella época no estaba maduro el 
problema de la lucha de liberación nacional en las colonias. En éstas 
todavía no se lograba definir fórmulas o métodos para el movimiento 
en pro de la soberanía. 

En el período en que mi padre estuvo en Jiandao y Shanghai, la 
revolución china estaba enfrentando graves contratiempos, a causa 
de las acciones de los militaristas y las intervenciones de potencias 
imperialistas. También en la revolución china, el principal obstáculo 
lo constituían las fuerzas foráneas, sobre todo, de EE.UU., Inglaterra 
y Japón. Pese a esta situación, no pocos independentistas en el exilio, 
aferrados a ilusiones sobre los imperialistas, perdían el tiempo en 
inútiles discusiones acerca de cuál de las potencias les brindaría 
ayuda. 

El estado de cosas en Jiandao redobló la convicción de mi padre 
de que la independencia de Corea se debía conquistar por las propias 
fuerzas de los coreanos. Después de regresar de ese viaje, se dedicó 
por entero al trabajo de ilustrar a las masas y al de agrupar 
compañeros. 

Esto ocurría después de que nuestra familia se había mudado de 
Mangyongdae a la comuna Ponghwa, del distrito Kangdong. Por el 
día, mi padre impartía clases en la escuela Myongsin, tal como hacía 
en Mangyongdae, y por la noche, iba a la escuela nocturna para la 
labor de concientizar al pueblo. Regresaba a casa muy tarde. 

Una vez, en una exposición de trabajos escolares, leí un discursito 
de contenido antijaponés, redactado por mi padre. 

El componía muchos versos y canciones revolucionarios para la 
educación de sus discípulos. 

Numerosos independentistas venían a la comuna Ponghwa, para 
entrevistarse con él, quien, por su parte, realizaba con frecuencia 
recorridos por las provincias Phyong-an del Norte y del Sur y 
Hwanghae, para relacionarse con los compañeros. En este decursar, 
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se desarrollaron los elementos de núcleo y se echó el fundamento del 
apoyo masivo. 

Sobre la base de estos preparativos, él, junto con Jang Il Hwan, 
Pae Min Su, Paek Se Bin y otros patriotas independentistas, fundó, el 
23 de marzo de 1917, la Asociación Nacional Coreana (ANC). Como 
local para el acto, se utilizó la casa de Ri Po Sik, situada en el valle 
Haktang, en Pyongyang. Los jóvenes combatientes que ingresaron en 
esa organización se hicieron heridas en sus dedos para escribir con 
sangre “Independencia de Corea” y “Vida o muerte”. 

La Asociación Nacional Coreana, como agrupación secreta, cuyo 
objetivo consistía en obtener la independencia del país, mediante la 
unión de toda la nación coreana y con sus propias fuerzas, y 
establecer un Estado civilizado, fue una de las más grandes 
organizaciones revolucionarias antijaponesas clandestinas, de entre 
todas las que formaron los patriotas coreanos dentro y fuera del país, 
antes y después del Levantamiento Popular del Primero de Marzo. 

En el 1917 muy pocas agrupaciones secretas quedaban en pie en 
el país. Ya en ese tiempo, habían sido disueltas, por la represión del 
imperialismo japonés, todas las organizaciones, entre otras, la Junta 
de voluntarios independentistas, el Cuerpo de restauración de Corea 
y el Cuerpo de recuperación de la independencia de Corea, creadas 
después de la anexión. Como los involucrados en las actividades 
clandestinas eran detenidos implacablemente, tan pronto como se 
descubrían, otras personas, sin férrea voluntad, no se atrevían a 
tomar parte en éstas. Aun en el caso de las que estaban dispuestas, no 
acometían nada en el país, limitándose al exilio, donde se 
contentaban con formar organizaciones antijaponesas de diversa 
índole. Y quienes no tenían ni ese valor, solicitaban el permiso del 
gobierno general y realizaban en el país actividades insignificantes, 
de modo que no ofendieran a las autoridades. 

Precisamente, en esas circunstancias, nació la Asociación 
Nacional Coreana, que fue una organización revolucionaria de recta 
posición independiente y antimperialista. 

En el prospecto de la ANC se señalaba que, como era más que 
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claro que en el Oriente crecería la presencia de las fuerzas de Europa 
y de EE.UU. y llegaría el momento en que Japón disputaría la 
hegemonía con ellas, resultaba preciso aprovechar esa oportunidad, 
para promover la aglutinación de los compañeros y hacer los 
preparativos para lograr la independencia de Corea, con las propias 
potencialidades de su pueblo. 

Como podemos apreciar, la ANC, a diferencia de quienes 
depositaban esperanzas en las fuerzas foráneas, adoptó una posición 
independiente: que la soberanía de Corea debía ser conquistada por 
los propios coreanos. 

Esa asociación tenía también trazado un plan ambicioso: enviar a 
sus hombres a Jiandao para convertir esta zona en cantera del 
movimiento independentista. 

La ANC fue organizada con mucha meticulosidad. La selección de 
los militantes era muy rigurosa y se aceptaban sólo los patriotas 
preparados y probados. Su sistema organizativo era vertical y hasta 
entre sus miembros se utilizaban contraseñas. Así se procedía también 
para redactar documentos secretos. Se decidió que la reunión de sus 
integrantes se efectuaría regularmente cada año, en ocasión del 
comienzo del nuevo curso escolar en la escuela Sungsil, para lo cual 
fue estrictamente encubierta por sus organizaciones periféricas legales, 
tales como las asociaciones Hakkyo, Pisok y Hyangtho, que se 
constituyeron con posterioridad. Tenía designados jefes regionales y 
mantenía enlaces en Beijing y Dandong, para contactos con 
personalidades en el extranjero. 

La ANC se fundó sobre una sólida base de masas, con la 
incorporación de obreros, campesinos, maestros, estudiantes, 
militares (del Ejército independentista), comerciantes, religiosos, 
artesanos y personas de otras capas y sectores, y sus filiales se 
extendieron no sólo por el país, sino también en el extranjero. Por 
ejemplo, en China se constituyeron en Beijing, Shanghai, Jilin, 
Fusong, Linjiang, Changbai, Liuhe, Kuandian, Dandong, Huadian y 
Xingjing. 

Durante la fundación y extensión de la ANC, mi padre ganó 
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muchos compañeros, entre ellos a Jang Chol Ho, Kang Je Ha, Kang 
Jin Gon y Kim Si U. Es imposible describir, por escrito u oralmente, 
cuánto tesón puso en la búsqueda de cada uno de ellos. Para este fin 
siempre estaba dispuesto a caminar cientos de kilómetros. 

Una vez, O Tong Jin, quien se dirigía hacia zonas de la provincia 
Hwanghae, se desvió del itinerario y le hizo una visita inesperada a 
mi padre. Aquel día, parecía más atentamente aseado que en otras 
ocasiones, y tenía buen humor. 

Sin disimular su orgullo de haberse encontrado con una buena 
persona O Tong Jin dijo: 

–Se llama Kong Yong, oriundo de Pyoktong, todavía es muy 
joven. Posee amplios conocimientos, es un varón alto y guapo. Como 
es serio y domina el arte marcial tradicional, si hubiera nacido 
antaño, habría sido, sin duda, de buena madera para el cargo de 
ministro de guerra. 

Mi padre también se mostró contento: 
–Como desde la antigüedad se dice que el mérito mayor no es que 

exista una persona de valor, sino descubrirla, el presente viaje de 
usted, señor O, a Pyoktong, es una preciosa contribución a nuestro 
movimiento. 

Después de la partida de O Tong Jin, mi padre rogó a su hermano, 
Hyong Rok, que le confeccionara unos cuantos pares de alpargatas 
de pajas. Y al siguiente día, provisto de estas, emprendió el viaje. Lo 
vimos regresar casi un mes después. Su calzado estaba hecho jirones, 
lo que significaba que había caminado mucho. Pero cuando entró en 
el patio de la casa, no dio ninguna señal de cansancio, al contrario, 
estaba sonriente. 

Se sentía plenamente feliz por el resultado de su encuentro con 
Kong Yong. 

Desde muy niño aprendí de él amar y estimar a los compañeros. 
La Asociación Nacional Coreana era el súmmun de las fervorosas 

actividades organizativo-propagandísticas que mi padre había 
desarrollado en el interior y exterior del país, durante los años 
posteriores a la “anexión de Corea a Japón”. 
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No hay duda de que planeaba desarrollar, por medio de esta 
organización, actividades de mayor envergadura. Pero la ANC llegó 
a ser blanco de la cruel represión de los imperialistas japoneses, 
quienes, en el otoño de 1917, conocieron de su existencia. 

Un día de vendaval, tres policías irrumpieron en el aula de la 
escuela Myongsin y, sin más ni más, se llevaron preso a mi padre, 
quien impartía una lección. 

Un vecino de apellido Ho, que lo siguió hasta el embarcadero 
Maekjon, regresó a todo correr para transmitirle a mi madre lo que 
mi padre le había dicho por señas disimuladas. 

Ella hizo lo que le pedía: sacó del escondrijo del tejado los 
documentos comprometedores y los quemó en el fogón de la cocina. 

Desde el día siguiente los religiosos de la comuna Ponghwa se 
reunían en la escuela Myongsin y realizaban rezos matutinos por su 
liberación. 

Y numerosos habitantes de Pyongyang y de Kangdong fueron a la 
sede de la policía de Pyongyang, para entregar un pliego en demanda 
de su libertad. 

Al enterarse de que habría juicio contra mi padre, el abuelo, que 
residía en Mangyongdae, envió al tío Hyong Rok a la estación de 
policía. Quería saber, por lo menos, si mi padre opinaba que hacía 
falta o no contratar un abogado para la ocasión. Cuando el tío 
manifestó su decisión de vender todo lo que había en la casa para 
cubrir esos gastos, mi padre le dijo en un tono categórico: 

–Como quiera que, tanto el abogado como yo, hablamos por la 
boca, no hay necesidad de gastar dinero para contratar uno 
expresamente. A una persona que no tiene ninguna culpa no le hace 
falta defensa alguna. 

Los imperialistas japoneses celebraron, en la corte provincial de 
Pyongyang, tres sesiones del juicio a mi padre. En cada ocasión, él 
protestó de modo tajante por el injusto interrogatorio porque decía 
que no se podía considerar un delito el que los coreanos amaran a su 
país y realizaran actividades a su favor. 

Como el juicio daba señal de alargarse indefinidamente, los 
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imperialistas japoneses forzaron un fallo en la tercera sesión. 
Después de su detención, vinieron a la comuna Ponghwa el tío 

Hyong Rok y el tío materno Kang Yong Sok, para llevarnos a 
Mangyongdae. Pero mi madre les dijo que quería pasar el invierno en 
Ponghwa. 

No se fue a Mangyongdae porque hacía falta mantener los 
contactos con los miembros de la ANC y del movimiento 
antijaponés, que seguían llegando a nuestra casa, y solucionar otros 
asuntos. 

En la primavera del siguiente año, concluidas estas tareas, nos 
llevó a Mangyongdae. Vinieron el abuelo paterno y el materno, y 
cargaron las cosas de la vivienda en una carreta con buey que habían 
traído. 

Pasé muy triste aquella primavera y verano. 
Cada vez que le preguntaba a mi madre cuántas noches más tenía 

que dormir hasta que volviera mi padre, ella me daba la misma 
respuesta: “Vendrá pronto.” 

Un día me llevó adonde estaba el columpio, en la colina Mangyong, 
y tomándome entre sus brazos se sentó sobre éste y me dijo: 

–Escucha, mi Jung Son, ya se desheló el agua del río Taedong y 
los árboles comenzaron a reverdecer, pero tu padre no regresa. ¿Por 
qué se le considera delincuente si ha luchado por la independencia 
del país? Crece pronto y venga a tu padre… Cuando seas grande, 
debes ser, sin falta, el héroe que restaure la patria. 

Le aseguré que me convertiría en un hombre así. 
Posteriormente, ella estuvo varias veces en la cárcel, sin que yo lo 

supiera. Pero nunca pronunciaba palabra alguna referente a la 
prisión. 

En una ocasión, me llevó a la ciudad diciendo que iba a Phalgol, 
para alijar el algodón. Primero se dirigió a la casa de Chilgol, donde 
dejó el algodón para que lo desmotaran, y emprendió el camino hacia 
la cárcel de Pyongyang. La abuela materna insistió varias veces en 
que fuera sola, y me dejara a su cuidado. Decía que no era correcto 
llevar al pequeño a la prisión. Sobre todo, se opuso tajantemente a 
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esa idea porque temía que me asustara sobremanera, al ver al padre 
detrás de las rejas. Entonces yo tenía seis años. 

Tan pronto como pasamos el puente de madera que había sobre el 
río Pothong, adiviné, a primera vista, cuál era el edificio de la 
prisión. Nadie me lo había descrito, pero según su aspecto, que se 
distinguía de otras construcciones, y el ambiente lúgubre que lo 
envolvía, llegué por mí mismo, a la conclusión de que era la cárcel. 

El edificio tenía una imagen tan imponente y terrible que de sólo 
mirarla, uno podía atemorizarse. Pesadas puertas de hierro, altos 
muros, torres de vigilancia, rejas, centinelas de miradas frías con 
uniformes negros, en fin, allí todo provocaba escalofríos de temor y 
odio. 

La sala de entrevista, adonde fuimos conducidos, era un cuarto 
sombrío, apenas penetraba la luz solar. El aire estaba tan viciado que 
se dificultaba la respiración. 

Aun en medio de este adusto ambiente, mi padre nos acogió 
riéndose como siempre. Se alegró mucho al verme y le dijo a mi 
madre que había hecho bien en llevarme. 

Me fue difícil reconocerlo porque, además de que llevaba el traje 
de recluso, su rostro estaba muy demacrado. Cara, cuello, manos, 
pies y otras partes de su cuerpo estaban cubiertos de magulladuras y 
heridas. 

Pese a su lamentable estado, se preocupó por la familia. Se 
portaba con tanta dignidad y entereza que no pude menos que 
sentirme orgulloso, si bien, por otra parte, me abrumaban la 
indignación y el resentimiento ante lo que presenciaba. 

–Has crecido mucho. Serás obediente a los mayores y alumno 
aplicado. 

Hablaba con toda tranquilidad, sin siquiera molestarse a mirar 
hacia donde estaba el carcelero. Su voz era la de siempre. Al 
escucharla se me nublaron los ojos, pero le contesté en alta voz: 

–Así haré, padre. Espero que regreses pronto a casa. 
El aprobó con un gesto de cabeza. Parecía contento. Después, 

dirigiéndose a mi madre, le rogó que si llegaban vendedores de 
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pinceles o de peines, los atendiera bien. Se refería a sus compañeros 
revolucionarios. 

La imagen inflexible de mi padre me dejó tan fuerte impresión 
que nunca la pude olvidar. 

Otro suceso de ese día, que recuerdo todavía, fue la presencia de 
Ri Kwan Rin en la sala de entrevista. Ella estudiaba artes manuales 
en la escuela femenina de nivel medio de Pyongyang y, al mismo 
tiempo, era militante de la Asociación Nacional Coreana. Tenía 
suerte, pues las garras de la policía no habían llegado hasta ella. 

Venía a visitar a mi padre, acompañada por una persona del 
mismo curso, quien también pertenecía a la ANC. Siendo muy severa 
la ética feudal, resultaba sumamente riesgoso que una señorita 
viniera a la cárcel, y esto para entrevistarse con un preso político. En 
aquel mundo, si se difundía la noticia, ella perdía hasta la posibilidad 
de casarse. Justamente, desafiando estos obstáculos, una señorita 
elegante venía a ver a un recluso político, hecho que constituyó una 
gran sorpresa para los carceleros. Por eso, la trataron con prudencia. 
Tenía una expresión sonriente cuando dirigió palabras consoladoras a 
mis padres. 

Aquella visita a la prisión para ver a mi padre, resultó para mí un 
gran suceso. Comprendí también el profundo objetivo que perseguía 
mi madre al llevarme allí. Las heridas que cubrían el cuerpo de mi 
padre, me hicieron sentir en todo mi ser la existencia del diabólico 
imperialismo japonés. Con ello me grabé una imagen de éste, mucho 
más real y directa que los análisis y las apreciaciones que numerosos 
políticos e historiadores del mundo hicieron al respecto. 

Hasta entonces yo había experimentado, en pocas ocasiones, los 
desmanes de militares y policías japoneses. Por ejemplo, una vez 
presencié que unos que fueron a Mangyongdae para hacer censos e 
inspección higiénica, armaron una provocación, sin ningún motivo, 
y, después de haber golpeado con un látigo a una puerta de nuestra 
casa, la arrancaron y arrojaron sobre una olla de la cocina rompiendo 
su tapadera. Pero, nunca antes había visto que maltrataran tan 
salvajemente a una persona, cubriendo su cuerpo de heridas. 
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Durante toda la Lucha Revolucionaria Antijaponesa, no olvidé ni 
un momento esas heridas. Hasta hoy, la fuerte conmoción que recibí 
en dicha visita repercute en mi corazón. 

En el otoño de 1918, salió de la cárcel al terminar su período 
penal. El tío Kim Hyong Rok y el abuelo fueron a la prisión con una 
parihuela y los vecinos de la aldea lo esperaron en un lugar de la 
comuna Songsan, por donde pasaba el camino hacia Mangyongdae. 

Con su cuerpo horriblemente torturado, apenas podía arrastrar los 
pies para salir por el portalón de la prisión. 

Al verlo en tan lamentable estado, el abuelo se estremeció de 
indignación. Cuando trató de acostarlo sobre la parihuela, se opuso 
diciendo: “Caminaré con mis pies. ¿Cómo dejarme llevar sobre una 
parihuela, ante la vista de los enemigos si estoy vivo? Para que sepan 
quién soy, debo andar por mí mismo.” Y echó a caminar con la 
frente erguida. 

Ya en la casa, reunió a sus hermanos y les dijo: 
–En la cárcel estaba decidido a salir con vida, aunque bebiendo 

siquiera un trago más de agua, para seguir luchando hasta el fin. Si 
en este mundo los peores enemigos son los japoneses, ¿cómo 
podríamos dejarlos en paz? Hyong Rok y Hyong Gwon, ustedes 
también deberán combatirlos. Hemos de vender caras nuestras vidas. 

Escuchando estas palabras, tomé la firme decisión de que, más 
tarde, siguiendo su ejemplo, libraría una lucha de vida o muerte, con-
tra los imperialistas japoneses. 

Aun guardando cama, se enfrascó en la lectura. 
Por algún tiempo se había alojado en la casa de Kim Sung Hyon, 

buen oculista y marido de su tía, para restablecerse y seguir estudios 
de medicina que había comenzado en la prisión. De allí había traído 
valiosos libros especializados. Desde que estudiaba en la escuela 
Sungsil, iba a esa casa para aprender esa materia y leer textos 
correspondientes. 

Creo que fue, durante su período en el penal, cuando decidió 
cambiar su aparente profesión de maestro por la de practicante. 

Antes de estar restablecido por completo, emprendió un viaje a 
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ciertas zonas de la provincia Phyong-an del Norte. Estaba decidido a 
rehabilitar las organizaciones de la Asociación Nacional Coreana, las 
cuales habían sido destruidas. 

Por su parte, el abuelo le alentó para que llevara hasta el fin el 
objetivo propuesto sin dar un paso atrás. 

Antes de dejar la tierra natal, mi padre compuso la poesía “Pino 
verde de la colina Nam”, en la que refleja su firme juramento de 
luchar sin desmayo, generación tras generación, para, costara lo que 
costase, traer sobre la hermosa tierra patria la nueva primavera de la 
independencia, aunque fuese despedazado y reducido a polvo. 
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3. Ecos del reclamo por 
la independencia 

 
 

Mi padre había abandonado la casa en un día invernal muy 
riguroso. 

Yo esperaba con ansias la llegada de la primavera. Para nosotros, 
como pobres, el frío también era un gran enemigo. 

Cuando se templó un poco el tiempo, mi abuela expresó, en tono 
preocupado, que pronto llegaría el cumpleaños de Jung Son. 
Sabiendo que en la época del florecimiento, –cuando se cumple mi 
aniversario–, mi padre se libraría de las inclemencias del invierno en 
la región norteña, ella se preocupó para prepararme algo agradable 
en mi día. 

Aunque ya en la primavera los víveres estaban agotados en la 
casa, el día de mi cumpleaños me ponían una mesa con arroz y huevo 
sazonado con camaroncillos salados. En la situación de nuestra 
familia, que apenas se sustentaba con gacha, un huevo significaba un 
plato exquisito. 

Pero en la primavera de aquel año, yo no podía reparar en cosas 
como mi cumpleaños. Después del arresto de mi padre, que me había 
asustado, no se me quitaba ni un momento la preocupación por él, 
que actuaba en regiones lejanas. 

El Levantamiento Popular del Primero de Marzo estalló poco 
después que partió del hogar. Fue una explosión de la indignación y 
el rencor acumulados por la nación coreana, que había 
experimentado indescriptibles humillaciones y maltratos durante 10 
años de salvaje “gobernación militar” del imperialismo japonés. 

El decenio que siguió a la anexión fue un período de martirio, 
oscuridad y hambre, en que nuestra nación, –privada de todos los 
derechos sociales como la libertad de palabra, reunión, asociación y 
manifestación y despojada de sus bienes–, sufrió penas insoportables 
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bajo una política de terror medieval, que transformó a Corea en una 
enorme prisión. 

Nuestra nación, que había reunido sus fuerzas a través de los 
movimientos que desplegó con las asociaciones secretas, las tropas 
independentistas y la Campaña patriótica de ilustración, se alzó con 
ímpetu, para no admitir el oscurantismo ni la expropiación. 

El Levantamiento Popular del Primero de Marzo fue planeado y 
preparado, de modo meticuloso, bajo los auspicios de personalidades 
religiosas del chondoismo, cristianismo y budismo, y profesores y 
estudiantes patriotas. El espíritu nacional de nuestro pueblo, que se 
acendró mediante el golpe de estado Kapsin, el movimiento por la 
justicia y la erradicación de la corrupción, la guerra campesina Kabo, 
la campaña de ilustración y la lucha de los voluntarios, estalló como 
un volcán, exigiendo la soberanía y la libertad. 

El primero de marzo, en Pyongyang, con las campanadas del 
mediodía como señal, miles de estudiantes y otros ciudadanos se 
reunieron en la cancha de la escuela femenina Sungdok, en la colina 
Jangdae, y escucharon la lectura de la “Declaración de 
independencia” que proclamaba solemnemente que Corea era un 
Estado autónomo. Después marcharon en manifestación vigorosa 
gritando “¡Viva la independencia de Corea!” y “¡Fuera los japoneses 
y el ejército nipón!”. En las calles se les unieron otras decenas de 
miles de personas. 

Los pobladores de Mangyongdae y Chilgol se dirigieron en filas 
hacia Pyongyang. Tras desayunar temprano en la madrugada todos 
los miembros de nuestra familia salieron para el mitin. Los 
manifestantes, que al comienzo no pasaron de centenares, se 
convirtieron pronto en miles, que marchaban hacia la puerta 
Pothong, tocando tambores y címbalos, y coreando la consigna: 
“¡Viva la independencia de Corea!”. 

Yo, que tenía seis años, los seguí con mis alpargatas de paja muy 
gastadas y fui hasta la puerta Pothong, gritando “viva”. Como no 
podía alcanzar el paso de los mayores que se dirigían hacia la 
ciudadela como un embravecido oleaje, tuve que quitarme el calzado 
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porque sentía molestia al andar, y correr, de vez en cuando, con éste 
en la mano, para no quedarme a la zaga. Cuando los mayores daban 
vivas, yo también gritaba. 

Por doquier, los enemigos reprimieron las demostraciones a 
sablazos y tiros, movilizando incluso la policía montada y los 
soldados, lo que trajo por resultado muchas víctimas. 

Sin embargo, los manifestantes resistieron sin temor y a cuerpo 
descubierto. Delante de la puerta Pothong, también se desarrolló un 
fiero combate cuerpo a cuerpo. 

Aquel día, vi por primera vez en mi vida la matanza del hombre 
por el hombre y la sangre derramada por nuestros compatriotas, y 
aunque era pequeño, mi corazón hirvió de ira. 

Por la noche, nuestros vecinos subieron a la colina Mangyong con 
antorchas y reclamaron la independencia, tocando clarines, tambores 
e incluso latas. 

Esa lucha continuó durante varios días. Tras de mi madre, subí a 
la colina, junto con Hyong Bok, hermana de mi padre, y grité viva 
hasta regresar en la noche avanzada. Mi madre repartía agua potable 
y tallos de cáñamo descortezados, que se usaban como antorchas. 

Mientras tanto, en Seúl sucedieron manifestaciones violentas con 
la participación de cientos de miles de personas, incluidos 
campesinos llegados de provincias para asistir a los funerales de 
Kojong. 

El gobernador general, Hasegawa, utilizó las fuerzas de la 
vigésima división estacionada en Ryongsan, para enfrentar la 
marcha. Con fusiles y sables los soldados asesinaron cruelmente a 
los manifestantes. En un santiamén, las calles de la ciudad se 
anegaron en sangre. 

No obstante, el pueblo no se detuvo, los caídos eran sustituidos 
por los que venían detrás. 

En otras localidades, fue similar el heroísmo de la población que 
no claudicó ante la sangrienta represión del enemigo. 

Una joven estudiante avanzó, con la bandera nacional en las 
manos, gritando: “¡Viva la independencia de Corea!” hasta que no se 
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pudo sostener en pie. Cuando le cortaron una mano la levantó con la 
otra, y aun después de perder ambas siguió la marcha, lo cual hizo 
temblar de miedo a los policías y soldados japoneses. 

A mediados de marzo, el levantamiento iniciado en Seúl y 
Pyongyang se propagó a las 13 provincias del país, en tanto se 
sumaban los compatriotas residentes en Manchuria, Shanghai, 
Primorie y Hawai, convirtiéndose en una resistencia de la nación 
entera. Todos los coreanos con conciencia nacional participaron, 
independientemente de su ocupación, creencia religiosa, sexo y edad. 

Hasta las mujeres de familias corrientes, que se abstenían de salir 
de casa, según la ética feudal, y las geishas, integrantes de la capa 
más humilde de la sociedad, se unieron a esa lucha. 

En dos meses de contienda, todo el territorio se estremeció con 
los reclamos de independencia, pero, al pasar la primavera y entrar el 
verano, el movimiento comenzó a debilitarse gradualmente. 

Mucha gente había estimado que si luchaba algunos meses en 
demanda de la soberanía, el enemigo cambiaría de idea y se retiraría, 
lo cual fue un sueño. El imperialismo japonés no estaba dispuesto a 
abandonar Corea con facilidad, ante una resistencia de esa índole. 

Japón libró tres grandes guerras para conquistar nuestro país. 
Cuatrocientos años atrás, Kato Kiyomasa y Konisi Yukinaga, 
subalternos de Toyotomi Hideyoshi, invadieron el territorio con 
cientos de miles de hombres. Se le llamó “invasión japonesa Imjin”. 

Lo primero que ideó el círculo gobernante de Japón, al emprender 
el camino de la civilización a mediados del siglo XIX, con la 
“renovación de Meiji”, fue la “doctrina de la conquista a Corea”, 
pretensión agresiva de una banda militarista de ocuparla por las 
armas, en aras de la prosperidad de Japón y del fortalecimiento de su 
imperio. 

Aunque esa doctrina no se llevó a la práctica en ese momento por 
las divergencias entre los círculos políticos y autoridades militares, 
sus partidarios se sublevaron provocando una guerra civil que 
continuó por más de medio año. 

Dicen que aun hoy, en ese país, permanece la estatua de bronce de 
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Saigo Takamori, caudillo de esa rebelión contra el gobierno imperial. 
Japón efectuó dos guerras, una contra Tsing y otra contra Rusia, a 

fin de apoderarse de Corea con el apoyo de EE.UU. e Inglaterra. 
He aquí una anécdota sobre la ferocidad del militarismo nipón. 
Durante la guerra ruso-japonesa, la batalla de Lushun fue dirigida 

por Nogi. En el combate de la cota 203, él trepó a la cumbre usando 
como escalera los cadáveres. Según se dice, en el cementerio del 
monte Baiyu, en Lushun, yacen los restos de más de 25 mil personas, 
que no pasan de ser sólo una parte de sus víctimas. 

Ganó a costa de grandes sacrificios, pero no logró ocupar ni 
Siberia, ni Manchuria, aunque había fanfarroneado con anterioridad. 
Informados del regreso de Nogi, muchas viudas y huérfanos de 
guerra de Japón se aglomeraron en el puerto, dispuestos a protestar 
con actos violentos. 

Pero, al verlo apretando contra su pecho tres cajas con restos 
mortales, permanecieron mudos. El mismo había perdido tres hijos 
en aquel combate. 

La veracidad de esa anécdota no está confirmada, pero resulta 
claro que los ocupantes japoneses no renunciarían con facilidad a 
Corea. 

No obstante, los dirigentes del Levantamiento Popular del 
Primero de Marzo, pertenecientes a las capas superiores de la 
población, sin tener en cuenta esa lección de la historia, desde el 
comienzo definieron el carácter del levantamiento como una lucha 
no violenta, en contradicción con el elevado espíritu de combate de 
nuestro pueblo. Se limitaron a redactar la “Declaración de 
independencia” para proclamar al interior y el exterior la disposición 
de liberar a la nación coreana. Ellos no desearon que la gesta se 
expandiera hasta convertirse en una lid protagonizada por las masas. 

Algunos dirigentes del movimiento nacionalista pretendieron 
alcanzar la independencia por “petición”. Al salir a la luz la “doctrina 
de autodeterminación nacional” de Wilson, recurrieron a una 
vergonzosa campaña mendigante, con la ilusión absurda de que en la 
Conferencia de la Paz de París la soberanía de Corea podría ser 
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determinada por los delegados de los países participantes, incluyendo 
EE.UU. Así, a los representantes de grandes potencias, Kim Kyu Sik 
y otros, con la “solicitud de independencia”, los visitaron en donde 
se alojaban para exhortarles y rogarles que los apoyaran. 

Pero, estos se desentendieron del problema coreano, calculando 
cómo obtener mayores dividendos. 

Las altas capas del movimiento nacionalista equivocadamente 
abrigaron esperanzas acerca de la “doctrina de autodeterminación 
nacional” de Wilson, un título hipócrita difundido por los 
imperialistas norteamericanos para bloquear la influencia de la 
Revolución Socialista de Octubre y establecer su predominio en el 
mundo. Con esa engañosa etiqueta estos trataron de desorganizar, 
desde adentro, a la Unión Soviética, un Estado multinacional; separar 
a los pueblos de las colonias, pequeños y débiles, para que no 
pudieran luchar unidos por la independencia; y ocupar los territorios 
de las naciones derrotadas en la guerra. 

A comienzos del siglo XX, EE.UU. “autorizó” la agresión de 
Japón a Corea, mediante el “Convenio Katsura-Taft”, por lo tanto no 
estaba dispuesto ni por asomo a apoyar la independencia de Corea. 
En la historia no existen casos en que países potentes se hayan 
compadecido de los sufrimientos de los pequeños y les hayan dado la 
libertad y la soberanía. Cada nación puede preservar y obtener la 
independencia con sus esfuerzos y lucha indoblegable. Esto es una 
verdad demostrada por la historia a lo largo de siglos y generaciones. 

El emperador Kojong envió secretamente a sus misioneros a 
Estados Unidos, durante la guerra ruso-japonesa y a las 
conversaciones de Portsmouth para la paz, con la intención de 
denunciar la agresión de Japón y pedir apoyo para mantener la 
independencia de Corea. Sin embargo, EE.UU. respaldó a los 
japoneses por todos los medios para que salieran victoriosos en la 
guerra contra Rusia y que el resultado de las negociaciones de 
Portsmouth sobre el problema de la postguerra le fuese favorable. El 
presidente Roosevelt desatendió la carta secreta de Kojong, bajo el 
pretexto de no ser un documento oficial. 
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El emperador volvió a mandar a una misión secreta a la 
Conferencia Internacional para la Paz, que tuvo lugar en La Haya, 
con miras a denunciar el carácter ilegal del “tratado Ulsa” y 
conservar la soberanía nacional, mediante un llamamiento ante la 
justicia y el humanismo del mundo. Su mensaje a esa reunión, 
empero, no surtió efecto, a causa de la tenaz conspiración del 
imperialismo nipón, y de la indiferencia de los delegados de otros 
países, por lo que, los febriles esfuerzos de los embajadores para 
granjearse la simpatía de los países grandes, fracasaron a cada paso. 
Forzado por el imperialismo japonés, Kojong cedió el trono a 
Sunjong. 

El envío de la misión secreta a La Haya fue un patente aviso 
sobre el servilismo a las grandes potencias, que se había arraigado 
entre los gobernantes feudales. En tanto, la sangre derramada por Ri 
Jun en el salón de la Conferencia Internacional para la Paz, advirtió a 
las generaciones venideras que ningún país grande concedería la 
independencia a Corea, y que ésta no se podía obtener en virtud de 
esfuerzos ajenos. 

Si las altas capas del movimiento nacionalista mantenían 
expectativas sobre EE.UU. y la “doctrina de autodeterminación 
nacional”, sin acordarse de esta lección histórica, fue porque tenían 
en su mente profundas raíces de adoración servilista a ese país. Cada 
vez que Corea corría peligro, los impotentes gobernadores feudales 
procuraron superarlos con ayuda de grandes naciones. Ese hábito fue 
heredado fielmente por las capas superiores del movimiento. 

El Levantamiento Popular del Primero de Marzo dio fe de que los 
nacionalistas burgueses no podrían encabezar el movimiento 
antijaponés de liberación nacional. 

Sus dirigentes mostraron limitaciones clasistas, al no haberse 
opuesto totalmente al orden de dominación colonial de Japón. Ellos 
persiguieron el objetivo de obtener ciertas concesiones que aseguraran 
sus intereses clasistas, sobre la base del reconocimiento de la forma de 
dominación japonesa. Esto constituyó el fundamento ideológico que 
llevó posteriormente, a no pocos, por el camino del reformismo o de la 
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reconciliación con Japón para obtener la “autonomía”. 
En nuestro país no existían ideas avanzadas para dejar atrás el 

reformismo, ni un gran contingente de proletarios listo para 
aceptarlas como guía directriz de su clase y lucha. La clase obrera 
coreana, recién nacida, no tenía aún un partido llamado a adoptar el 
marxismo-leninismo como nueva ideología de la época y aglutinar 
bajo su bandera a las amplias masas trabajadoras. 

Nuestro pueblo oprimido por el Japón imperialista, tuvo que 
recorrer todavía un largo y difícil trayecto para entrar en el verdadero 
sendero de lucha y contar con una vanguardia llamada a defender sus 
intereses. 

Con el Levantamiento Popular del Primero de Marzo, nuestro 
pueblo experimentó, en carne propia, que sin una poderosa fuerza 
directiva, ningún movimiento podía triunfar. 

Aunque varios millones de personas resistieron en las calles con 
la aspiración común de recuperar el país, la lucha no pudo evitar la 
espontaneidad y la dispersión, ni desarrollarse según un programa 
único, un plan de combate, por falta de dirección de la clase obrera y 
de un partido. 

El Levantamiento Popular del Primero de Marzo dejó una lección 
seria: para lograr la independencia nacional y la libertad, las masas 
deben luchar organizadamente dirigidas por un partido 
revolucionario, con correctas estrategias y tácticas, abstenerse 
resueltamente del servilismo a las grandes potencias y preparar sus 
propias fuerzas revolucionarias. 

Asimismo manifestó al mundo entero el fuerte espíritu de 
independencia, de firme voluntad y ardiente patriotismo de nuestro 
pueblo, al cual ningún sacrificio le impediría dejar de ser esclavo de 
otra nación y rescatar su país. 

Ese levantamiento asestó rotundos golpes a los imperialistas 
japoneses, que se vieron obligados a sustituir, aunque formalmente, 
la “gobernación militar” por la “civil”, con el intento de aplacar el 
sentimiento antijaponés del pueblo coreano. 

Dicha acción marcó el punto final del período del movimiento 

 40



nacionalista burgués en nuestro país y el inicio de una nueva fase en 
la lucha por la liberación nacional. 

De mi mente no se borraron, todo aquel verano, los gritos de los 
manifestantes que estremecieron el territorio nacional colonizado, 
repercutiendo en todas partes del mundo, y que me hicieron tener uso 
de razón muy temprano. Mi concepción del mundo saltó a una nueva 
etapa cuando presencié, en la calle de la puerta Pothong, la fiera 
contienda entre las masas manifestantes y la policía. Podría decir que 
mi infancia terminó en aquel momento en que gritaba “¡Viva la 
independencia!”, parado en puntillas entre los mayores. 

El Levantamiento Popular del Primero de Marzo me instó a 
incorporarme a las filas del pueblo, grabando en mis retinas la 
auténtica imagen de nuestra nación. Cada vez que recordaba los 
clamores de aquel inolvidable día, impresos en mi memoria como 
truenos, me sentía orgulloso de nuestro pueblo, con su 
inquebrantable espíritu de combate y heroísmo. 

Ese verano recibimos carta de mi padre. Junto con ella me envió 
tinta china de marca “Kumbulhwan” y un pincel. Fue un regalo 
especial, portador de su deseo de que hiciera con entusiasmo los 
ejercicios de escritura. 

Rallándola en el tintero disolví la famosa tinta, mojé el pincel, y 
escribí en una hoja de papel coreano tradicional, la palabra “padre” 
con grandes caracteres. 

Por la noche, familiares míos leyeron la carta, por turno, a la luz 
del candil. El tío Hyong Rok la leyó tres veces. Aunque tenía un 
carácter desenfadado, fue minucioso, como los ancianos, en la 
lectura de la misiva. 

Mi madre la ojeó rápido y me la dio para que la leyera en voz alta 
de modo que el abuelo y la abuela pudieran escucharme. Aunque yo 
no había llegado aún a la edad escolar, ya sabía leer, porque mi padre 
me había enseñado el alfabeto coreano. 

Cuando leía con voz sonora, la abuela dejó de hilar con su rueca y 
me preguntó si no se refería a la fecha de regreso. Y, sin esperar 
respuesta, se contestó a sí misma: 
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–No sé si se encuentra en Rusia o en Manchuria … Hace mucho 
que ha salido de casa. 

Acostada ya toda la familia, recordé que mi madre no había 
podido leer la carta con detenimiento y le susurré los pormenores del 
contenido. Ella nunca se detenía a leer cartas del esposo en presencia 
del abuelo y la abuela. Las guardaba en su blusa para verlas en el 
campo, aprovechando la hora del descanso, sin que nadie la 
observara. 

Al escuchar mi voz queda que reproducía de memoria algunos 
pasajes de la misiva, acariciándome la cabeza, me dijo:  

–¡Basta! Trata de conciliar el sueño. 
En el otoño incipiente de aquel año, mi padre volvió para llevarse 

a la familia. Hacía un año que no lo veíamos. 
En ese período actuó con vigor en Uiju, Changsong, Pyoktong, 

Chosan, Junggang y otros lugares de la provincia Phyong-an del 
Norte y en Manchuria, para restaurar organizaciones de la 
Asociación Nacional Coreana, y agrupar a compañeros y amplias 
masas. 

Fue entonces que convocó la Conferencia de Chongsudong 
(noviembre de 1918). En ella tomaron parte delegados de las células 
de la Asociación Nacional Coreana en la provincia Phyong-an del 
Norte y enlaces de otras regiones, y se decidió orientar la 
rehabilitación de las organizaciones destruidas y aglutinar en su seno 
a amplias masas proletarias. 

De regreso, mi padre habló detenidamente, además de la situación 
de Manchuria, sobre Rusia, Lenin y el triunfo de la Revolución de 
Octubre. Expresó envidia al recién nacido mundo, protagonizado por 
obreros, campesinos y otras masas desposeídas, y se mostró apenado 
por la crisis que sufría la nueva Rusia ante la ofensiva de las hordas 
blancas y los intervencionistas armados de 14 países. 

Su relato, lleno de hechos vivos y concretos, me hizo pensar que 
había estado en Primorie, región que como Manchuria fue base 
importante y punto de concentración para el movimiento 
independentista de los coreanos. Antes y después del suceso del 
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primero de marzo allí residían cientos de miles de coreanos. Fueron 
muchos los patriotas y los partidarios del movimiento 
independentista, emigrados de Corea. Ri Jun y su comitiva fueron a 
La Haya, a través de esta zona, y Ryu Rin Sok y Ri Sang Sol crearon 
allí (Vladivostok) el mando conjunto de las tropas de voluntarios de 
las 13 provincias. Justamente ahí el partido socialista de coreanos, 
primer grupo socialista de Corea, encabezado por Ri Tong Hwi, 
comenzó a difundir el marxismo-leninismo y el gobierno provisional 
en territorio ruso, denominada Asamblea Nacional de Corea, 
proclamó su nacimiento al interior y el exterior. También Hong Pom 
Do y An Jung Gun tuvieron allí sus bases para actividades    
militares. 

Los independentistas y otros habitantes patrióticos emigrados de 
Corea fundaron en ese lugar entidades autónomas y agrupaciones de 
resistencia antijaponesa actuando con vigor para la recuperación de 
la estatalidad. Las unidades del Ejército independentista, asentadas 
en Primorie, atacaron a soldados y policías japoneses en Kyongwon, 
Kyonghung y otros lugares de la provincia Hamgyong del Norte, 
causando gran confusión a la dominación y la guardia fronteriza del 
enemigo. En un tiempo, los soldados del Ejército independentista, 
trasladados de Manchuria, integraron una gran unidad, para luchar 
junto con el Ejército Rojo en defensa de la Unión Soviética. 

Cuando las fuerzas aliadas del imperialismo y sus secuaces 
nativos, arremetían por todos los lados contra el poder soviético 
recién surgido para estrangularlo en su cuna, miles de jóvenes 
coreanos ofrendaron sangre y vida para defender el régimen 
socialista, ideal de la humanidad, luchando con las armas, ora en filas 
de guerrillas, ora alistados en el Ejército Rojo. En los monumentos 
erigidos en esa región en memoria de los héroes de la guerra civil, 
están grabados también nombres de coreanos. 

Hong Pom Do, Ri Tong Hwi y Ryo Un Hyong, quienes actuaron 
allí, se entrevistaron con Lenin para pedirle apoyo al movimiento de 
liberación nacional. 

Podría decir que estas actividades dejaron huellas indelebles en la 
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historia del movimiento de liberación nacional en nuestro país, 
aunque la injerencia de fuerzas exteriores y el antagonismo entre las 
fuerzas sectarias dieron pie a catástrofes dolorosas, como el Incidente 
de Heihe. 

No fue infundada, pues, mi conjetura de que mi padre hubiera 
recorrido Primorie para ganar compañeros. 

El nos dio la noticia de una manifestación popular en la zona 
fronteriza del Norte, y escuchó la historia de sus familiares sobre la 
lucha de la población del cantón Kophyong durante el 
Levantamiento Popular del Primero de Marzo. 

De sus palabras de aquel día, aún recuerdo con frescura lo 
siguiente: 

“El bandolero que irrumpe en casa ajena para matar al dueño, no 
lo dejará vivo porque grite ¡socorro!. Si hay alguien fuera de la 
vivienda, tampoco acudirá a salvarlo al escuchar el grito, si éste es 
también un bandido. Para salvarse, uno ha de vencer al bandolero 
con su propia fuerza. Al enemigo con puñal hay que enfrentarlo con 
el puñal.” 

Mi padre tenía un nuevo punto de vista y disposición para el 
desarrollo del movimiento de independencia. Según supe después, en 
el período alrededor del Levantamiento del Primero de Marzo, en la 
zona norteña fronteriza y en Manchuria meridional analizó con 
agudeza los acontecimientos internos y externos, para encontrar una 
vía auténtica para la liberación nacional. Entonces, mostró profundo 
interés por el proceso de transformación de las relaciones socio-
clasistas en nuestro país. 

Como enseñó el Movimiento del Primero de Marzo, con 
demostraciones y gritos de independencia, no se podía hacer que los 
agresores se retiraran. Tampoco era posible rescatar el país, sólo con 
la lucha del Ejército independentista. Dado que todo el territorio se 
había convertido en una prisión y estaba cubierto de bayonetas de los 
invasores japoneses, la nación debía levantarse para combatirlos por 
doquier con su fuerza unida. Nosotros también debíamos efectuar 
una revolución popular como en Rusia. Las masas populares tenían 
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que ponerse en pie con las armas y luchar para rescatar el país y 
construir un mundo nuevo, libre de la explotación y la opresión. 

Esa fue la conclusión a que llegó mi padre al cabo de intensos 
esfuerzos. Así optó por el rumbo de la revolución proletaria. 

Cuando el movimiento de independencia se encontraba 
estancado, dejando sólo incontables huellas de sangre, se percató de 
que el problema no se resolvería por los métodos anteriores e insistió 
en la necesidad de la revolución popular. 

Después del triunfo de la Revolución Socialista de Octubre en 
Rusia, simpatizó con la idea comunista y, más tarde, con motivo del 
Movimiento del Primero de Marzo, consolidó su idea y tuvo la firme 
decisión de hacer que la lucha de liberación nacional en nuestro país 
se transformara de movimiento nacionalista en comunista. 

En la Conferencia de Chongsudong, celebrada en julio de 1919, 
argumentó sobre la necesidad histórica de la revolución proletaria, y 
en agosto del mismo año convocó en Hongtonggou, distrito 
Kuandian, China, una reunión de jefes y enlaces de las 
organizaciones regionales de la Asociación Nacional Coreana y de 
dirigentes de las agrupaciones del movimiento independentista, en la 
cual declaró oficialmente la orientación de lograr el viraje del 
movimiento nacionalista al comunista y planteó derrotar al 
imperialismo japonés con las propias fuerzas de nuestra nación, 
conforme a los cambios de la época, y construir una nueva sociedad 
que asegurara los derechos y los intereses de las masas proletarias. 

Trazar la orientación para el viraje del movimiento nacionalista 
hacia el comunista constituyó un mérito más de mi padre en el bregar 
antijaponés de liberación nacional. 

Expresó de modo sencillo su ideal de la revolución proletaria, al 
decir que se necesitaba un mundo nuevo que abasteciera de víveres y 
de ropa a las personas que no los tuviesen, y en la lucha práctica 
educó a obreros, campesinos y otros trabajadores con ideas 
progresistas y los incorporó a organizaciones de masas para 
formarlos como fuerza revolucionaria. 

Otro de sus aportes fue la preparación para nuevas actividades 
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armadas y el éxito en el proceso de unir las organizaciones militares. 
Impulsó con fervor esta labor, convencido de que la liberación del 

país no se alcanzaría con “petición” o por “vía diplomática”, sino a 
través de la acción armada. 

Su proyecto fue formar como cuadros militares a selectos jóvenes 
patriotas procedidos de clases humildes, y transformar 
ideológicamente a comandantes y soldados de las organizaciones 
militares existentes, para convertirlos en fuerzas armadas de obreros 
y campesinos, capaces de cumplir la revolución proletaria. 

A este fin, envió a integrantes de la Asociación Nacional Coreana 
a las unidades del Ejército independentista y dirigió, por medio de 
ellos, la labor de pertrechar las filas armadas con ideas avanzadas, la 
adquisición de armas, la formación de cuadros militares y el 
fortalecimiento de su combatividad. 

Por otra parte, se empeñó por lograr la unidad de las agrupaciones 
militares. El problema más difícil que salió a su paso por aquel 
entonces, fue el de cohesionar el movimiento independentista. 

En Jiandao y Primorie existían varias unidades militares y 
entidades pro soberanía. Aparecían sucesivamente múltiples grupos 
como los denominados Sociedad de coreanos, Cuerpo de 
independencia de Corea, grupos Thaeguk y Kunbi, y otros. Sólo en 
Manchuria meridional, hubo más de 20 de este tipo. Si hubieran 
logrado unirse y efectuado acciones conjuntas, habrían podido 
mostrar su gran fuerza. Pero desde el comienzo se entregaron a riñas 
sectarias por la hegemonía, repudiándose y hostilizándose unos a 
otros. 

Sin remediar esta situación no se podía evitar la división de las 
filas del movimiento de independencia, ni, por consiguiente, superar 
el riesgo de perder el apoyo del pueblo o ser derrotados por separado 
ante el ataque del enemigo, ni tampoco realizar la gran empresa de 
cambiar el rumbo del movimiento. 

Cuando se informó que se agravaba el antagonismo entre el 
Cuerpo juvenil de independencia de Corea y el Kwangje, fue a 
Kuandian, y permaneció allí varios días para persuadir a sus 
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dirigentes y lograr la fusión de ambos. Gracias a su tesón, varios 
grupos militares, entre otros el Hung-op y el Kunbi, que actuaban en 
las zonas adyacentes del río Amnok, formaron uno denominado 
Kukmin. 

Renovar las organizaciones militares con jóvenes de origen 
obrero y campesino, conducirlas por el nuevo camino de lucha 
armada para el movimiento comunista, y acabar con la dispersión en 
sus actividades, mediante la unión de diversos grupos armados, era, 
precisamente, lo que pretendía preparando nuevas acciones bélicas. 

Puso gran empeño para plasmar la orientación de cambiar el 
rumbo, hasta contraer una enfermedad incurable. 

Después de proclamada esa orientación en la Conferencia de 
Kuandian, entre los nacionalistas se aceleró el proceso de 
descomposición ideológica. 

Mientras mi padre guardaba cama, algunos compañeros fueron 
detenidos, otros capitularon y los restantes se dispersaron, de modo 
que muy pocos estuvieron dispuestos para el movimiento comunista. 

Entre los nacionalistas, los conservadores no quisieron ver lo 
nuevo, aferrándose, como siempre, a su modalidad caduca. Pero no 
pocas personalidades progresistas optaron por el camino que se abría, 
y, más tarde, se unieron a nosotros para la revolución comunista. 

El pensamiento de mi padre sobre el movimiento comunista sirvió 
de importante elemento nutricio para mi formación ideológica. 
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4. De un lugar a otro 
 
 

Nos vimos obligados a mudarnos varias veces, pues mi padre 
trasladó, con frecuencia, el escenario de sus actividades. 

A los cuatro años, abandoné por primera vez mi tierra natal. Era 
primavera y fuimos a la comuna Ponghwa, pero esto no me dio una 
gran tristeza, aunque tuve que alejarme de mis abuelos y parientes, 
porque, con poco uso de razón, estaba más arrobado por la 
curiosidad acerca de un lugar nuevo, de cosas novedosas, que por el 
pesar de la despedida. 

Sin embargo, en el otoño del año en que partimos hacia Junggang, 
sentí que el corazón se me encogía. 

Al saber que nos mudábamos al extremo septentrional del país, 
también los familiares expresaron su gran tristeza. Mi abuelo, quien 
hasta entonces apoyaba y unía su fuerza a todo el trabajo de mi 
padre, quedó alicaído pensando que su hijo y sus nietos irían a vivir 
lejos. 

Mi padre se esforzaba para quitarle el pesar que le causaba la 
separación. Aún mantengo frescas en la memoria las palabras que le 
dijo, sentado sobre un poyo ayudándole por última vez en el trabajo: 

“Estoy en una lista de objeto de especial vigilancia. Así que 
dentro de Corea no puedo hacer nada. Cuando salía de la cárcel, los 
enemigos trataron de persuadirme de que me dedicara sólo a las 
faenas agrícolas en casa, renunciando al movimiento. Pero lucharé, 
aunque vuelvan a llevarme diez veces a prisión. Los japoneses son 
feroces y, por consiguiente, no es posible recuperar al país, sólo con 
gritar vivas a la independencia.” 

Llegó el día de la partida para Junggang. Mi tío mayor tomó las 
manos de mi padre y le pidió llorando que aunque estuviera lejos, no 
se olvidara de su tierra natal y enviara con frecuencia cartas, si no 
tenía tiempo para visitarla. 
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Mi padre le contestó sin soltar sus manos: 
–¿Cómo no? No la olvidaré. ¿Cómo puedo hacerlo? Ahora nos 

despedimos así por tener un mundo de maldad, pero, una vez lograda 
la independencia del país, volveremos a vernos y viviremos felices. 
Me siento muy apenado por confiarte hoy una gran familia a ti, que 
tienes callos en las manos de tantas alpargatas de paja que has tejido 
desde la niñez para ayudarme. 

–No hables así, hermano. En lugar tuyo atenderé bien a los padres 
y te deseo que luches y alcances a toda costa ese gran fin que 
persigues. Esperaré aquí la llegada de ese día. 

El cuadro de la despedida también me causó una tristeza 
incontenible. 

Aunque también mi madre había dicho que regresaría al ser 
independizado el país, me surgió en la mente una idea, vaga e 
inquietante, de cuándo vendría ese día. Realmente, mis padres no 
regresaron, fallecieron y fueron enterrados en tierras extrañas. 

Me disgustaba separarme de mis abuelos y por tanto con 
frecuencia volví la cabeza para mirarlos. 

Así y todo, había una cosa que me tranquilizó: al trasladarnos a 
Junggang nos alejábamos de la cárcel de Pyongyang. Dicho con 
franqueza, aun después que mi padre fue puesto en libertad, al 
cumplir la pena, me inquietaba que los japoneses volvieran a 
llevárselo a la prisión. Era tan ingenuo que pensaba que si íbamos a 
un lugar recóndito, separado de Pyongyang o de Seúl, no habría 
cárceles, ni se verían japoneses. 

Pregunté cuántos kilómetros había hasta Junggang y me 
contestaron que unos 400. Me tranquilicé bastante, porque me 
pareció que los japoneses no podrían perseguirnos hasta ese lugar tan 
lejano. 

Comentaban que Junggang era el sitio donde hacía más frío en 
Corea. Sin embargo, pensé que podía resistirlo, si mi padre estaba 
seguro. 

La mudanza no era nada más que un fardo con unos cuantos 
platos y cucharas, que preparó mi madre, y otro que mi padre llevaría 
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sobre sus espaldas. Cuando nos trasladamos a la comuna Ponghwa, 
nos habíamos llevado cofres, mesas y platos de latón y de loza. 

Nos acompañó un amigo de mi padre. En Sinanju bajamos del 
tren; desde allí debíamos viajar a pie hasta Junggang, pasando por 
Kaechon, Huichon y Kanggye, ya que hacia esa zona no funcionaba 
aún el ferrocarril. 

Empezó nuestra caminata; mi padre se preocupaba por si yo podía 
andar tan larga distancia. Vi el mismo estado de ánimo en los ojos de 
mi madre. Era más que natural, porque yo apenas tenía siete años. 

De vez en cuando monté en carretas que pasaban, pero, la mayor 
parte del tiempo viajé a pie. Fue la primera prueba física que 
experimenté en mi vida. 

En Kanggye dormimos en la fonda que existía fuera de la puerta 
Nam. Su dueño, junto con integrantes de la organización clandestina 
del lugar, nos ofreció una gentil hospitalidad. Al día siguiente, 
reanudamos nuestra caminata. El camino de 200 kilómetros que 
conducía de Kanggye a Junggang era una acumulación de 
innumerables cerros y yermos. 

Atravesar el paso Paenang le costaba más trabajo a mi madre, 
puesto que llevaba a la espalda a Chol Ju, de tres años, y un bulto 
sobre la cabeza, y para colmo de males, tenía ampollas en los pies y 
rotas sus alpargatas. 

Llegamos a Junggang, pero de inmediato me decepcioné al ver 
que también allí pululaban los japoneses, como en el barrio 
Hwanggum y la calle Somun, de Pyongyang. Actuaban como 
señores hasta en estos lugares recónditos, cuando los coreanos debían 
emigrar de aquí para allá, privados del derecho a vivir en su tierra 
natal. 

Mi padre dijo que los había dondequiera que vivían los coreanos. 
Conocí más tarde que en Junggang existían tanto la policía y la 
gendarmería, como el penal. 

La permanencia en ese lugar me convenció de que todo el 
territorio de Corea era, al pie de la letra, una cárcel. 

Los japoneses asentaron a sus emigrados en más de la mitad de la 
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parte superior del poblado; allí funcionaban la escuela, la tienda y el 
hospital para ellos. 

Los lugareños nos explicaron que habían empezado a extender 
sus tentáculos hacía ya 10 años. El imperialismo japonés, que 
después de concluido el “tratado de protección Ulsa” arrebató a 
nuestro país el derecho a talar árboles, instauró una compañía 
forestal en Sinuiju y su filial en Junggang, adonde ubicó sus 
taladores, quienes en las nóminas aparecían como tales, pero, de 
hecho, en su mayoría, eran “soldados desmovilizados”, 
sistemáticamente entrenados, los cuales constituían un cuerpo 
semimilitar capaz de movilizarse en cualquier momento en caso de 
emergencia. Además, permanecían allí varios policías y guardias del 
ejército regular. 

El objetivo de mi padre al trasladarse a Junggang junto con 
nosotros, consistió en avivar más la lucha antijaponesa instaurando 
como punto de apoyo un dispensario allí, por donde pasaban con 
frecuencia los independentistas. Como practicante, podía disfrazarse 
con facilidad ante la vigilancia enemiga y, al mismo tiempo, 
mantener contactos relativamente libres con las personas. 

Nos alojamos en la fonda de Kang Ki Rak. Nos asignó el cuarto 
más apacible y limpio de los que tenía. Había procedido así con mi 
padre, cuando permaneció allí algún tiempo, en el camino de regreso 
de su visita a Jiandao, después de ser liberado. 

Kang Ki Rak, aunque aparentaba gestionar ese establecimiento, 
mientras se dedicaba a sacar muelas y a la fotografía, de hecho sirvió 
de enlace para mi padre, ligándolo con las organizaciones exteriores 
de la Asociación Nacional Coreana, cuando él residía en el país, y 
con sus filiales del interior en el tiempo en que actuaba en el 
extranjero. 

En el local de Kang Ki Rak mi padre mantenía contactos con 
independentistas del interior y el exterior, que actuaban en las zonas 
ribereñas del río Amnok, tales como Linjiang, Changbai, Junggang, 
Pyoktong, Changsong y Chosan. 

Como Kang Ki Rak era una persona muy influente, conocida en 
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Junggang, podía entrar libremente hasta en los ayuntamientos, y era 
allí donde detectaba materiales del enemigo que contribuían en gran 
medida a las actividades de mi padre. 

En ayuda a éste, yo montaba guardia, servía a los 
independentistas que frecuentaban el local o actuaba como enlace 
secreto, andando por lugares como Jungsang y Jungdok. Una de las 
impresiones inolvidables que me causó Junggang, fue la ocasión en 
que en un encuentro de lucha coreana con un niño japonés más gordo 
que yo, levantándolo en vilo lo derribé. En aquel entonces, si veía a 
cualquier niño japonés que molestaba a los coreanos, no le dejaba 
tranquilo. Aunque los dueños de la posada se preocupaban por las 
consecuencias, mi padre me alentó, diciendo que nunca debía bajar la 
cabeza ante quienes despreciaban a los coreanos. 

En Junggang se patentizó el espíritu antijaponés y por doquier 
aparecían volantes, surgían huelgas estudiantiles y se ajusticiaba a 
lacayos perversos. 

Los enemigos empezaron a observar todos estos cambios, 
relacionándolos con mi padre. La policía de Junggang lo vigilaba, 
poniéndolo en una lista como “Coreano desobediente” o como 
“objeto de vigilancia especial”, según el parte enviado por la jefatura 
de la provincia Phyong-an del Sur. Una vez, Kang Ki Rak fue al 
ayuntamiento cantonal y allí vio en el registro de residentes, una raya 
roja puesta bajo el nombre de mi padre y le advirtió que para su 
seguridad sería mejor escapar pronto, ya que los enemigos lo tenían 
inscrito en la lista para detenerlo. Fue entonces que un policía del 
lugar divulgó el secreto de que intentarían apresarlo. No podía 
permanecer allí por más tiempo. 

Nos vimos obligados a preparar otra vez los bártulos para 
abandonar ese lugar norteño del país, donde soplaba el viento frío, y 
emigrar a una tierra extraña. 

Con un solo paso que se dé desde Junggang se llega a territorio 
chino. Cuando cruzaba el río Amnok, en un barquito desde Jungdok, 
no pude contener las lágrimas que corrían por mis mejillas. Partir de 
Junggang significó que nos mudábamos por cuarta vez. Este lugar 
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resultaba extraño para mí, pero al pensar que debía abandonarlo para 
pasar a otro país, lo sentí como mi tierra natal. De todos modos, era 
parte de mi patria. Si Mangyongdae fue el seno donde me cantaban 
canciones de cuna y me mecían en el columpio, Junggang, junto con 
la comuna Ponghwa, se convirtió en sitio inolvidable que me enseñó 
que todo el territorio de Corea era, literalmente, una celda del 
imperialismo japonés. 

Nos despedimos de Junggang un día aciago. La hojarasca, llevada 
por el último viento otoñal, rodaba desordenadamente por el 
embarcadero. En el cielo, bandadas de aves migratorias volaban 
hacia el sur, lo cual me infundió tristeza, sin saber porqué. 

Abandonar aquel poblado significó el último adiós de mi madre a 
su patria y, una vez cruzado el río, mi hermano Chol Ju no pudo 
repatriarse. 

En el curso de la vida, el hombre padece, como es natural, toda 
clase de tristezas. Pero, la más grande es la que se tiene por la 
pérdida de su país, por despedirse de su patria. Por muy grande que 
sea la tristeza cuando uno se aleja de su lugar de nacimiento, nunca 
puede compararse con la que le origina el abandono de su patria. 
Dicho en metáfora: Si la tierra natal se compara con la madre, y otro 
sitio del país con la madrastra, ¿con qué comparar una tierra extraña, 
varias veces más desconocida que ese otro lugar? 

Al pensar que debía vivir en un sitio foráneo donde no existían 
personas conocidas y nadie nos daría una buena acogida, y donde no 
sabríamos comunicarnos, me sentí paralizado y desesperado, aunque 
era un niño. Así y todo, debía tolerar con paciencia todos esos 
pesares que me herían hasta los huesos, en bien del grandioso 
proyecto de mi padre de recuperar al país. 

El barquero comentó que se acrecentaba cada día más el número 
de emigrantes a Manchuria, quejándose por la situación de los 
coreanos que empeoraba. 

Mi padre le explicó que no podía calcularse cuántos miles o 
decenas de miles de personas se trasladaban al extranjero, diciendo 
adiós a las tierras fértiles de sus pueblos natales. 
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Aun antes de la ruina del país, nuestros habitantes fueron en 
bandadas, en busca de alimentos, a los yermos de Manchuria y 
Siberia. Privados del derecho a la existencia, abandonaron 
desesperadamente esta tierra, en desafío a la pena capital. La 
corriente de emigrantes alcanzó a Estados Unidos, México y otras 
naciones del lejano continente americano. Embaucados por la melosa 
propaganda de que “allí florece en todas las estaciones del año y sólo 
con tirar las semillas se recoge, espontáneamente, una buena 
cosecha, con que si uno trabaja tres horas al día se hace rico en tres 
años”, los labriegos y jornaleros viajaron allende el Pacífico, pero lo 
que les esperaba era un trabajo intolerable. Fueron tratados como 
personas incultas y tuvieron que emplearse como sirvientes en 
restaurantes y casas de ricos, y laborar en los latifundios bajo un sol 
abrasador. Sin embargo, integraban una nación que poseía su propio 
nombre. 

Después de arruinado el país, decenas de miles de campesinos, 
despojados de sus tierras, se vieron llevados como hojarasca a los 
inhóspitos y desconocidos yermos de Manchuria. 

Cuando los verdaderos dueños, que venían fertilizando las tierras 
donde sus antecesores vivieron generación tras generación, debían 
abandonarlas para vagar por otro país, y, en su lugar, irrumpían como 
un alud ricos y comerciantes japoneses en busca de superganancias, 
¿cómo no comparar el destino del pueblo con el de la hojarasca o con 
guijarros sueltos en el camino? 

En la actualidad, los descendientes de esos emigrantes vuelven 
cada día a esta tierra que habían abandonado sus antepasados. 
Siempre que me encuentro con ellos, recuerdo el aspecto de los 
emigrantes que vi en las riberas del Amnok. 

Una vez en Linjiang, me sentía extraño, no me gustaba nada, 
excepto que eran pocos los japoneses. 

Linjiang, ciudad comercial fronteriza de la provincia Liaoning, en 
China, funcionaba como centro de comunicaciones que ligaba a 
nuestro país con el Norte y el Sur de Manchuria. 

El imperialismo japonés no estaba preparado para extender 
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abiertamente sus fuerzas al territorio chino, razón por la cual enviaba 
sus agentes secretos para amenazar a los independentistas. Esto 
aseguró condiciones más favorables que Junggang para las 
actividades revolucionarias. 

Tan pronto como nos asentamos mi padre me instruyó en el 
idioma chino durante más de medio año, por conducto de un maestro 
nativo, y luego me matriculó en el primer grado de la escuela 
primaria de la ciudad. Desde entonces, me entregué de lleno a 
aprenderlo. Más tarde, continué este aprendizaje en la primaria de 
Badaogou y en la primaria No.1 de Fusong. 

Si lo puedo hablar a la perfección desde joven, este mérito 
pertenece enteramente a mi padre. 

En aquellos momentos no comprendí con claridad por qué se 
apresuró a instruirme en ese idioma y a matricularme en las escuelas 
chinas, pero ahora, me convenzo de que su clarividencia basada en el 
“Jiwon”, me sirvió de gran ayuda. Si no me hubiera instruido así 
tempranamente, habría tropezado a cada paso con grandes 
obstáculos, teniendo en cuenta que viví en China durante un cuarto 
de siglo. 

En vista de que el escenario de nuestra lucha era, en la mayoría de 
los casos, la región de Manchuria, de no haberlo dominado, 
francamente no habría podido entablar fácilmente amistad con 
chinos, ni formar de modo exitoso el frente conjunto antijaponés con 
ellos. Ni siquiera me hubiera atrevido a poner los pies en el Noreste 
de China, donde era tan rigurosa la represión enemiga. 

Si salía a la calle, vestido con ropa china, y hablaba el idioma con 
fluidez, los agentes japoneses y los policías de Manchuria, de los 
cuales se decía que tenían un olfato tan fino como perros de caza, no 
advertían que yo era coreano. 

En resumen, se puede afirmar que haberlo aprendido contribuyó 
en gran medida a la revolución coreana. 

Mi padre alquiló una casa con la ayuda de Ro Kyong Du, a quien 
ya conocía, e instaló un dispensario. Reservó un cuarto y lo convirtió 
en consultorio y al mismo tiempo, en botica. En la fachada pegó una 
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gran tablilla con la inscripción “Dispensario Sunchon” y en el 
interior de la sala colgó un diploma de la escuela especializada en 
medicina Severance. Al parecer lo había conseguido por conducto de 
un amigo, antes de partir de Pyongyang. 

Al cabo de unos meses, empezó a ser conocido como renombrado 
practicante. Si, una vez leídos algunos libros, pudo ganar ese honor, 
no se debió a su arte en el oficio, sino a su humanitarismo. 
Adondequiera que iba, apreciaba a las personas. Fue singular la 
atención que dirigía a los compatriotas que gemían con tristeza en 
tierras extrañas, expulsados tanto de su pueblo natal, como de su 
patria. 

De los enfermos que llegaban al “Dispensario Sunchon”, muchos 
venían con las manos vacías o con poco dinero. 

Cada vez que ellos se preocupaban por el dinero, mi padre les 
consolaba, diciéndoles que si querían pagar los medicamentos, lo 
hicieran después de independizado el país, puesto que si vivían 
atenazados por la pobreza en tierras extrañas, pronto llegaría el día 
en que volverían a cruzar el río Amnok, con la restauración de la 
patria. 

En Linjiang mi casa siempre estaba repleta de huéspedes, como 
en la comuna Ponghwa. Venían, desde luego, enfermos, pero la 
mayoría eran independentistas. 

Fue entonces cuando Kang Jin Sok, mi tío por línea materna, 
llegó y organizó el Cuerpo de guerreros denominado Paeksan. Se 
trataba de una tropa armada constituida con independentistas de la 
zona de las provincias Phyong-an como eje. “Paeksan” simbolizaba 
el monte Paektu. 

Los precursores de Corea que habitaban en la zona de Manchuria, 
apreciaban mucho el término “Paeksan”. Ellos bautizaron con este 
nombre a la escuela privada de los coreanos, instaurada en la zona de 
Fusong. Igualmente llamamos Unión de la juventud Paeksan la que 
estructuramos allí en diciembre de 1927. 

El Cuerpo de guerreros Paeksan fue una organización armada, 
relativamente grande y disciplinada, entre las pequeñas y medianas 
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tropas independentistas que actuaban en las zonas de Linjiang y 
Changbai. Su sede estaba en el distrito Linjiang. Su escenario de 
acciones en el interior del país se extendía a Junggang, Chosan, 
Huchang y otras áreas de la provincia Phyong-an del Norte, y a las 
de Pyongyang, Sunchon y Kangso. 

Mi tío, quien en Pyongyang había sido miembro de una 
organización juvenil clandestina, se alojó algún tiempo en mi casa, 
en Linjiang, y trabajó como talador, hasta que fundó dicho cuerpo 
militar. Fue elegido como su encargado de asuntos exteriores y 
frecuentaba las provincias Phyong-an del Norte y del Sur, en labores 
políticas y para resolver el problema de los gastos militares. 

El y comandantes del Cuerpo de guerreros iban a menudo por mi 
casa. Entre ellos figuraban Pyon Tae U y Kim Si U. Este último fue 
el encargado de las finanzas del Paeksan. También, en muchos casos, 
pasaban la noche en mi hogar. 

Mi tío siempre dormía con la pistola bajo la almohada en la 
habitación principal donde residíamos, mientras que otros huéspedes 
se alojaban en el cuarto contiguo. 

Según la exigencia de la Conferencia de Kuandian, de cambiar el 
rumbo del movimiento, mi padre realizaba ingentes esfuerzos para 
preparar la lucha armada, a partir de una ideología avanzada. Viajó 
con frecuencia por Hongtuya, para trabajar con el Cuerpo de 
guerreros Paeksan. 

Una noche me desperté y descubrí que mi padre y mi tío 
desmontaban una pistola a la luz del candil. En el momento en que la 
vi, me vino inesperadamente a la memoria aquella escena que se 
había desarrollado en la calle frente a la puerta Pothong, cuando la 
manifestación del primero de marzo por la independencia. Allí vi, 
entre la multitud, nada más que rastrillos y palos. Sin embargo, en un 
plazo menor de un año, llegué, por fin, a ver la pistola en manos de 
mi tío, lo cual significaba que los precursores de Corea se 
levantaban, arma en mano, según las lecciones selladas con la sangre 
de miles de personas. 

Unos días después, mi padre me confió la tarea de viajar por 
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Junggang para traer municiones y pólvora. Lo decidió, a mi parecer, 
por la rigurosa vigilancia de la aduana sobre los adultos.  

Firmemente decidido, llegué al destino y regresé sin novedades, 
llevándolas en una maleta. Aunque en la aduana unos policías 
registraban con rigor a cada uno que embarcaba, ese día no tuve 
ningún miedo, no sé por qué. 

Más tarde, mi tío abandonó Linjiang para actuar con su grupo 
armado en el interior del país. 

Sin embargo, apenas un mes después, vino a vernos el cabo Kim 
Tuk Su, quien servía en la gendarmería de Junggang, y nos 
transmitió la noticia de que estaba detenido. Kim Tuk Su, aunque se 
desempeñaba en esa labor, era un hombre consciente que ayudaba a 
mi padre en diversos aspectos. 

Al regresar de la escuela vi que mi madre se enjugaba las 
lágrimas. La noticia de la detención de mi tío levantó un remolino en 
mi casa. 

Tras partir de Linjiang con el grupo armado, desplegó dinámicas 
actividades en las zonas de Jasong, Kaechon y Pyongyang, pero, por 
desgracia, en abril de 1921, fue detenido por la policía japonesa en 
esta última ciudad. Fue sentenciado a una pena de 15 años y, después 
de vivir 13 años y ocho meses en la cárcel, volvió a casa, en razón de 
la liberación condicional, para morir en 1942. 

Su batallar en su tierra natal contra el juego de azar, el alcoholismo 
y la superstición mediante una organización de ilustración llamada 
Sociedad de bellos rasgos morales, escaló altura de movimiento de 
salvación nacional, gracias a que había recibido una buena influencia 
por parte de su progenitor Kang Ton Uk y de mi padre. 

La revolución no es obra de unos cuantos individuos especiales. 
Si se concientiza bien y se recibe una buena influencia, cualquiera 
puede realizar proezas asombrosas en la lucha revolucionaria para 
transformar y hacer que el mundo avance. 

Después de detener a mi tío, los enemigos enviaron a Linjiang a 
muchos agentes y policías vestidos de paisano para apresar a mi 
padre. Por tanto, éste tuvo que esconderse por las noches en casa de 

 58



un amigo, en los suburbios de Linjiang, y regresar por las mañanas 
para continuar su oficio. 

Tampoco podíamos vivir por más tiempo en Linjiang. Debíamos 
mudarnos, una vez más, a otro lugar de China. Preparamos los 
bártulos para el viaje y todos los miembros de mi familia los 
cargamos sobre la cabeza, la espalda o al hombro, pero aun así no 
alcanzaba nuestra fuerza. En este momento, se presentó con un trineo 
el misionero Pang Sa Hyon, quien nos acompañó hasta Badaogou, 
del distrito Changbai, donde habitaríamos. Según decían, este lugar 
distaba de Linjiang unos 100 kilómetros. 

Badaogou, al igual que Linjiang, era una aldea fronteriza 
bordeada por el Amnok. Tal como en Junggang, más allá de 
Linjiang, estaban instalados el cuerpo de gendarmería japonesa y la 
estación de policía, así también en Phophyong, al otro lado de 
Badaogou, funcionaban semejantes organismos. 

Phophyong está situado en el extremo septentrional de Corea, y 
hasta allí el imperialismo japonés extendió una densa red de fuerzas 
represivas, tomando en cuanta que el teatro principal de operaciones 
del movimiento independentista se había trasladado a Manchuria. 
Agentes, gendarmes y policías enviados desde Phophyong, andaban 
día a día echando espuma por la boca para descubrir a los patriotas 
en Badaogou. 

Mi casa estaba situada no lejos de la confluencia del río Badao y 
el Amnok. Mi padre colgó a la entrada una nueva tablilla con la 
inscripción “Dispensario Kwangje”. 

A la derecha, vivía un hombre de apellido Kim, miembro de la 
Asociación Nacional Coreana y a la izquierda y al frente, junto al 
camino, residían otros dos Kim, que se sustentaban con la venta de 
kuksu. 

El mismo apellido lo tenían dos hermanos comerciantes que bajo 
la dirección de mi padre suministraban, con regularidad, materiales a 
las tropas armadas estacionadas en las riberas del Amnok. Como se 
ve, las cuatro familias Kim, que vivían cerca de mi casa eran 
relativamente buenas. 
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Si surgía algún problema, debía ser por la casa trasera. Más tarde 
fue descubierto que su dueño era un agente que se llamaba Son Se 
Sim y había sido enviado por la policía de Phophyong. Al principio, 
vivió en Junggang, pero, cumpliendo una orden de la policía 
japonesa, se mudó a Badaogou para vigilar a mi padre. 

Aquí mi padre también tenía contactos con personas de diversos 
sectores. Entre ellos figuraba un ideólogo de apellido Hwang, quien 
en el curso del trabajo como escribano en el aserradero de Nanshe, 
fue influenciado por la ideología avanzada y emprendió el camino de 
la revolución. En secreto le sirvió de enlace a mi padre. Cuando 
recibía una tarea, no tardaba en salir de Badaogou y viajaba de aquí 
para allá para llevarla a cabo y, una vez cumplida su misión, 
regresaba a mi casa para recibir otra. 

En ocasiones él y mi progenitor charlaban largo tiempo, sentados 
alrededor de una mesa con bebida, o apreciaban la situación, 
comentando con entusiasmo algún artículo insertado en el periódico 
“Asahi Shimbun”. 

Cuando mi padre iba a pescar, él le acompañaba con una jarrita 
llena de pasta de soya picante, y en el río echaba la red o limpiaba los 
pescados para comerlos allí mismo. Como estuvo yendo a mi casa 
durante no menos de tres años, cierta vez festejó junto con nosotros 
el chusok (fiesta tradicional de otoño: N. de Tr.). 

Acompañado por él, mi padre fue varias veces al aserradero de 
Nanshe a 80 kilómetros de distancia para educar a los obreros y 
aglutinarlos en una organización antijaponesa. También dirigió a los 
maestros de la escuela primaria de Rajuk. En esta escuela se produjo 
una huelga estudiantil, y la noticia se propagó ampliamente. 

En Phophyong al lugar adonde mi progenitor iba con más 
frecuencia era a la iglesia. Nominalmente funcionaba como tal, pero 
no se diferenciaba de un edificio común, pues no tenía techo cónico, 
ni cruz, sino una techumbre de tejamanil y una sala a la que se le 
había eliminado el tabique. 

Después que vino a Badaogou, la iglesia sirvió como sitio para 
educar a las masas y para reuniones de los revolucionarios del 
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interior del país. Cada vez que se celebraba un culto, iba a 
Phophyong y hacía propaganda antijaponesa. De vez en cuando, 
enseñaba canciones tocando el órgano. 

En caso de que estuviera ausente, mi madre o mi tío, Hyong 
Gwon, lo sustituían: reunían a los cristianos y los educaban en las 
ideas antijaponesas. También yo, junto con Chol Ju, la visitaba para 
aprender con mi padre a tocar el órgano. 

En las calles de Phophyong había muchos puntos secretos de 
enlace utilizados por él. 

Por ejemplo, un hombre que trabajaba de mozo de limpieza en el 
puesto de policía, se dedicaba a la labor clandestina. Detectaba datos 
secretos y los entregaba al dueño de la casa de consignación de 
bultos postales, quien, a su vez, los transmitía a mi padre. 

También me encargué con frecuencia de la comunicación secreta a 
petición de mi padre. Una vez, no recuerdo cuándo, llevé comida y 
ropas a los patriotas encarcelados en el establecimiento policíaco. 
Adonde más iba era a la casa de consignación de bultos postales, 
porque mi padre me encomendaba traer de allí publicaciones editadas 
en Corea, entre ellas, los periódicos “Tong-a Ilbo” y “Joson Ilbo” y las 
revistas. En aquel entonces, actuaba como representante de la sucursal 
de “Tong-a Ilbo” con el nombre de mi tío Hyong Gwon. Aunque no 
recibía emolumentos, podía leer gratis los periódicos. 

Yo iba a ese local dos veces por semana, más o menos, aunque 
era difícil viajar por Phophyong cuando no estaba helado el río. 

Pero, congeladas sus aguas, también se dieron casos en que lo 
hacía cada dos días. Si tenía que estudiar, lo hacía mi tío Hyong 
Gwon y, si avisaban que había llegado voluminoso correo, mi tío y 
yo viajábamos juntos para traerlo. Eran, principalmente, paquetes, 
revistas y libros de medicina editados en Japón. 

Cuando frecuentábamos Phophyong, recibíamos un gran apoyo 
de Hong Jong U, ayudante de la gendarmería, quien, influenciado 
por mi progenitor, se había convertido en partidario y colaborador de 
la revolución. Por supuesto que no fue fácil establecer relaciones con 
él desde inicio. 
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Badaogou, done vivíamos, caía bajo la jurisdicción de una 
estación de gendarmería de Phophyong, a la que obedecían tanto los 
integrantes de puesto de policía, como los funcionarios de la aduana. 
Los órganos de gendarmería establecidos en las zonas fronterizas 
gozaban de gran autoridad. 

Mi padre y los miembros de la organización, siempre observaban 
el movimiento del puesto de vigilancia de la gendarmería, y lo 
mismo hacían ellos con mi casa. 

Cuando Hong Jong U se presentó en mi hogar por primera vez, 
iba con el uniforme de ayudante de la gendarmería; me puse en 
guardia y también mis padres estuvieron alertas. 

Hong Jong U escudriñó un buen rato, y embarazosamente, la 
botica y luego expresó: 

–Vengo a transmitir a usted saludos de Jang Sun Bong, el que 
vive en Anju, y no tengo otro propósito. Al saber que me trasladaba a 
la zona fronteriza, me rogó que si llegaba a Huchang fuera a ver, 
aunque me costara trabajo, a su amigo Kim Hyong Jik. También yo 
quise verle y escuchar sus consejos. 

Teniendo en cuenta que era un hombre que vestía el uniforme de 
gendarme, su gesto era muy modesto y prudente. 

Sin embargo, ese día, mi padre no se mostró afable con el 
visitante. 

–Entre usted y el cabo Kim Tuk Su, el de Junggang, no hay 
cumplidos, pero ¿qué le pasó hoy?, –preguntó mi madre, después de 
haberse ido el visitante. 

–Es que su uniforme me hizo recordar la cárcel de Pyongyang. –
contestó mi padre, y agregó que se sentía culpable por su actitud 
poco amistosa hacia el que vino para transmitirle el saludo de su 
amigo, y que si volvía a verle, lo acogería con hospitalidad. 

Con posterioridad, Hong Jong U nos visitó asiduamente. 
Un día, mientras charlaba con mi madre, mi padre expresó: 
–Si Hong Jong U viene a detectar algo en mi casa, yo lo haré por 

su conducto en la gendarmería. Si fracaso, lo único que puede 
suceder es que me ponga en peligro, pero si logro transformar su 
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ideología, ¿cuánta ayuda significará para nosotros? Entonces, 
además de Kim Tuk Su en Junggang, contaré con Hong Jong U, en 
Phophyong. Verás que existen gendarmes amigos en todos los 
lugares donde estoy yo, Kim Hyong Jik. 

Desde ese momento, empezó a persuadir con paciencia a Hong 
Jong U. 

Renunció a tratar de modo áspero a aquel ayudante de la 
gendarmería y lo recibió con cordialidad, como a un compatriota, 
ofreciéndole buena acogida. 

Con el paso de los días, le abrió su corazón, y resultó que era un 
hombre con conciencia nacional. Había nacido en Sunchon, en la 
provincia Phyong-an del Sur, y trabajado a brazo partido en el campo 
para recoger buenas cosechas, sin conseguir sustentarse. Así, pues, 
decidió mejorar su destino y pasó por el examen para ayudante de la 
gendarmería. No obstante, después que vio con sus propios ojos las 
horripilantes barbaridades de la gendarmería y la policía para 
reprimir a los manifestantes en el Levantamiento Popular del 
Primero de Marzo, se arrepintió y quiso volver a labrar la tierra. Fue 
entonces que le llegó el aviso de su aprobación y fue citado para 
participar en un ejercicio y, al fin, se hizo ayudante de gendarmería. 

Cuando sustituyó su “gobernación militar” por la “civil”, el 
imperialismo japonés, so pretexto de la “reorganización del sistema 
administrativo”, redujo los organismos de gendarmería en el interior 
de Corea y estableció y amplió mucho los de policía, reforzando, al 
mismo tiempo, los de gendarmería en las zonas fronterizas. Casi 
todos los coreanos ayudantes de gendarmería se convirtieron en 
policías o fueron trasladados a estas zonas. Empujado por ese oleaje, 
también Hong Jong U llegó a Huchang. 

En una ocasión, vino a ver a mi padre y le comunicó su decisión 
de incorporarse al movimiento independentista con armas 
arrebatadas a la gendarmería. 

Mi padre apreció altamente su determinación y le dijo: 
–Es, de veras, admirable que usted haya decidido participar en el 

movimiento independentista. ¿Cómo puede envilecerse su espíritu 
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por vestir el uniforme japonés? ¿Es admisible que nosotros, que nos 
enorgullecemos de nuestra nación con una historia de cinco milenios, 
aceptemos dócilmente, cruzados de brazos, la esclavitud impuesta 
por los japoneses? Pero, considero más beneficioso que nos ayude 
desde el puesto actual. Si viste el uniforme, podrá cooperar de 
diversas maneras con el movimiento independentista. 

Más tarde, Hong Jong U ayudó sinceramente a los involucrados 
en este movimiento. 

Visitó a menudo a mi progenitor y le avisaba los días y horarios 
en que estaría de guardia en el embarcadero para que si alguien tenía 
que cruzar el río, lo enviara en ese tiempo. Con este método, propició 
varias veces el paso de revolucionarios por el río. 

Mi padre, más de una vez, pudo salir ileso, gracias a su 
intervención. Si veía que a éste le acechaba alguna desgracia, corría 
de inmediato a Badaogou, para advertirle directamente que se 
cuidara porque vendrían policías o para avisarle a mi madre que si 
regresaba su esposo le dijera que permaneciera algunos días en un 
aldea. 

Un día, que vino a Badaogou cumpliendo la orden de su jefe de 
vigilar las tendencias de los independentistas y de los coreanos en las 
zonas ribereñas, vio que un policía del puesto de Phophyong 
conducía hacia el embarcadero a mi padre con las manos atadas. 

Se presentó ante él y le gritó: 
–Este señor es un hombre nuestro, sirve a la gendarmería, ¿por 

qué lo habéis detenido por su cuenta, sin avisar de antemano? Si en 
adelante se presenta un problema con el señor Kim, no intervendréis 
y me informaréis de ello. 

El policía le pidió perdón, inclinando la cabeza y soltó a mi padre. 
De esta manera, mi padre pudo zafarse de ese momento peligroso. 
Una vez, un gendarme, al regresar de patrulla le preguntó a su jefe 

si no quería detener e interrogar al practicante Kim, de Badaogou, ya 
que era, según se decían, un ideólogo. 

Al escucharlo, Hong Jong U abrió un legajo de informaciones y le 
espetó: 
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–Estos datos fueron recogidos por el practicante Kim; para 
conocer las verdaderas intenciones de los ideólogos es natural 
parecer tal; el practicante Kim ha aportado grandes méritos a nuestro 
trabajo. 

Aquellos “datos de las informaciones” eran inventados por él. 
Tan pronto como en mayo de 1923 quedó anulado el sistema de 

ayudantes de la gendarmería, manifestó que vendría a China, junto 
con su familia, para incorporarse al movimiento independentista. Y 
añadió que no quería servir más en el organismo enemigo. 

Ese día, a mi padre le costó mucho trabajo persuadirlo. Le rogó 
encarecidamente: 

–Vaya a su tierra natal e ingrese en un órgano policíaco para 
seguir ayudándonos; así es más útil para nosotros que actuar en el 
Ejército independentista; y si vuelve a su pueblo, vaya a 
Mangyongdae y transmita mis saludos a mis padres. 

De regreso a su tierra natal, visitó primero a Mangyongdae, para 
ver a mis abuelos. Y en cumplimiento de las instrucciones de mi 
progenitor se puso a trabajar como policía en su poblado y, más 
tarde, en 1927, logró trasladarse al puesto de policía de Taephyong, 
gracias a que lo seguía solicitando a la unidad superior. Estando allí, 
volvió a visitar a mis abuelos para saludarles con motivo de Año 
Nuevo, en compañía de un servidor que cargaba sobre la espalda un 
paquete de bebidas, carne de cerdo y naranjas. También 
Mangyongdae era una zona que caía en la jurisdicción de dicho 
puesto de policía. 

Hasta el último momento de su vida, Hong Jong U mantuvo la 
conciencia de la nación coreana, según las enseñanzas de mi padre y 
protegió invariablemente a mi familia. Si se trasladó al puesto de 
policía de Taephyong, fue también para amparar la casa de mis 
abuelos en Mangyongdae. Cuando él estaba encargado de la comuna 
Nam, los enemigos no molestaban mucho a mis abuelos ni a mi tío 
Hyong Rok. Cada vez que el responsable del puesto de policía le 
advertía que la familia de Kim Hyong Jik tenía ideas antijaponesas 
desde hacía mucho tiempo, y por eso debía vigilarla con rigor e 
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inspeccionar con frecuencia su hogar, Hong Jong U lo desinformaba 
diciéndole que no había descubierto nada en especial. 

Después de liberado el país, por doquier los habitantes apresaron 
y golpearon a los projaponeses, pero a él no se le tocó. Esto fue 
porque si bien había actuado como policía pagado en su pueblo, no 
había perjudicado a nadie y pasaba por alto todas las acciones de 
quienes violaban las leyes de Japón. 

Aunque fue objeto de desconfianza por sus antecedentes, nunca 
habló sobre lo que había hecho. Si hubiese sido otro hombre, quizás 
me hubiera enviado siquiera una carta para resolver el problema, 
pero no lo hizo. 

Unos años después del cese de la Guerra de Liberación de la 
Patria, di con él en Sunchon por conducto de unos funcionarios. Ya 
era un anciano de más de sesenta años, sin embargo, lo instruí, 
matriculándolo en la escuela provincial de cuadros. 

Luego de egresado de ese centro, también vivió modesto y 
sosegado, como de costumbre. En los últimos años de su vida, 
consagró todo su ser a la tarea de recoger materiales sobre la historia 
revolucionaria de mi padre. 

Para quien se decidió a vivir con su propia convicción en bien del 
país, de la nación, como lo hizo Hong Jong U, no era un obstáculo el 
uniforme o el oficio de policía. El quid del problema consistía en su 
ideología y su espíritu, y no en su labor o vestimenta. 

Cuando radicamos en Badaogou, mi padre igualmente se 
dedicaba a educar a las nuevas generaciones. Aun después de 
cambiar su oficio de maestro por el de practicante, le entregaba los 
mismos esfuerzos que cuando acometía la labor educativa. 

Tenía la convicción de que para recuperar al país y construir un 
Estado independiente y próspero, era indispensable concientizar a las 
masas y preparar un gran número de personas útiles mediante 
escuelas regulares y nocturnas. En el verano de 1924, en Sanyuanpu, 
tuvo lugar un cursillo para maestros de escuelas primarias coreanas; 
en él mi progenitor definió, en concreto, el contenido de la 
enseñanza, e incluso, las canciones para los alumnos. 
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Gracias a su empeño, se instauró en Badaogou un plantel para 
coreanos, en el cual se matricularon para aprender el idioma nativo, 
hasta jóvenes y niños de Phophyong, quienes preparaban comidas 
por sí mismos con arroz y otras cosas que traían de sus casas. 

Dondequiera que estuvo, siempre dijo: 
“La educación de las nuevas generaciones es la base para la 

independencia del país y construcción del Estado.” 
“El hombre ignorante no difiere de un animal. Sólo cuando se 

instruye puede desempeñarse como hombre, y, al mismo tiempo, 
restaurar el país.” 

Yo tenía bien presente estas palabras y aprendía con ahínco. La 
escuela primaria de Badaogou, donde estudié, era para chinos y tenía 
un curso de cuatro años. Allí las clases se daban en ese idioma y 
también las asignaturas eran chinas. Dentro de la ciudad no funcionó 
ninguna escuela para coreanos antes que el plantel arriba 
mencionado. 

Así, cuando yo regresaba de la escuela, mi padre me impartía más 
conocimientos. Me enseñó la lengua materna, la geografía y la 
historia de Corea y dedicó muchas horas a relatarme sobre hombres 
renombrados del mundo, tales como Lenin, Sun Zhongshan y Wa-
shington, así como orientó, de manera sistemática, mi lectura 
entregándome novelas y libros progresistas que me hacía leer, sin 
falta, para luego escuchar mis impresiones. Gracias a ello, en aquel 
tiempo pude conocer gran cantidad de periódicos y revistas, y buenos 
libros, entre otros, “Hombres destacados de Corea”, “Historia de los 
héroes de Corea” e “Historia revolucionaria de Rusia y Lenin”. 

Era muy exigente con nuestro estudio. Si descubría que no nos 
aplicábamos, nos llamaba, no sólo a mí y Chol Ju, sino también a mi 
tío Hyong Gwon, para asestarnos fustazos en las pantorillas. 

También mi madre prestó una gran asistencia a mi educación. 
Cuando regresaba de la escuela y me disponía a ir al monte para 
cortar leña, ella me lo prohibía diciéndome: “¿Qué te pasa? No 
vayas, estudia.” Así se esforzaba para dedicarme más horas. 

Al ver que se preocupaba tanto por mí, aunque estaba atenazada 
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por los duros quehaceres, y ni siquiera podía vestir debidamente, 
siempre meditaba cómo podría alegrarla. Por fin, le compré en 
Phophyong calzado de goma con el dinero que me dio para mis 
zapatos de tenis. 

Entonces, me dijo: “Aunque eres pequeño ya sabes razonar. No 
me importa qué zapatos me pongo. Mi alegría es ver que estudies 
bien y crezcas con vigor”. 

Mi madre consagró todo su ser para que yo creciera alegre, con el 
corazón abierto. 

Gracias a ello, pude crecer optimista, sin tristezas en el alma. 
Mirando retrospectivamente, recuerdo que cuando vivíamos en 
Badaogou yo era un pequeño revoltoso. Incluso me dedicaba a tales 
jugueteos, que los adultos lo comentaban. Si un niño vive sin juegos, 
¿cómo puede decirse que vive la infancia? 

Cuando recuerdo los inviernos que junto a mis amigos pasé en 
Badaogou, saltando por turno un agujero en el hielo, de un metro de 
diámetro, en el río Amnok, también ahora siento resucitar mi alma 
infantil de hace 70 años. En aquel entonces, decíamos que el que 
fracasara al saltarlo, no podía ser miembro del ejército coreano, 
cuando creciera. Corríamos con toda nuestra fuerza hacia el agujero, 
para no tener la vergüenza que nos causaría la privación de ese 
derecho. 

Algunos, de piernas cortas o cobardes, caían en el agua, sin lograr 
saltar. Si sucedía esto, sus padres, secando al fuego del brasero las 
ropas mojadas, se quejaban y decían que todos los niños de la aldea 
se convertirían en myongthae congelado por culpa de Song Ju, el de 
la casa de Pyongyang. Como se había propagado el rumor de que yo, 
Song Ju, era el cabecilla de los niños de Badaogou, los adultos, 
cuando reprendían a sus hijos, siempre me mencionaban. 

Algunas veces, en la montaña trasera de Badaogou mis amigos y 
yo nos divertíamos jugando a los militares, hasta avanzada la noche, 
lo cual preocupaba mucho a nuestros padres. En esos casos, los 
vecinos de Badaogou se movilizaban en busca nuestra, no se 
acostaban. Como esto se repetía, los padres empezaron a controlar 
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con rigor a sus hijos. No obstante, no lograban echar llave al alma 
infantil, libre e inquieta, que volaba por el vasto universo. 

Un día, mi condiscípulo Kim Jong Hang nos mostró, con orgullo, 
uno de los detonadores que se conservaban en el depósito de su casa. 
Allí se veían amontonados armas, vestidos, calzado y cosas por el 
estilo, destinados a las tropas independentistas. Los hermanos 
mayores de Kim Jong Hang habían conseguido gran cantidad de 
ropas y zapatos de trabajo, a través de la filial de la compañía 
japonesa y los enviaron a esas tropas. Para este fin, incluso, 
prepararon dos barcos y caballos, y viajaban de aquí para allá, para 
comprar en grandes cantidades, al por mayor, las mercancías. 

Ese día, jugábamos alrededor de un brasero masticando semillas 
de calabaza, y Kim Jong Hang silbaba con el detonador en la boca. 
En un momento se le prendió y explotó, causándole heridas en varias 
partes. 

Uno de sus hermanos lo cargó sobre sus espaldas envuelto en una 
sábana y corrió a ver a mi padre. 

Este lo curó durante más de 20 días, ocultándolo en mi casa, pues 
si lo del detonador llegaba a oídos de la policía, podría perjudicarse 
en gran medida. 

Con este acontecimiento pude convencerme que la de Kim Jong 
Hang era una familia de comerciantes patrióticos encargados de la 
intendencia para unidades del Ejército independentista. 

Por aquel tiempo, me aventuraba tanto que podría decirse que no 
tenía uso de razón. 

Sin embargo, de mi mente no desapareció una sombra. 
A medida que entraba en años, aumentaba más la tristeza que me 

causaba la ruina de mi país. 
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5. Canción del río Amnok 
 
 

A principios de 1923, mi padre me llamó a su lado y me preguntó 
qué iba a hacer cuando me graduara días después en la escuela 
primaria. 

Respondí que quería estudiar en la secundaria. Ese era también el 
deseo que mis padres acariciaban. Sin embargo, ahora, de buenas a 
primeras, preguntaba por mi futuro, lo cual me pareció algo extraño. 

Después de mirarme con seriedad, manifestó que sería bueno que 
fuera a estudiar en Corea. 

Esas palabras resultaban para mí inimaginables, pues para eso 
tenía que despedirme de ellos, y nunca había pensado en tal cosa. 

Del mismo modo se sorprendió mi madre, quien estaba cosiendo 
y propuso enviarme a un lugar cercano, pretextando que era todavía 
un niño. 

Mas, parecía que mi padre estaba firmemente decidido:  
–Debemos enviar a Song Ju a Corea, pase lo que pase, aunque por 

ahora nos sintamos apenados y desconsolados. –Nunca había retirado 
sus palabras, sin tener una razón lógica. 

Y prosiguió circunstanciadamente:  
–Has pasado muchas dificultades acompañándonos a mí y a tu 

madre, en continuas mudanzas; si regresas ahora, es probable que 
sufras mayores penalidades; pero decidí enviarte, pues los nacidos en 
Corea necesariamente deben conocerla bien. Sería muy provechoso 
que conocieras allí, con certeza, tan siquiera el porqué de la ruina de 
nuestro país; experimenta en tu propia tierra la vida miserable que 
soporta nuestro pueblo; entonces sabrás lo que debes hacer. 

Le dije que procedería según su propósito. 
En Corea los hijos de los adinerados hacían sus maletas para ir a 

estudiar en el extranjero. Era corriente considerar que sólo en 
Estados Unidos o en Japón podían cultivarse y adquirir 

 70



conocimientos científicos. Así, cuando otros hacían eso, a mí me 
tocó regresar a la patria. 

Era muy especial el modo de pensar de mi padre. Aun ahora 
considero justo que me enviara a Corea. Por aquel tiempo, yo iba a 
cumplir los once años. Sin embargo, me puso en un camino de 400 
kilómetros que pasaba por zonas casi inhabitadas. Tenía, pues, un 
temperamento extraordinario, que me redobló la fuerza y la 
confianza. 

Francamente, en esos momentos mis pensamientos se me 
complicaban. Estudiar en la patria resultaba provechoso en todos los 
sentidos, si no fuera que para ello debía despedirme de mis padres y 
hermanos. Ardía, sin embargo, en deseos de ver mi pueblito. Estuve 
desasosegado algunos días con sentimientos encontrados que me 
producían constantemente la nostalgia por la patria y la pena de 
alejarme del agradable hogar familiar. 

A mi madre le afligía que su hijo, aún pequeño, hiciese solo ese 
camino. Propuso dejarme ir cuando el tiempo fuera templado. Mi 
padre no accedió. 

Invadida por esas preocupaciones me confeccionó un abrigo y unos 
calcetines, sin dormir noches enteras, para enviarme el día fijado por 
mi padre. No dio más opiniones, porque ya lo había decidido todo su 
marido. Este era un rasgo característico de mi madre. 

En vísperas de la partida, mi padre me preguntó si podría hacer 
solo los 400 kilómetros desde Badaogou a Mangyongdae. Respondí 
que sí. Entonces trazó en mi bloc de notas la ruta que debía seguir. 
Señaló los lugares donde pernoctar: uno en Huchang, otro en 
Hwaphyong, y así por el estilo; anotó también las distancias entre 
esos puntos y me dijo que le enviara dos telegramas, uno desde 
Kanggye y otro al llegar a Pyongyang. 

Partí de Badaogou el último día de enero por el calendario lunar 
(16 de marzo por el solar). Desde temprano hacía un furioso viento y 
se desató la nevasca. Mis amigos me acompañaron 12 kilómetros 
hasta la parte sur de Huchang, al otro lado del río Amnok. Me costó 
mucho persuadirlos para que volvieran. 
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Una vez en camino, acudieron a mi mente diversas ideas. De los 
400 kilómetros de ruta, la mitad pasaba por abruptas montañas. No 
sería fácil cubrirla sin compañía. Aun de día merodeaban las fieras 
en los bosques, a ambos lados de la senda entre Huchang y Kanggye. 

Resultó muy difícil la caminata. Sobre todo, me costó mucho 
trabajo atravesar por los puertos Jik y Kae (Myongmun). Demoré 
todo un día en cruzar el monte Oga. Si alcanzas una cima, aparece 
otra, otra y otra. Incluso se me formaron ampollas en las plantas de 
los pies. Afortunadamente, en la base del monte un anciano me las 
curó con cerillas encendidas. 

Después de dejar atrás Wolthan y el monte Oga, pasé por 
Hwaphyong, Huksu, Kanggye, Songgan, Jonchon, Koin, Chong-un, 
Huichon, Hyangsan y Kujang para llegar a Kaechon, donde tomé el 
tren en dirección a Mangyongdae. 

Desde Kaechon hasta Sinanju estaban tendidas las vías estrechas 
por donde circulaba un tren ligero con una pequeña locomotora de 
producción inglesa marca “Nikisha”. Y desde Sinanju hasta 
Pyongyang, ya se encontraban colocadas las vías anchas como ahora. 
El billete Kaechon-Pyongyang costaba un won y 90 jones. 

Durante la caminata, conocí a muchas buenas personas. Una vez 
tuve un dolor insoportable en los pies, por eso pedí a un campesino 
que me llevara en su trineo. Al separarme de él, quise pagarle su 
servicio, pero con el dinero que le extendí, me compró alfeñique. 

La persona que mayor e inolvidable impresión me produjo, fue el 
dueño de la fonda de Kanggye. 

Llegué a esta ciudad al atardecer y fui a esa fonda. Al verme, el 
dueño salió del portalón para recibirme con alegría. Con el cabello 
arreglado al estilo europeo y con vestidos típicamente coreanos, era 
un hombre comunicativo y amable, de baja estatura. Me dijo que 
había recibido un telegrama de mi padre y que me esperaba. 

Su anciana madre también se alegró, como si se encontrara con su 
propio nieto. Opinó que me veía muy crecido, aunque hacía cuatro 
años, cuando iba a Junggang junto a mi padre, era pequeñito. Ella lo 
respetaba mucho, llamándole “señor Kim”. Preparó sopa de costillas 
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de res y arenques y me los sirvió a mi sólo, aunque en el lugar se 
encontraban sus nietos. Por la noche, preparó mi lecho con un 
cobertor recién hecho. Los dueños se mostraron verdaderamente 
cordiales conmigo. 

Al día siguiente, de acuerdo con el consejo de mi padre fui al 
correo y le envié un telegrama a Badaogou. Por cada sílaba cobraban 
tres jones, pero si el contenido pasaba de seis sílabas, se debía pagar 
un jon más por cada una. Por eso redacté el telegrama con seis: 
“Kang gye mu sa to chak (llegué sin novedad a Kanggye: N. del  
Tr.). 

Al otro día, el dueño de la posada fue a la empresa de servicios de 
camiones para enviarme en uno. De regreso, me comunicó que el 
transporte estaba averiado, y dejó un pedido allí. Propuso que 
partiera unos diez días después, y permaneciera en su casa como si 
fuera un pariente. Le agradecí el ofrecimiento, pero respondí que 
debía partir pronto. 

El no insistió, me entregó dos pares de alpargatas y me presentó a 
un carretero que iba hacia el paso Kae. 

Fue también un noble ser, el dueño del hotel Soson, cercano a la 
estación de ferrocarril de Kaechon, donde me alojé. 

En ese hotel, pedí una comida de 15 jones. Era la más barata. 
Mas, sin hacer caso de mi solicitud, me sirvieron platos por 50 jones. 
Dije que por falta de dinero no podía tomarlos, pero el dueño insistió 
en que, aun así, los ingiriera. 

Por la noche, prestaron a cada huésped una colchoneta y dos 
mantas por unos 50 jones. Lo que me quedaba no me permitía gozar 
el lujo de cubrirme con dos mantas, por eso pedí sólo una. De nuevo 
el dueño me obligó a usarlas sin pena, diciendo que no las pagara, no 
podía permitir que yo durmiera sólo con una manta, mientras otros lo 
hacían con dos. 

Los coreanos, aunque les habían arrebatado el país y convertido 
en esclavos y vivían de forma difícil, conservaban inmaculadas sus 
cualidades humanas y los bellos rasgos morales y costumbres 
heredados de los antepasados. Aun a principios del presente siglo, 
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existieron muchos viajeros sin recursos. Fue una costumbre de Corea 
darles de comer y albergarlos, en casas privadas o en aldeas, aunque 
no pudieran pagarlo. Los europeos estimaban mucho este gesto. 
Durante mi caminata de 400 kilómetros, me di cuenta de que la 
nación coreana es muy honesta, con alta moral. 

El dueño del hotel Soson, lo mismo que los de las posadas de 
Kanggye y de Junggang, estaba influenciado y dirigido por mi padre, 
quien tenía, por doquier, compañeros y amigos que compartían un 
mismo propósito, de lo cual me había percatado ya a los siete años, 
cuando nos trasladábamos a Junggang. 

Ante esas personas que acogían y cuidaban a mis familiares como 
si fueran sus propios parientes, pensaba en qué tiempo mi padre 
había conseguido tan numerosa amistad y cuánto hubo de caminar 
para lograrla. 

Como él tenía amigos en todas partes, en sus viajes recibía ayuda 
en muchos aspectos, y lo mismo sucedía conmigo. 

Una de las inolvidables impresiones que recibí durante el recorrido, 
fue el alumbrado con bombillas eléctricas en la ciudad de Kanggye, 
donde cuatro años atrás usaban el candil. Aunque sus habitantes se 
alegraban con la luz eléctrica, me sentía triste viendo las calles que 
iban adquiriendo, cada vez más intensa, la apariencia japonesa. 

Me grabé en el corazón el auténtico sentido de las palabras que mi 
padre me dijo encarecidamente, al enviarme a la patria: “Debes 
conocer a Corea”. Rememorándolas observé con atención la aciaga 
fisonomía de la patria. 

Esa caminata de 400 kilómetros fue una gran escuela que me 
enseñó sobre la patria y el pueblo. 

A los 14 días de la partida de Badaogou, o sea, el 29 de marzo de 
1923, al ponerse el sol, entré en el patio de mi casa natal. 

La abuela, que estaba en el cuarto hilando con una rueca, salió sin 
siquiera tener tiempo de calzarse, y me abrazó con fuerza. 

–¿Con quién viniste? 
–¿En qué viajaste? 
–¿Cómo están tus padres? 
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Lanzó así varias preguntas una tras otra, sin darme oportunidad 
para contestar. 

Salió también mi abuelo, que tejía una estera. 
La abuela, incrédula ante mi respuesta de que había venido solito, 

a pie, chascando, dijo: 
–¿Verdad que viniste solo? Tu padre es más temerario que un 

tigre. 
Mis familiares estuvieron toda la noche escuchándome hablar. 
Los paisajes eran tan agradables y hermosos como antes, pero la 

pobreza se manifestaba con mayor nitidez en todas las vertientes de 
la vida de la aldea. 

Me quedé algunos días en Mangyongdae, después me matriculé 
en el quinto curso de la escuela Changdok en la que fungía como 
administrador mi abuelo por línea materna. Me trasladé a su 
vivienda. Así empecé mis estudios en la patria. 

La situación de esta casa no era tan holgada como para recibirme. 
Pasaban apuros por el asunto del tío Kang Jin Sok, porque después 
de su encarcelamiento, su salud se tornó mala, lo cual preocupó 
mucho a la familia, además de que se intensificaron la vigilancia y la 
persecución de los policías. Vivían al día, sustentándose de caldo de 
granos sin descascarillar y arroz con puré de soya. El otro tío, por no 
poder mantenerse sólo con el cultivo de la tierra, trabajaba también 
como carretero, superando así, a duras penas, la penuria. 

Sin embargo, no me dejaron ver, ni por asomo, su miseria, en 
cambio crearon buenas condiciones para mis estudios. Me destinaron 
un cuarto y colocaron una lámpara de queroseno y una estera. Y no 
se quejaban aunque tres o cuatro amigos me visitaran juntos a 
cualquier hora. 

La escuela Changdok era un plantel privado de tendencia positiva 
establecida por mi abuelo y otros precursores en la zona de Chilgol, 
con el objetivo de contribuir al rescate de la estatalidad y como parte 
de la corriente de la Campaña patriótica para la ilustración.  

En las postrimerías de la Vieja Corea y después de la “anexión de 
Corea a Japón”, en nuestro país se llevó a cabo con ímpetu una 
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campaña patriótica por la educación, imbricada a la lucha para la 
salvación nacional. Los precursores y otros patriotas, dándose cuenta 
con amargura de que el origen de la vergonzosa pérdida de la 
estatalidad estribaba en el atraso del país, consideraron que la 
educación era la base y el fundamento del fortalecimiento del 
poderío nacional, y que, sin desarrollarla, era imposible lograr la 
independencia del país y la modernización de la sociedad. De ahí que 
emprendieran en todas partes un movimiento para el establecimiento 
de escuelas privadas. 

Al frente se encontraban An Chang Ho, Ri Tong Hwi, Ri Sung 
Hun, Ri Sang Jae, Yu Kil Jun, Nam Kung Ok y otros patriotas 
partidarios de la ilustración. También asociaciones científicas 
organizadas en distintas localidades impulsaron con energía ese 
movimiento. 

Al calor de esa campaña educativa y cultural, abarcadora de todo 
el país, surgieron miles de escuelas privadas que despabilaron la 
inteligencia de la nación adormecida bajo el tabú del feudalismo. Los 
colegios, que enseñaban dogmas de Confucio y Mencio, se 
transformaron en escuelas destinadas a dar clases sobre ciencias 
modernas, en las cuales se exhortaba a las jóvenes generaciones a 
alzarse con espíritu patriótico. 

Todos los dirigentes del movimiento nacionalista, sin excepción, 
consideraron la educación como punto de partida para las actividades 
independentistas y le dedicaron enteramente su talento y vigor. 
También Kim Ku, quien, planteándose el terrorismo como política 
principal para dichas tareas, manipuló a espaldas, constantemente, 
actos tan temibles como los acometidos por Ri Pong Chang y Yun 
Pong Gil, fungió, al principio, como educador en una región de la 
provincia Hwanghae. An Jung Gun fue, igualmente, un maestro que 
estableció una escuela en Nampho e instruyó a integrantes de la 
joven generación. 

Entre los planteles privados instalados en la región oeste del país, 
tenían fama la escuela Taesong en Pyongyang, patrocinada por An 
Chang Ho, y la Osan, de Jongju, que había levantado Ri Sung Hun 
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con recursos propios. En éstas se formaron muchos independentistas 
e intelectuales renombrados. 

Mi abuelo por parte de madre, me dijo que era un honor que de la 
escuela Changdok hubiera salido una personalidad de la talla de An 
Jung Gun y me aconsejó que estudiara con ahínco para que fuera un 
patriota excelente. Le expresé que, aunque no llegara a ser como el 
tan renombrado mártir, sí me haría un patriota abnegado por la 
independencia del país. 

De las escuelas privadas de la región oeste, la Changdok, con su 
matrícula de 200 alumnos, fue considerada relativamente grande y 
moderna. No era pequeña, repito, teniendo en cuenta aquel tiempo. 
Si en una zona existía un plantel, era posible ilustrar con rapidez a 
sus habitantes, teniéndolo por base. Por tanto, la población y los 
intelectuales de la región de Pyongyang le concedieron gran 
importancia y le prestaron ayuda desinteresada. 

Paek Son Haeng donó también una enorme suma. Conocida más 
por el mote de Paek la Viuda, que por su nombre, tenía fama en 
Pyongyang, antes de la liberación, por sus actos de caridad. Quedó 
viuda antes de cumplir los 20 años, pero se negó a volver a contraer 
matrimonio y así llegó a los 80 años. Reunió dinero, jon a jon, y se 
hizo rica. Por su audaz y característico método de hacerse de dinero, 
andaba en lengua de la gente desde temprano. Según se decía, la 
actual área de la cantera de piedra caliza, perteneciente a la Fábrica 
de Cemento de Sunghori, fue de su propiedad por un tiempo. La 
había comprado barata porque era un monte de piedras y no llamaba 
la atención de nadie, y la vendió a los capitalistas japoneses, decenas 
de veces más caro. 

Cuando del pueblo se alzaba el clamor de indignación contra los 
traidores que entregaron al país a los imperialistas japoneses, 
mediante documentos, la noticia de que ella, una mujer común y 
corriente que ni siquiera sabía calcular con el ábaco, había obtenido 
beneficios exorbitantes en ese negocio con capitalistas japoneses 
hábiles en la materia, se difundió como si fuera una hazaña bélica. 

Paek Son Haeng fue respetada por la población porque hizo 
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grandes aportes a la sociedad. Aunque era una adinerada, no 
ambicionaba ni una pizca el lujo y vivía con modestia, comiendo con 
frugalidad, pero no escatimó en bien de los demás el dinero que 
acumulara durante toda su vida. Con éste se construyó un puente y 
un club. Aun ahora se conserva el edificio de ese club cerca del 
pabellón Ryongwang. 

A pocos días de iniciados mis estudios, el abuelo me trajo un 
paquete de manuales de quinto curso, que me dejaron profundamente 
impresionado. Los repasé, página por página. Mas, al abrir uno con 
el título “Lecciones de lengua materna”, quedé desalentado. Resultó 
ser un libro de lengua japonesa. 

Con el fin de japonizar a nuestra nación, los imperialistas nipones 
impusieron el uso de su idioma. Ya en los primeros años de su 
ocupación, proclamaron que la lengua común que debía emplearse en 
las instituciones oficiales, los tribunales y las escuelas era la suya, y 
prohibieron el uso de la coreana. 

Pregunté al abuelo por qué se denominaba ese libro, manual de 
lengua materna. Se limitó a suspirar, sin decir nada. 

Raspé con una cuchilla la palabra “materna” y en su lugar inscribí 
“japonesa”. Así en un santiamén “Lecciones de lengua materna” se 
convirtió en “Lecciones de lengua japonesa”. El intento de rechazar 
la política de “japonización” me hizo proceder de esa manera. 

En los primeros días en la escuela Changdok observé que algunos 
niños hablaban en japonés en las aulas, las calles y los lugares de 
juego. Había algunos que, incluso, se lo enseñaban a otros. Eran 
pocos quienes consideraban esto una vergüenza o un acto 
reprochable. Parecía como si con el sometimiento del país hubiera 
desaparecido para siempre la lengua coreana. 

Cada vez que veía a niños que se esforzaban para aprender el 
japonés, les aconsejaba que los coreanos debían hablar en su idioma. 

El día que fui a Chilgol, en casa de mis abuelos se reunieron los 
vecinos para escucharme contar sobre la situación reinante y me 
pidieron lo hiciera en chino, pues, decían, yo lo dominaba porque 
había vivido algunos años en Manchuria. Alumnos de la escuela 
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Changdok también me molestaban pidiendo insistentemente que les 
enseñara chino. No obstante, me negué argumentando que para     
qué hablar otro idioma, cuando existía nuestra excelente lengua 
materna. 

En la patria hablé chino sólo una vez. 
Un día, el segundo hermano de mi madre me propuso dar un 

paseo por la ciudad de Pyongyang. Como estaba siempre atareado, 
raramente tenía tiempo libre para curiosear, pero ese día quiso 
dedicarme horas enteras.  

–Regresaste después de años de estar ausente; hoy irás conmigo y 
de paso, comeremos en un restaurante, –me dijo. 

Dimos un recorrido por la ciudad y luego entramos en un 
restaurante chino en Pyongyang Oeste para almorzar. En la zona 
donde se encuentra hoy el hotel Ponghwasan existían muchos 
comedores chinos. Para ganar más, sus dueños esperaban afuera a los 
clientes y los acogían con cordialidad, diciendo: “Bienvenido”, 
“Bienvenido”. Así, trataban de atraerlos, compitiendo. 

El dueño del restaurante nos preguntó en un mal coreano, qué 
queríamos comer. Pedí en chino, para que entendiese con facilidad, 
que trajese dos platos de hotok. 

El hombre se quedó atónito. Luego preguntó si era un alumno 
chino. Contesté que no, sólo que había vivido unos años en 
Manchuria, por eso hablaba su idioma, mal que bien. Charlé un rato 
con él, quien se mostró muy alegre, me manifestó que yo, todavía un 
niño, dominaba ya el chino, y que al verme se acordaba de su patria. 
En sus ojos asomaron incluso gotas de lágrimas. Trajo, además de 
hotok, otros platos, y nos invitó a comer, aunque rehusamos por 
cortesía. Al fin los comimos todos. Al terminar quisimos pagar la 
cuenta, pero no quiso cobrar. 

En el camino de regreso, el tío expresó que me había llevado a la 
ciudad para agasajarme, pero resultó al revés, y soltó una alegre 
carcajada. Luego contó esa anécdota a los vecinos. 

Me matriculé, como lo deseaba, en la clase del maestro Kang 
Ryang Uk, quien unos días atrás había comenzado en ese plantel, 
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después de interrumpir sus estudios en la escuela Sungsil, por no 
poder costearlos. Estaba muy apenado por ello. 

La pobreza de su familia llegó a ser tan insoportable que su 
esposa, Song Sok Jong, regresó a la casa de sus padres, abandonando 
por un tiempo la de sus suegros. Sus progenitores la reprendieron con 
severidad: “Tal vez no tengas grandes virtudes, no te exigimos que 
seas una esposa de entereza, pero no podemos tolerar que abandones 
al marido por no aguantar la miseria. ¿Cuántas familias coreanas no 
viven en tal pobreza? Cuando te casaste, ¿creías que comerías arroz 
de jade con agua de miel, sentada sobre un cojín de oro? Regresa de 
inmediato, sin más explicaciones, y pide disculpas allá”. Con esto 
basta para comprender a qué extremo llegó la miseria de la familia de 
Kang Ryang Uk. 

Llamábamos a la esposa del maestro “tía de Sukchon”, porque era 
oriunda de este lugar, en la provincia Phyong-an del Sur. Cada vez 
que visité su casa, me invitó a comer arroz con puré de soya, que me 
resultaba muy sabroso. 

Inmediatamente después de la liberación, estuve en el hogar de 
Kang Ryang Uk, para felicitarle con motivo de su cumpleaños. En 
esa ocasión recordé a su esposa esa comida que me servía en la 
época de la escuela Changdok. 

–Señora, aun ahora me acuerdo, de vez en cuando, del arroz con 
puré de soya que usted preparaba para mí. Era muy sabroso. Como 
estuve en tierras extrañas durante más de 20 años, no tuve la 
oportunidad de expresarle mi agradecimiento. Reciba ahora mi 
gratitud. 

Ella respondió entre lágrimas: 
–La penuria en que vivíamos, me impedía ponerle ni un plato 

decente de arroz, y ahora, cuando me agradece ese puré de soya, no 
sé cómo comportarme. ¿Cómo podía ser sabroso ese plato? Luego 
sirvió en la mesa manjares elaborados por ella para, me dijo, suplir la 
falta que cometiera en el tiempo de la escuela Changdok al agasajar 
al querido General. 

Un año, con motivo de mi cumpleaños, me envió una botella de 
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“Paekhwaju”, que significa licor hecho con cien flores y que preparó 
ella misma. 

El hermoso nombre de la bebida me despertó una curiosidad 
especial, pero no pude levantar la taza con ligereza. Vinieron a mi 
mente los días de esa mujer, quien ni una vez comió suficiente arroz 
y bregaba siempre con hambre. Por eso no pude tomarlo. 

Para mí, que me calaba hasta los tuétanos la tristeza de un pueblo 
sin país, eran muchas veces más preciosos que antes, cada árbol, cada 
hierba y cada espiga de cereal en mi tierra natal. Encima, Kang Ryang 
Uk insufló de modo constante la conciencia nacional en sus alumnos. 
Así, tanto en la familia, como en la escuela, estuve diariamente bajo 
una influencia patriótica. El maestro organizó muchas excursiones o 
viajes de estudio para educar a sus discípulos en el patriotismo. 

Entre todos el más llamativo fue por el monte Jongbang, en la 
provincia Hwanghae. 

Después de la liberación, el señor Kang Ryang Uk ocupaba el 
cargo del secretario en jefe del Presidium de la Asamblea Popular 
Suprema y de vicepresidente de la República, por eso tuve con él 
muchos contactos, durante los cuales evocamos, con profunda 
emoción, esos viajes de estudio, el templo Songbul y el pabellón 
Nammun, que vimos en el monte Jongbang. 

Otro recuerdo inolvidable se centra en la clase de música que él 
impartía. Era una de las que mayor interés despertaba en nosotros. 

Tenía una voz de tenor que desluciría la de músicos profesionales. 
Cuando cantaba “Avance” o “Himno del amor infantil a la patria”, 
imperaba un silencio absoluto en el aula. 

Pienso que las melodías que nos enseñó, sembraron en nuestros 
corazones muchos sentimientos patrióticos. Posteriormente, cuando 
la Lucha Armada Antijaponesa, a veces cantaba lo que aprendí en la 
escuela Changdok. Todavía están frescas en mi memoria letras y 
melodías. 

Retornado a la patria, constaté que la vida de los vecinos de mi 
aldea natal se había tornado más difícil que antes. 

Cada año, cuando empezaba la siembra de primavera, los hijos de 
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las familias más pobres no podían asistir a las clases. Además de ser 
urgentes las faenas agrícolas, se habían agotado las provisiones, por 
eso debían recoger yerbas comestibles como mulguji, naeng-i y 
mesak, para suplir la escasez de cereales. En los días de feria, 
algunos muchachos iban a la ciudad para venderlas y con lo ganado 
comprar cereales, y otros cuidaban a los hermanos en casa, en lugar 
de sus padres. Los niños pobres traían como almuerzo mijo, sorgo o 
panizo cocido, y no pocos eran los que ni eso podían traer. 

En Chilgol y Mangyongdae existieron muchos que no podían ir a 
la escuela por la difícil situación familiar. Me daba mucha pena. 

Para ellos abrí una escuela nocturna en Mangyongdae 
aprovechando las vacaciones. Los reuní a todos en la escuela y les 
enseñé las letras. Empecé con “Lecciones de la lengua coreana” del 
primer curso. Luego, introduciendo más asignaturas, impartí clases 
de Historia, Geografía, Aritmética y Música. Fue una sencilla 
actividad de ilustración que hacía por primera vez en la vida. 

En mis idas a la ciudad junto con mis amigos, llegué a darme 
cuenta que la vida de los pyongyaneses no era muy diferente a la de 
los aldeanos de Mangyongdae o Chilgol. 

De los 100 mil habitantes de la ciudad, sólo un puñado de 
japoneses y norteamericanos vivían sin preocupaciones. Los 
norteamericanos gozaban de una existencia lujosa en la región de 
Sinyangli, cuyos paisajes eran los más hermosos de la ciudad, 
mientras los japoneses se daban la gran vida en su zona residencial 
reservada en los barrios Pon y Hwanggum, las regiones más 
bulliciosas de la ciudad. 

En las “villas europeas”, donde vivían los norteamericanos, o en 
las zonas residenciales de los japoneses abundaban las casas de 
ladrillos, los comercios y las iglesias, pero en las riberas del Pothong 
y la calle Paengtae se extendían los barrios de los pobres. 

En los terrenos a orillas del río, donde ahora se encuentran los 
repartos Chollima, Kyonghung, Ponghwa y otras calles modernas, 
con grandes edificaciones como el Palacio Cultural del Pueblo, el 
Palacio de Deportes de Pyongyang, el Patinadero Cubierto, el 
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Complejo de Servicios de Higiene Changgwang, y altos edificios de 
apartamentos, había antes, cuando yo estudiaba en la Changdok, 
infinidad de tugurios con techos de tablas desiguales y sacos de paja 
que hacían las veces de puerta. 

En el año en que regresé a la patria, hubo una epidemia en la 
región de Pyongyang, que causó muchas penalidades. Para colmo, 
una inundación produjo inenarrables daños y dificultades en toda la 
ciudad. El diario “Tong-a Ilbo” informó que más de diez mil casas, 
es decir, la mitad del total, quedaron inundadas. 

Los integrantes de la nueva generación no se imaginarán cuán 
miserable vida llevaban sus abuelos, en casuchas en la zona cerca de 
la plaza Pothonggang, donde se está levantando actualmente el hotel 
Ryugyong de 105 pisos, el mayor del mundo. 

Viendo esa realidad, yo aspiraba a una sociedad donde el pueblo 
trabajador pudiera vivir feliz y llegué a odiar, de modo más 
implacable, a los agresores imperialistas japoneses, los terratenientes 
y los capitalistas. 

Cuando estudiaba en la escuela Changdok se produjo un gran 
terremoto en Kanto, Japón. Los elementos ultraderechistas de ese 
país, inventando el bulo de que, con motivo de esa catástrofe los 
coreanos trataban de sublevarse, asesinaron con sus fuerzas armadas 
a miles de compatriotas. La noticia llegó hasta Chilgol, suscitando 
indignación entre los alumnos. Ese suceso me produjo una fuerte 
conmoción. Me hizo conocer con mayor claridad que los japoneses 
trataban a los coreanos como bestias, aunque de boca para afuera 
cacareaban acerca de “no discriminación y tratamiento igualitario” y 
“conciliación entre japoneses y coreanos”. 

A partir de entonces, no dejé pasar impune las bicicletas de los 
policías japoneses. Escondía en el suelo tablas con clavos, e 
invariablemente se ponchaban. 

El odio al imperialismo japonés y el amor a la patria se reflejaron 
también en la danza “Trece casas” que compuse. En ella trece 
alumnos formaban, al compás de la música, cada uno con un cartón, 
símbolo de cada provincia, el mapa de Corea. 
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Se estrenó en otoño de 1924, cuando efectuábamos competencias 
deportivas. Mientras desarrollábamos la representación, apareció un 
policía en la cancha, quien, montando en cólera, ordenó que la 
interrumpiéramos de inmediato. Por entonces, toda competencia 
deportiva, por pequeña que fuera, debía ser aprobada de antemano por 
la policía, y aun en ese caso, debía llevarse a cabo en presencia de sus 
agentes. 

Fui a ver al maestro Kang Ryang Uk y le dije:  
–¿Cómo puede ser delito amar a nuestra tierra patria y cantar y 

bailar en su honor? Prosigamos la función, hagan lo que hagan los 
enemigos. 

Junto con otros maestros, condenó el injusto procedimiento del 
policía y decidió continuar el programa. 

Cuando los niños tenían tan fuerte espíritu patriótico y de 
resistencia, sobra hablar de los que abrigaban los adultos. 

En el verano del año de mi retorno tuvo lugar en Pyongyang una 
huelga general de los obreros de la fábrica de calcetines, la cual 
ocupó extensos espacios en los periódicos. 

La noticia me hizo pensar que Japón tropezaría, tarde o temprano, 
con una resistencia más fuerte que el Levantamiento Popular del 
Primero de Marzo, aunque insistía en la “gobernación civil”. 

Pasaron dos años. Meses antes de la graduación en la escuela 
Changdok, el abuelo me comunicó la inesperada noticia de que mi 
padre había sido detenido otra vez por la policía japonesa. Parecía 
que el cielo se derrumbaba sobre mi cabeza. Se apoderaron de mí 
una terrible ira y un odio irrefrenable. Tanto en Chilgol como en 
Mangyongdae los parientes me miraban desconsolados. 

Decidí luchar a ultranza para hacer pagar caro a los enemigos por 
mi padre, por mi familia, por mi nación. Hice los preparativos para 
marchar a Badaogou. 

Cuando expresé mi determinación, en casa de mis abuelos 
maternos me aconsejaron que partiera después de graduado; de igual 
forma, el abuelo de Mangyongdae trató de persuadirme esgrimiendo 
varias razones. 
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–Después de unos meses terminarás tus estudios y se templará el 
tiempo; aguárdate hasta entonces, –insistió. 

No podía aceptar. Pensé que no estaba en condiciones de seguir 
estudiando tranquilamente, mientras mi padre sufría; que tenía que ir 
cuanto antes para ayudar a mi sufrida madre junto a mis hermanos, y 
que ya era capaz de cobrar caro mi sangre en el lugar que fuera. 

El abuelo, al ver que era difícil convencerme, cambió de actitud y 
sentenció: 

–Haz lo que quieras. Ahora que tu padre está en prisión, te toca el 
turno de actuar. 

Partí al día siguiente. Entre lágrimas, el abuelo, la abuela, el tío y 
toda la familia me desearon buen viaje. 

Mucho lloró también el tío Kang Chang Sok, quien me acompañó 
hasta la estación ferroviaria de Pyongyang; mi condiscípulo, Kang 
Yun Bom, gimoteó con tristeza. 

Era mi más íntimo amigo en la escuela. No tenía otros tan 
allegados, y venía mucho a verme. Con frecuencia íbamos juntos a la 
ciudad. 

A la hora de salir el tren, Kang Yun Bom me entregó un paquete 
de comida y un sobre. Me dijo que lo abriera en el vagón, pues 
contenía una carta escrita con la tristeza de la despedida y con la 
incertidumbre de un nuevo encuentro. Cuando el tren se puso en 
marcha, hice lo que me pidió. El sobre contenía una esquela y tres 
wones, que me impresionaron sobremanera. 

Sin una profunda camaradería no puede existir tal acción. En 
aquellas circunstancias, resultaba muy difícil que un niño consiguiera 
esa suma de dinero. A pesar de que emprendí el camino para vengar 
a mi padre, me tenía preocupado el problema de los gastos de viaje. 

Así, pues, Kang Yun Bom me sacó del apuro, aunque de seguro le 
costó mucho trabajo conseguirlo. Después de la liberación, cuando 
vino a verme, saqué a colación, a guisa de primer saludo, lo de tan 
oportuno dinero, que me había entregado hacía 20 años. Me confesó 
que verdaderamente le había sido difícil reunirlo. En efecto, esos 
billetes no tenían comparación con los millones de los ricos. ¿Cómo 
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se podría estimar el peso de la pura y hermosa camaradería que 
llevaban implícita? El dinero no hace la amistad, pero ésta sí hace 
dinero y cualesquiera otras cosas. 

Kang Yun Bom aseguró que no había hecho aportes dignos de 
mención para el país, mientras el General luchaba en las montañas 
para rescatarlo. Entonces le propuse que a partir de ese momento, 
construyéramos un nuevo país uniendo las fuerzas. Y le pregunté si 
no quería encargarse de una parte del establecimiento de escuelas, 
porque el más difícil problema que encarábamos en aquel tiempo 
para la edificación del país, era la escasez de cuadros. Accedió con 
presteza. Poco después, abrió una secundaria en Jochon y me pidió 
que le pusiera el nombre. La denominé de Samhung, que significa 
prosperar en el conocimiento, la moral y la salud, o sea, dotarse con 
profundos conocimientos, nobles rasgos morales y buena salud. 

Posteriormente, se desempeñó de modo magnífico al frente de la 
edificación de la Universidad. En la actualidad no es un gran 
problema construir un centro de enseñanza superior, mas en aquel 
tiempo faltaban fondos, materiales y especialistas, por eso surgían 
muchas dificultades. Cuando tropezaba con algunos obstáculos, 
venía a verme y consultaba conmigo hasta altas horas de la noche. A 
veces dormía en mi casa. 

Kang Yun Bom fue mi inolvidable compañero y el amigo que me 
despidió al emprender el camino de la restauración de la patria. 
Todavía tengo en la memoria su figura en la estación de Pyongyang, 
con los ojos arrasados en lágrimas. 

En su carta había escrito así, más o menos: 
“Song Ju, ¿sabes que nuestra despedida me convierte en un mar 

de lágrimas? ¿Podremos volver a vernos? Aunque estemos a 
muchísima distancia, no nos olvidemos; acordémonos de la época 
de la escuela Changdok, pensemos en nuestra tierra natal, en 
nuestro país.” 

Estimulado por esa camaradería y amistad, volví a cruzar las 
abruptas montañas. A los 13 días de la partida de Mangyongdae, por 
la tarde llegué a Phophyong. Me acerqué al embarcadero, pero no 
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pude pasar el río. Al otro lado se encontraba Badaogou, mas no me 
decidía a dejar la tierra patria. Permanecí indeciso en la ribera. 

No podía dar un paso más, porque me acordaba de la abuela y del 
abuelo, quienes, acompañándome más allá de la portilla, y con 
lágrimas en los ojos me acariciaron las manos, arreglaron los 
vestidos y manifestaron preocupación por la nevasca. Me parecía que 
si cruzaba esa ribera, ese río, no podría dejar de llorar a mares. 

Al echar un vistazo a mi sufrida tierra desde la frontera batida por 
el viento frío, sentí un fuerte impulso de regresar a la amada aldea 
natal, a la casa donde nací. 

Aunque pasé sólo dos años en la patria, aprendí y experimenté 
mucho. 

La más valiosa experiencia fue que llegué a comprender 
profundamente a mi pueblo. Un pueblo modesto y laborioso, valiente 
y firme. Un pueblo poderoso que no se doblega ante ninguna 
dificultad ni prueba, un pueblo cortés y de ricas cualidades humanas, 
pero resuelto e inconciliable con la injusticia. Pese a que los 
reformistas nacionales desarrollaban un movimiento de índole 
reaccionaria por la “autonomía” bajo el rótulo de asociación 
Yonjong, obreros, campesinos, jóvenes estudiantes y otras amplias 
masas populares le hacían resistencia al imperialismo japonés 
derramando su sangre. Mediante sus acciones, percibí en mis fibras 
su dignidad nacional y su férrea voluntad de lograr la independencia, 
que ninguna fuerza podría menoscabar. A partir de entonces, me 
convencí de que nuestro pueblo es el mejor del mundo, y que si se 
organizaba y movilizaba con acierto podría restablecer el país. 

Los soldados, los policías y las cárceles que aumentaban cada día 
más, bajo la supuesta “gobernación civil”, y los vagones y barcos 
que transportaban incesantemente las riquezas saqueadas a nuestra 
patria, me hicieron constatar que el imperialismo japonés era el más 
cruel estrangulador de la libertad y la dignidad de nuestra nación, un 
feroz explotador y saqueador que le imponía una pobreza y un 
hambre insoportables. 

La asfixiante realidad de la patria reforzó mi convicción de que 
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sólo mediante la lucha, la nación coreana podría expulsarlo y vivir 
feliz en una patria independiente. 

Ardía en deseos de rescatarla cuanto antes y hacer nuestras todas 
sus riquezas y convertirlas en propiedad inalienable del pueblo. 

Evitando ser visto por los policías, fui un poco más hacia abajo 
del embarcadero, hacia donde se encontraba un rabión, y puse mis 
pesados pies sobre el hielo del río Amnok. Al otro lado, a unos 30 
metros, se encontraba la ciudad de Badaogou, y en su calle, en la 
misma orilla, mi casa. Pero no me atrevía a caminar. Si me despido 
ahora de la patria, ¿cuándo podré volver a cruzar este río?, pensaba. 

Volví y recogí un canto en el repecho de la ribera. Quería 
llevarme y guardar con cuidado cualquier cosa que perteneciera a la 
patria y me la recordara. 

Aquel día, a orillas del Amnok, adquirí una experiencia 
verdaderamente dolorosa, que me dejó en el corazón una herida 
incurable. Por eso, en el banquete que prepararon los patriotas del 
interior del país con motivo de mi retorno triunfal a la patria, recordé 
primero lo que sentí al cruzar ese río. 

Entoné para mis adentros la Canción del río Amnok, que no se 
sabe quién la compuso, y me encaminé lentamente hacia el otro lado 
del río. 

 
Crucé el río Amnok 
el 1 de marzo de 1919. 
Cada año vuelve este día, 
pero yo volveré 
con mi propósito cumplido. 
 
Díganme, Amnok y tierra patria, 
¿cuándo podré volver a verlos? 
Tengo un deseo de toda la vida 
y volveré con mi país rescatado. 

 
Lleno de tristeza e indignación lancé la mirada varias veces al 
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territorio patrio. Corea, te voy a dejar. Aunque no puedo vivir ni un 
momento separado de ti, cruzo el río Amnok para rescatarte; al otro 
lado se extienden tierras extrañas; voy allí, pero no te olvidaré; 
espérame, Corea. Pensé así y volví a cantarle al río Amnok. 

No sabía cuándo podría volver a pisar esta tierra; cuándo vendría 
el día de mi retorno a esta tierra que me vio crecer y guarda los restos 
de mis antepasados. Aunque era niño, al pensar así no cabía en mí de 
tristeza. Ante la visión de la trágica realidad de la patria, reafirmé la 
decisión de no volver a Corea si no lograba su independencia. 
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6. Mi madre 
 
 

Cuando entré a las calles de Badaogou anochecía. Al llegar ante 
la casa se hizo más tensa la inquietud que me abrumaba durante los 
400 kilómetros del recorrido. 

Sin embargo, para mi gran sorpresa, la expresión de mi madre 
inspiraba mucha tranquilidad y calma. Me acogió cariñosamente. 
Abrazándome con fuerza dijo:  

–Tú solo recorriste dos veces los 400 kilómetros, para ir y 
regresar, lo que yo no pude hacer ni una vez. Ya eres un hombre 
hecho y derecho. 

Después de darle en pocas palabras las noticias de la tierra natal, 
pregunté por mi padre. Bajando la voz me dijo que estaba bien. No 
me dio otras explicaciones. 

Pero, según su mirada y ademanes, comprendí que aunque no 
atravesaba una situación peliaguda, le perseguía el peligro, razón por 
la cual ella se mantenía muy alerta ante la posibilidad de oídos y ojos 
indiscretos. 

Yo pensaba que después de repartir a mis hermanitos las galletas 
que compré con los ahorros hechos de lo que me habían dado en 
Mangyongdae para gastos de viaje, estaría toda la noche hablando 
con los de la casa, pues teníamos un montón de hechos y cosas que 
recordar. 

No obstante, cuando terminé de comer, mi madre me aconsejó 
que abandonara de inmediato la casa porque los enemigos la tenían 
bajo rigurosa vigilancia. Sin indicarme el paradero de mi padre, dijo 
simplemente que estaba a salvo y que yo también debía irme. Ella 
fue siempre una persona gentil y benevolente, pero aquella vez no 
quería saber nada de mi opinión o estado anímico, ni de que su hijo 
había recorrido 400 kilómetros a despecho de un frío cortante. Me 
pidió que partiera de inmediato, sin dejarme dormir siquiera una 
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noche en la casa, pese a que volvíamos a vernos al cabo de dos años. 
Estaba tan aturdido, que permanecí plantado en medio del cuarto, sin 
pronunciar una palabra. Apenas cuando le oí decir que tenía que 
llevarme conmigo a los hermanitos, le pregunté qué haría ella 
después. 

–Estoy esperando a que tu tío regrese de Sinpha. Cuando esté 
aquí, tendré que ocuparme del despacho de las cosas de la casa y de 
otros asuntos. Lo primero es que ustedes se marchen pronto –dijo. 

Después de informarnos que íbamos a la casa de Ro Kyong Du, 
en Linjiang, y advertirnos que nadie debía vernos partir, se fue a casa 
de Song el Capataz para solicitarle que nos llevara en su trineo de 
caballo. 

El aceptó amablemente el ruego. Se llamaba Song Pyong Chol, 
pero como tenía el hábito de darse aire de importancia como los 
capataces, los habitantes de Badaogou comenzaron a llamarle Song 
el Capataz. 

Gracias a su ayuda pudimos viajar en trineo desde Badaogou 
hasta Linjiang. 

En mi vida de revolucionario he tenido incontables despedidas y 
encuentros, empero nunca una tan rara como aquella. 

Al emprender otra vez el viaje, en la misma noche en que llegué a 
casa, al cabo de casi 15 días de caminata desde Mangyongdae y sin 
siquiera tener tiempo para desatar el equipaje, me puse a pensar 
profundamente en mi madre. 

Era una persona tierna y apacible. Como el padre, siendo un 
revolucionario, tenía un carácter firme y serio, era ella quien me 
envolvía con su cálido amor. 

Dos años antes, cuando fui a estudiar a la patria, para ella resultó 
muy difícil la separación. No se atrevió a oponerse, porque estaba 
presente mi padre, de quien una vez la abuela de Mangyongdae había 
dicho que era más temerario que un tigre, pero sentí sus silenciosas 
lágrimas. 

Era tan bondadosa que, aunque no fuera su hijo el adolescente de 
13 años de edad que, tras recorrer 400 kilómetros, llegara a su casa al 

 91



anochecer, ella lo habría invitado, e incluso obligado a entrar, para 
darle de comer y dejarlo dormir como en su hogar. 

Un día de primavera, de Huchang, situado al otro lado del río, y a 
cuestas de su tío mayor, vino un niño en estado crítico, por 
furúnculos en la pierna izquierda y la nuca. Sus padres se habían 
separado a causa de serias discrepancias familiares y el pobrecito 
vivía en casa del tío. 

Mi padre lo examinó y aseguró que debía ser sometido a una 
operación de la pierna y, por algún tiempo, no podría caminar y que 
por tanto debía quedarse en nuestra casa hasta que se restableciera; 
mi mamá aceptó la medida, calificándola de correcta. Después de la 
operación, había que aplicar todos los días una pasta de harina de 
trigo y bicarbonato de soda, amasada con miel, en el lugar dañado y 
en esta tarea, ella lo ayudaba, sin la menor señal de molestia por ese 
trabajo no tan limpio. 

Al cabo de varios días de tratamiento y atenciones, el niño pudo 
partir de regreso. 

El tío, cuando vino a llevárselo, sacó un billete de un won, y 
extendiéndolo ante mi padre, dijo:  

–No alcanzarían ni varios cientos de wones para recompensarle, 
pero como somos pobres sólo le podemos expresar nuestro 
agradecimiento con palabras. Por favor, reciba este dinero como un 
modesto honorario. Si se puede comprar una botella de licor… 

Y no pudo hablar más. 
Mi madre, que presenciaba la escena, intervino:  
–¿Recibir honorario de gente pobre? No, eso es totalmente 

injusto. Al contrario, me siento apenada por no haber podido darle al 
paciente mejores comidas. 

El tío del niño no cedió. Insistió en que lo aceptaran. Mis padres 
se vieron en una situación bastante embarazosa, pues si este dinero 
hubiese provenido de gente rica, el problema habría sido otro, pero 
quien les rogaba encarecidamente aceptar un won, era una persona 
que para reunirlo habría tenido que recoger leña en el bosque y 
venderla. 
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Cuando mi padre, algo confundido, miró a mi madre y le 
preguntó qué debía hacer en tal caso, porque rechazar el ruego 
significaría menospreciar la sinceridad ajena, ella dijo:  

–Lo que se ofrece de corazón hay que aceptarlo. –Y en el acto se 
fue a la feria y compró cinco ja (Medida de longitud. Un ja equivale 
a 30,3 cm: N. del Tr.) de lienzo. Al regresar a casa se lo entregó al 
niño diciéndole que como se aproximaba la fiesta Tano se hiciera un 
traje. Teniendo en cuenta que por aquel tiempo un ja de lienzo 
costaba 35 jones, resultó que por el tejido se pagaron, además de 
aquel won, 75 jones más. 

Mi madre, si bien pobre, nunca se mostraba calculadora en cuanto 
al dinero, ni tenía ambición por reunirlo. 

Su filosofía era: “El hombre muere, no por falta de dinero, sino 
por ser corto su destino. El dinero viene y va”. 

Decía que mi madre era una persona generosa, de carácter 
apacible. 

Si por algún motivo mi padre la reprendía, cosa muy rara, no 
trataba de justificarse, se limitaba a pedir disculpas como 
“perdóname” o “no se repetirá más”. Si nosotros nos tornábamos 
demasiado revoltosos, manchando la ropa, o rompiendo alguna cosa 
o armando algarabía en la casa, mi abuela le preguntaba en tono 
desaprobatorio por qué no nos regañaba y entonces ella le 
contestaba, en pocas palabras: “No tiene sentido reprenderlos por 
hechos ya consumados.” 

De hecho, toda su vida, considerada no como la de una esposa de 
un consagrado revolucionario, sino como la de una simple mujer, fue 
una sucesión de años de privaciones, de interminables 
preocupaciones. Disfrutó muy poco de la vida matrimonial, en un 
cálido y armonioso ambiente familiar, porque el esposo casi siempre 
se encontraba fuera de la casa, por asuntos del movimiento 
independentista. Apenas si la pudo saborear durante un año, más o 
menos, en Kangdong, cuando mi padre era maestro y después en 
Badaogou, por unos dos años, al máximo. 

La mayor parte del tiempo, él estuvo recluido en las cárceles o 
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enfermo después de salir de éstas, o tuvo que trasladarse con 
frecuencia de un lugar a otro, para despistar a los policías, que lo 
perseguían. Después que él murió, yo también emprendí el camino 
de la revolución, razón por la cual abandoné temprano la casa. 

En Mangyongdae, como esposa del primogénito de una numerosa 
familia de 12 personas, siempre estuvo muy atareada. Además de 
atender a su esposo y a los suegros tenía que barrer y ordenar el 
interior y el exterior de la vivienda, fregar platos y cubiertos, lavar y 
tejer, en fin, no le quedaba ni un rato para enderezarse, y por el día, 
desde la mañana hasta el atardecer, trabajaba en el campo. Estaba tan 
abrumada de quehaceres que ni tenía tiempo para levantar la cabeza 
y mirar el sol. No era nada fácil cumplir las obligaciones de nuera 
mayor en una familia numerosa, en aquella época en que las normas 
de conducta feudales resultaban severas y eran complicadas y 
difíciles las formalidades de cortesía y de ética. Si se cocía arroz 
blanco, cosa que ocurría muy rara vez, para mi mamá quedaba sólo 
la raspa y, en los días en que se preparaba gacha, la parte más clara, 
con menos granos. 

En los momentos en que los quehaceres le resultaban casi 
insoportables, iba junto con la tía a la iglesia. Se llamaba Songsan el 
lugar donde hoy está la Universidad Militar y allí había una iglesia 
presbiteriana. En la comuna Nam y en sus contornos, vivían muchos 
cristianos. No faltaban personas que si en vida no gozaban de una 
existencia humanamente digna, por lo menos querían ser fieles a los 
sermones de Jesús para ir al “paraíso” después de la muerte. 

Detrás de los mayores, iban también los chiquillos para presenciar 
el culto. Con el fin de ampliar las filas de los creyentes, la iglesia 
ofrecía, de vez en cuando, caramelos y cuadernos de apuntes a los 
niños. Atraídos por tales obsequios, los domingos, grupos de 
muchachos se dirigían hacia Songsan. 

Vencido por la curiosidad, yo también fui en ocasiones a 
Songsan, con mis amiguitos, hasta que me sentí aburrido ante las 
solemnes ceremonias religiosas y monótonos sermones del pastor, 
ajenos al sentimiento infantil. 
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Cierto domingo, comiendo alfeñique saturado con granos de soya 
tostados, hecho por la abuela, dije a mi padre. 

–Papá, hoy no quiero ir a la iglesia. No es interesante escuchar 
sermones. 

Aunque todavía era un niño sin razonamiento, me hizo sentar y 
dijo: 

–Tú decides si irás o no. Francamente, en la iglesia no hay nada 
que ver. Así que puedes dejar de ir. Debes creer más en tu país, en 
tus connacionales, que en Jesucristo y pensar en hacer algo grande 
para el país. 

Estas palabras completaron mi desinterés por la iglesia. En la 
escuela de Chilgol, donde exigían a los alumnos ir a la iglesia, yo 
nunca fui allí. Consideraba que el Evangelio de Jesucristo era 
demasiado ajeno a la tragedia de nuestro pueblo. Entre sus doctrinas, 
muchas eran humanistas, pero, para mí, que estaba en una profunda 
aflicción por el destino de la nación, resultó más imperioso prestar 
oídos a la exhortación de la historia a salvar la patria. 

Ideológicamente mi padre era ateo, pero como estudió en la 
escuela Sungsil, donde se impartía teología, muchos fieles 
simpatizaban con él y, por consiguiente, tuve frecuentes contactos 
con ellos. Hay personas que preguntan si recibí mucha influencia 
cristiana en mi adolescencia, y la verdad es que no fue así, aunque 
obtuve mucha ayuda humanitaria de los fieles cristianos. Además, 
influí en ellos ideológicamente. 

El espíritu cristiano, que predica que todo el mundo viva en paz y 
armonía, no está en contradicción con mi ideología, que aboga por la 
existencia independiente del ser humano. Yo acudía a Songsan sólo 
cuando mi madre iba a la iglesia. Ella la frecuentaba, pero no creía 
en Jesucristo. 

Un día le pregunté en tono confidencial: 
–Mamá, ¿vas a la iglesia porque crees que realmente existe   

Dios? 
Ella meneó negativamente la cabeza y con cara sonriente dijo: 
–No voy por creer en algo. ¿Qué me importa ir al paraíso después 
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de muerta? La verdad es que como estoy harto agobiada, quiero 
encontrar allí un momento de sosiego. 

Su confesión me hizo sentir pena por ella y desde entonces la amé 
más. Vencida de cansancio algunas veces dormitaba en medio de la 
misa. Abría los ojos cuando otros se levantaban después de decir a 
coro “amén” a una señal del pastor. Si no despertaba después del 
“amén”, yo le sacudía y advertía que la ceremonia había terminado. 

Un anochecer pasábamos mis amiguitos y yo por delante de una 
cabaña, situada en la loma de detrás de Mangyongdae, en la que los 
aldeanos guardaban accesorios funerales. Cuando éramos chiquitos 
le teníamos mucho miedo. 

En el preciso momento en que llegamos allí, uno gritó: “¡Miren, 
un fantasma!”. Creyendo que de veras salía de la cabaña un espíritu, 
nos atemorizamos y corrimos con todas las fuerzas, sin siquiera 
darnos cuenta de que los zapatos se nos salían de los pies. 

Por la noche, por miedo, no pudimos ir a casa, nos quedamos a 
dormir en la de un amigo, y apenas al clarear, emprendimos el 
regreso, recogiendo, de paso, los zapatos. 

En casa conté lo ocurrido y entonces mi madre me dijo:  
–Al pasar por delante de esos lugares, debes cantar a voz en 

cuello. Entonces nada se atreverá a asomar por el susto. 
Seguro que me indicó eso al considerar que, cantando, a uno se le 

olvida el miedo. Después, cada vez que cruzaba por allí me ponía a 
cantar. 

Comúnmente, era una persona tranquila y generosa, pero delante 
de los enemigos se tornaba soberbia y firme. 

En la comuna Ponghwa, los policías japoneses que habían llevado 
preso a mi padre, volvieron unas horas después e irrumpieron en 
nuestra casa para registrarla. Cuando comenzaron a revolver en busca 
de documentos secretos, ella se puso muy brava, y gritándoles en la 
cara:  

–¡Si quieren ver algo, pues aquí lo tienen!, –les arrojó encima las 
ropas sacadas del armario, algunas hechas jirones por ella misma, y 
otras cosas que le caían a la mano. Ante su actitud tan desafiante y 
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férrea, los policías tuvieron que retirarse impotentes. 
Así era mi madre. 
Aquella noche en las orillas del río Amnok se levantó un 

tremendo vendaval. 
La densa oscuridad, llena del ulular del viento que batía tan 

furioso como si quisiera barrer de raíz todo el bosque, y de aullidos 
de fieras, hizo más dolorosa la herida que dejó en mi alma la ruina 
del país. 

Mientras el trineo se deslizaba sobre el hielo, a lo largo del río, 
que constituía la frontera coreano-china, abrazando estrechamente en 
mi pecho a mis hermanitos que temblaban de miedo, me di cuenta de 
que no resultaba nada fácil emprender el camino de la revolución, 
como tampoco lo era el amor de mi madre. 

Los tres tiritábamos de frío aunque nos cubríamos con un 
cobertor. Como la oscuridad era muy intensa, mis hermanitos no 
querían despegarse de mí ni un momento. Tenían pánico. 

Pasamos una noche en Ogubi, en la orilla coreana, y al siguiente 
día llegamos a Linjiang. 

Supe que Ro Kyong Du era nuestro viejo conocido, dueño de una 
fonda, quien con anterioridad, cuando nos mudamos a Linjiang, nos 
consiguió una casa alquilada y visitaba a menudo a mi padre para 
intercambiar opiniones acerca del destino del país. Nos recibió y 
hospedó con suma atención como si fuéramos huéspedes 
importantes. 

El edificio era de dos alas unidas por la cocina. Había siete 
habitaciones. Ocupamos la segunda de un ala, adonde no llegaba el 
ruido. Los tres cuartos que tenía la otra parte, siempre se llenaban de 
inquilinos. Los que iban de Manchuria a Corea, pasando por 
Linjiang, y los que viajaban en dirección contraria, siguiendo el 
mismo itinerario, pernoctaban, por lo general, en este 
establecimiento. 

La fonda de Ro Kyong Du se tornaba albergue para 
independentistas. Su dueño, nacionalista de fuerte espíritu 
antijaponés, era una persona tranquila, a la vez que testaruda y de 
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férrea voluntad. Con una parte de las ganancias que le daba el 
negocio ayudaba a los independentistas. Como apenas se sustentaba 
con la venta de comidas, podía considerarse un trabajador. No pude 
saber todas las circunstancias por las que él se estableció en Linjiang. 
Según afirmaban ciertas personas, por un tiempo vivió en la zona de 
Dandong, huyendo, por haber estado involucrado en un caso de 
extracción del país de minerales de tungsteno con el fin de conseguir 
fondos para el movimiento independentista y, cuando se fue 
olvidando el asunto, se trasladó a Linjiang en busca de un refugio 
más seguro. 

Era oriundo de la comuna Ha, en el cantón Kophyong, del distrito 
Taedong. Ha era una aldea vecina a la Nam, mi tierra natal, las 
separaba el rio Sunhwa. Dicen que originalmente fue un campesino 
laborioso, pero desde que conoció a mi padre, raras veces se 
encontraba en la casa, casi siempre estaba de viaje por asuntos del 
movimiento independentista. Sus parientes no lo veían con buenos 
ojos por haberse convertido en vendedor ambulante, dejando de 
cultivar la tierra. Con la bajamar, cruzaba el río Sunhwa y venía a la 
comuna Nam con el fin de entrevistarse con mi padre. 

No sé si fue en recuerdo de esos lazos, pero de todas maneras nos 
agasajó y protegió. Para mí y nuestra familia fue un gran  
bienhechor. Durante casi un mes que permanecimos en su 
establecimiento, gastó mucho para atendernos, y no se mostró nunca 
molesto, siempre nos trató con expresión sonriente. Una vez, nos 
pagó una llamada por un teléfono interurbano con mi padre, que se 
encontraba en Fusong. 

Fue la primera vez en mi vida que hablé por teléfono. Mi padre 
quería oir la voz de todos y mi madre y nosotros pudimos dialogar 
con él por turno. 

Mi madre, acompañada por el tío Hyong Gwon, había llegado a 
Linjiang en la fecha prevista. Enseguida nos propuso un paseo por la 
ciudad y nos condujo a un comedor chino. Mientras comíamos 
empanadillas, nos preguntó sobre diversas cosas. 

Creía que quería agasajarnos con ricos manjares después que 
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habíamos vivido durante casi un mes en casa ajena, y por eso la seguí 
sin pensar en nada más, pero al rato comprendí que el objetivo no era 
la comida, sino saber cómo lo habíamos pasado en su ausencia. 

Quería conocer si en la fonda no estuvieron personas 
sospechosas, si preguntaron por nosotros, si habíamos visitado otras 
viviendas, y cuántas se enteraron de nuestra presencia en la casa de 
Ro Kyong Du. Después nos advirtió, una y otra vez, que en ninguna 
parte debíamos decir que éramos hijos de Kim Hyong Jik y que hasta 
que nos fuéramos a otro lugar teníamos que cuidarnos de todo. 

No pudo dormir a piernas sueltas ni en Linjiang por tener que 
protegernos. En plena noche, al menor ruido, se sobresaltaba y 
prestaba oídos con la respiración entrecortada. 

Si no estuvo tranquila ni un momento por temor a que alguna 
desgracia cayera sobre sus hijos, ¿cómo había podido adoptar una 
actitud tan implacable aquella noche en que nos había obligado a ir a 
Linjiang? 

Puedo afirmar que su amor fue genuinamente maternal, un amor 
revolucionario. 

En este mundo no puede haber otro tan ardiente, sincero e 
inalterable, que el maternal. 

La madre reprende e incluso golpea, pero el hijo siente, no el 
dolor, sino el amor maternal, y ella, movida por este sentimiento, 
está dispuesta a coger hasta las estrellas del cielo si es en bien de sus 
hijos. Y este amor no espera recompensa. 

Hoy día, hasta en sueños, veo, de vez en cuando, la imagen de mi 
madre en aquellos tiempos. 
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7. Herencias 
 
 

El señor Hwang, quien venía a menudo a nuestra casa, en los años 
que pasamos en Badaogou, fue la persona que dejó la más honda 
huella en la vida de mi padre. Precisamente él lo salvó en Huchang 
de las garras de la policía japonesa. 

Mi padre se fue a Phophyong para establecer contactos con las 
organizaciones del interior del país; pero, al acercarse al restaurante 
de kuksu, utilizado como lugar de cita secreta, cayó en una 
emboscada de los policías. Lo había delatado Son Se Sim, quien 
tenía una posada detrás de nuestra casa. Nos visitaba con frecuencia, 
y sentándose casi pegado a mi padre, le decía a cada rato en un tono 
halagador “señor Kim”. Hasta entonces, no sabía que era un agente. 

Para descubrir la organización clandestina, el departamento de 
policía del gobierno general mantuvo en estricto secreto la detención 
de mi padre y envió a altos funcionarios a la sección de policía de la 
provincia Phyong-an del Norte, con la misión de realizar 
investigaciones con respecto a Kim Hyong Jik. El agente superior 
Akishima y otro más, del puesto policíaco de Phophyong, recibieron 
la instrucción de conducir con prisa a mi padre hasta la sección 
policíaca provincial en Sinuiju, pasando por la estación de policías 
de Huchang. Los enemigos se apresuraban tanto, porque temían que 
las unidades independentistas que operaban en las zonas del río 
Amnok lograran liberarlo. 

Durante la permanencia de mi padre en la celda del puesto 
policíaco de Phophyong, no se nos permitió visitarlo, por lo que no 
supimos que lo trasladarían a Sinuiju. 

Hwang vino a toda prisa con esta información y aseguró: 
–Madre de Song Ju, no se preocupe demasiado. Venderé todos los 

bienes para contratar un abogado y regresaré después de asistir al 
juicio. Si hay aguardiente en la casa, llevaré algunas botellas. 
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Metió en su bolsa de paja unas cuantas botellas de aguardiente 
fuerte y una docena de myongthae seco e, inadvertidamente, siguió 
de cerca a mi padre y los dos que lo conducían. 

Los policías emprendieron el camino muy temprano y cuando 
llegaron a la taberna de la comuna Yonpho era hora de almorzar. 
Como tenían hambre mandaron a preparar su comida. Hwang entró 
también en el establecimiento y después de analizar el ambiente sacó 
una botella e invitó a los policías. 

Al principio no querían aceptar por estar escoltando, decían, a un 
delincuente, pero ante la insistencia de Hwang, comenzaron a tomar 
una copita tras otra, sin dejar de elogiarlo como “una persona muy 
buena”. Al rato, éste les convenció de que también el preso 
necesitaba comer y así logró que le quitaran las esposas de una 
mano. 

El también bebió bastante, pero no se emborrachó. Era un 
alcohólico. 

Akishima y el agente coreano que le acompañaba se embriagaron 
de tal manera que se tumbaron en el mismo lugar y empezaron a 
roncar. 

Mi padre aprovechó el momento. Ayudado por Hwang, liberó sus 
manos esposadas y los dos salieron de la taberna y escalaron la loma 
Pyojok, que se hallaba cerca. Cuando estaban llegando a la cima 
comenzó a nevar. 

Los policías, más tarde, al despertarse y darse cuenta de la 
desaparición del detenido, emprendieron la persecución e incluso 
tiraron al aire con sus fusiles. En tal circunstancia, mi padre y Hwang 
se vieron obligados a separarse. Después, no volvieron a encontrarse. 

Cuando se liberó el país, traté de averiguar por su paradero, por 
diversos conductos. No sé por qué esa persona que auxilió a mi 
progenitor, sin la menor vacilación, a riesgo de su vida, al llegar un 
mundo mejor, se hizo tan difícil de localizar. 

Hwang era un verdadero amigo y compañero de mi padre, 
dispuesto a subir hasta al cadalso en sustitución de éste. 

Sin la ayuda de un sincero compañero como él, mi padre no 
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habría logrado sobreponerse a una situación tan crítica. Sus amigos 
solían decirle que había nacido con la dicha de contar con buenos 
compañeros. Como estaba consagrado a la lucha por el país y el 
pueblo, y compartía la vida y muerte con los independentistas era 
natural que le siguieran las masas y muchos revolucionarios y 
amigos. 

Durante la retirada, en la guerra de Corea, también el señor Ri 
Kuk Ro me contó detalles sobre cómo mi padre logró evadirse. 

A principios del otoño del año en que estalló la guerra en Corea, 
el Gobierno de la República envió a miembros del Consejo de 
Ministros a diversas zonas, como delegados plenipotenciarios, con el 
fin de acelerar la entrega de impuestos en especies. 

El señor Ri Kuk Ro, ministro sin cartera, estuvo en la zona que 
por entonces pertenecía a la provincia Phyong-an del Norte. 
Concluyó la tarea en el momento en que emprendimos la retirada 
estratégica y nos encontramos en Kanggye. Un día, vino a verme 
para presentar el informe de su trabajo ante el Consejo de Ministros y 
en esa ocasión se refirió, de modo imprevisto, a la taberna de la 
comuna Yonpho. Según explicó, terminado su trabajo en el distrito 
Huchang se dirigía hacia Kanggye, pero de paso se fue, acompañado 
por el jefe de la estación de seguridad de aquel distrito, a la taberna 
de Yonpho, de donde se había evadido el señor Kim Hyong Jik, y 
comprobó que esa casa aún existía. En ese entonces, Kanggye y 
Huchang pertenecían a la provincia Phyong-an del Norte. 

Fue sorpresivo y extraño oir contar de lo ocurrido en la taberna de 
Yonpho, de boca del señor Ri Kuk Ro, quien pasó la mayor parte de 
su vida en el extranjero y el Sur de Corea, y que vino al Norte 
después de la liberación, para tomar parte en la construcción del país. 

Habría sido comprensible escuchar tal cosa, si por ese tiempo se 
hubieran difundido ampliamente materiales y hechos referentes a mi 
padre como ahora, pero no pude menos que considerar muy rara la 
ocurrencia, porque casi nadie sabía la historia de la taberna. 

Sin poder disimular la curiosidad, pregunté: 
–¿Cómo es que usted, señor Ri, conoce la vida de mi padre? 
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–Hace 20 años oí hablar del señor Kim Hyong Jik. En Jilin, una 
buena persona me contó con lujo de detalles sobre la familia de 
usted, General. Quisiera escribir después del término de la guerra la 
biografía de su honorable padre. Pero no me he decidido, dudo de mi 
capacidad. 

El señor Ri Kuk Ro, comúnmente taciturno y tranquilo, aquel día 
no pudo sobreponerse a su estado emotivo y habló mucho. 

Abandonamos el muy concurrido local del Consejo de Ministros, 
y paseando a lo largo de la casi desierta orilla del río Tokro (Jangja), 
platicamos durante más de una hora. 

La persona que le había hablado de mi progenitor fue Hwang 
Paek Ha, padre de Hwang Kwi Hon, cuando el señor Ri Kuk Ro se 
encontraba en Manchuria como integrante de una delegación de la 
Asociación Singan. Su misión consistía en prestar socorro a los 
coreanos damnificados durante las rebeliones del 30 de mayo y del 
primero de agosto. Como había muchos afectados por esos 
disturbios, la dirección de la Asociación Singan se propuso enviar 
una comisión a Manchuria para auxiliarlos. 

En esa ocasión, el señor Ri Kuk Ro se encontró con Choe Il 
Chon, en Shenyang. Este le aconsejó que, si iba a Jilin, se 
entrevistara con Hwang Paek Ha. 

El señor Ri Kuk Ro procedió tal como él le dijo. En Jilin, entró en 
contacto con Hwang Paek Ha y recibió su ayuda en el trabajo de 
socorro y le oyó hablar de mi padre. Así llegó a saber que la comuna 
Yonpho estaba situada en el distrito Huchang y que éste era uno de 
los principales puntos de contacto para las actividades de mi padre. 

La Asociación Singan designó a Ri Kuk Ro su delegado en 
Manchuria, por haber servido allí al trabajo educacional durante 
varios años. Por un tiempo, fue jefe de instrucción en la unidad de 
independentistas estacionada en el monte Naitoushan y se 
desempeñó como maestro en la escuela Paeksan, en el distrito 
Fusong, y en la Dongchang, en el distrito Huanren. Teniendo esto en 
cuenta, resultó más que posible que en Manchuria hubiese conocido 
sobre mi padre. 
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–Ese jefe de la estación de seguridad, casi no sabía acerca de la 
historia de la taberna. Por eso le critiqué un poco, le dije que su 
ignorancia constituía una vergüenza para el distrito Huchang. Y le 
aconsejé que bajo su propia responsabilidad conservara con esmero 
la casa. 

Estaba preocupado porque estimaba que los trabajadores 
directivos descuidaban la educación en las tradiciones, y afirmaba 
que si los integrantes de la joven generación desconocían la historia 
de lucha de los mártires, entre ellos saldrían inevitablemente hijos 
infieles. 

Me sentí indeciblemente agradecido al señor Ri Kuk Ro, porque 
en un momento de tan severa prueba para nuestra joven República, 
con sólo dos años de fundada, cuando se decidía su destino, 
subrayara la necesidad de defender las tradiciones revolucionarias. 
Quedé fuertemente impresionado al parecerme que veía ante mis 
ojos algunas imágenes de los que cayeron en la lucha por la 
reconquista de la patria y que me exhortaban con vehemencia a 
vencer en la guerra, a salvaguardar la patria hasta el fin. 

Las palabras del señor Ri Kuk Ro acerca de la comuna Yonpho, 
me dieron fuerzas en el preciso instante en que se hacía mucha bulla 
diciendo que Corea estaba a punto de sucumbir. 

Después de separarse de Hwang, mi padre erró todo el día por el 
bosque hasta descubrir en el paso llamado Kaduk, no lejos de la 
taberna de Yonpho, una cabaña semisubterránea. Pidió amparo a su 
dueño. Al presentarse, ambos supieron que tenían el mismo apellido, 
Kim, de origen de Jonju. 

El dueño de la cabaña consideró un suceso feliz que en un lugar 
tan retirado como el paso Kaduk se encontrara con un revolucionario 
de apellido de igual origen y le ayudó de corazón. 

El anciano preparó un escondrijo en medio de un pajar de mijo 
cerca de su cabaña. Allí, donde penetraba un frío cortante, mi padre 
tuvo que permanecer encogido durante varios días, sin poder ni 
siquiera extender las piernas ni las manos, ni tampoco hacer otros 
movimientos, a consecuencia de lo cual sufrió de sabañones en los 
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pies, las rodillas, en fin, en toda la parte inferior del cuerpo. 
El viejo le llevaba bolas de arroz y patatas asadas y hacía otras 

cosas para protegerlo. 
Akishima fue duramente reprendido por los superiores a causa de 

la evasión de mi padre. La sección de policía de la provincia Phyong-
an del Norte tendió una espesa red de vigilancia a lo largo de las 
zonas adyacentes al río Amnok, desde Huchang hasta la comuna 
Jukjon, y durante varios días efectuó una operación de rastreo. No 
obstante, no prestó atención al pajar del paso Kaduk. Considero que 
mi padre se había orientado bien y también había acertado con la 
elección del refugio. 

Entretanto, el anciano Kim iba a observar con detenimiento el 
estado de congelación del Amnok y le enseñaba a mi padre cómo 
cruzarlo con la ayuda de palos. Como el río todavía no estaba 
intensamente helado, hacía falta cuidarse mucho para pasarlo. 

Mi padre pudo cruzarlo, sin accidentes, al hacerlo tal como le 
había enseñado el viejo Kim: colocó los palos sobre el hielo y 
empujándolos con las manos se arrastraba adelante con el vientre 
bien pegado al hielo. Teniendo palos en las manos, no había peligro 
de ahogarse, aun cuando se rompiera la capa de hielo. Era un método 
sumamente ingenioso, pero en esta operación mi padre volvió a 
sufrir otra helada. Esto constituyó una de las causas de su muerte, 
ocurrida un año después, en Fusong. 

Después que a costa de sobrehumanos esfuerzos logró cruzar con 
éxito el río Amnok, permaneció algunos días en el poblado 
Taolaizhao, para someterse a tratamiento y más tarde, guiado por 
Kong Yong y Pak Jin Yong, se fue a Fusong. Estos dos servían en 
una unidad del Ejército independentista estacionada en ese último 
lugar. Esa unidad, mandada por Jang Chol Ho, pertenecía a la junta 
Jong-ui. 

Ya mencioné las circunstancias en que mi padre conoció a Kong 
Yong, por intermedio de O Tong Jin. Oriundo del distrito Pyoktong, 
era un joven leal que recibía orientaciones de mi progenitor desde 
que actuaba en el cuerpo de la juventud independentista de Pyoktong 
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y como miembro armado del campamento especial de Pyokpha. 
Entre ellos se establecieron muy estrechas relaciones. Si venía a 
nuestra casa, me trataba con mucho cariño llamándome a cada rato 
“mi Song Ju”. Por mi parte, seguí llamándole tío, hasta que se hiciera 
comunista y nuestro compañero de armas. Después de la muerte de 
mi padre, él, que se encontraba en Wanlihe, venía más o menos una 
vez por semana a nuestra casa con arroz y leña y consolaba a mi 
madre. Le acompañaba su esposa, siempre con un bulto de hierbas 
comestibles sobre la cabeza. En memoria de mi padre, Kong Yong 
siguió observando por cierto tiempo las exigencias del luto. 

Mi padre, junto con los dos acompañantes, volvió a ser víctima de 
una peripecia, al caer en manos de un grupo de bandidos en el 
territorio de Manjiang, poco antes de llegar a Fusong. Por esa época, 
por doquier pululaban los bandoleros. La confusa e inestable 
situación de entonces, cuando en todas partes los caudillos 
militaristas reñían a mano armada por la conquista de poderes, 
favoreció la aparición de un gran número de salteadores. Eligieron 
este camino también muchos individuos del estrato más bajo de la 
sociedad, privados de cualquier otro medio de subsistencia. Además, 
los imperialistas japoneses, con el fin de debilitar a las fuerzas que se 
les oponían, se infiltraron en las pandillas y manipularon a sus capas 
superiores e, incluso, los formaron expresamente. Esos malhechores, 
actuando en grupos, ora asaltaban hogares, ora detenían a los viajeros 
para despojarles del dinero y otros bienes. Si no les salían bien las 
cosas, no vacilaban en cometer actos salvajes como cortarles las 
orejas o degollar a sus víctimas. Dada esa realidad, los dos 
compañeros de mi padre se mantenían en estado de extrema alerta. 

Aunque mi padre explicó que era practicante, aquellos seres 
ignorantes y rudos no querían soltarlo, alegando que si era 
practicante debía tener mucho dinero. Trató de persuadirlos de que 
no lo tenía, apenas ganaba con su trabajo para sustentarse; que estaba 
dispuesto a atender a sus enfermos; y que, de regreso, no los delataría 
ante las autoridades. E hizo otras gestiones, pero no querían dejarlos 
ir. 
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Ante esta situación, Kong Yong aprovechó un momento de 
despreocupación de los captores, quienes después de comer se 
pusieron a fumar opio. Apagó la lámpara de aceite y primero 
propició la fuga de mi padre y de Pak Jin Yong y después, al tumbar 
con su arte marcial tradicional a una docena de bandidos, también 
logró huir. Fue una acción tan dramática que daba la impresión de 
una escena de una obra de teatro. 

El espíritu de sacrificio que mostró Kong Yong en esos instantes, 
fue frecuentemente recordado con emoción por mi padre. Era un 
combatiente abnegado, que no se cuidaba de sí mismo en bien de los 
compañeros. 

Algunos días después, mi padre se encontró con Jang Chol Ho en 
Fusong. Hasta unos años atrás, andaba con instrumentos de medición 
topográfica, pero esta vez era un militar al mando de una compañía 
del Ejército independentista. Ante el aspecto muy enfermizo de mi 
padre se mostró sumamente desanimado y le aconsejó que 
descansara lo suficiente, hasta restablecerse, en la casa que ellos 
habían conseguido. Otros tenían la misma opinión. 

Efectivamente, era tan delicado su estado de salud, que, de no 
cuidarse, quedaría incapaz de mantenerse de pie. El también se 
daba cuenta de esto. Además, esa temporada invernal era muy dura. 
No obstante, poco tiempo después emprendió un viaje hacia zonas 
norteñas, sin haber podido recibir, ni siquiera, tratamiento con 
fomentos. 

Le acompañó el mismo Jang Chol Ho. Estuvieron en Jilin y 
Huadian. El objetivo por el que mi padre, pese a su enfermedad 
provocada por la helada, se fuera con tanta prisa a esas zonas, 
consistía en acelerar el proceso de unión de las organizaciones 
independentistas en un frente único, y cohesionar otras fuerzas 
patrióticas antijaponesas. Por esa época, también entre los 
independentistas se planteaba como orden del día la creación de un 
partido. 

Con el desarrollo de las ideas y la profundización del proceso 
revolucionario basado en ellas, la política por los partidos se hizo una 
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tendencia mundial y su práctica se fue generalizando de modo 
vertiginoso en el escenario político internacional. Tanto los políticos 
burgueses como los comunistas se inclinaban hacia esa tendencia. 
Tomando la Revolución de Octubre por punto de viraje, en varios 
países de Asia se fundaron sucesivamente partidos comunistas. Con 
la difusión de la nueva corriente ideológica, el Oriente acogió la era 
de la política de partidos. En 1921, en nuestra vecina China se fundó 
el Partido Comunista. 

En estas circunstancias, las personas progresistas de Corea 
impulsaron el trabajo encaminado a crear una organización capaz de 
dirigir la lucha de liberación nacional por la vía política. 

Se puede decir que la política de partidos tiene por premisa la 
creación y desarrollo de una ideología y los principios que le sirvan 
de guía y fundamento, de lo contrario resulta imposible llevarla a 
cabo. 

En la historia moderna de nuestro país, el nacionalismo burgués, 
surgido como corriente ideológica, había venido dirigiendo el 
movimiento de liberación nacional, pero declinó antes de llegar a 
tener su propio partido. En el escenario de la lucha de liberación 
nacional apareció en su lugar una nueva corriente, la comunista. 
Entre los elementos progresistas de la nueva generación que llegaron 
a comprender de modo imperioso que el nacionalismo burgués ya no 
podía constituir la bandera para esa contienda, crecieron con rapidez 
las filas de los adeptos al comunismo. También en el campo del 
nacionalismo, muchos elementos progresistas tomaron esta 
dirección. 

El lineamiento de cambio de dirección, presentado en la 
Conferencia de Kuandian, no se redujo a una mera declaración; 
personas progresistas lo llevaron a la etapa de materialización en el 
seno del movimiento nacionalista. 

El primero en llevarlo a la práctica fue O Tong Jin. Con 
posterioridad a la Conferencia de Kuandian, en la unidad de 
independentistas que él mandaba surgió un buen número de 
simpatizantes de la corriente marxista-leninista. A la nueva fuerza 
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surgida en esa época, los imperialistas japoneses la definieron como 
“tercera fuerza”. 

A mediados de la década de los años 20, cuando mi padre se 
escapó de las garras de la policía japonesa y se dirigió a Jilin pasando 
por Fusong, se aceleraba en el interior del movimiento nacional el 
proceso de separación de la fracción renovadora tendente al cambio 
de rumbo, de la conservadora, que se le oponía. 

Mi padre, percatando de ello, estimó que había llegado el 
momento de formar una organización política capaz de hacer 
realidad el giro en la dirección. 

Hasta entonces, el movimiento nacional de los coreanos en 
Manchuria se había desplegado bajo el ideal de la recuperación de la 
soberanía nacional, principalmente en forma de acciones militares y, 
al mismo tiempo, esfuerzos autonomistas, como el trabajo 
educacional y fomento del bienestar del pueblo. Sin embargo, faltaba 
una organización que pudiera conducirlo por la vía política. En vista 
de esta situación, mi padre, en unión con los nacionalistas de la 
fracción renovadora que actuaban en Jilin y en sus contornos, 
comenzó los preparativos para fundar la organización llamada a 
asegurar la dirección política a todas las agrupaciones militares y 
autónomas que se hallaban dispersas en el territorio de Manchuria. 

El primer paso fue, precisamente, la reunión efectuada en 
Niumaxiang, Jilin, a propuesta de él. La cita tuvo lugar a comienzos 
de 1925 en la casa de Pak Ki Baek –el padre de Pak Il Pha–, situada 
al pie del monte Bei. Asistieron veteranos y personalidades del 
movimiento independentista, entre otros, Ryang Ki Thak, Hyon Ha 
Juk, O Tong Jin, Jang Chol Ho, Kim Sa Hon, Ko Won Am y Kwak 
Jong Dae. 

Todos reconocieron la necesidad de crear una organización 
política que dirigiera de modo unido el movimiento y adoptaron, por 
unanimidad, una resolución para fundar en un futuro cercano un 
partido único. En la reunión se examinaron otros asuntos de 
principios relacionados con su creación. 

Según las memorias de Ri Kwan Rin, el tema más discutido fue el 
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de la denominación del futuro partido. Concretamente, se trataba de 
decidir entre dos propuestas: Partido revolucionario de Corea y 
Partido revolucionario de Koryo. Finalmente, partiendo de la opinión 
de que si bien importaba la denominación del partido, lo fundamental 
era definir con acierto sus deberes y programa en correspondencia 
con los objetivos del movimiento, se aceptó el nombre de Partido 
revolucionario de Koryo y se pasó al debate de su plataforma. 

Un año después, los dirigentes del movimiento independentista que 
participaron en la reunión de Niumaxiang, junto con representantes del 
grupo renovador del chondoísmo y los de la sociedad Hyongphyong, 
procedentes del país, y los provenientes de Primorie, convocaron una 
reunión conjunta y allí fundaron el Partido revolucionario de Koryo, 
cuyos objetivos eran “liquidar el actual régimen de propiedad privada, 
disolver la actual organización del Estado y formar otra única a escala 
mundial, bajo el régimen comunista”. Por motivos de salud, mi padre 
no pudo asistir a esta reunión. 

Después de visitar el Beishan y el parque de Jiangnan y sostener 
contactos con cuadros de organizaciones juveniles de Xinantun, 
había vuelto a Fusong, desde donde nos pidió por teléfono que 
saliéramos de Linjiang. 

Algo alejados ya de Linjiang, nos encontramos con dos militares 
independentistas enviados por el jefe de compañía, Jang Chol Ho. 
Llevaban sobre la cabeza antiguos sombreros, a manera de disfraz 
para evitar la sospecha de los agentes. Subimos en su trineo de 
caballo y salimos hacia Fusong. 

Mi padre nos recibió en Daying, a unos 16 kilómetros de Fusong. 
Al verlo con una amplia sonrisa, sentí que se me desvanecían de 
golpe miles de preocupaciones, si bien en su semblante mostraba que 
estaba muy mal. Corrí hacia él, tirando de las manos de mis 
hermanitos, quienes, antes de que yo le saludara, se arrojaron en sus 
brazos, hablándole a coro todo lo que no pudieron decirle durante 
dos meses de separación. 

Mi padre, mientras los atendía cariñosamente, no quitaba sus ojos 
de mí y manifestó así su satisfacción: 
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–¡Qué buena es el agua de la patria! Después de haberte enviado a 
Corea, no pude conciliar el sueño, pero ahora te encuentro hecho 
todo un hombre. 

Por fin, aquella vez pudimos conversar toda la noche. En esa 
ocasión, precisamente le oí comentar sobre Hwang, quien le ayudó 
en la evasión, el anciano de apellido Kim, de Jonju, y acerca de las 
valientes acciones de Kong Yong en la guarida de bandoleros de 
Manjiang. 

Yo le hablé de lo que vi y sentí en el país y manifesté mi 
resolución de no cruzar más el río Amnok hasta que no se 
independizara Corea. Me miró orgulloso y aprobó mi actitud, la cual, 
decía, debían adoptar todos los hijos de Corea. Y me advirtió con 
seriedad que no considerara terminados, con la escuela Changdok, 
mis estudios sobre la patria, sino que tenía que aplicarme en el 
aprendizaje en este nuevo lugar para conocer mi nación. 

Algunos días después, matriculé en la escuela primaria No.1 de 
Fusong. De entre los colegas, mi mejor amigo fue el chino Zhang 
Weihua, hijo de una familia considerada la segunda o tercera de 
mayor fortuna del lugar. Sólo su propio personal armado contaba con 
decenas de integrantes. Le pertenecían casi todas las plantaciones de 
insam de Donggang, en el distrito Fusong. En cada otoño, el insam 
recolectado se vendía en otras regiones y se transportaba en caballos 
y burros. La fila de custodios armados en esa caravana se alargaba a 
no menos de 4 kilómetros. El padre de Zhang Weihua, aunque tenía 
fama por sus riquezas, era una persona honesta, que odiaba al 
imperialismo y amaba a su patria. Así también se comportaba su 
hijo. 

Con posterioridad, cuando me dedicaba a las actividades 
revolucionarias, varias veces logré salvarme de situaciones muy 
críticas por la ayuda de ellos. 

Entre los colegas coreanos, se llevaban bien conmigo Ko Jae 
Bong, Ko Jae Ryong, Ko Jae Rim y Ko Jae Su. 

Reinaba una situación muy desfavorable cuando mi padre 
realizaba acciones revolucionarias, con Fusong como centro, porque 
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los caudillos militares reaccionarios se inclinaban a la tendencia 
projaponesa y obstaculizaban, por todos los medios, los movimientos 
de los patriotas coreanos. Además, su salud era delicada, como 
consecuencia de las torturas a que había sido sometido en Pyongyang 
y Phophyong, y por los sabañones. Pero no disminuyó, en absoluto, 
su lucha revolucionaria. 

A la entrada de nuestra casa, en la calle Xiaonanmen, apareció 
una nueva placa: “Dispensario Murim”. Con entera franqueza, mi 
padre no estaba en condiciones de atender a otros, al contrario, 
necesitaba imperiosamente que lo atendieran. Sin embargo, poco 
después emprendió otro viaje. Todos le dijeron que no podía hacerlo. 
Jang Chol Ho, Kong Yong, Pak Jin Yong y otros independentistas 
que frecuentaban Fusong trataron de impedirlo. Lo hicimos también 
el tío Hyong Gwon y yo, y hasta mi madre, que aprobaba y ayudaba 
en silencio todo lo que él planeaba y hacía, le rogó encarecidamente 
que esta vez se quedara en casa. 

El no cambió su decisión y emprendió el viaje. Le intranquilizaba 
mucho la noticia de que las capas superiores del Ejército 
independentista que operaba en la zona del monte Naitoushan, se 
habían dividido en varios bandos, sin lograr unidad de acción y se 
dieron a reñir por la conquista de poderes, razón por la cual las 
huestes se encontraban en peligro de desmembramiento. 

Un hombre enviado por Jang Chol Ho le acompañó hasta Antu. 
Antes de salir de Fusong metió en la mochila, a modo de provisiones 
de viaje, unos cuantos kilos de mijo y una vasija de pasta de soya y 
se pertrechó con un hacha y un revólver. Tenían que recorrer varias 
decenas de kilómetros por un territorio despoblado. Dijeron luego 
que pasaron muchas peripecias para atravesarlo. Por la noche, 
encendían hogueras, y apoyándose en troncos de madera apilados, 
sin nada con que cubrirse, trataban de dormir con sus cuerpos 
encogidos, y como mi padre tosía mucho, su acompañante se sintió 
intranquilo todo el tiempo. 

Aun después de regresar de Antu, no cesaron sus sofocantes 
accesos de tos. Pese a su delicado estado de salud, unos días más 
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tarde, tuvo que andar por varios lugares para obtener el 
reconocimiento oficial de la escuela Paeksan. 

Esta era una institución privada con larga historia que los 
exiliados y otros precursores de Corea establecidos en Fusong, en 
unión con campesinos connacionales, fundaron para estar a la altura 
de los esfuerzos que se hacían en el país para crear centros docentes 
privados. 

Me dijeron que al comienzo era similar en tamaño a la antigua 
escuela Sunhwa, de Mangyongdae, donde estudió mi padre. Es decir, 
el local no era más amplio que dos cuartos de una casa de campo de 
hoy. No obstante sus dimensiones, se vio obligada a cerrar durante 
mucho tiempo, por falta de recursos para su mantenimiento. 

Nos trasladamos a Fusong en el momento en que estaba en pleno 
despliegue una campaña para la rehabilitación de este plantel. Para 
conseguir su reconocimiento oficial, mi padre se enfrentó a muchos 
obstáculos porque lo negaban las autoridades militaristas, instigadas 
por el imperialismo japonés. 

Dondequiera que iba mi padre, prestaba atención primordial al 
movimiento educacional y estableció escuelas en muchos lugares. 

En vísperas de la inauguración de la de Paeksan, junto con Jang 
Chol Ho, trajo en carretas de caballo pupitres y sillas, hechos en un 
taller de carpintería. Mi padre siempre pensaba en ella, aunque, bajo 
el rótulo de “Dispensario Murim”, seguía ejerciendo el oficio de 
practicante. 

En calidad de director de honor del centro, no impartió clases, 
pero se interesó por el contenido de la enseñanza y el trabajo 
auxiliar, pronunció discursos ante maestros y alumnos y dedicó 
mucho tiempo a la orientación de las actividades extraescolares. 

Fue el autor del manual “Textos de lengua materna”, que se 
utilizó en esa escuela. Después de inaugurada ésta, él estuvo en 
Sanyuanpu, en el distrito Liuhe, y al regresar lo redactó en unión de 
Pak Ki Baek(Pak Pom Jo). Cuando escribía materiales didácticos, 
había personas de buenas intenciones que los editaban en Sanyuanpu 
y distribuían por toda Manchuria. La junta Jong-ui mantenía en 

 113



Sanyuanpu una imprenta que utilizaba la litografía y por eso sus 
producciones eran de buena calidad. En las escuelas coreanas en 
Manchuria se usaban libros de textos impresos allí. 

Sólo en Fusong organizó varias reuniones para examinar la 
cuestión educacional y envió personas competentes a Antu, Huadian, 
Dunhua, Changbai y otras zonas con la misión de establecer 
planteles diurnos y nocturnos en todos los lugares donde vivían 
coreanos. La escuela Yugyong, en la aldea Deying, en Shibadaogou, 
del distrito Changbai, fue creada precisamente en esa época. Entre 
sus alumnos estaban Ri Je U, quien posteriormente fue miembro del 
Ejército Revolucionario de Corea y de la Unión para Derrotar al 
Imperialismo, y Kang Ton, combatiente antijaponés. 

Al ver que la cosa marchaba bien en la escuela Paeksan, volvió a 
recorrer diferentes regiones de Manchuria para hacer contacto con 
independentistas. En aquel tiempo, lo principal en las actividades era 
esforzarse por la unidad y la cohesión de las filas del movimiento 
independentista. Aparecía en un primer plano el problema de fundar 
un partido único que pudiera propiciar un cambio en la dirección. Por 
eso, la unidad y cohesión que serían su base eran tareas imperiosas 
que nadie debía esquivar. En aras de esta causa, sacrificó, sin titubeo, 
sus últimos años de vida. 

En Manchuria se inició una nueva era con el surgimiento de las 
tres juntas: Jong-ui, Sinmin y Chamui, al fusionarse en éstas las 
diminutas agrupaciones de independentistas, de diversas tendencias, 
que actuaban de forma autónoma en las tres provincias del Noreste 
de China. Pero estas juntas no disfrutaban de simpatías entre las 
masas populares por sus interminables riñas fraccionalistas, 
encaminadas a extender sus esferas de influencia. 

Ante tal situación, mi padre, convencido de que el logro de la 
unidad y la cohesión constituía una gran misión histórica, muy 
apremiante, en agosto de 1925 se reunió en Fusong con los 
representantes de la Asociación Nacional Coreana y de las 
agrupaciones armadas, provenientes del interior y exterior del país, 
para adoptar medidas a favor de la unidad y cohesión de las filas del 
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movimiento independentista y, en esa ocasión, constituyó la 
Asociación de promoción de la Unión de las organizaciones 
nacionales. 

Al parecer, su propósito consistía en adelantar la fundación de un 
partido único, poniendo en acción esta entidad. Apresuró los trabajos 
mucho más febrilmente que antes, planificándolos por minutos y 
segundos. Creo que presentía que le quedaban pocos días. 

Efectivamente, algún tiempo después se agravó su enfermedad. A 
partir de la primavera de 1926, nunca más pudo levantarse de la 
cama. 

Al difundirse la noticia, comenzaron a llegar a nuestra casa 
muchos visitantes. Cada vez que yo volvía de la escuela, encontraba 
ante la entrada varios pares de zapatos extraños. Venían con 
remedios valiosos y le dirigían palabras alentadoras. Casi todos, 
hasta los más pobres, traían, por lo menos, insam. Pero, su estado se 
agudizó tanto que ya ninguna medicina, por muy buena que fuera, 
surtía efecto. 

La primavera impartía, generosa, su savia vivificadora a todos los 
seres de la tierra y cantaba anunciando la llegada de una nueva 
temporada, pero, desgraciadamente, no pudo restablecer la salud de 
mi padre, tan deseada y esperada por tantas personas. Me encontraba 
con tal ánimo que no podía ir a la escuela. Una mañana, como estaba 
inquieto, volví a casa, sin haber ido a las clases. 

Mi padre me preguntó con severidad: 
–¿Por qué no fuiste a la escuela? 
No pude decirle nada, me limité a suspirar. 
Para hacerme volver insistió: 
–Vete, un varón así no llega lejos… 
Una vez, de Jilin vinieron O Tong Jin y Jang Chol Ho. En virtud 

del lineamiento trazado en la reunión de Fusong, O Tong Jin hizo 
varias tentativas para aglutinar las fuerzas patrióticas antijaponesas, 
pero la cosa no iba tal como quería, lo que le hizo sufrir mucho. Por 
eso, según sus palabras, traía un doble propósito: animar al enfermo 
y, al mismo tiempo, escuchar sus opiniones. Y desenmascaró con 
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indignación los actos de quienes persistían en posiciones 
divisionistas. 

Por su parte, Jang Chol Ho, que tenía un carácter violento, se 
mostró muy irritado al manifestar que sería mejor separarse de una 
vez por todas de esa gente tan testaruda. 

Después de escucharles con atención, mi padre cogió una mano 
de cada uno y dijo:  

–No, no deben actuar así. Aunque cueste mucho trabajo, es 
preciso lograr la unión. Hasta que no nos unamos y no hagamos 
frente al enemigo con las armas, no podremos alcanzar la 
independencia. 

Cuando se fueron, al referirse a las riñas fraccionalistas originadas 
en el período de dominio de la dinastía feudal de Joson, mi padre 
lamentó la gravedad de la situación en que las personas que 
pretendían ser independentistas seguían divididas y se daban a esas 
peleas sin haber sacado las debidas lecciones del hecho de que, a 
causa de éstas, justamente, se había arruinado el país. Y sentenció 
que hasta que no se pusiera fin a las luchas fraccionalistas, no se 
podría alcanzar ni la independencia nacional, ni tampoco la 
civilización y la prosperidad, porque ellas constituían la causa del 
debilitamiento del poderío del país y un vehículo para la introducción 
de las fuerzas foráneas; y de ocurrir así, la nación sucumbiría 
inevitablemente. Agregó que nuestra generación debería terminar, de 
una vez para siempre, con esas riñas, lograr la unidad y poner en 
acción a las masas populares. 

En los ratos en que yo, al volver de la escuela, le servía de 
enfermero, me hacía sentar a su lado y hablaba de diversas cosas. 
Principalmente se refería a las experiencias que acumulara en toda su 
vida, muchas de las cuales podrían servir de valiosas lecciones.  

Hasta hoy no olvido lo que dijo respecto a las tres alternativas a 
que tenían que estar dispuestos los revolucionarios: 

–Dondequiera que vaya, el revolucionario debe estar dispuesto 
siempre a tres alternativas: morir de hambre, morir a mano ajena y 
morir de frío, pero nunca abandonar su gran propósito. 
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Estas palabras quedaron bien grabadas en mi mente. 
Me sirvieron de lección también sus referencias sobre los 

compañeros y la amistad: 
–El hombre no debe olvidar al compañero conocido en momentos 

difíciles. Tienen razón cuando dicen que en la casa hay que apoyarse 
en los padres, pero fuera de ésta, en los amigos. Compañeros leales, 
con quienes puedas compartir la vida y la muerte, te son, de hecho, 
más cercanos que tus propios hermanos. 

Aquel día, habló mucho sobre este tema: 
“… Emprendí la lucha buscando compañeros. Hay quienes 

inician el movimiento independentista tratando de conseguir primero, 
dinero o armas, pero yo, dondequiera que fui, busqué antes que todo 
a compañeros leales. Estos no bajan del cielo, ni brotan de la tierra. 
Tienes que encontrarlos por ti mismo, con abnegados esfuerzos, tal 
como se procede para extraer oro u otras riquezas, y darles la 
preparación necesaria. Con este fin, estuve andando toda mi vida por 
Corea y Manchuria, y de tanto caminar se me ampollaron los pies. Y 
tu madre tuvo que trabajar duro y pasar hambre, para atender a 
muchos que venían a verme. 

“Si estás sinceramente dispuesto a servir al país y al pueblo, 
podrás encontrar cuantos compañeros quieras. Lo principal es tener 
ese propósito y voluntad. Aunque no tengan dinero, pueden hacerse 
entrañables si persiguen un mismo objetivo. Así se explica cómo, 
una amistad que no se pudo obtener ni con oro, se entabla 
compartiendo un vaso de agua o una patata cocida. 

“No tengo ni fortunas, ni alto rango dignatario, pero cuento con 
muchos amigos leales. De poder llamarlos tesoros, esto significaría 
que poseo mayor fortuna que cualquier otro. 

“No escatimé nada en bien de los compañeros. Por eso, éstos me 
protegieron a costa de sus vidas. Si hasta hoy tu padre pudo 
sobreponerse a múltiples penalidades y contratiempos y consagrarse 
al movimiento por la restauración de la patria, fue gracias a su apoyo 
y auxilio, sinceros y desinteresados…” 

Aunque estaba enfermo, manifestaba que a quienes más quería 
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ver era, precisamente, a sus amigos y no dejaba de reiterarme que 
tenía que ganarme a muchos compañeros fieles: 

“Sólo quien está presto a morir por un compañero, puede 
encontrar buen compañero.” 

Todo lo que me dijo entonces, quedó para siempre en mi mente. 
Durante varios meses mi madre atendió con toda su abnegación y 

amor al enfermo, sin dormir y comer muchos días. No podía mirar 
sin lágrimas cómo ella hacía esfuerzos increíbles para salvarlo de la 
cruel enfermedad. Nadie en el mundo habría manifestado tanta 
devoción y sinceridad. Pero ni sus empeños sobrehumanos pudieron 
conseguirlo. 

El 5 de junio de 1926, mi padre, Kim Hyong Jik, murió en una 
modesta casa, en tierra foránea, muy lejos de su aldea natal, y sin 
haber llegado a ver la restauración de la patria. 

“Al abandonar nuestra tierra prometimos que regresaríamos 
juntos después de conquistar la independencia, pero yo no podré ir. 
Cuando se independice el país, ve tú a la aldea natal con Song Ju 
delante. Me da pena morir sin haber logrado mi propósito. Dejo a 
Song Ju a tu cuidado. Pensaba darle una instrucción hasta nivel 
secundario, pero parece que esto ya no será posible. Harás todo lo 
que esté a tu alcance para que él reciba, al menos, esta enseñanza, 
aunque tengan que comer sólo gacha. Después, de sus hermanitos se 
ocupará él.” 

Así comenzó el testamento oral que dejó a mi madre. Colocando 
ante ella los dos revólveres que siempre llevaba consigo, le rogó: 

–Si después de mi muerte se descubren estas armas, se complicará 
la situación. Entiérralas y dáselas a Song Ju cuando crezca y 
emprenda el camino de la lucha. 

Después, dirigió su mirada hacia donde estábamos los tres hijos y 
nos habló por última vez: 

–Me voy sin haber alcanzado mi objetivo. Pero confío en ustedes. 
Nunca olviden que pertenecen al país y al pueblo. Tendrán que 
reconquistar a todo precio el país, aunque en esta empresa se rompan 
sus huesos y se despedacen sus cuerpos. 
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Lloré a mares. Su muerte hizo estallar toda la tristeza de quien no 
tiene patria, que venía acumulándose en mi corazón. 

Murió mi padre que toda su vida hizo inmensos y dolorosos 
sacrificios en aras de la patria. Aun cuando su salud estaba 
gravemente afectada por repetidas y bestiales torturas y sabañones, no 
se dio por vencido y continuó yendo adonde estaban el pueblo y los 
compañeros. Era una persona de tan férrea voluntad que sólo sabía ir 
adelante, sin mirar hacia atrás, ni vacilar un momento, aun cuando 
tuviera que apoyarse en un palo, al no poder sostenerse en pie por el 
agotamiento, o que tragar puñados de nieve para aplacar el hambre. 

Nunca perteneció a ningún bando, ni tuvo ambición por alguna 
posición autoritaria, al contrario, sin el menor titubeo consagró su 
existencia únicamente en aras del rescate de la patria y la felicidad 
del pueblo. No tenía nada de egoísmo ni de interés material. Si 
conseguía dinero, lo ahorraba, jon a jon, sobreponiéndose a duras 
penas al deseo de regalar caramelos a sus hijos, y al tener reunido lo 
suficiente, compró un órgano y lo donó a la escuela. Pensaba en los 
compatriotas y la patria antes que en sí mismo y su familia, y nunca 
dejó de seguir el camino de la lucha, fustigado por fríos vientos. 

Tuvo una existencia inmaculada y honesta, como hombre y como 
revolucionario. 

Nunca le oí hablar de algo referente a la situación económica de 
la casa. De él tuve una rica herencia ideológico-espiritual, pero nada 
material ni dinero. Ahora, en mi casa natal se exponen aperos 
agrícolas y algunas otras cosas, pero estos son herencia de mi abuelo 
y no de mi padre. Todo lo que me dejó se reduce a la idea del “gran 
propósito”, la disposición a las tres alternativas, la idea de la 
conquista de compañeros y los dos revólveres. Y este legado tuvo 
como premisa incontables penalidades y sacrificios, pero para mí fue 
la mejor de las herencias. 

Sus exequias devinieron homenaje público. El día de la ceremonia 
fúnebre, la avenida Xiaonanmen se llenó de gente. De las regiones 
del Norte y el Sur de Manchuria y de Jiandao, así como del interior 
del país, llegó a Fusong un gran número de compañeros, amigos, 
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discípulos, ex pacientes y otros que lo amaban y le seguían. Hasta el 
gobernador distrital de Fusong vino con un fajo de papeles dorados y 
perfumados, y quemando incienso ante su cadáver hizo reverencias 
mientras derramaba lágrimas. 

Se decidió enterrarlo en Yangdicun, a la orilla del río 
Toudaosonghuajiang, a unos cuatro kilómetros del barrio 
Xiaonanmen. Cuando vivía, iba con frecuencia a esa aldea. Con sus 
moradores se llevaba tan íntimamente como si fueran de una misma 
familia, narrando cuentos y prestándoles asistencia médica. Aun 
después de muerto habría querido estar entre ellos. 

Aquel día, esos cuatro kilómetros se convirtieron en un mar de 
lágrimas. Los independentistas que llevaban sobre sus hombros el 
ataúd lloraban sin consuelo. 

Las mujeres coreanas de Fusong no se quitaron de la cabeza la 
cinta blanca en 15 días, a partir de la fecha del entierro. 

Así, en un instante, perdí a la vez al padre, al maestro y al 
dirigente. El fue mi progenitor, quien me dio vida, y, al mismo 
tiempo, el maestro y dirigente que me orientó incansablemente desde 
niño por el camino de la revolución. Su muerte fue un golpe muy 
duro y me dejó un vacío en el corazón que nunca ha podido llenarse. 

A veces, solo a la orilla del río, y mirando el lejano cielo patrio, 
derramaba sentidas lágrimas. 

Me di cuenta de que era peculiar el sentimiento de mi padre hacia 
mí. Desde que llegué a cierta edad, él discutió seria y francamente 
conmigo sobre el porvenir de la nación. Su amor por mí se 
caracterizaba por su infinita severidad y profundidad. Ya no podía 
disfrutar más de tal amor y de tal orientación. 

Lo que me hizo sobreponerme a esta tristeza y sufrimiento 
desesperantes, fueron sus herencias: el “gran propósito”, la 
disposición para hacer frente a las tres alternativas, la conquista de 
compañeros y los dos revólveres… 

En medio del desconsuelo que me desorientaba y me hacía 
impotente para decidir qué hacer de inmediato, de éstas recibí 
fuerzas y, entonces, me puse a buscar el camino que debía seguir. 
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CAPÍTULO II. HUADIAN INOLVIDABLE 
(Julio - diciembre de 1926) 

 
 

1. Escuela Hwasong 
 
 

Después de las exequias, amigos de mi padre permanecieron 
algunos días en Fusong, deliberando, entre otras cosas, sobre mi 
futuro. 

Fue a mediados de junio de 1926, cuando marché a la escuela 
Hwasong con el aval y la recomendación de ellos. 

Poco antes, en nuestro país había tenido lugar la manifestación 
del 10 de junio, demandando la independencia. 

Esa acción masiva antijaponesa estuvo organizada por los 
comunistas aparecidos en el escenario de la lucha de liberación 
nacional, después del Levantamiento Popular del Primero de Marzo. 

Como se sabe, éste marcó un punto a partir del cual el 
movimiento nacionalista viró hacia el comunista, en la gesta 
independentista. Tras el Levantamiento, personas progresistas, 
conscientes de que el nacionalismo burgués ya no podía constituir el 
estandarte en esa lucha, se inclinaron hacia la nueva corriente 
ideológica y, gracias a sus actividades, se propagó con rapidez el 
marxismo-leninismo. 

Al año siguiente, en Seúl surgieron, sucesivamente, la Asociación 
obrera de ayuda mutua y organizaciones de campesinos, jóvenes, 
mujeres y de otros sectores. 

Bajo su dirección, desde comienzos de la década del 20, se 
desarrollaron enérgicas acciones de masas en defensa de los derechos 
e intereses de los desposeídos y contra la política colonial del 
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imperialismo nipón. En 1921, tuvo lugar la huelga general de los 
obreros del puerto de Pusan, y posteriormente se produjeron, una 
tras otra, en centros industriales como Seúl, Pyongyang, Inchon y 
otras localidades. El movimiento de los obreros fue seguido por la 
lucha de los arrendatarios de la llanura Namuri, de Jaeryong, y de la 
isla Amthe, contra los latifundistas japoneses y los terratenientes 
coreanos más despiadados, y por huelgas estudiantiles contra la 
enseñanza de esclavitud colonial y por la libertad escolar. 

Tras encubrir la “gobernación militar” con una vistosa cortina de 
“civil”, los colonialistas admitieron a algunos projaponeses en el 
“consejo asesor central” para simular la participación de los coreanos 
en la política, y autorizaron la publicación, en nuestro idioma, de 
algunos periódicos y revistas bajo el rótulo de “verificación de la 
voluntad popular”, como para hacer ver que había llegado un período 
de bienestar. Pero, nuestra nación continuó su batalla contra los 
agresores, sin caer en la trampa con tal engañifa. 

La lucha de los obreros y de otras masas trabajadoras, en rápido 
desarrollo, necesitaba una poderosa fuerza de dirección política, 
capaz de orientarla de modo unificado y, por esta demanda histórica, 
en abril de 1925, fue fundado en Seúl el Partido Comunista de Corea. 
En aquel tiempo, en muchos países europeos se organizaron también 
partidos políticos de la clase obrera. 

El Partido Comunista de Corea no pudo desempeñar 
satisfactoriamente su papel como vanguardia de los obreros, a 
causa de sus limitaciones esenciales: no tenía una idea directriz, 
idónea para nuestra realidad, ni pudo alcanzar la unidad de sus 
filas, ni compenetrarse con las masas. No obstante, su fundación 
fue un importante hecho, que reflejó la sustitución de la vieja 
corriente ideológica por una nueva y la transformación cualitativa 
de la lucha de liberación nacional, y estimuló el desarrollo de 
movimientos masivos como el obrero, el campesino, el juvenil, 
así como el de liberación nacional. 

Los comunistas prepararon una nueva manifestación antijaponesa 
a escala nacional. 
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Por ese entonces, falleció Sunjong, último rey de la dinastía 
feudal de Joson. Su muerte excitó el sentimiento antijaponés de la 
nación coreana. Al difundirse el anuncio fatal, los coreanos, vestidos 
de luto, prorrumpieron en sollozos, sin distinción de hombres y 
mujeres, viejos y niños. Sunjong simbolizaba la dinastía feudal de 
Joson, aun después de arruinado el país. Su desaparición, pues, 
aumentó la tristeza de la nación esclavizada. El llanto de la población 
se exacerbó con el canto melancólico que entonaron los estudiantes 
al compás de la banda: 

 
Adiós, palacio Changdok, 
deseo tu prosperidad. 
Me voy para siempre 
al paraje lúgubre  
del Pukmangsan. 
Me marcho ahora, 
y no podré volver nunca. 
Que sean felices 
veinte millones de compatriotas. 

 
Ese llanto fue para los ocupantes japoneses como la explosión de 

una bomba. Allí donde se aglomeraban los coreanos para expresar su 
pésame, aparecía la policía montada, para dispersarlos por la fuerza, 
blandiendo bayonetas y porras. Descargó golpes, incluso, sobre 
pequeños de escuelas primarias, impulsada por su concepto de que 
los coreanos no debían llorar la ruina de su país y el fallecimiento de 
su rey. Esta era la naturaleza de la política del gobernador general 
disfrazada de “gobernación civil”. 

La salvaje represión avivó más el sentimiento popular antinipón, 
como cuando se echa aceite al fuego. 

Los comunistas, conocedores del estado de ánimo de las masas, 
decidieron efectuar manifestaciones antijaponesas en todas partes, 
con motivo de los funerales de Sunjong y sigilosamente llevaron a 
cabo sus preparativos. 
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Pero, el secreto fue delatado al enemigo por fraccionalistas 
infiltrados en el comité preparatorio de esa lucha y se desató una 
despiadada represión. 

Sin embargo, los habitantes patriotas no se detuvieron. 
El 10 de junio, el féretro de Sunjong pasaba por la avenida 

Jongro, de Seúl, cuando decenas de miles de ciudadanos desfilaron 
por las calles lanzando las consignas: “¡Viva la independencia de 
Corea!”, “¡Fuera el ejército japonés!”, “¡Uníos, independentistas de 
Corea!”. El rencor y la indignación acumulados durante siete años de 
“gobernación civil” estallaron al fin, en demanda de soberanía. 

En la demostración participaron hasta alumnos de primaria, con 
poco más de diez años. Los manifestantes se alzaron con valentía 
frente a las armas de soldados y policías. 

No obstante, a causa de las intrigas de los fraccionalistas la acción 
fracasó, sin poder resistir la brutal represión del imperialismo 
japonés. Si el servilismo a las grandes potencias arraigado en la 
mente de los nacionalistas burgueses fue una de las causas 
principales del fracaso del Levantamiento Popular del Primero de 
Marzo, la actitud sectaria de los comunistas recién surgidos fue el 
factor principal de la frustración de las luchas del 10 de junio. El 
grupo Hwayo organizó y dirigió la contienda, partiendo de su interés 
fraccionalista, mientras el grupo Seúl la obstaculizó solapadamente. 

En aquella ocasión, fue arrestada la mayor parte de los integrantes 
de la dirección del Partido Comunista de Corea. 

Los sucesos del 10 de junio pusieron al desnudo la falsedad y la 
astucia de la “gobernación civil”. Con esta gesta, nuestro pueblo hizo 
patente su firme voluntad y disposición combativa para rescatar el 
país y defender la dignidad nacional, venciendo todo tipo de 
adversidad. 

Si los comunistas, despojados de ideas sectarias, la hubieran 
organizado y dirigido de manera unificada, el movimiento hubiera 
podido expandirse a todo el país, propinando golpes más poderosos a 
la dominación colonial del imperialismo japonés. 

La acción demostró palpablemente que, sin erradicar el 
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fraccionalismo, no se podía desarrollar el movimiento comunista, ni 
alcanzar el triunfo en la lucha antijaponesa por la liberación nacional. 

A mi modo, reflexioné sobre el resultado de este movimiento. Me 
extrañaba el por qué sus organizadores habían aplicado, además, 
métodos pacíficos como en el Levantamiento Popular del Primero de 
Marzo. 

Como enseña el proverbio que dice: “Entrenamiento de mil días 
para un día de provecho”, es preciso educar, aglutinar y preparar con 
paciencia a las masas populares, para movilizarlas a un combate. 

Sin embargo, sus organizadores expusieron a decenas de miles de 
personas indefensas, sin suficiente preparación previa, a las armas 
del ejército y la policía del enemigo, y el resultado no pudo menos 
que ser trágico. 

Yo no podía conciliar el sueño por el resentimiento que me 
producía pensar que el movimiento antijaponés fracasaba a cada 
paso, dejando como saldo incontables muertos. 

El hecho me hizo subir la sangre a la cabeza y afianzó más mi 
determinación de derrotar el imperialismo japonés y restaurar la 
patria. 

Impulsado por esa idea, decidí sacar mayor provecho de los 
cursos de la escuela Hwasong, sin apartarme del testamento de mi 
padre, del deseo de mi madre y la expectativa del pueblo. 

Esta fue una escuela militar y política con cursos de dos años, que 
pertenecía a la junta Jong-ui. Inaugurada a comienzos de 1925, tenía 
como fin formar a cuadros del Ejército independentista. 

Los partidarios del movimiento de independencia y otros patriotas 
entregados a la labor de ilustración consideraban el incremento de la 
capacidad como una vía para el renacimiento nacional, y se 
empeñaron en el establecimiento de escuelas comunes y, al mismo 
tiempo, de otras para preparar cuadros castrenses. Gracias a sus 
esfuerzos, en todas partes de Manchuria surgieron centros militares 
como el plantel de Xinxing (distrito Liuhe), el colegio de cadetes de 
Shiliping (Wangqing), el campo de entrenamiento de Xiaoshahe 
(Antu) y la escuela Hwasong (Huadian). 
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Los caudillos del movimiento independentista, entre ellos, Ryang 
Ki Thak, Ri Si Yong, O Tong Jin, Ri Pom Sok, Kim Kyu Sik y Kim 
Jwa Jin, desempeñaron papeles protagónicos en la implantación de 
dichas unidades docentes. 

La escuela Hwasong matriculaba a militares en servicio activo, 
elegidos en las compañías subordinadas a la junta Jong-ui. Según 
indicaciones de la instancia superior, cada una seleccionaba 
determinado número de jóvenes, quienes, al terminar el curso de dos 
años, eran ubicados en su anterior unidad y promovidos a nuevos 
cargos, conforme a las notas de estudio. Raramente se admitía a 
algún joven no alistado, por recomendación individual de 
personalidades. Los muchachos de lozanos abriles y con grandes 
propósitos, querían estudiar en esa escuela. 

Hoy, entre mis condiscípulos de la Hwasong, quizá no exista 
quien pueda recordar aquel tiempo. 

Cuando mi padre vivía, casi no me preocupé por mi futuro ni por 
la situación económica de la familia. Pero, después de su 
fallecimiento me vi obligado a enfrentar mi porvenir y otros asuntos 
complejos relacionados con el mantenimiento de la familia. 

Sumido en profunda abstracción, por la tristeza y la pena que me 
causó su muerte, reflexioné acerca de mi futuro, con el juramento de 
hasta dar mi vida por el movimiento de independencia, heredando su 
propósito, y con la esperanza de ir a la escuela superior, si me lo 
permitía la situación, aunque por ello mi madre tuviera más carga. 

En su testamento, él dijo que yo siguiera los estudios secundarios. 
Pero la situación de la familia no me permitía expresar interés por ir 
a la escuela. Para que yo estudiara, mi madre debería soportar 
pesadas cargas. Lo que ganaba lavando y cosiendo para otros, no 
alcanzaba para sustentar a la pobre familia y pagar la mensualidad 
por mi enseñanza. 

Con el fallecimiento de mi padre, el tío Hyong Gwon, que 
trabajaba como su ayudante, perdió el empleo. En la botica de mi 
progenitor quedaron pocos medicamentos. 

Fue entonces que amigos de mi padre me recomendaron que 
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ingresara en la Hwasong. En su testamento, él se refirió, entre otras 
cosas, al problema de mi instrucción. Recomendó a mi madre y a mi 
tío que escribieran a sus compañeros pidiéndoles ayuda cuando me 
promovieran a la escuela superior. 

Mi madre había enviado cartas a varias personas, como él le había 
rogado. En aquella sociedad en que no se podía vivir sin ayuda 
misericordiosa, ella no tenía otro remedio, aunque se sentía apenada. 
Así fue como la cuestión de mi estudio se sometió a discusión entre 
los independentistas que permanecieron en Fusong, después de los 
actos funerales. 

O Tong Jin me planteó:  
–He enviado una carta de recomendación al señor Uisan Choe 

Tong O. Marcharás, pues, a la Hwasong. Aprender allí asuntos 
militares convendrá con tu propósito. Tu padre decía que con 
palabrería no se logra la independencia. Debes estudiar con 
entusiasmo, sin preocuparte por problemas posteriores a la 
graduación, pues los resolveremos bajo nuestra responsabilidad. 

Puede ser que los amigos de mi padre hubieran planeado 
prepararme como uno de sus relevos. Fue bueno que los dirigentes 
del Ejército independentista priorizaran la formación del personal, 
mostrando profundo interés por la preparación de las reservas. 

Acepté con mucho gusto la propuesta de O Tong Jin. Agradecí 
sinceramente la cordial atención de los independentistas. Su 
pretensión de forjarme como cuadro de su movimiento en la escuela 
militar, se avenía a mi determinación de entregarme a la obra de la 
liberación de la patria. Durante esa época, yo pensaba que para 
vencer al imperialismo japonés debía enfrentársele con las armas y 
que era preciso poseer conocimientos militares para situarse en las 
avanzadas del movimiento por la soberanía. Ahora se me abría el 
camino para realizar mi sueño. 

Muy dispuesto, aceleré los preparativos para el viaje a Huadian; 
consideraba la escuela Hwasong como un atajo hacia el escenario de 
la lucha antijaponesa por la restauración. 

En cierta ocasión, un político extranjero me preguntó por qué yo, 
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el Presidente, siendo un comunista, había estudiado en la escuela 
militar mantenida por los nacionalistas. Pienso que es una 
interrogante lógica. 

Me matriculé en la escuela Hwasong antes de iniciar el 
movimiento comunista. Entonces mi concepción del mundo no 
estaba en una etapa tan elevada como para asimilar perfectamente el 
marxismo-leninismo como mi ideal. Si tenía algún conocimiento del 
comunismo, se reducía a lo que había leído en Fusong en los folletos 
“Fundamentos del socialismo” y “Vida de Lenin”, y a la ilimitada 
simpatía por la sociedad socialista y comunista, que me brotó al 
escuchar hablar de los logros de la joven Unión Soviética, como 
consecuencia de haber plasmado el ideal socialista. 

Alrededor de mí, había más nacionalistas que comunistas, y los 
maestros de varias escuelas en que estudié me inspiraron más esas 
ideas nacionalistas que las comunistas. Vivíamos dentro del cerco del 
nacionalismo con influencia considerable y con más de medio siglo 
de historia, aunque ya se avizoraba que iría a ser reemplazado por 
una nueva corriente ideológica. 

El hecho de que en la Hwasong se encontrasen muchos jóvenes 
fogosos y que impartía gratis instrucción política y militar me 
impulsó a ir a Huadian. No podía esperar condiciones más propicias 
para realizar, a la vez, la esperanza de continuar los estudios en la 
escuela superior, aunque no tenía recursos para costearlos, y la 
determinación de luchar por la liberación del país, heredando el 
propósito de mi padre. 

Francamente, abrigué grandes expectativas sobre la instrucción en 
la Hwasong. Me agradaba pensar que en dos años podría dominar el 
arte militar, además de terminar el nivel secundario. 

Al emprender el camino, miré a menudo hacia atrás. Al divisar a 
Yangdicun, donde yacían los restos mortales de mi padre y al dirigir 
la vista hacia donde mi madre y mis hermanos menores me 
despedían desde lejos, un sentimiento perturbador se apoderó de mí, 
haciéndome pesados los pies. 

Tenía preocupación por mi madre, quien debía sufrir penurias con 
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los hijos pequeños. En aquella situación no era fácil para ella 
sustentar sola a la familia en una región extraña como Fusong. 

Me animé recordando sus palabras de que el viajero no debe 
mirar atrás. 

Por carretera, Fusong distaba 120 kilómetros de Huadian. Los 
adinerados podían aprovechar el servicio de vehículos cubiertos, 
pero yo no estaba en condiciones de entregarme a ese lujo por mis 
escasas posibilidades de gastos para el viaje. 

Huadian, ciudad montañosa perteneciente a la provincia Jilin, a 
unos 20 kilómetros de la confluencia de los ríos Songhwa y Huifa, 
fue un importante centro del movimiento de independencia en el Sur 
de Manchuria. 

Cuando iba a abandonar mi casa, un independentista de Fusong 
me dijo con preocupación que las condiciones de vida en la escuela 
Hwasong eran muy malas, por lo cual debía aguantar estrecheces. 
Aunque fuese pobre la vida del plantel –pensé– por las dificultades 
financieras del Ejército independentista, esto no constituiría un 
problema. Desde pequeño, conocí la pobreza, vistiéndome con 
algodón casero y comiendo gacha de sorgo con cáscara. Creí, pues, 
que de todas maneras la Hwasong no podría ser más pobre que mi 
casa de Mangyongdae. 

Lo único que me inquietaba era pensar cómo me tratarían allí, 
siendo menor de edad sin experiencia en el servicio militar. Pero, en 
Huadian, vivía Kim Si U, y en la Hwasong trabajaban amigos de mi 
padre, como Kang Je Ha, y eso me sirvió de gran apoyo.  

Cuando llegué, me dirigí primero a la casa de Kim Si U, como me 
aconsejó mi madre. Era inspector de la oficina de servicios de 
Huadian, bajo la égida de la junta Jong-ui. Como organismo 
autónomo, ésta tenía la misión de atender la vida de los coreanos 
residentes en su zona. Similares funcionaban en Fusong, Panshi, 
Kuandian, Wangqingmen, Sanyuanpu y otras regiones. 

Kim Si U tuvo relación con mi padre desde que residía en el 
distrito Jasong. Después del Levantamiento Popular del Primero de 
Marzo, actuó en Linjiang y Dandong, hasta que se trasladó a 
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Huadian, en 1924. En esta ciudad construyó un molino arrocero, y 
con lo que ganaba, aseguraba fondos para el movimiento 
independentista y para la labor de ilustración de las masas. 

Su molino, denominado Yongphung, se encontraba en Nandai. 
Mientras desempeñaba el cargo de inspector de la oficina de 
servicios, se dedicaba a la administración del molino para proveer de 
víveres al Ejército independentista y dar ayuda financiera a la 
Hwasong y a la escuela primaria ejemplar de coreanos en su zona. 

Desde que le conocí en Linjiang, me gustaron su carácter abierto 
y su firmeza, propios de las personas norteñas, y le profesaba 
simpatía y respeto. A su vez, él me trató con cariño, como si fuera su 
auténtico hijo o sobrino. 

Al verme, Kim Si U y su esposa dejaron a un lado unas jaulas de 
gallinas que reparaban y me recibieron con mucha cordialidad. El 
patio de la casa estaba cubierto de pollos. 

Acompañado por él, fui a la Hwasong. Se ofreció para guiarme, 
tras ponerse un traje saturado de olor a salvado característico de los 
molineros. 

La escuela radicaba en la ribera del río Huifa. Por entre los 
zelkovas, se divisaban su techo de paja, con mucha inclinación, y sus 
paredes oscuras, de ladrillos azules, tal como se podía observar en 
cualquier otro paraje de Manchuria. Detrás del edificio se hallaba el 
albergue, separado de éste por una cancha. 

La escuela y el albergue eran mucho más humildes de lo que me 
imaginaba. Para quitarme esa ingrata impresión pensé: ¿Qué me 
importa la mísera apariencia del edificio? Lo que más me interesa es 
aprender muchas cosas útiles. 

Por lo menos, la cancha era ancha y llana. 
Caminando observé atento cada detalle con expectativa y 

curiosidad. 
Al instante, recordé que un frío día de invierno, O Tong Jin, sin 

llevar siquiera un gorro de piel, visitó nuestra casa en Badaogou y 
consultó con mi padre la instalación de este colegio. 

Me resultó muy impresionante recordarlo allí mismo. 
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El director, de baja estatura, mediana edad y grandes entradas en 
las sienes, daba la impresión de ser un buen hombre. Me recibió en 
su gabinete. Era el señor Choe Tong O. 

Había sido discípulo de Son Pyong Hui, patriarca de la tercera 
generación del chondoismo, uno de los 33 dirigentes del 
Levantamiento Popular del Primero de Marzo. Después de graduarse 
de un plantel establecido por Son Pyong Hui, regresó a su tierra 
natal, Uiju, donde creó un colegio privado y enseñó a los hijos de los 
chondoistas, entregándose desde entonces al movimiento de 
independencia. Participó en el Levantamiento Popular del Primero de 
Marzo, se exilió luego en China y estableció la secta regional del 
chondoismo para desplegar patrióticas actividades religiosas entre 
sus compatriotas. 

Se mostró muy apenado por no haber podido asistir a los 
funerales de mi padre y conversó un buen rato con el inspector de la 
oficina de servicios recordándolo. 

Fueron muy impresionantes sus consejos aquel día. 
–Song Ju, has venido en un momento muy oportuno. El 

movimiento independentista ha entrado en tiempos nuevos que 
requieren genios. Ya pasó la época de Hong Pom Do y Ryu Rin Sok, 
cuando se luchó de forma elemental, como quien calcula con los 
dedos. Para superar a novedosos métodos de combate y armas 
modernas de los japoneses necesitamos nuestros propios medios. 
¿Quién debe resolverlo? Los jóvenes como Song Ju… 

El director me advirtió muchas otras cosas que consideraba 
útiles para mí. Sobre la inconveniencia del albergue, subrayó la 
necesidad de soportar con la esperanza puesta en la independencia 
de Corea. A primera vista noté su carácter tranquilo y sus dotes de 
conversador. 

Aquel día, en la casa de Kim Si U me ofrecieron una cena. 
Cuando, junto con personas que pertenecían a la generación de mi 
padre, me senté a la mesa, que denotaba la amabilidad del 
matrimonio, experimenté una extraordinaria sensación. 

A un lado había una botella de aguardiente. Pensé que sería un 
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aperitivo para el dueño. Pero, de pronto, Kim Si U me extendió una 
taza llena. 

Muy cohibido, me negué a aceptarla con un ademán de las manos. 
El tratamiento de adulto que recibía por primera vez en mi vida me 
perturbó. Durante los funerales de mi padre, Jang Chol Ho me 
ofreció una taza para aliviar la tristeza que me embargaba, lo cual fue 
un tratamiento para un hijo de luto, y nada más. 

Pero, esta vez, Kim Si U me consideraba como un adulto. Esto se 
notaba también en su lenguaje. Si antes me hablaba con “haz esto”, 
ahora se dirigía a mí con “deberías hacer esto”. 

–Al recibir la noticia de tu visita, recordé a tu padre. Y mandé 
traer una botella de aguardiente. Cada vez que él venía a Huadian, yo 
le ofrecía licor en esta mesa. Hoy tú debes recibir esta taza en su 
lugar. Desde ahora, tú eres cabeza de familia. 

Yo no podía tomar con ligereza la taza que él me extendía sin 
cumplidos. En la pequeña taza percibí un peso excesivo. 

Cuando Kim Si U me trataba como un mayor, advertí mi 
obligación de portarme como tal en aras del país y la nación. 

Me prestó un cuarto que usaba como escritorio y dormitorio a la 
vez. Me forzó a residir en su casa, diciendo que ya lo había 
consultado con el director. 

Y subrayó que días antes de morir el señor Kim Hyong Jik le 
había escrito rogándole velara por Song Ju, y tenía que cumplirlo. 

Igual que en Fusong, en Huadian los amigos de mi padre me 
atendieron cordialmente, tal vez para cumplir su obligación moral 
con él. Entonces pensé en muchas cosas en cuanto a su amabilidad 
sincera y moral. En el fondo de ese compañerismo yacía la gran 
esperanza de personas de la generación de mi padre, de que yo 
hiciera un aporte a la independencia del país. Ello me inspiró un alto 
sentido de responsabilidad como hijo de Corea y miembro de la 
joven generación. Así que renové la decisión de estudiar y hacer 
ejercicios con aplicación para responder a la confianza del pueblo, 
sin apartarme del último deseo de mi padre. 

Desde el día siguiente, empecé la vida de cadete en la escuela 
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Hwasong. El señor Choe Tong O me llevó al aula. Los alumnos me 
miraron con curiosidad. 

A juzgar por la poca edad que yo aparentaba, tal vez pensaron que 
era un novato procedente de una compañía donde habría servido de 
ordenanza. 

Entre más de 40 estudiantes no se veía ninguno de mi edad. En la 
mayoría eran jóvenes veinteañeros, algunos ya padres con bigotes. 
Podían ser mis tíos o hermanos mayores. 

Ellos aplaudieron cuando el director me presentó. 
Me senté en un pupitre de la primera fila, al lado de la ventana, 

que me señaló el maestro. 
Mi vecino era Pak Cha Sok, procedente de la primera compañía. 

Cada vez que empezaba una lección, me susurraba de modo conciso 
antecedentes y cualidades características de cada profesor. 

El sentía gran respeto por Ri Ung, instructor militar. Fungía de 
comisario militar de la junta Jong-ui y decían que había estudiado en 
la Academia Militar de Huangpu. En aquel tiempo sus graduados se 
consideraban hombres importantes. Comentaban que consumía 
mucha cantidad de insam en virtud de que su padre tenía en Seúl una 
gran botica, y disfrutaba de la estimación de los alumnos, por ser 
omniscio y poseer múltiples habilidades, aunque tenía el defecto de 
comportarse como un burócrata. 

Pak Cha Sok me entregó por escrito el horario de la escuela, 
dándome a conocer las asignaturas que se impartían: Historia y 
Geografía de Corea, Biología, Matemática, Educación Física, 
Ciencia Militar e Historia de la revolución mundial. 

De esta forma establecí amistad con Pak Cha Sok, quien 
posteriormente, en el curso de la lucha armada, me causaría una 
incurable herida en el alma. En la etapa escolar de la Hwasong fue 
muy amistoso conmigo, como un hermano, aunque más tarde tomó 
un camino erróneo. 

En la tarde de aquel día, Choe Chang Gol, de la sexta compañía, 
me visitó en la casa de Kim Si U con más de diez compañeros. Parece 
que tuvieron una buena impresión de mí, y la presencia de un novato, 
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muy joven, les despertó la curiosidad y los deseos de hablar conmigo. 
Choe Chang Gol tenía una gran cicatriz en la cabeza, en tanto la 

frente ancha y las densas cejas acentuaban su carácter varonil. Era 
alto y fuerte. Si no hubiera tenido la cicatriz, se podría decir que era 
un hombre bien parecido. Su lenguaje y sus gestos tenían gran fuerza 
de atracción. En el primer encuentro, me produjo una impresión 
imborrable. 

–Song Ju, aparentas más edad, si bien dices que tienes catorce 
años. ¿Cómo serviste en el ejército, siendo menor de edad, y cómo 
fue que pudiste ingresar en la escuela Hwasong? 

Fue lo primero que preguntó Choe Chang Gol. Este hablaba con 
un rostro risueño, sin apartar su vista cariñosa de mí, como si 
fuéramos viejos amigos que hubieran pasado juntos un decenio bajo 
un mismo techo. 

Le contesté lacónico y verídicamente lo que quería conocer. 
Al saber que era el primogénito de Kim Hyong Jik, los visitantes 

mostraron asombro y me trataron con más amabilidad y 
consideración. Quisieron conocer muchas cosas de la realidad de la 
patria que yo había presenciado. 

Luego, le pregunté a Choe Chang Gol sobre la vida en el Ejército 
independentista. 

Comenzó su relato hablando acerca de la cicatriz de su cabeza. 
Era un hombre que sabía narrar, usando chistes. Siempre contaba en 
tercera persona. En vez de decir “yo lo hice” o “yo fui engañado”, 
decía: “Lo hizo Choe Chang Gol”, “Choe Chang Gol fue engañado”, 
haciendo reir a los interlocutores. 

–Cuando Choe Chang Gol servía en la unidad de Ryang Se Bong, 
en cierta ocasión, mientras conducía a un espía detenido en la región 
de Kaiyuan, se alojó en una fonda, donde Choe Chang Gol, 
descuidado, dormitó ante el prisionero. Estaba cansado por el largo 
viaje. Entre tanto, el espía se deshizo de la cuerda, descargó un 
hachazo sobre la cabeza de Choe Chang Gol y escapó. 
Afortunadamente, no logró acertar el punto vital. La marca que lleva 
Choe Chang Gol en su cabeza tiene esa historia triste. Si uno se 
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descuida, puede sufrir lo mismo que Choe Chang Gol. 
Al cabo de unas dos horas de charla, noté que era un hombre muy 

interesante. Entre los numerosos amigos de mi adolescencia, veía por 
primera vez a alguien tan chistoso que sabía relatar con naturalidad 
poniéndose en tercera persona. 

Posteriormente, supe su historia personal. Su padre disponía de 
una fonda pequeña en Fushun, y deseaba que su hijo le ayudara en 
los negocios. Pero, Choe Chang Gol abandonó la casa con el intento 
de independizar el país e ingresó en el ejército. Durante el servicio 
militar en Sanyuanpu, su abuela le visitó en varias ocasiones para 
persuadirlo. El no cedió, convencido de que era impermisible 
dedicarse a la administración de una fonda privada, cuando el país 
estaba condenado a la ruina. 

Además de Choe Chang Gol, Kim Ri Gap, Kye Yong Chun, Ri Je 
U, Pak Kun Won, Kang Pyong Son y Kim Won U, en la Hwasong 
tuve contactos con muchos otros jóvenes llegados del Sur de 
Manchuria y de diversos lugares de Corea para incorporarse al 
movimiento antijaponés. 

Ellos iban, en horas de la tarde, a la casa de Kim Si U para departir 
conmigo. Para mí fue grato y asombroso, a la vez, que me visitaran 
muchos colegas de la escuela. Nació de este modo la amistad con 
personas que me llevaban entre cinco y diez años. Fue por eso que no 
pocos compañeros del período del movimiento estudiantil y de las 
actividades revolucionarias clandestinas, eran mayores que yo. 

Algunos días después de mi llegada, supe que la situación 
económica de la escuela era peor de la que me había advertido el 
independentista de Fusong. El mobiliario digno de mencionar 
consistía en viejos pupitres y sillas y algunos aparatos de ejercicios. 

Pero abrigué una gran esperanza. En contraste con el mísero 
edificio, estrecho y oscuro, ¡cuán gallardos eran los muchachos que 
crecían bajo su techo de paja! Podría decir que la Hwasong resultaba 
rica en el sentido de que contaba con muchos jóvenes prometedores, 
a pesar de que carecía de finanzas. 

Este pensamiento me agradó. 
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2. Desilusión 
 
 

No tardé en familiarizarme con la vida en la escuela Hwasong. 
Según estudié unas dos semanas, tampoco tuve asignaturas tan 
difíciles. 

La Matemática era el mayor rompecabezas para los cadetes de 
este plantel. Un día, a la hora de la clase, se quedaron muy admirados 
al ver cómo resolví, con relativa facilidad, un problema complicado 
de las cuatro operaciones fundamentales en Aritmética, que otros no 
habían podido hacer. Esto era lógico porque servían en el Ejército 
independentista, separados de la enseñanza regular ya hacía algunos 
años. 

Desde entonces, me veía en apuros por causa de la Matemática. 
Algunos de los jóvenes ya con bigotes, que no querían exprimirse el 
cerebro, venían y me importunaban cada vez que tenían tareas de 
esta asignatura. 

En expresión de recompensa, lo considero así, me contaron 
diversas experiencias suyas, entre las cuales existían muchas que 
merecían ser escuchadas. 

Y en los entrenamientos militares que requerían una sobrecarga 
física, se esforzaron para prestarme ayuda. 

En este decursar, nos hicimos amigos tan entrañables que nos 
hablábamos sin vacilación, hasta de secretos escondidos en lo hondo 
de los corazones. Si me trataron con amabilidad, sin importarles la 
diferencia de edad, fue porque, pensando que por lo menos no debía 
constituir una carga para ellos, aunque novato muy joven, no me 
quedaba a la zaga ni en el estudio ni en el entrenamiento militar y me 
llevaba bien con ellos, sin distinguir lo mío de lo tuyo en la vida 
cotidiana. 

Era, pues, relativamente bueno el ambiente que me envolvía. 
Sin embargo, algún tiempo después empecé a sentirme disgustado 
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con la enseñanza que se impartía en la Hwasong. No obstante tratarse 
de una escuela instaurada por amigos de mi padre, y apadrinada y 
gestionada por personas relacionadas con él, descubrí allí remanentes 
de las viejas ideas y métodos dejados por la generación anterior. 

Si bien la historia del movimiento nacionalista burgués databa de 
decenas de años, este plantel no poseía ninguna teoría que lo 
sintetizara, analizara y resumiera de manera crítica. Los nacionalistas 
burgueses, aunque lo dirigieron todo ese tiempo, no redactaron ningún 
artículo o manual acertado que sirviera como guía directriz y lección. 
Tampoco los caudillos del Ejército independentista ni personalidades 
patrióticas, que visitaban la escuela, hicieron nada más que pedir a 
gritos descabelladamente la soberanía, golpeando la mesa con su puño. 
En esta institución no se enseñaban métodos para estructurar las 
fuerzas revolucionarias, movilizar a las masas y alcanzar la unidad y 
cohesión de las filas del movimiento independentista, mientras que sus 
clases de reglamentos y tácticas de la lucha armada resultaban pobres. 
La asignatura Historia de Corea estaba fundamentada en los anales de 
las dinastías, así como la Historia de la revolución mundial era, 
principalmente, de carácter burgués. 

Se impartía no más que nacionalismo e instrucciones militares 
anacrónicas que olían a la Vieja Corea. 

Aunque sus maestros, empapados en el agua del nacionalismo, 
hablaban con mucha fuerza sobre la lucha antijaponesa y la 
independencia nacional, se obstinaban en métodos trasnochados de 
lucha. Las autoridades de la escuela invitaban a menudo a los 
veteranos del Ejército independentista, para relatar sus experiencias 
combativas, pero lo que propagaban con esto era el terrorismo 
individual, ya empleado por mártires como An Jung Gun, Jang In 
Hwan, Kang U Gyu, Ri Jae Myong y Ra Sok Ju. 

Quedaba en meras palabras la misión de la escuela de formar 
cuadros del Ejército independentista, pues no había ni fusiles ni balas 
para las prácticas de tiro, y en los ejercicios utilizaban modelos de 
madera. Por eso, los alumnos se preguntaban descontentos cómo se 
podría expulsar así a los japoneses. 
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Cierto día, uno de ellos preguntó al instructor militar cuándo 
podrían poseer armas modernas, y éste, hallándose en apuro, contestó 
vagamente que las verían pronto porque los cuadros del Ejército 
independentista trajinaban de aquí para allá para recaudar fondos con 
el objetivo de comprarlas a países como Estados Unidos y Francia. 
La situación era tal que debían mirar hacia naciones occidentales tan 
lejanas para conseguir unos cuantos fusiles. 

Cada vez que en las horas del entrenamiento corríamos con las 
polainas llenas de arena, me surgía la duda de si podríamos vencer 
con tal método a los japoneses. 

En otros tiempos, la tropa Tonghak comandada por Jon Pong Jun, 
que contó con decenas de miles de hombres, fue totalmente derrotada 
en la montaña Ugumchi por no poder hacerle frente a mil soldados 
japoneses armados con fusiles modernos. Aunque la tropa Tonghak 
estaba en condiciones favorables para atacar Kongju y, 
seguidamente, avanzar hasta Seúl, sólo si 100 mataban a uno, sufrió 
el revés, a causa de su vulnerabilidad en armamento y efectividad 
combativa. 

Tampoco las armas de la tropa de voluntarios diferían mucho de 
aquellas que había poseído la Tonghak. Desde luego, algunos 
llevaban fusiles modernos, pero su número era reducido y la mayoría 
estaba equipada con lanzas y sables, o con mosquetes. Considero que 
esta es la razón por la que los historiadores comparan la lucha de los 
voluntarios con la pelea entre el mosquete y el fusil modelo 38. No 
sería tan difícil imaginarse qué horribles pérdidas humanas se 
sufrieron y cuán ardua batalla se desplegó para enfrentarse al fusil 
modelo 38, que lanzaba 10 balas por minuto, con el mosquete, cuya 
mecha había que prender con la mano a cada disparo. 

Se decía que mientras el secreto de la eficacia del mosquete 
estuvo sólo en poder de los voluntarios, los japoneses huían con 
temor al oir su disparo, pero, una vez revelado éste, ya no le tenían 
miedo, al contrario, se mofaban de esa arma. Se podría suponer cuál 
habría sido el resultado del combate. 

Y los de origen confucianista, siendo fieles a la moral y las 
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normas de la nobleza, hasta en los combates llevaron el taekwan 
(Tradicional sombrero de crin: N. del Tr.) y el incómodo topho (Una 
especie de sobretodo tradicional: N. del Tr.). El ejército japonés los 
aplastó simplemente con ametralladoras y cañones. 

Cuando incrementaba su fuerza incomparablemente más que en 
aquel tiempo, fabricando en serie armas modernas y equipos pesados 
como tanques, cañones, buques y aviones, ¿cómo se podría derrotar a 
este ejército imperialista tan poderoso con sólo andar haciendo 
ejercicios con las polainas llenas de arena? 

Lo que más me desilusionaba, era el atraso ideológico de la 
escuela Hwasong. 

Como quiera que las autoridades del plantel se precipitaban por el 
único camino del nacionalismo, mientras estaban en guardia contra 
todas las demás ideologías, sus estudiantes confluían, como era 
natural, en esa corriente. 

Incluso, existieron jóvenes que abrigaban cierta esperanza en la 
política de dinastías o se hacían ilusiones con la democracia 
norteamericana. 

Esta tendencia se patentizaba más en el seminario de la asignatura 
Historia de la revolución mundial. Los cadetes designados por el 
maestro para contestar, explicaban largamente sobre el desarrollo 
capitalista, repitiendo al dedillo el contenido del tema aprendido en 
la clase anterior. No pude menos que sentirme descontento de ese 
dogmatismo en el estudio. 

En las clases de política nunca se abordaba la realidad palpitante 
de Corea vinculada con su independencia y sus masas populares. 
Sólo se transmitían mecánicamente el contenido de los manuales y 
otros materiales indicados en el programa docente, para luego 
preguntar sobre ellos. 

Yo, que pensaba que lo lógico era que en el seminario se pusieran 
sobre el tapete cuestiones prácticas relacionadas con el futuro de 
Corea, le pregunté al alumno que acababa de hablar qué sociedad 
debía establecerse en nuestro país después de lograr la 
independencia. 
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El no vaciló en contestar que había que tomar el camino del 
capitalismo. Argumentó que nuestro país había sido arrebatado por 
los japoneses por culpa de los gobernantes feudales que mataban el 
tiempo cantándole al viento y a la luna, cuando otras naciones 
avanzaban por el camino capitalista, así que para no volver a 
experimentar esa historia habría que establecer ese tipo de sociedad. 

Algunos cadetes se pronunciaron por la necesidad de resucitar el 
régimen de dinastía feudal. 

Sin embargo, no hubo ninguno que abogara por implantar una 
sociedad democrática u otra, donde el pueblo trabajador fuera su 
dueño. Parecía que no valoraban en absoluto la tendencia de la época 
en la que el movimiento de liberación nacional marcaba un viraje en 
el rumbo, del nacionalismo hacia el comunismo. 

Hubo otros que permanecieron cruzados de brazos, arguyendo 
que el problema de qué Estado se establecería debía discutirse 
después de la independencia y que era absurdo hablar antes de 
alcanzarla sobre la implantación del capitalismo o la restauración de 
la dinastía. 

Mientras escuchaba tales razonamientos, comprendí de modo 
profundo que la enseñanza nacionalista que se impartía en la 
Hwasong era atrasada. Sentí que el corazón se me oprimía al pensar 
en lo anacrónico de todas esas insistencias para restablecer la dinastía 
feudal o tomar el camino hacia el capitalismo. 

No pude aguantar más; me paré y afirmé que nuestro país no 
debía realizar una revolución burguesa como en las naciones 
europeas, ni resucitar el viejo sistema de dominación feudal. 

Y continué: 
“Tanto en la sociedad capitalista como en la feudal, sin excepción, 

los ricos viven con lujo, explotando a las masas trabajadoras. Es 
inadmisible establecer tal sociedad desigual en Corea, después de 
independizarla. Es un error observar sólo la magnitud de la 
civilización tecnológica, dándole las espaldas al mal capitalista. Es 
ilógico también abogar por resucitar la dinastía feudal. ¿Existirá quien 
abrigue cierta esperanza en la política de la dinastía que vendió el país 
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a fuerzas extranjeras? ¿Qué hicieron los reyes? ¿Fuera de exprimir el 
sudor y la sangre a las masas populares y degollar o desterrar a fieles 
vasallos que les sugerían la verdad, qué otras cosas hicieron? 

“Cuando independicemos a Corea, debemos establecer en la tierra 
patria una sociedad libre de la explotación y opresión, donde los 
obreros, campesinos y demás sectores de las masas trabajadoras 
vivan felices…” 

Mi discurso recibió la aprobación de muchos estudiantes. ¿Quién 
se opondría a la insistencia de implantar una sociedad rica y 
poderosa, sin explotación ni opresión, que asegurara la igualdad a 
todo el mundo? 

Cuando terminó la clase, también Choe Chang Gol me dio un 
fuerte apretón de manos y me apoyó expresando que mi intervención 
había sido excelente. Y agregó con gran júbilo que había propagado 
hábilmente la ideología comunista, sin siquiera usar el término 
comunismo. 

La limitación de la Hwasong era la misma del movimiento 
nacionalista. En esa escuela pude observar toda la faz de éste. 

Fue entonces que las unidades del Ejército independentista ya no 
daban más de sí dedicándose sólo a riñas por la hegemonía. Su 
situación era tal que casi renunciaron a las actividades práctico-
militares que venían desplegando con frecuencia en el interior del 
país o en las riberas del río Amnok, en la primera mitad de la década 
de 1920, y permanecían en zonas bajo su jurisdicción, entregándose 
únicamente a recaudar fondos con fines militares. 

También las personalidades del Gobierno Provisional en 
Shanghai, que se autodenominaba “gobierno pannacional que 
representa a la nación coreana”, pelearon sin freno para subir a la 
silla, divididos en el “grupo por la autonomía”, y el “grupo por la 
independencia”. Justamente a esto se debió el cambio frecuente de 
su máximo jefe; incluso se dio el caso de reorganizar el gabinete 
dos veces en un año. 

En lugar de sacar merecida lección del hecho de que en la 
Conferencia de la Paz de París, la “solicitud de independencia de 
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Corea” no había sido ni siquiera incluida en la agenda por las 
perversas intrigas obstruccionistas de los delegados de Estados 
Unidos y de otras naciones, continuaron esta campaña de petición tan 
humillante, ultrajando hasta la dignidad de la nación. 

Además, cuando la “misión de inspección al Oriente de los 
congresistas de Estados Unidos” llegó a Seúl, pasando por Shanghai, 
instigaron a los servilistas proyanquis del interior del país a 
obsequiarles insam, objetos de plata y otros diversos artículos valiosos. 

Pese a esto, a mediados de la década del 20, les fue difícil 
mantener siquiera ese gobierno provisional, por falta de dinero, y, 
finalmente, cayeron en la miserable condición de vivir al amparo del 
gobierno de Chiang Kai-shek, en Chongqing. 

Atemorizados por el avance revolucionario de las masas 
populares trabajadoras, muchos dirigentes del movimiento 
nacionalista, procedentes de la clase propietaria caracterizada por la 
vacilación política, acabaron por rendirse y renegar de sus ideas ante 
el enemigo. Ellos, que se convirtieron de “patriotas” en lacayos del 
imperialismo japonés, en reformistas nacionales, tomaron el camino 
de entorpecer el movimiento de liberación nacional. 

El imperialismo japonés, con su “gobernación civil”, predicó que si 
los coreanos deseaban la independencia nacional, no debían oponerse 
en el plano político a su gobierno, sino prestarle colaboración, y bajo 
esta premisa, esforzarse para conquistar la autonomía, fomentar la 
cultura y la economía, así como reformar la nacionalidad. 

Fueron, precisamente, aquellos dirigentes, quienes aceptaron por 
entero esa prédica. Ellos, bajo los lemas de “reforma nacional” y 
“fomento de la fuerza”, pregonaron ruidosamente acerca del 
“avance” de la enseñanza y de la industria, la “autosuperación” de 
cada individuo, la “cooperación clasista”, la “gran unidad” y la 
“autonomía nacional”. 

Este aire reformista soplaba también en la escuela Hwasong. 
Mi cuarto en la casa de Kim Si U siempre bullía de jóvenes que 

venían a intercambiar opiniones en torno a asuntos políticos. Como 
yo leía afanosamente los libros marxista-leninistas conservados en su 
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gabinete, nuestro debate se centraba, como es natural, en esos temas. 
En Fusong también había leído algunos libros como “Vida de 

Lenin” y “Fundamentos del socialismo”, pero una vez en Huadian, 
conocí mayor cantidad. Antes me había limitado a comprender su 
contenido, mas, después de matriculado en la Hwasong, me puse a 
analizar los principios de la revolución expuestos en los clásicos, 
combinándolos siempre con la realidad de Corea. No eran una o dos 
las cosas que quería conocer en relación con la práctica de la 
revolución coreana. 

Para mí, todo resultaba desconocido: ¿cuál será el método que 
deberá aplicarse para derrotar al imperialismo japonés y rescatar al 
país?, ¿quiénes se definirán como enemigos y con qué sectores había 
que unirse en la lucha por la restauración de la patria?, y ¿qué 
camino se escogerá, una vez independizado el país, para construir el 
socialismo y el comunismo? 

A fin de encontrar las respuestas, cuando tomaba un libro en las 
manos lo leía con paciencia y afanosamente hasta que descubría el 
párrafo ansiado. De modo especial, leí diez o veinte veces aquel que 
se refería al problema de las colonias. Esto me permitió tener muchos 
temas para debatir con los amigos que venían a verme. 

Dedicamos muchas horas a la discusión sobre la nueva corriente 
ideológica y la Unión Soviética. En aquellos días en que escuchaban 
tales novedades, los reunidos no querían separarse, imaginando ante 
sus ojos un mundo nuevo, libre de explotación y opresión. 
Expresaban que les gustaba mucho más hablar de esto que de las 
teorías que insistían en resucitar la dinastía, emprender el camino del 
capitalismo o realizar una reforma nacional. Entre ellos, que habían 
vivido al día, empezó a brotar, poco a poco, un sentimiento de 
simpatía hacia lo nuevo. 

Sin embargo, una vez en el aula no podían hablar libremente 
sobre Lenin, ni sobre la Revolución de Octubre, porque lo prohibían 
las autoridades de la escuela. 

De mi mente empezó a desaparecer, gradualmente, la esperanza 
que había depositado en la escuela Hwasong. 
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3. La Unión para Derrotar al 
Imperialismo 

 
 

El atraso de la anacrónica escuela Hwasong me hizo pensar que 
no se debía proceder con ese viejo método. En mi cerebro iba 
tomando cuerpo, cada día con mayor solidez, la idea de que era 
imposible lograr la independencia del país, ajusticiando a algunos 
policías japoneses, cruzando el río Amnok en pequeños grupos 
armados, y reuniendo fondos con fines militares. 

Llegué a la firme decisión de abrir con otro método el camino de 
la restauración de la patria. Mis compañeros estaban de acuerdo en 
buscar una nueva vía. 

Mas, no eran muchos los que tenían tal criterio. La mayoría de los 
alumnos no asimilaron con rapidez la moderna corriente ideológica, 
antes bien se guardaban de ésta o la rechazaban. 

En la escuela Hwasong estaba prohibido leer libros comunistas. 
Cuando llevé allí el “Manifiesto Comunista”, mis amigos, 

tocándome el costado, sugirieron que lo leyera en la casa. Dijeron 
que las autoridades del centro se cuidaban de los libros rojos, 
considerándolos muy peligrosos e, incluso, amenazaron con expulsar 
de la escuela a quienes los leían. 

Insistí en que aun así se debían leer textos considerados como 
exponentes de la verdad, pues, sin conocerlos, y amilanados por el 
control, ¿cómo podríamos cumplir nuestra gran causa?  

El “Manifiesto Comunista” se encontraba en el gabinete de Kim 
Si U, junto con muchos otros libros de igual contenido. Podría 
decirse que ese cuarto era una muestra de la contextura de la época, 
en que el movimiento de liberación nacional giraba del nacionalismo 
hacia el comunismo, y de la posición de su dueño, quien quería 
marchar al compás de ese paso. 

Estaba descontento con la referida disposición de las autoridades 
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de la escuela. Las normas de conducta escolar no pudieron enfriar 
nuestra pasión por profundizar en la nueva ideología, que nos atraía 
con fuerza. Ignorando la exigencia de la administración, seguí 
leyendo con entusiasmo los libros comunistas. A la sazón, el número 
de alumnos que querían conocerlos aumentó tanto que hacían cola, 
por eso nos vimos obligados a definir el orden y el plazo de lectura y 
dispusimos que devolvieran a tiempo lo leído. Los jóvenes 
respetaron en general esta norma establecida espontáneamente entre 
los condiscípulos partidarios de la nueva corriente ideológica. 

No obstante, Kye Yong Chun, que era de carácter desenvuelto, 
faltaba frecuentemente a ese acuerdo. No respetaba el plazo, ni elegía 
con precaución el lugar de lectura. Demoró más de 10 días en leer el 
“Manifiesto Comunista”. Le dije que lo entregara pronto a otro 
amigo y pidió dos días más, porque quería extractar algunos pasajes. 

Al día siguiente, no asistió a clases. Había salido a escondidas del 
albergue estudiantil. No apareció ni a la hora del almuerzo. Lo 
localizamos echado de bruces sobre el césped a la orilla del río Huifa 
enfrascado en la lectura. 

Le advertí con voz suave que, aunque estaba bien leer con pasión, 
debía hacerlo escogiendo con acierto el tiempo y el lugar, sin faltar a 
clases. 

El muchacho prometió que tomaría precauciones, mas, al otro día, 
fue cogido in fraganti por el maestro, mientras lo leía en la clase de 
Historia, y el libro pasó a poder del director. Se armó un escándalo. 

La administración de la escuela se dio cuenta de que yo lo había 
sacado del gabinete de Kim Si U; mandó al maestro de Historia a 
verme a mí y al inspector. El maestro le dijo a éste, que no era digna 
actitud de un inspector hacer caso omiso, aun con pruebas, de que los 
alumnos leyeran libros de tendencia izquierdista, pues su misión 
consistía en ayudar con sinceridad a la labor de la escuela Hwasong, 
y le exigió que los controlara con rigor para evitarlo. A mí me 
amenazó, diciendo que sería bueno que me cuidara. 

La disposición de la administración de la escuela me dejó muy 
indignado. 
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Manifesté a Kim Si U mi descontento: 
–Para que un hombre se dote de buenas cualidades, es 

indispensable que adquiera conocimientos multifacéticos, ¿no? ¿Por 
qué la administración de la escuela priva a los jóvenes, quienes 
deben asimilar de lleno lo nuevo, del derecho a estudiar ideas 
avanzadas mundialmente reconocidas? Ahora, cuando las obras de 
Marx y Lenin se venden en las librerías corrientes y las leen todas las 
personas capaces de hacerlo, no sé por qué sólo en la escuela 
Hwasong lo prohiben. 

Kim Si U, suspirando, confesó que no podía hacer nada, porque 
eso era una medida de la junta Jong-ui y una disposición de la 
administración del plantel. 

El criterio principal con que se aprecia el valor de la enseñanza, 
de la escuela, es la ideología y ésta es el parámetro básico para 
estimar el valor de las personas. Sin embargo, la dirección de la 
Hwasong trataba en vano de poner barreras al oleaje de la nueva 
corriente, con las ya caducas ideas que no se avenían a la tendencia 
de la época. 

Por aquel suceso, los alumnos se percataron de que en el centro 
había un grupo que estudiaba el marxismo-leninismo. Las 
autoridades armaron un alboroto y hablaron de expulsión, castigo 
severo, y otras cosas, lo cual, por el contrario, estimuló la simpatía y 
la curiosidad de jóvenes progresistas por las ideas del comunismo. 

De esta manera, creció bruscamente el número de estudiantes que 
venían a pedirme libros de tendencia izquierdista. 

De entre ellos, comencé a establecer contactos, uno a uno, con 
quienes estimé que podía compartir un mismo propósito, la vida y la 
muerte. 

Mi padre me decía frecuentemente que debía conseguir buenas y 
numerosas amistades. Yo tenía presente siempre sus palabras de que 
por muy justo y excelente que sea el objetivo que uno tenga, no es 
posible hacerlo realidad, si no cuenta con compañeros con quienes 
pueda compartir vida y muerte. 

Hablé con muchos alumnos, incluido un tal Ri, proveniente de la 
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compañía No.1, que estaba dotado de buenas cualidades, inteligencia 
y alto nivel intelectual, por lo cual gozaba del afecto de sus 
compañeros. Sin embargo, en el terreno ideológico, era un 
conservador, lo que me causó extrañeza. Fue quien se pronunció 
primero por el restablecimiento de la dinastía en una clase de 
Historia de la revolución mundial. 

Comúnmente, con él sólo intercambiaba palabras de saludo 
cuando nos encontrábamos, mas, desde que tuvo lugar un partido de 
fútbol con alumnos del curso superior de la escuela primaria 
ejemplar de coreanos, nuestra amistad se profundizó a tal grado que 
nos abríamos el corazón. Aquel día jugó como delantero, pero salió 
herido en una pierna al chocar con un adversario. 

Entonces, lo atendí durante más de diez días, durmiendo y 
comiendo juntos en el albergue. Así intimé con él. 

Me dijo que ahora veía lo absurdo de su pronunciamiento por el 
restablecimiento de la dinastía en la clase de Historia de la 
revolución mundial; que le parecía justo que después de lograda la 
independencia, nuestro país se convirtiese, –como yo sustentaba–, en 
una sociedad donde los trabajadores vivieran y comieran bien, y que 
deseaba vivir feliz después de expulsar a los japoneses. 

Le pregunté si con la instrucción militar que se impartía en la 
escuela podríamos vencer a los japoneses, y si sólo con la fuerza del 
Ejército independentista, que no tenía siquiera un fusil digno de 
mención, sería posible hacer frente a un enemigo tan poderoso como 
Japón, que era, según afirmaban, una de las cinco potencias del 
mundo. 

Respondió que para combatirlo no existía otro remedio que 
fortalecernos el cuerpo y tirar bien con el fusil, y seguir el método de 
quienes durante largo tiempo venían dedicándose al movimiento 
independentista. 

–No, –me opuse–, no podemos lograr la independencia de esa 
forma; para buscar una nueva vía, leo ahora obras de Marx y Lenin, 
que tienen muchas cosas dignas de aprender; en la actualidad los 
imperialistas nipones hablan mal de las ideas comunistas y los 

 147



nacionalistas recalcitrantes rechazan el socialismo, pero nosotros, 
hijos de obreros y campesinos, no debemos oponernos sin ton ni son 
al comunismo, sin siquiera conocerlo, aunque esos adinerados hablen 
mal de él; para ser auténticos independentistas y patriotas, debemos 
estudiar con profundidad el marxismo y el leninismo. 

El se mostraba pensativo. Parecía estar de acuerdo con mis 
palabras. Al final me pidió que le prestara aquellas obras. 

Lo animé diciéndole que si se restablecía pronto, lo haría, pero 
debía curarse por completo y levantarse de la cama lo antes posible. 

La tendencia de simpatizar con la nueva corriente ideológica 
inundó la escuela Hwasong con una fuerza incontenible. La mayoría 
de los estudiantes, excepto los más recalcitrantes partidarios del 
nacionalismo, llegaron a abrazar la avanzada ideología . 

Organicé con frecuencia simposios con libros circulados entre los 
estudiantes progresistas. Tenían lugar, tanto en las casas de Kim Si U 
y del superintendente, Kang Je Ha, como a orillas del río Huifa. 

Cuando se efectuaban en el gabinete del inspector, éste, 
preocupado en su interior, controlaba rigurosamente a los visitantes 
e, incluso, a sus familiares, para que no entraran allí. A veces, 
vigilaba sentado en el poyo, fingiendo reparar algunas fruslerías. En 
su muda actitud, percibí cálido afecto y solidaridad. 

Escogimos también la vivienda de Kang Je Ha como sede de estas 
reuniones, porque había sido amigo de mi padre y tenía una 
tendencia ideológica positiva, y porque, además, su hijo, Kang 
Pyong Son, era mi íntimo amigo. 

Aunque nacionalista, no rechazaba al comunismo. Al contrario, 
cuando yo visitaba su casa, me explicaba algunos aspectos sobre él. 
“Nosotros ya no podemos hacer nada a causa de la edad, decía, pero 
vosotros tenéis que combatir y vencer, aunque sea con métodos 
comunistas.” Sus palabras nos animaron en cierta medida. En su 
hogar tenía, también, varios libros comunistas. 

Aun desde el punto de vista actual, creo que por entonces 
discutimos a un alto nivel sobre asuntos prácticos relacionados con la 
revolución coreana. Mediante esos debates pudimos unificar los 
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criterios y la posición de los jóvenes, respecto a ella. 
Un día, cuando efectuábamos esa charla en casa de Kim Si U, 

vino el compañero Ri en muletas y me pidió que le prestara los libros 
prometidos. Se justificó diciendo que al permanecer acostado solo en 
el albergue, mientras otros avanzaban por un nuevo camino, le 
pareció que se quedaba atrás, y por eso venía a verme. Así tomó el 
mismo rumbo que nosotros. 

A los capitalistas les da mucho gusto reunir dinero, pero para mí 
la mayor alegría y gusto es conseguir compañeros. ¿Cómo comparar 
el placer que se siente al ganar un compañero, con la alegría que se 
tiene al conseguir un pedazo de oro? Mi lucha por ganarlos se inició 
en la escuela Hwasong. Desde entonces, dedico toda la vida a ella. 

Al agrupar a mi alrededor a muchos compañeros excelentes, 
reflexionaba para buscar la manera de organizarlos y actuar con 
grandeza de espíritu. Les di a conocer mis inquietudes. Si no 
recuerdo mal, eso ocurrió en una reunión efectuada a fines de 
septiembre. 

Ahora me acuerdo que aquel día me referí durante mucho tiempo 
a la necesidad de crear una organización. Discursé que, para liberar 
el país y establecer un mundo donde viviesen con holgura las masas 
trabajadoras, debíamos avanzar por un largo y difícil camino; que 
podríamos vencer con toda seguridad, si ampliábamos nuestras filas 
y librábamos con tenacidad batallas sangrientas; que después de 
fundar la organización, debíamos aglutinar en su torno a las masas y 
concientizarlas para restaurar el país con su fuerza. Mis compañeros 
acogieron con alegría mi disertación y exigieron formar cuanto antes 
una organización. 

Les dije que para hacerlo debíamos prepararnos bien y ganar más 
prosélitos que pudieran compartir nuestras ideas y luchar junto a 
nosotros. 

En esa reunión determinamos quiénes tenían valía para ser 
miembros y distribuimos tareas, como por ejemplo, uno se 
encargaría de la educación de otro, y alguien, de tal persona. 

Algunos compañeros manifestaron su preocupación por si la 
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fundación de una nueva organización no significaría crear otra 
fracción. 

Expliqué: “La que queremos es una entidad revolucionaria de 
nuevo tipo, completamente distinta a las fracciones de los 
nacionalistas o los comunistas; no pretende tener riñas sectarias, sino 
exclusivamente, llevar a cabo la revolución. Nos sentiremos 
satisfechos con luchar y luchar por la revolución, entregándole todo 
nuestro ser …” 

Después del alistamiento, celebramos una reunión preliminar el 10 
de octubre, día nacional de China por entonces, en la cual discutimos 
sobre el nombre de la organización, su carácter, programa de lucha y 
normas de acción, y una semana después, o sea el 17 de octubre de 
1926, la constituimos, de modo formal, en la casa de Kim Si U. 

La cita transcurrió en silencio, en un modesto hipocausto, donde 
no existía siquiera una tribuna. Sin embargo, aun ahora, más de 60 
años después, vuelvo a sentir el ánimo y el entusiasmo que llenaban 
aquel cuarto. 

Estábamos emocionados todos, mis compañeros y yo. 
En ese momento no sabía por qué me acordaba de mi difunto 

padre y de la Asociación Nacional Coreana. Para constituirla, él 
recorrió miles de kilómetros durante varios años, aglutinando a 
compañeros de distintos lugares. Después se dedicó, hasta el día de 
su muerte, a hacer realidad su ideal. Y como herencia dejó su 
inconclusa causa a los hijos. 

Al pensar que iba a recoger el primer fruto en el esfuerzo por 
alcanzar el propósito de mi padre de rescatar el país a toda costa, 
aunque se desgarrara el cuerpo y se destruyeran los huesos, el 
corazón me latía fuerte y los ojos se me nublaban de lágrimas. 

En el programa de la organización que íbamos a crear, se incluiría 
también su ideal. 

Todavía están frescas en mi memoria las figuras de los jóvenes 
que arengaron en la reunión: Choe Chang Gol, Kim Ri Gap, Ri Je U, 
Kang Pyong Son, Kim Won U, Pak Kun Won … y Ri Jong Rak y 
Pak Cha Sok, quienes, aunque posteriormente traicionaron, hicieron 
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la combativa promesa de consagrar su sangre y carne, sin titubeos, en 
aras de la revolución. 

Unos eran buenos oradores, y otros, torpes, pero todos hablaron 
de forma magnífica. Yo también pronuncié un discurso bastante 
largo, teniendo en cuenta aquel tiempo. 

Propuse denominar nuestra organización “Unión para Derrotar al 
Imperialismo”, y “UDI” como sus siglas. 

La Unión para Derrotar al Imperialismo fue un inmaculado ente 
político, de nuevo tipo, que bajo el ideal del antimperialismo, la 
independencia y la soberanía, y en medio del doloroso avance de la 
historia, crearon los miembros de la nueva generación aspirantes al 
socialismo y al comunismo, con el fin de lograr la liberación 
nacional y la clasista. 

Si bien la fundamos con el objetivo de edificar el socialismo y el 
comunismo, la denominamos de esa manera para evitar que los 
nacionalistas recelasen creyendo que era una organización de fuerte 
matiz izquierdista. ¡Tanta importancia concedimos a nuestras 
relaciones con los nacionalistas! 

La propuesta de darle el nombre de “Unión para Derrotar al 
Imperialismo” fue aprobada por unanimidad. 

También fue adoptado, tal como estaba, el programa de lucha de 
la UDI que presenté. Como organización destinada a vencer al 
imperialismo en general, su consigna también era formidable. 

Fue tarea inmediata de la UDI derrotar al imperialismo japonés y 
lograr la liberación y la independencia de Corea, y su objetivo final 
radicaba en la construcción del socialismo y el comunismo aquí, y, a 
la larga, destruir a todos los imperialismos y realizar el comunismo 
en el mundo. 

Trazamos las orientaciones para las actividades encaminadas a 
poner en práctica este programa. A los participantes en la reunión se 
les distribuyeron los estatutos impresos en mimeógrafo. 

Choe Chang Gol propuso elegirme como responsable de la Unión 
para Derrotar al Imperialismo. 

Cogidos de mano, y unidos en un grupo, corrimos a la orilla del 
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río Huifa donde cantando tomamos la firme decisión de avanzar 
juntos, vivos o muertos, por el camino de la revolución, por la patria 
y el pueblo. 

Aquella noche no logré dormir. La excesiva emoción me lo 
impedía. Francamente, estaba conmocionado y tan lleno de gozo 
como si hubiese conquistado el mundo. ¿Cómo se podría comparar 
esa alegría con el bienestar de los plutócratas sentados sobre un 
montón de dinero? 

A la sazón, dentro del movimiento comunista había muchas 
agrupaciones con nombres rimbombantes. 

Y la nuestra, recién nacida, no tenía comparación con esas 
entidades en tamaño. Todavía no se sabía en el mundo si existía o no 
una tal UDI. 

No obstante, estuvimos embargados de tan ferviente sensación al 
fundarla, porque nos sentimos orgullosos de crear una organización 
revolucionaria comunista de nuevo tipo, completamente distinta a las 
que existían. 

No se desprendió de alguna otra, ni sus integrantes tenían 
antecedentes de afiliación a una fracción o a un grupo de exiliados. 
Eran miembros de la nueva generación tan limpios e inmaculados 
como un papel blanco, en el estricto sentido de la palabra. La sangre 
de la UDI era pura. 

Sus componentes tenían mucha hombría. Si se les pedía hacer un 
discurso, escribir un artículo, componer una canción o practicar 
kyoksul, lo hacían de modo magnífico. Eran muy competentes. En 
lenguaje actual, jóvenes de uno contra cien o contra mil. Ellos se 
unieron para abrir un nuevo camino y era natural que su ímpetu fuera 
formidable. 

Posteriormente, cada vez que nuestra causa revolucionaria encaró 
una situación difícil, ellos abrieron el camino exponiendo sus vidas. 

A dondequiera que iban, cumplían el papel de vanguardia como 
integrantes de las filas medulares de la revolución coreana. Kim 
Hyok, Cha Kwang Su, Choe Chang Gol, Kim Ri Gap, Kang Pyong 
Son, Ri Je U y otros muchos hijos de la UDI, lucharon heroicamente, 
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al frente de sus hombres, hasta dar la vida por el sublime fin. 
Hubo hombres que no actuaron así. Me apena recordar a los que, 

aunque empezaron bien, al profundizarse la lucha revolucionaria 
terminaron por abandonar el ideal de la UDI y caer en la sima de la 
traición. 

Ahora no queda ni uno de los compañeros que trabajaron 
conmigo en la época de la UDI. Sus numerosos hijos e hijas, quienes 
lucharon contra viento y marea, aspirando a la independencia de la 
patria y a la sociedad de las masas desposeídas, murieron todos en la 
flor de su vida, sin ver un mundo mejor. Con el sacrificio de su 
juventud, echaron los cimientos de nuestro Partido y de la 
revolución. 

En la historia de nuestro Partido, la UDI es considerada como su 
raigambre, y su fundación como el punto de partida, como el origen 
del movimiento comunista y de la revolución coreana. De estas 
raíces brotaron el programa de nuestro Partido, los principios de su 
construcción y de sus actividades, y la armazón para su fundación. 
Con la UDI, nuestra revolución emprendió una nueva marcha sobre 
la base del principio de la independencia. 

Creo que, inmediatamente después de la liberación, Choe Il Chon 
(Choe Hyong U), en su “Breve historia del movimiento de la 
revolución coreana en el exterior”, escribió en parte sobre el ideal y 
el espíritu de la Unión para Derrotar al Imperialismo bajo el subtítulo 
“La UDI y Kim Il Sung”. 

Años después, cuando, al fundar el Ejército revolucionario y la 
Asociación para la Restauración de la Patria, exhortamos en voz alta 
a los 20 millones de coreanos a levantarse en pie de lucha, y cuando 
llegó el tiempo de gran auge revolucionario, en que decenas de miles 
de ayudantes y simpatizantes rodeaban esas filas como si fueran sus 
satélites, recordé con gran emoción como organizamos la UDI en 
Huadian. 
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4. La aspiración a un nuevo 
escenario de actividades 

 
 

En la escuela Hwasong se pasaban enormes dificultades por la 
escasez de fondos para su administración. 

Su matrícula no llegaba a 100 alumnos, pero, teniendo en cuenta 
la situación del Ejército independentista en aquel tiempo, no era nada 
fácil mantener a tantas personas. 

La junta Jong-ui, su patrocinadora, no le proporcionaba suficiente 
dinero. No estaba en condiciones de hacerlo, porque, a duras penas, 
mantenía sus aparatos, equivalentes a los de todo un Estado, 
divididos en tres poderes: administrativo, militar y judicial, con los 
fondos que creaba con los jones recogidos entre la población. 

A fin de resolver esa escasez de fondos, las autoridades del 
plantel movilizaron a los estudiantes de modo periódico en 
operaciones para reunir dinero. Divididos en grupos de 20, estos 
regresaban y se armaban en las compañías de las que procedían, y 
recorrían durante dos meses las zonas jurisdiccionales de la junta 
Jong-ui, para recaudar fondos, y luego eran sustituidos por otros 
grupos. 

No obstante, se agotaban a los pocos meses. Entonces, se dirigían 
a la sede de la Jong-ui que se encontraba en Jilin. 

Una vez, el director Choe Tong O mandó al superintendente para 
que trajera las finanzas para el invierno. 

Pero éste regresó con las manos vacías. Maldijo al jefe de la 
compañía No.3, pues, dijo, había interceptado la suma destinada a la 
escuela y la había gastado toda en su boda. Derrochó tanta cantidad, 
que aun después de agasajar a toda la aldea durante varios días 
sobraba comida y tenía que invitar también a los vecinos de otro 
poblado. 

Al escuchar esto no pude reprimir mi indignación. 
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Quien llenaba las arcas de la Jong-ui, no era el cielo, sino el 
pueblo, que entregaba como contribución militar, lo que ahorraba, 
jon a jon, comiendo caldo claro o ayunando, para que rescataran el 
país. Si con eso no alcanzaba, hacía alpargatas de paja para ganar 
alguna suma con su venta. Sólo entonces se sentía aliviado. Así es 
nuestro pueblo. 

Parecía que al referido jefe de compañía no le importaba. Cuán 
ciego debía estar por la codicia para cometer tan vil malversación. 

El hecho de que un comandante, quien con las armas en la mano 
tenía que dirigir combates sangrientos contra los enemigos, 
perpetrara sin escrúpulos ese desfalco, fue una prueba de que la capa 
superior del Ejército independentista estaba corrompiéndose. 

Según contaban, hubo un jefe que, al oir de la derrota de la unidad 
de voluntarios Sunchang, dirigida por Choe Ik Hyon, después de 
concertado el “tratado Ulsa”, reunió a centenares de voluntarios y 
desarrolló enérgicas acciones en la región de la provincia Jolla, mas, 
al informarse de que uno de sus subalternos había saqueado a los 
habitantes, se sintió tan apenado que disolvió su unidad y se ocultó 
en una montaña. Esta anécdota demuestra que aquel comandante 
consideró el perjuicio al pueblo como una vergüenza y un delito 
imperdonable. 

La fechoría del jefe de la compañía No.3 era un atentado contra la 
población. 

Cuando vivía en Linjiang, presencié que unos soldados del 
Ejército independentista andaban en lenguas de la gente, por un buey 
que trajeron de Corea; lo habían quitado a la fuerza a un campesino. 
El comandante de la unidad a la que pertenecían estuvo en mi casa y 
fue duramente criticado por mi padre. 

Por aquel tiempo, si los soldados del Ejército independentista 
aparecían en un lugar donde residían coreanos con miras a recaudar 
contribuciones para los fondos militares, el encargado de la zona 
hacía circular un documento en que estaban anotados los renglones y 
las cantidades con que cada habitante debía contribuir: cierta 
cantidad de dinero tal familia, equis kilogramos de arroz la otra, etc., 
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etc. Eso representaba una gran carga para los agricultores pobres. 
Sin embargo, los soldados del Ejército independentista, haciendo 

caso omiso de esa situación, se esforzaban para cobrar la mayor 
suma posible e iban ampliando como por emulación su ya 
determinada región jurisdiccional. Hubo algunos que por medio del 
chantaje arrebataron a otros grupos armados el dinero recaudado. 

Bandas armadas, pequeñas y grandes, cobraban, cada cual a su 
manera, a los habitantes, a quienes consideraban como simples 
contribuyentes, como servidores destinados a entregarles dinero, 
arroz, y prepararles alojamiento. 

Esos desmanes no se diferenciaban ni una pizca de los actos que 
en el pasado cometían los burócratas feudales. 

Los gobernantes feudales de Corea, sentados en palacio con su 
gorro jerárquico, promulgaron incesantemente leyes tributarias para 
extraer sangre y sudor al pueblo. En un tiempo, el gobierno feudal se 
las ingenió para aplicar el llamado impuesto de tránsito, para suplir la 
enorme suma que había gastado en la construcción del palacio real 
Kyongbok. Si con esas contribuciones hubiera edificado una 
universidad o una fábrica, las nuevas generaciones les habrían 
agradecido. 

En vista de que el mencionado jefe de compañía se había 
degradado a tal manera, los jóvenes avanzados de la escuela 
Hwasong se lamentaban diciendo que el Ejército independentista se 
iba degenerando. Mas se limitaron a reprobar y lamentarse. Si 
hubiese sido una sociedad tan justa como la actual, hubiéramos 
recogido las opiniones en el ejército y el pueblo para darlas a conocer 
a los organismos judiciales o al tribunal camaraderil, a fin de ofrecer 
un escarmiento; sin embargo, en esa época, cuando no tenía efecto la 
ley y era floja la disciplina en el ejército, no podíamos hacer nada. 

Aunque la junta Jong-ui tenía un aparato encargado de la justicia 
civil, éste existía sólo de nombre; únicamente reprendía a los 
habitantes que no pagaban debidamente la contribución para gastos 
militares, mientras se hacía de la vista gorda ante actos delictivos de 
personas como ese jefe de compañía. Sus leyes tenían un portillo, por 
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así decirlo, para dejar salir impunes a los de la capa superior. 
Con motivo de ese suceso, decidí hacerles una resuelta 

advertencia al Ejército independentista y a todos los participantes en 
el movimiento por la soberanía. Pero el problema era el cómo. 

Choe Chang Gol propuso elegir de inmediato a representantes de 
los alumnos para que visitaran a todas las compañías, desde la No.1 
hasta la No.6, y transmitieran la protesta. 

Ciertos compañeros plantearon que escribiéramos en la prensa, 
como el periódico “Taedong-Minbo”, que publicaba la Jong-ui, 
condenando esos actos burocráticos del Ejército independentista. Era 
buena la idea, pero existía la duda de si lo aceptarían los integrantes 
de la sede de la Jong-ui, otros jefes de compañías y el colectivo de 
redacción de la publicación de que se tratara, porque su situación 
diferenciaba poco de la del jefe de la compañía No.3. 

Mi opinión fue que, en lugar de demorar días con la inseguridad, 
enviásemos una carta de condena a todas las compañías del Ejército 
independentista. Los compañeros apoyaron mi propuesta y me 
dijeron que la redactara. 

Esa misiva de repulsa resultaría la primera crítica a los 
nacionalistas, después de fundada la UDI. 

Escribía por primera vez ese tipo de carta, por eso me parecía que 
faltaban puntos que hubiera querido decir, mas, mis compañeros la 
aprobaron. La entregué, pues, a Kim Si U para que la hiciera llegar al 
mensajero de la Jong-ui. Posteriormente, por su conducto se 
distribuyó sin demora a las compañías. 

El documento tuvo mucha repercusión. Parece que impactó hasta 
a O Tong Jin, quien comúnmente no admitía nada que hiriera su 
amor propio o censurara a la junta Jong-ui, para no hablar del 
hombre que gastó el fondo militar en su boda. 

A principios del año siguiente, cuando yo estudiaba en Jilin, O 
Tong Jin, en una charla que sostuvo conmigo sacó a colación lo de la 
carta de condena. Dijo que en ocasión de su visita a la compañía 
No.6 la leyó junto a su comandante y jefes de secciones. 

–Después de leerla reprendí duramente al jefe de la compañía 
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No.3, –recordó–. Pensaba, incluso, destituirlo. Bichos como él 
desprestigian al Ejército independentista. 

Reconoció francamente que la capa superior de ese ejército iba 
degenerando, y se mostró apenado y angustiado por no poder reparar 
la situación. 

¿Cómo se logró dominar su impetuoso temperamento, al tener 
que pasar por alto la depravación del Ejército independentista, que 
veía y sentía en sus fibras? 

Por sus palabras, me di cuenta de que esa degeneración no sólo 
nos angustiaba a nosotros, los miembros de la joven generación, sino 
también a los nacionalistas de conciencia. 

Sin embargo, era imposible evitar con una carta la corrupción 
política y moral de esa tropa, que iba caminando hacia su extinción. 
Su destino no podía ser otro, porque eran fuerzas armadas 
nacionalistas que representaban y defendían los intereses de las 
clases pudientes. 

En el trato brutal a los habitantes y la imposición de pesadas 
cargas económicas, los estudiantes de la escuela Hwasong no 
quedaban a la zaga de la citada hueste. Cuando se movilizaban en las 
operaciones para la recaudación, recababan a porfía bienes y 
alimentos en sus zonas jurisdiccionales. 

A las familias que no accedían con gusto a sus peticiones, les 
echaban en cara que no tenían patriotismo o que menospreciaban al 
Ejército independentista. Encima les exigían que entregaran cerdos, 
pollos y otros animales. 

Asimismo, se quejaban de las comidas en la escuela. 
Manifestaban su descontento por el mijo y otros platos. Una vez, un 
estudiante, al tomar la cena, rezongó por el mijo y la sopa de 
menestras que le ofrecieron, hasta que riñó con el encargado del 
comedor, Hwang Se Il, quien cumplía su misión con honestidad. 
Pese a ello, si la calidad de los alimentos decaía, por mínimo que 
fuera, los estudiantes decían que no trabajaba bien. 

Inmediatamente después de la liberación, me encontré con él. 
Ocupaba el cargo de vicepresidente del comité popular distrital en 
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Uiju. Recordamos juntos la época de la Hwasong y, sonriendo, dijo en 
broma que teniendo muy presente la lección de este plantel, no se 
quejaba nunca de los alimentos cuando visitaba las comunas de su 
territorio. 

Me detenía a pensar que los alumnos que protestaban por el mijo 
en la Hwasong seguirían actuando igual después de graduarse y 
regresar a sus unidades del Ejército independentista, y terminarían 
por convertirse en unos viles, que codiciarían sólo dinero y 
autoridad. 

El problema estaba en que tales personas, después de dos años, 
irían a mandar compañías y secciones. ¿Qué se podía esperar de un 
ejército cuyos integrantes ni siquiera estaban dispuestos a comer 
mijo, para no hablar de morir de hambre? 

En mi mente tomaban cuerpo, cada día con mayor nitidez, la 
desilusión por el movimiento nacionalista en general, cuyo centro era 
el Ejército independentista, y el desengaño por la educación en la 
escuela Hwasong. Esta no satisfizo mi esperanza, ni yo podía 
satisfacer la suya. De igual modo que no había sido capaz de 
convertirse en la que yo deseaba, tampoco yo podía ser el alumno 
que ella esperaba de mí. Mi descontento por ella y el suyo por mí 
eran parejos. 

Cuanto más profundizaba en las avanzadas ideas del marxismo y 
el leninismo, tanto más me alejaba de la educación de la Hwasong, y 
cuanto más me apartaba de ésta, más profundamente caía en los 
laberintos de la meditación. Pensaba que alejarme del plantel 
significaba faltar a la confianza de quienes me enviaron allí y al 
deseo de mi padre, el cual les había pedido que protegieran mi futuro. 
Me sentía culpable al acordarme de O Tong Jin, quien, para asistir al 
entierro de mi padre, caminó más de cien kilómetros, me consoló y 
me dio el dinero para los gastos del viaje hasta la Hwasong, así como 
de Kim Si U, quien, con motivo de mi llegada, me propuso, incluso, 
hacer un brindis, y de Choe Tong O y de Kang Je Ha. 

Para no faltar a mi obligación moral con ellos, debería estar sujeto 
a la enseñanza que allí impartían. Si estudiaba dos años haciendo de 
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tripas corazón y servía dócilmente en la compañía del Ejército 
independentista a que me destinaran, tendría cara para verlos. 
Alistarme en ese cuerpo no me impediría seguir estudiando la nueva 
ideología y ampliar el terreno de la UDI, pensé. 

Sin embargo, me resultaba inconcebible que para tener esa cara 
viviera como cualquiera, jugando diplomacia con la enseñanza que 
ya había calificado de conservadora. No quería conciliarme de esa 
manera con la vieja educación. 

¿Qué hacer entonces? ¿Regresar a casa para atender la botica y la 
familia, en lugar de mi tío, o ingresar en otra escuela en Shenyang, 
Haerbin o Jilin? 

Al cabo de estas complicadas reflexiones, decidí interrumpir mis 
estudios en la Hwasong y proseguirlos en una secundaria en Jilin. 
Elegí esta ciudad como otra parada de mi destino, en lugar de 
Huadian, porque era un importante centro político, donde se reunían 
muchos independentistas antijaponeses y comunistas coreanos de la 
región de Manchuria. Fue por esta razón que incluso se conocía 
como la “segunda Shanghai”. En el interior de China, Shanghai era 
donde se concentraba un mayor número de coreanos revolucionarios. 

Quería salir de la estrecha cerca de Huadian, presentarme en un 
escenario más amplio y llevar a una etapa superior el movimiento 
comunista que dio sus primeros pasos con la fundación de la UDI. 
Esta resultó la causa principal por la que rompí con la escuela 
Hwasong. 

La interrupción de mis estudios, a los seis meses, en este centro 
docente y el traslado a Jilin, fue la primera resuelta determinación que 
tomé en mi vida. Podría decir que la segunda fue quemar el envoltorio 
de documentos de los involucrados en la “Minsaengdan”, al organizar 
una nueva división, después de la Conferencia de Nanhutou. 

Todavía ahora considero justa esa decisión para unirme a los 
jóvenes estudiantes en Jilin. Si hubiera quedado dentro del cerco de 
aquel plantel, habrían demorado, en la misma medida, todos los 
procesos posteriores que llevaron la revolución coreana a un brusco 
ascenso. 
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Los miembros de la UDI quedaron de una pieza ante mi 
determinación. Les expliqué:  

–Ahora, que está creada la UDI, nos incumbe extender en diversas 
direcciones esta organización y su ideal; en la escuela Hwasong no me 
parece que pueda hacer gran cosa; no daría mucho provecho seguir 
estudiando aquí; después de mi partida, ustedes deberán establecerse 
en las unidades del Ejército independentista o en otros lugares 
adecuados, y penetrar en las masas, alargando los hilos de la UDI; 
como todos ustedes son miembros de la organización, tienen que ser 
dirigidos de modo unificado por ésta, en cualquier sitio donde 
trabajen. 

Acordé con algunos compañeros encontrarnos un día en Jilin. 
Había consultado con Kim Si U el asunto. 
–Mire, lo consultaré después con mis familiares, pero no me gusta 

estudiar aquí, en la escuela Hwasong… Quisiera, pues, matricular en 
una secundaria de Jilin, aunque no tengo dinero, ¿qué le parece? –le 
confesé al inspector, quien se mostró muy triste. Pero no se opuso a 
mi decisión de romper con la Hwasong. 

–Si lo quieres, te ayudaré; pediré a mis amigos que te apoyen. 
Cada persona toma el carro que le gusta. Si no te agrada el carruaje 
de la escuela Hwasong, viaja, pues, en el tuyo. 

Kim Si U se había alegrado más que nadie y me había dado la 
más efusiva bienvenida cuando ingresé en esta escuela. Y ahora me 
comprendía con tan buena disposición, que me alivió mucho. Me 
aconsejó que fuera a ver al director Choe Tong O y me despidiera 
cordialmente de él, para que no se sintiera apenado, y que al ir a 
Jilin, después de estar con mi madre, pasara a verlo, de todos modos. 

La tarea de convencer a Kim Si U fue, así, más fácil de lo que 
pensaba. 

Mi despedida del director Choe Tong O, en cambio, estuvo 
acompañada de una pena intolerable. Al comienzo, montó en cólera 
y me reconvino alborotado:  

–Si un hombre abriga un propósito, ya está. Y ahora vienes con 
eso de interrumpir el estudio, ¡ni hablar! Dijiste que quieres dejar 
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esta escuela porque no te gusta su enseñanza. ¿Crees que en este 
mundo caótico, exista un plantel que agrade a todos? 

Luego me dio la espalda, para ponerse de frente a la ventana. 
Observaba, absorto, a través de ésta, un espacio lleno de copos de 
nieve. 

–Si a los talentos como tú no les gusta esta escuela, yo también la 
abandonaré. 

Me lanzó estas palabras como una bomba. Yo no sabía cómo 
comportarme, ni podía agregar una frase. Pensé que resultaba 
demasiado cruel para el director la actitud crítica que asumí frente a 
él, respecto a la enseñanza del centro. 

Después de unos minutos, Choe Tong O logró serenarse. Volvió a 
mi lado, y poniéndome una mano sobre un hombro, dijo: 

–No importa para mí el nacionalismo o el comunismo, siempre 
que sirva al logro de la independencia de Corea. Deseo que tengas 
éxitos. 

Salimos a la cancha. Allí, durante largo tiempo, me hizo valiosas 
recomendaciones que me servirían de lecciones en la vida. Los copos 
de nieve se posaban sin cesar sobre la cabeza y hombros del director. 

Pasado el tiempo, cada vez que recordaba su figura, 
despidiéndome cubierto de nieve, me arrepentía por no habérsela 
quitado de encima. 

Transcurridos 30 años, tuve en Pyongyang un emocionante 
encuentro con Choe Tong O. Yo era Primer Ministro y él, un cuadro 
del Consejo de los Surcoreanos en el Norte por la Promoción de la 
Reunificación Pacífica; sin embargo, fue un contacto, 
inevitablemente, entre discípulo y maestro. En esta tierra, que se 
sobrepuso a la prueba de la guerra, estaba floreciendo el socialismo, 
ideal de la UDI, pregonado en Huadian. 

–En fin, Song Ju, Primer Ministro, ¡tenía razón usted en aquel 
tiempo!, – dijo sonriente llamándome por el nombre de familia, lo 
cual trajo a mi memoria la cancha de la escuela Hwasong, decenas de 
años atrás. 

Con esas pocas palabras, y sin más explicaciones, el anciano 
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maestro, quien pasó toda su existencia en vicisitudes políticas, 
concluyó el diálogo que había empezado conmigo tres décadas antes. 

Mi madre apoyó la interrupción del curso en la escuela Hwasong. 
Al comienzo, cuando le dije mi intención, se puso muy seria. Pero, al 
explicarle con franqueza las razones, se alivió. 

–Te preocupas siempre por el pago de los estudios; quien se deja 
atrapar por las garras del dinero, no puede hacer nada. Los costearé, 
pase lo que pase, y tú deberás llevar a efecto, a toda costa, el 
propósito que estás cultivando. Ya que te has decidido a emprender 
un nuevo camino, hazlo con pasos agigantados. 

Estas palabras me dieron un gran estímulo, a mi regreso a Fusong 
con un novedoso plan. 

Allí, muchos amigos de la escuela primaria, que no pudieron 
pasar a la secundaria por su pobreza, permanecían en casa, sin 
orientación. Pensé en concientizarlos y guiarlos por el sendero de la 
revolución. 

Como recién había fundado la UDI y decidido extender sus raíces 
en diversas direcciones, no podía estar con los brazos cruzados, sin 
trabajar. 

Con el fin de educar a los niños en ideas avanzadas y conducirlos 
por el camino de la revolución, organicé el 15 de diciembre de 1926 
la Unión de Niños Saenal (significa nuevo día: N. del Tr.), con 
pequeños patrióticos de la ciudad de Fusong y sus cercanías. Fue una 
organización infantil comunista llamada a batallar por la restauración 
de la patria, tras la derrota del imperialismo japonés, y por el 
luminoso día de la construcción de una nueva sociedad, después de 
destruir la vieja, tal como insinúa su nombre. 

Su constitución sirvió de importante coyuntura para ampliar la 
esfera de actividades de la Unión para Derrotar al Imperialismo. Su 
consigna era también formidable, pues se basaba en la lucha para 
lograr la liberación y la independencia de Corea. Con este objetivo, 
elaboramos tareas inmediatas, entre éstas, las de estudiar la nueva 
ideología avanzada y explicarla y difundirla entre las amplias masas. 

Definí el principio organizativo, el sistema de trabajo y las 
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normas de acción de sus miembros con vistas a cumplirlas y dirigí su 
quehacer hasta que partí para Jilin. 

Sobre la base de las experiencias acumuladas en la creación de la 
UDI y de la Unión de Niños Saenal, ayudé a mi madre en la 
fundación de la Asociación de mujeres antijaponesas, el 26 de 
diciembre de 1926. 

Después de la muerte de mi padre, ella desplegó de modo activo 
la lucha revolucionaria. Por entonces, visitaba no sólo la cabecera del 
distrito Fusong, sino también amplias regiones rurales de los 
alrededores, para establecer escuelas nocturnas, enseñar a las 
coreanas la lengua materna y educarlas de modo revolucionario. 

Después de permanecer algún tiempo en Fusong, fui a Jilin. De 
paso, visité a Kim Si U en Huadian, cumpliendo mi promesa. 

Me entregó una carta para Kim Sa Hon, quien había sido, según 
él, amigo de mi padre. En esa misiva de recomendación, pedía que 
me ayudara a ingresar en una escuela. Aquel fue mi último encuentro 
con él. 

Entre las personas inolvidables para mí Kim Si U me dejó la más 
profunda impresión. Parco de palabras, realizó infinidad de tareas en 
aras de la independencia del país. 

No hubo casi ninguna esfera en la que él no interviniese, desde la 
ilustración de las masas y la educación de la joven generación, hasta 
la fusión de organizaciones armadas y su unidad de acción, pasando 
por la adquisición de armas, financiación, guía para los trabajadores 
clandestinos en el interior del país y traslado de documentos y datos 
secretos. 

No sólo ayudó con eficiencia a mi padre en sus actividades, sino 
que también me prestó sincera asistencia en mi trabajo. 

Fue quien vigiló afuera, cuando fundábamos la UDI, y más se 
alegró por este hecho. 

Después de nuestra despedida, siguió administrando el molino 
arrocero Yongphung, suministró cereales al Ejército independentista 
y realizó con entusiasmo el trabajo de asistencia a estudiantes 
coreanos. Cuando la guerra civil en China, hizo lo imposible, en 
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calidad de presidente de la sociedad de ayuda a la revolución, para 
defender la vida y los bienes de los coreanos en Huadian, de las 
acciones de los ejércitos de Chiang Kai-shek y Japón. 

Kim Si U retornó a la patria en 1958. Aunque trabajó tanto en 
aras de la nación, en el curso de toda su vida no lo mencionó ni una 
vez. Por eso no pude conocer su paradero. 

Sólo cuando se dio cuenta de que estaba en el umbral de la 
muerte, por una grave enfermedad, en Jonchon, dio a conocer a sus 
hijos sus relaciones con mi padre y conmigo. 

Uno de sus hijos, muy admirado, le dijo: 
–Teniendo tales relaciones con el General, ¿por qué no fuiste a 

verlo ni una vez? ¡Cuánto se alegraría si te viera! Todavía no es 
tarde, pues ahora está aquí en Jonchon, en una visita de trabajo. Si tú 
no puedes moverte de la cama, ¿por qué no lo invitas a nuestra casa? 

En efecto, por entonces yo estaba dirigiendo esa localidad. 
Kim Si U le reconvino: 
–Les dije lo ocurrido en el pasado, no para que se beneficien de 

ello, sino para que, teniendo presente los antecedentes de nuestra 
familia, sean fieles al General y lo apoyen. No debemos detener ni un 
minuto su atareado paso en los asuntos del país. 

Así fue recto de temperamento en toda su vida. De hacer caso a su 
hijo, nos habríamos encontrado, mas no ocurrió eso para mi pena, de 
la que no podré desprenderme en mi existencia. 

Cada vez que recuerdo la época de la escuela Hwasong y de la 
UDI, siempre aparece Kim Si U; sin él no puedo hablar de mi tiempo 
en Huadian. En aquellos días, cuando difundíamos la nueva corriente 
ideológica y creábamos la UDI, él hizo, de modo inadvertido, más 
esfuerzos que nadie para ayudarme. 

Gracias a que muchas personas honestas como Kim Si U 
apoyaron a la UDI en diversos aspectos, ésta pudo crecer como una 
fuerza invencible. 

Guardando en lo hondo del corazón la esperanza que el pueblo 
depositaba en mí, me dirigí a Jilin, con un gran proyecto y decisión. 

 165



 
 

5. Ri Kwan Rin, heroína del Ejército 
independentista 

 
 

Cuando abandoné mis estudios en la escuela Hwasong y regresé a 
Fusong, vi que mi casa no era tan frecuentada por los 
independentistas como antes. 

Al compararla con el ambiente de antes, cuando las visitas no 
cesaban ni en horas de la noche, nuestra choza me pareció muy triste 
y solitaria. 

De las impresiones que tuve en Fusong me dejó una huella 
inolvidable la imagen de Ri Kwan Rin. Después de la muerte de mi 
padre, ella vino a vivir a nuestra casa. Explicó que O Tong Jin, para 
enviarla, le dijo que como había sido objeto de muchas atenciones 
por parte del señor Kim Hyong Jik, al menos en memoria de su 
bienhechor, tenía que ir a Fusong y ayudar con solicitud a la madre 
de Song Ju. 

Ella le servía de compañía a mi madre, mientras se ocupaba del 
trabajo de la Asociación de educación femenina del Sur de 
Manchuria. 

Por naturaleza, era una persona audaz y optimista. En la Corea de 
la época no existió otra mujer tan sobresaliente, dotada de 
preparación intelectual y militar, hermosa, digna y valerosa. 

En la época en que a causa de una severa ética feudal, las mujeres 
se cubrían la cara para salir, la gente miraba muy extrañada, cual si 
viera algo del otro mundo, cómo Ri Kwan Rin cabalgaba vestida de 
varón. 

Al cabo de algunos días, me percaté que parecía menos animosa. 
Quedó muy sorprendida al saber que había abandonado la escuela 
Hwasong. Para ella resultaba incomprensible que me hubiera 
apartado para siempre de ese centro de oficiales donde otros no 
podían matricular fácilmente, aunque lo desearan mucho. Al cabo de 
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escuchar la explicación de mis motivos para dejarlo, y de lo ocurrido 
antes y después de esto, calificó de justa mi decisión y apoyó mi plan 
de ir a Jilin. Aunque, por otra parte, no pudo disimular una expresión 
de tristeza. Parecía que había recibido un fuerte impacto con mi 
posición de rechazar esa escuela de índole nacionalista, por motivos 
ideológicos. Como era muy sensible, indudablemente presintió, de 
un modo más hondo, que llegaba el fin del Ejército independentista y 
del nacionalismo, al ver el vuelco radical que se producía en mi vida. 
Mi madre también expresó que había cambiado mucho y que 
últimamente se comportaba más callada y retraída. 

Creí, al principio, que era expresión de la angustia que solía 
observarse en muchachas solteras de su edad. Ri Kwan Rin tenía 
entonces 28 años. Existía una tendencia general a casarse muy joven, 
y por eso, las muchachas, no bien cumplidos los 14 ó 15 años, tenían 
que recogerse el cabello y contraer matrimonio. Pero, de tratarse de 
una de 28 años, todos habrían meneado la cabeza por encontrarla 
demasiado vieja. Era del todo posible que las muchachas mayores, 
como Ri Kwan Rin, que perdieron los momentos apropiados para las 
nupcias, sufrieran por su soledad. 

Al observar que en ella se repetía con frecuencia tal estado 
anímico, una vez le pregunté por qué en aquellos días su semblante 
estaba tan pálido y sombrío. 

Suspiró y adujo que se ponía vieja y las cosas no cambiaban. Y 
continuó en tono quejoso:  

–Cuando vivía tu padre, no me sentía agobiada, aunque caminara 
40 u 80 kilómetros en un día; pero después de su fallecimiento no 
siento apego por ningún trabajo y hasta el revólver que porto está a 
punto de oxidarse. No tengo nada en que creer y apoyarme. Esto me 
atormenta. Parece que el Ejército independentista no es capaz de 
actuar en grande. En su seno reina una situación muy dramática. Los 
viejos de arriba sólo se dan aire de importancia y no se asoman por 
las unidades. Nadie sabe en qué están pensando. Y las personas de 
mediana edad, que podrían servir de principal fuerza de combate, se 
interesan más por su vida familiar, mientras los muchachos andan 
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tras las faldas … Hace unos días, un joven listo, buen luchador, se 
casó y se fue de la tropa, para ir a Jiandao. Todos se inclinan a actuar 
así y desaparecen uno tras otro. Es inevitable que al llegar a cierta 
edad se casen, pero si después arrojan los fusiles, ¿quiénes van a 
independizar a Corea? No me explico cómo pueden ser tan 
desvergonzados. 

Por fin, llegué a comprender su angustia y enojo. No tenía otra 
alternativa que encolerizarse ante tales acontecimientos, pues 
mientras se consagraba, incluso renunciando a casarse, al 
movimiento independentista, los varones, sanos y fuertes, botaban 
los fusiles y huían en busca de una vida mejor. 

Cuando las llamadas muchachas instruidas vivían en el ocio, con 
aires de mujeres modernas bajo la influencia del reformismo, Ri 
Kwan Rin, con una pistola de seis tiros en la mano, combatía contra 
soldados y policías japoneses cruzando y recruzando el río Amnok. 

Creo que en la historia de nuestro país es muy raro el caso de una 
mujer que con ropas de hombre y portando pistolas, se convirtiera en 
militar profesional y participara en la lucha contra los enemigos 
extranjeros. Si en mis memorias he puesto expresamente un subtítulo 
aparte para evocar la vida de Ri Kwan Rin, es para subrayar este 
hecho. 

Aquí donde arraigó con profundidad el convencionalismo de la 
supremacía masculina y el menosprecio a la mujer, era algo 
inimaginable que una mujer, arma en mano, fuera al campo de batalla. 

Huelga decir que los métodos de resistencia de las coreanas frente a 
los invasores foráneos revistieron distintas formas, según las épocas, 
pero, a pesar de esas diferencias, podemos descubrir un punto común y 
es que en muchos casos se manifestaron con pasividad, a partir de la 
concepción feudal-confucianista de la castidad. 

Cada vez que los agresores molestaban y masacraban a nuestra 
población, las mujeres se refugiaban en remotas montañas o en los 
templos para no pasar por la vergüenza de ser deshonradas. Las que 
no podían ponerse a salvo, preferían quitarse la vida con sus propias 
manos. 
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Es del todo posible juzgar cuán alta era la castidad de nuestras 
mujeres, si se tiene en cuenta que durante la invasión japonesa del 
año Imjin, el número registrado de las que perecieron así, superó en 
más de 30 veces al de los vasallos fieles. 

Cuentan que después que Choe Ik Hyon, llevado preso a la isla 
Tsushima, puso fin a su existencia con una huelga de hambre, su 
esposa guardó luto por tres años y luego se quitó la vida, para ir por 
el mismo camino que su marido. 

Desde el punto de vista de los preceptos de la ética, este proceder 
podría ser calificado con justicia de supremo deber como fiel al país 
y al marido. 

No obstante, aquí surge un problema en el cual se debe meditar. 
Es que si todos deciden suicidarse, ¿quiénes van a batir a los 
enemigos y defender la patria? 

Con la modernización del país, se registraron cambios en el modo 
de pensar y en la concepción de nuestras mujeres. Si otrora se 
opusieron a los agresores con métodos poco eficaces, como la 
búsqueda de refugio o el suicidio, ya habían comenzado a participar 
junto con los hombres en manifestaciones antijaponesas, 
exponiéndose ante las bayonetas de soldados y policías, y hubo 
quienes arrojaron bombas contra las instituciones oficiales  
enemigas. 

Ninguna, sin embargo, estuvo a la altura de Ri Kwan Rin, quien, 
siendo combatiente independentista, participó en la resistencia 
armada durante más de 10 largos años en tierras extrañas. 

Como era bella, pasó muchos dolores de cabeza para 
desprenderse de los pretendientes, que andaban tras ella. Por su 
aspecto, instrucción y situación familiar, tuvo la posibilidad de 
hacerse maestra o de casarse con un hombre de su gusto y vivir en 
condiciones holgadas, pero se entregó, en cuerpo y alma, al 
movimiento independentista. 

Su padre, un campesino de la capa media, vivía en Sakju, donde 
poseía varias hectáreas de tierra labrantía, bosques y una casa de 10 
cuartos, si bien era de techo de paja. 
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La esposa murió cuando Kwan Rin tenía 12 años, y a los dos años 
de viudo se casó con una joven de 16. 

Kwan Rin no podía llamar madre a una mujer que le era mayor 
apenas en dos años. Además, su padre, obstinado adepto del 
feudalismo, no pensó en la instrucción de su hija hasta que llegara a 
la edad de 15 años, al contrario, sólo tenía intención de casarla en 
cuanto se presentara la pareja que le conviniera. 

Kwan Rin, que insistía en ir a la escuela con mayor vehemencia 
cuando veía a otras que lo hacían, se fue de la casa a los 15 años, 
desafiando la injusta actitud de su padre. 

Aprovechando su ausencia, se escapó disimuladamente hacia el 
río Amnok y dejó ante un hueco de hielo su vestido y los zapatos. 
Luego se refugió en Uiju, donde, con la ayuda de un pariente lejano, 
se matriculó en la escuela Yangsil. Estudió durante casi medio año 
con plena tranquilidad y sólo al llegar el otoño escribió a su padre, 
pidiéndole dinero para pagar su curso. 

El la creía ahogada y pasaba días enteros llorando, y se sintió muy 
feliz cuando recibió su carta. De inmediato se fue a Uiju. Le dijo a su 
hija que ya no le impediría estudiar y que le escribiera cada vez que 
estuviera necesitada de algo. 

Desde entonces, Kwan Rin pudo dedicarse a estudiar, sin tener 
que preocuparse por costearlo. Por sus buenas notas, el centro la 
recomendó a la escuela femenina de nivel medio de Pyongyang, para 
la disciplina de artes manuales. 

Así, al cabo de unos dos años de estudios, llegó a comprender lo 
que pasaba en el mundo y, avalada por mi padre, ingresó en la 
Asociación Nacional Coreana para, desde entonces, participar en el 
trabajo clandestino en calidad de digna integrante de una 
organización revolucionaria. En esa época precisamente, aprendió de 
mi padre la idea del “gran propósito”. Realizó en secreto la captación 
de compañeros entre las estudiantes de la escuela femenina de nivel 
medio de Pyongyang, la Sungsil, la femenina Sung-ui y la de nivel 
medio Kwangsong. De vez en cuando, venía a Mangyongdae, como 
de excursión. En nuestra casa hablaba de trabajo con mi padre y le 
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prestaba ayuda a mi madre en sus quehaceres. 
Pese a las malas condiciones de los caminos, en la primavera 

venían a Mangyongdae muchos estudiantes de la escuela Sungsil, la 
de nivel medio Kwangsong y de otras, provistos de merienda, para 
admirar sus bellos paisajes. 

Al estallar en Pyongyang el Levantamiento Popular del Primero 
de Marzo, ella se colocó al frente de los manifestantes y peleó con 
valentía. Si fracasaba una manifestación, retornaba al albergue de la 
escuela para reponerse un rato y volvía a animar a sus colegas con 
sus “¡Viva!”. Sofocada la rebelión y desatada una ola de detenciones 
contra sus promotores, tuvo que regresar a su tierra natal y se 
convirtió en una independentista profesional. Había llegado a la 
conclusión de que no podía estudiar tranquilamente, sentada en la 
escuela, hasta que no recuperara el país de la ruina. Inicialmente, 
actuó como encargada de asuntos generales en el Cuerpo juvenil 
Kwangje, organizado por O Tong Jin. 

Antes de irse a Manchuria, fue autora de una acción sin 
precedentes: en su tierra natal mató con pistola a dos policías 
japoneses y los arrojó al río Amnok por un hueco en el hielo. 

Después de haber ingresado en el Ejército independentista, una 
vez le ocurrió que, estando en el país para recaudar fondos, tropezó 
con un policía que quería registrarla. La situación era muy peligrosa 
porque en el lío que llevaba sobre la cabeza tenía escondida su 
pistola. Como el agente le exigió insistentemente desatarlo fingió 
hacerlo, pero con la rapidez de un relámpago sacó el arma y lo obligó 
a caminar hasta el bosque, donde lo ajustició. 

En sus frecuentes viajes al interior del país, con la misión de 
recolectar fondos, sorteó muchas pruebas. 

En otra ocasión, enviada por O Tong Jin, recorrió la provincia 
Phyong-an del Sur con el mismo objetivo. Cumplida la tarea, 
emprendió el regreso con una persona de la organización en el 
interior del país. Se detuvieron en Sandaowan para pasar la noche y 
entonces fueron acosados por gentes de otro cuerpo armado, que 
operaba por esa zona. Entre los dos llevaban en aquel momento 
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varios cientos de wones. Los asaltantes, con pistolas en las manos, e 
incluso tirando al aire, les pidieron el dinero. El acompañante se 
asustó y les entregó dócilmente la suma que tenía. Pero Ri Kwan Rin 
no les dio ni un jon, al contrario, logró alejarlos con sus gritos 
autoritarios.  

En el período de la Lucha Armada Antijaponesa, en las guerrillas 
había muchas combatientes valerosas, pero en la época de que les 
hablo, no existía en Corea otra Ri Kwan Rin. Era una mujer que casi 
no había conocido más que el mundo de los pupitres, de la escuela, 
donde aprendió a bordar y manipular la máquina de coser, sin 
embargo, se portaba valiente y audaz. 

Por un tiempo, Tong-a Ilbo, Joson Ilbo y otros periódicos 
insertaron noticias extraordinarias sobre ella. 

Ri Kwan Rin poseyó, además, firme entereza y convicción. 
Con posterioridad al Levantamiento Popular del Primero de 

Marzo, en el Sur de Manchuria se llevaron a cabo intensas gestiones 
para la fusión de las agrupaciones del movimiento independentista. 
El proceso no avanzó llanamente porque cada cual menospreciaba a 
las otras, sólo pensando en sí misma. Los debates sobre la fusión se 
reducían a inútiles palabrerías y fricciones. 

Con miras a superar la situación, mi padre propuso incluir en este 
trabajo a veteranos del movimiento, y el primer designado fue Ryang 
Ki Thak. Pero no era fácil trasladar desde Seúl hasta Manchuria del 
Sur a quien se hallaba bajo vigilancia enemiga. Al cabo de pensar 
profundamente, mi padre eligió a Ri Kwan Rin como persona 
apropiada para esta operación y la envió a Seúl con una carta dirigida 
a él. 

Ryang Ki Thak tenía mucha influencia entre los nacionalistas. 
Nacido en Pyongyang, en la familia de un erudito en chino, desde 
joven hizo muchos esfuerzos patrióticos, tales como actividades 
periodísticas y educacionales, para cultivar entre las masas el espíritu 
independentista antijaponés. Se granjeó fama por haber redactado, 
por primera vez en Corea, el “Diccionario coreano-inglés” y dirigido 
la campaña de pago de la deuda a Japón. Varios años estuvo recluido 
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por el “incidente de las 105 personas” y se involucró en la 
Asociación Sinmin, el Gobierno Provisional en Shanghai (miembro 
del consejo de Estado) y el Partido revolucionario de Koryo 
(presidente). Y junto con O Tong Jin, creó también la junta Jong-ui. 

Por estos antecedentes los independentistas le respetaban, sin 
distinción de pertenencia. 

En Seúl, Ri Kwan Rin fue detenida por agentes políticos y llevada 
a un calabozo de la estación policíaca de la calle Jongro. Diariamente 
la sometían a crueles torturas: ora le echaban por la nariz agua con 
polvos de pimienta ora le pinchaban con agujas de bambú las uñas de 
las manos, ora la suspendían del techo con los brazos torcidos por 
detrás. Algunas veces, la hacían tenderse boca arriba sobre el 
entarimado, colocaban sobre su rostro una tabla, se subían allí y 
daban fuertes pisadas. En cada interrogatorio, acompañado de 
patadas, puñetazos y pisadas, le repetían las mismas preguntas: si 
venía de China o Rusia y en qué consistía su misión. Hasta llegaron a 
amenazarla con quemarla, mientras le untaban en las piernas pasta de 
cenizas picantes, la rociaban con gasolina y le daban fuego. 

No obstante, Ri Kwan Rin no se doblegó, les espetaba 
airadamente, en cambio, que era una mujer errante, sin empleo, que 
había venido a Seúl con la esperanza de entrar en alguna casa rica 
como costurera o niñera, y que ellos la mantenían presa y la 
torturaban, sin tener pruebas de su culpabilidad. 

Como se mantuvo tan inflexible, al cabo de un mes, tuvieron que 
soltarla. 

Apenas sin poder sostenerse, logró guiar a Ryang Ki Thak hasta 
Xingjing. Y tan pronto como llegó allí, cayó enferma a consecuencia 
de las torturas. Al principio, la atendieron sus compañeros, pero 
como no daba señal de mejoría llevaron a un viejo médico. Este le 
tomó el pulso y dió un diagnóstico infundado: embarazo. Quizás fue 
una broma de mal gusto del anciano, que, ante la famosa belleza de 
su paciente, se sintió impulsado a decirle algo picante. 

Cuando Ri Kwan Rin, completamente aturdida, le preguntó al 
médico qué tontería estaba diciendo, éste ratificó su diagnóstico. 
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No bien pronunciara éste esas palabras, Kwan Rin le arrojó el 
mokchim (Trozo de madera grueso que en el pasado se usaba como 
almohada: N. del Tr.) que usaba, mientras le recriminaba: 

–Perverso, ¿por qué se burla de una joven que ha renunciado 
incluso a casarse por estar consagrada al movimiento independentista 
y pelea con las armas en la mano? ¿Qué le pasa? ¿Qué gana con 
difamarme? ¡Atrévase a decirlo otra vez! 

El médico se asustó tanto que huyó descalzo. 
Por tener Ri Kwan Rin un espíritu inflexible, mi padre le 

encomendaba muchas tareas de importancia. Y ella cumplía cualquiera 
que provenía de él. Según le mandaba, iba a Pyongyang o a Seúl, 
servía de enlace urgente y realizaba trabajos de ilustración entre las 
mujeres. 

En ocasiones en que mi padre salía al interior del país por algunos 
asuntos, Ri Kwan Rin formaba parte de su comitiva, sirviéndole de 
escolta y ayudante. Se miden por miles de kilómetros los caminos 
recorridos por ella. Casi no hay zona o región donde no se 
imprimieran sus huellas. Estuvo en Uiju, Sakju, Chosan, Kanggye, 
Pyoktong, Hoeryong y en otras zonas vecinas a la frontera del norte 
del país, y viajó también a las de Jiandao. Además, pisó las tierras de 
Sunan, Kangdong, Unryul, Jaeryong, Haeju y de otras regiones 
occidentales de Corea, y hasta las de la lejana provincia Kyongsang. 

Fuera de ella, hasta entonces ninguna muchacha en nuestro país 
realizó recorridos por el monte Paektu, venciendo su altura. 

En la dorada época de su juventud, cuando debía disfrutar de la 
parte de la vida más fervorosamente bendecida dentro de toda su 
existencia, se entregó a acciones militares, abrumadoras para una 
mujer, y esto, en inhospitalarias tierras extranjeras. 

Con dos pistolas, impulsada por el amor a la patria, libró intensas 
actividades recorriendo un mundo turbulento. 

Fue muy doloroso para mí su sufrimiento ante la declinación del 
movimiento independentista. 

Contemplando cómo yo hacía los preparativos para trasladarme a 
Jilin, expresó que con posterioridad, también iría allí y se ocuparía de 
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algo. Mas, no llegó a poner en práctica ese plan. 
Durante mi período de estudiante en Jilin, la vi dos o tres veces en 

la casa de Son Jong Do. En una de esas ocasiones, a su ruego de que le 
hablara de la situación, le referí durante largo tiempo las perspectivas 
de la revolución en nuestro país. Manifestó que le gustaba nuestro 
modo de actuar. No obstante, no se decidía a separarse de la junta 
Jong-ui. Pertenecía al ala izquierda de los nacionalistas, que si bien 
aprobaba el comunismo, no procedía así en la práctica. 

Me dio mucha pena su expresión de angustia por la decadencia 
del movimiento nacionalista. En él hubo muchas personalidades 
patrióticas que sacrificaron su vida como el caso de Ri Kwan Rin. 
Sin embargo, como carecía de un dirigente competente, ésta andaba 
desorientada aunque tenía tan firme espíritu y entereza. Y la Unión 
para Derrotar al Imperialismo acababa de dar sus primeros pasos, por 
lo que no pudo unirse ni a nuestro movimiento. 

Mi padre confiaba plenamente en Ri Kwan Rin y prestaba una 
atención especial a su formación como combatiente. Al verla sufrir 
sola, sin apoyo espiritual, lamenté que el movimiento de liberación 
nacional en nuestro país no contara con un núcleo rector que pudiera 
aglutinar y guiar a todas las fuerzas patrióticas. 

El martirio de Ri Kwan Rin me hizo pensar que los integrantes de 
la nueva generación debíamos redoblar los esfuerzos por la 
revolución. Tomé entonces la decisión de allanar, lo más pronto 
posible, –siquiera pensando en la situación de patriotas como Ri 
Kwan Rin, que se debatían por no tener un buen timonel–, un nuevo 
camino que fuera aceptado por todos. Y así preparar la llegada de 
otra era de la revolución, en la que todas las personas que aspiraran a 
la independencia lucharan avanzando en una misma dirección. 

Con esta decisión, aceleré mis preparativos del viaje a Jilin.  
Desde que nos vimos por última vez allí, transcurrió más de 

medio siglo y en todo este tiempo, no dejamos de buscarla. 
Cuando las actividades guerrilleras en Manchuria del Este, en 

nuestras filas había muchas jóvenes veinteañeras. Cada vez que las 
observaba, abriendo nuevos capítulos en la historia de liberación 
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nacional, con igual espíritu y voluntad que los hombres, pensaba en 
Ri Kwan Rin, heroína del Ejército independentista. 

Estaba muy ansioso e interesado por saber qué hacía y dónde se 
encontraba. Averiguamos por diversas vías, pero fue imposible saber 
algo de su destino y paradero. 

Liberado el país, indagamos también en su tierra natal, Sakju, 
pero tampoco estaba allí. 

Apenas a principios de la década de 1970, recibimos las primeras 
noticias sobre ella. Al cabo de ingentes pesquisas por diferentes 
conductos, nuestros compañeros del Instituto de Historia del Partido 
lograron informarse de que vivía en China y tenía dos hijos un varón 
y una hembra. 

De entre los compañeros de lucha de Ri Kwan Rin que abrazaron 
el comunismo bajo la influencia de la Unión para Derrotar al 
Imperialismo, estuvieron Kong Yong, Pak Jin Yong, y otros que 
prepararon junto con nosotros el nuevo sendero. Todos concluyeron 
sus vidas, digna y heroicamente, como revolucionarios. 

Ri Kwan Rin, empero, se vio obligada a abandonar a medias la 
lucha por no haber encontrado un dirigente que la supiera orientar.  

Por lo menos, cuando O Tong Jin vivía, hizo esfuerzos, conoció 
peripecias y caminó mucho para ver realizado el lineamiento de la 
revolución proletaria, proclamado en la Conferencia de Kuandian. En 
el verano de 1927, cuando me mudé a Jilin, Ri Kwan Rin, Jang Chol 
Ho y otro grupo de soldados independentistas se fueron a Naitoushan, 
donde vivían en tiendas de campaña y cultivaban patatas, a la vez que 
llevaban a cabo actividades de ilustración a las masas. Supongo que O 
Tong Jin quería ampliar y reforzar la aldea Naitoushan, para luego 
convertirla en base para la acción del Ejército independentista. Pero, 
con su detención, todas esas tareas quedaron inconclusas. En el grupo 
izquierdista de los nacionalistas, el que más se inclinó a la corriente 
comunista fue O Tong Jin, y después que éste cayó preso, no apareció 
otro que se entregara a hacer realidad los acuerdos de la Conferencia 
de Kuandian. Dentro de la Jong-ui había quienes simpatizaban con el 
comunismo, pero no tenían influencia. 
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Luego de la aparición de la junta Kukmin, mediante la fusión de 
las tres anteriores, los estratos superiores de los nacionalistas 
cobraron vertiginosamente un carácter reaccionario, razón por la cual 
era difícil pronunciar siquiera la palabra comunismo. Los caudillos 
de la Kukmin no vacilaban en perpetrar actos de corte reaccionario, 
como delatar a la policía del imperialismo japonés o simplemente 
asesinar a personas del grupo izquierdista de los nacionalistas que 
simpatizaban con el comunismo. 

Ri Kwan Rin también se vio obligada a errar en busca de refugio, 
ante la persistente persecución y las amenazas de los terroristas de la 
Kukmin. Finalmente, se casó con un chino y se encerró en la vida 
familiar. No pudo resolver, según su deseo, ni lo del matrimonio, tal 
cual expresa un dicho: no resultó ni esto ni lo otro. 

Así se marchitó, ignorada, la “flor del Ejército independentista”, 
la “única flor roja en medio del mar de plantas verdes” que apareció 
como lucero en la inhospitalaria tierra manchuriana y causó pavor a 
los enemigos, atrayendo la atención del mundo. 

Hablando de forma alegórica, ella fue una independentista que 
comenzó una larga travesía en un barquito de madera, llamado 
nacionalismo. Este resultó demasiado débil para avanzar en las 
furiosas aguas de la resistencia antijaponesa por la independencia, 
azotadas por múltiples dificultades y pruebas. En él jamás podía 
haber llegado al objetivo final que era la restauración de la patria. 

Al iniciar el viaje, el barco estaba lleno de gente, pero la mayoría 
no llegó a la otra orilla, lo abandonó a mitad. Después, anduvieron en 
busca de una vida tranquila, ocupándose en subsistir y con aires de 
patriotas. De entre las personas de la capa superior que antes 
pretendían “representar” la nación, hubo quienes se convirtieron en 
pequeños burgueses, productores de ungüento blanco, o en bonzos, al 
refugiarse en apartadas montañas. 

Sin embargo, es menos deplorable el destino de quienes, sin caer 
en la traición, se encerraron entre las cuatro paredes de una casa o se 
dedicaron a ganarse la vida. Entre los independentistas que 
emprendieron junto con Ri Kwan Rin la travesía del nacionalismo, 
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aparecieron también traidores a la patria y al pueblo, al hacerse 
lacayos del imperialismo japonés. 

Ri Kwan Rin, quien después de nuestra separación de entonces, 
vivió más de medio siglo en el extranjero, regresó a la patria hace 
algunos años. 

Dijo que desde que supo que yo era Song Ju, el hijo del señor   
Kim Hyong Jik, a quien ella respetaba tanto en la época del Ejército 
independentista, fue más fuerte su deseo de repatriarse. Estaba 
segura de que si Song Ju conducía el país, se haría realidad el ideal 
del señor Kim Hyong Jik, sobre la construcción de una sociedad 
equitativa para todos. Y quería mucho ver esta realidad. Además, 
guardaba el deseo de ser sepultada en la tierra donde nació y creció, 
tierra que la hizo derramar cálidas lágrimas de añoranza cada vez 
que, tumbada en un páramo manchuriano azotado por fríos vientos, 
teniendo los brazos por almohada, miraba las estrellas. 

Empero, antes de determinar regresar a la patria, tuvo que sufrir 
calladamente durante varios años. 

Además de sus dos hijos, tenía varios nietos. No era nada fácil 
para una persona, en el ocaso de su vida, decidir repatriarse sola, 
dejando a sus queridos hijos y nietos en tierras tan lejanas que, una 
vez abandonados, sería casi imposible volver a verlos. 

No obstante, Ri Kwan Rin decidió irrevocablemente regresar a la 
patria, aunque tuviera que separarse para siempre de sus queridos 
seres. Otra mujer, sin un coraje tan grande, no se hubiera atrevido a 
tomar esta resolución. Ni ella misma habría sido capaz, si no hubiera 
sacrificado tempranamente toda su juventud en aras de la patria. 

Sólo quienes lloraron, rieron y derramaron sangre por la patria, y 
se le entregaron en cuerpo y alma, comprenden de corazón cuán 
preciosa es. 

Al verla completamente canosa y sola, dejando lejos a sus hijos y 
nietos, admiré más su ardiente amor a la patria y su noble concepción 
de la vida. 

Aquella Ri Kwan Rin que, cuando nos despedimos en Fusong, era 
una joven de 20 y tantos años, volvió a aparecer ante mí hecha una 
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anciana blanca en canas, de unos 80. En ella ya no pude encontrar ni 
huellas de aquella belleza que atraía tanto la atención de la gente. 

En el momento en que, después de no dar ni una señal de vida a 
nuestras ansiosas búsquedas, se presentó ante mí llevando sobre su 
cabeza esas blancas escarchas, no pude menos que sumergirme en un 
sentimiento triste, por lo inclemente que había sido el tiempo al 
separarnos durante más de medio siglo. 

Le preparamos expresamente una casa en una zona céntrica de 
Pyongyang. Era un lugar de paisajes agradables. Y teniendo en 
cuenta su edad, le designamos una cocinera y un médico. Esa 
vivienda se hallaba cerca del lugar donde anteriormente existía la 
escuela femenina de nivel medio en la que ella estudió. Fue el 
compañero Kim Jong Il, quien ante el estado anímico de Ri Kwan 
Rin, indicó establecerla en ese lugar. El mismo la visitó y se interesó 
hasta por la ubicación de los muebles y las luces y calefacción, de 
modo que todo estuviera acorde con el gusto y las necesidades de la 
anciana. 

Pese a su precaria salud, habilitó una parcela de tierra delante de 
la casa y sembró maíz. Decía que como a mí, de niño, me gustaba 
mucho, quería agasajarme con algo de este cereal preparado con sus 
manos. 

Había pasado más de medio siglo, pero recordaba hasta los 
alimentos que me gustaban. En la época de Fusong, en el verano ella 
compraba mazorcas y las asaba en el patio trasero para mis 
hermanitos. 

En memoria de sus méritos en la juventud, sacrificada en aras de 
la patria y del pueblo, después de su muerte organizamos un solemne 
acto funeral y su cuerpo fue enterrado en el Cementerio de los 
Mártires Patrióticos. 

Es natural que las personas que aman de veras la patria y el 
pueblo, no importa en qué lugar del globo terráqueo vivan, regresen 
a la tierra donde nacieron y están las tumbas de sus antecesores y, 
aunque partieron con distintos puntos de vista, finalmente se reúnan 
y compartan sentimientos de confraternidad. 
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CAPÍTULO III. MI ETAPA EN JILIN 
(Enero de 1927 – mayo de 1930) 

 
 

1. Búsqueda de una ideología 
avanzada 

 
 

Después que permanecí casi un mes en casa y celebré hasta la 
fiesta de Año Nuevo, partí de Fusong a mediados de enero y llegué a 
Jilin al mediodía, cuando las calles bullían de transeúntes. Como 
había previsto que me molestaría sacar del bolsillo una libreta y 
hojearla con las manos heladas, para preguntar sobre las direcciones 
de los amigos de mi padre, me grabé de antemano en el cerebro las 
calles y los números de las casas que me interesaban. La gran ciudad, 
que se enorgullecía de su larga historia, era tan imponente que me 
causaba a primera vista la impresión de oprimirme el corazón, 
acostumbrado sólo a la vida sosegada y pacífica en zonas rurales. 

Salí de la estación ferroviaria, pero la emoción que me embargaba 
me impedía alejarme de allí y apartar rápido la mirada de un mundo 
nuevo, palpitante, que me convocaba a una nueva vida. 

Ese día lo que me causó mayor impresión en la ciudad, fueron los 
incontables vendedores de agua que andaban por la calle. Incluso los 
viajeros expresaron su descontento, quejándose de que si, como se 
decía, en un tiempo Jilin había sido llamada embarcadero, en el 
sentido de ciudad del agua, ahora resultaba que allí se multiplicaban 
esos vendedores, por falta de agua potable, lo que empeoraba cada 
día más la situación de la población. Desde el primer momento, me 
sentí ahogado por la vida urbana, donde cada trago de agua se vendía 
según el cálculo del ábaco, pero, en expresión de resistencia, marché 
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con pasos firmes hacia su centro, levantando la cabeza y agitando 
con fuerza los brazos. 

Caminé un rato por la calle Chalu, que conducía de la estación 
ferroviaria hacia el monte Bei, y divisé una muralla que separaba el 
interior del exterior de la ciudad, y a la entrada un tablero con la 
inscripción “Puerta Chaoyang”. Cerca estaba la puerta Xinkai. Jilin, 
además de estas dos, contaba con la Bahu, Linjiang, Fusui, Desheng, 
Beiji, en total diez, las cuales eran vigiladas por las tropas de Zhang 
Zuoxiang. La antigua muralla, en ruinas de tramo en tramo por la 
acción del tiempo, me pareció símbolo de una ciudad de larga 
historia. 

Reitero que llegué allí por primera vez, pero no me sentí tan 
extraño, porque quizás era el lugar que quería visitar desde antes y 
donde actuaban muchos amigos de mi padre. En mi libreta tenía 
anotadas decenas de direcciones de esos amigos y compañeros, a 
quienes debía saludar, entre otros, a O Tong Jin, Jang Chol Ho, Son 
Jong Do, Kim Sa Hon, Hyon Muk Gwan (Hyon Ik Chol), Ko Won 
Am, Pak Ki Baek y Hwang Paek Ha. 

Escogí a O Tong Jin como primer objetivo de mi visita 
protocolar y fui a su casa, situada entre las calles Chalu y Shangfu. 
Francamente, me sentí algo tenso, pensaba en si el comandante O 
se disgustaría o no, porque yo había abandonado a mitad del curso 
la escuela Hwasong, adonde ingresé bajo el patrocinio de 
compañeros de mi padre. 

Empero, O Tong Jin me recibió con alegría como lo había hecho 
anteriormente. Le conté el objetivo de mi llegada a Jilin; me escuchó 
durante algunos minutos, mientras movía la cabeza con el rostro 
serio, sin pronunciar ni una palabra, y por fin expresó: 

–Al irrumpir de improviso en Jilin, sin avisarme de antemano, me 
vino a la memoria la imagen de tu progenitor. También él renunció 
así al estudio en la escuela Sungsil. En aquel entonces, esa noticia me 
causó una gran pena. Sin embargo, una vez transcurrido largo 
tiempo, me convencí de que había actuado bien. De todos modos, me 
sorprende tu determinación de abandonar la Hwasong al cabo de seis 
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meses para venir a Jilin. Cavas aquí tu pozo, si crees que es un lugar 
propicio para tu ideal. 

Esto fue lo que me dijo al escuchar mi explicación. Le estuve 
agradecido y consideré que eso era, sin duda, el modo de pensar de O 
Tong Jin, un hombre de amplio corazón. 

Y continuó apenado que si era verdad que me había decidido a 
estudiar en Jilin, hubiera sido mejor llevarme a mi madre y hermanos 
para vivir allí. Cuando asistió a las honras fúnebres de mi padre, le 
sugirió varias veces que nos mudáramos a Jilin, donde vivían 
muchos amigos del difunto. Ella le expresó su gratitud, pero no 
abandonó Fusong, convencida de que no podría alejarse de allí, así 
como así, ya que su marido estaba enterrado en Yangdicun. 

Ese día, O Tong Jin me presentó a Choe Il Chon, su secretario. 
Como él me había hablado mucho sobre éste, lo conocía ciertamente 
de antemano. Se trataba de un hombre que tenía fama de literato en 
la junta Jong-ui. Aquel encuentro dio pie a que más tarde 
estableciéramos singulares vínculos camaraderiles. 

Esa misma tarde, O Tong Jin me llevó al Sangfengzhan y me 
presentó ante los independentistas, entre los cuales estaban Kim Sa 
Hon, a quien Kim Si U le escribió sobre mí, y Jang Chol Ho, jefe de 
escoltas de la Jong-ui. Sangfengzhan era un hotel. En China, el hotel 
se llamaba también “zhan”. Allí, además de Kim Sa Hon y Jang Chol 
Ho, estaban reunidos muchos otros independentistas desconocidos 
para mí. 

Este y el molino arrocero Taifenghe, fueron los dos puntos 
importantes que servían de albergue y de enlace para los 
independentistas. También concurrían muchos coreanos emigrantes. 

El dueño del hotel era un coterráneo del pastor Son Jong Do. 
Vivió en Jungsan, en la provincia Phyong-an del Sur y, por 
sugerencia de éste, se trasladó a Jilin y empezó a administrarlo. 
Nominalmente era tal, pero, de hecho, daba la impresión de ser un 
albergue o una casa pública de reunión. 

El hotel estaba situado nada más que a cien metros de distancia 
del consulado japonés. Me pareció peligroso que los 
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independentistas antijaponeses lo frecuentaran, porque radicaba, 
podría decirse, a las puertas de ese local, que era el cuartel general de 
espionaje en la zona de Jilin, y porque numerosos agentes y policías 
trataban de detectarlos, extendiendo sus tentáculos por diversos 
lugares. No obstante, ellos no dejaron de concurrir al lugar, 
afirmando que “se hace sombra bajo el candil”. Aunque muy 
extraño, nunca se dio la desgracia de que allí fueran detenidos 
patriotas. Así, pues, constituida la organización, también nosotros lo 
aprovechamos a menudo. 

Al leer la carta de Kim Si U, Kim Sa Hon me preguntó si me 
gustaría ingresar en la escuela secundaria Yuwen, donde trabajaba de 
maestro el coreano Kim Kang, bien conocido por él. Era privada, 
instaurada por un sector social recién nacido, y tenía las tendencias 
más modernas en Jilin, lo cual era conocido ampliamente en la 
sociedad gracias a que el diario “Jizhangribao” había publicado 
varias veces notas al respecto. Ya en 1921, informaba que aunque la 
escuela era pobre en su administración, recibía alabanzas de diversos 
sectores sociales por su muy alta calificación. 

Según se decía, en ese centro el director había sido reemplazado 
con frecuencia por problemas de finanzas y abuso de autoridad, y en 
el momento en que llegué a Jilin, Li Guanghan acababa de ser 
promovido como tal, en lugar de Zang Yinxuan, graduado de la 
Universidad de Jinling, Nanjing. 

A juzgar sólo por los cuatro directores sustituidos, se podía 
comprender que en el plantel se valoraban mucho la justicia y los 
preceptos de la ética. Por fin quedé prendado del ambiente 
progresista de la escuela. 

Al día siguiente, Kim Sa Hon me presentó al maestro Kim Kang, 
versado en inglés. 

Le seguí y me encontré con el director Li Guanghan, un 
intelectual consciente que pertenecía al grupo de izquierda del 
nacionalismo en China. Fue condiscípulo del expremier Zhou Enlai 
en la escuela secundaria, e influenciado por éste desde su niñez. Pude 
conocer estas relaciones entre ambos, después de transcurridas 
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decenas de años. Una vez, en ocasión de encontrarme con el 
expremier Zhou Enlai, de visita en nuestro país, recordé mi 
adolescencia y le enumeré a los chinos que me habían ayudado 
mucho, entre ellos a Li Guanghan. Tan pronto como me escuchara, 
expresó una gran alegría y me contó que habían estudiado juntos en 
la secundaria adjunta a la Universidad Nankai, en Tianjin. 

Aquel día, el director Li Guanghan me preguntó a qué oficio me 
dedicaría después de egresado de la escuela. Le contesté sin 
vacilación que me entregaría a la obra de restaurar al país y él 
asintió, expresando que yo tenía un deseo muy loable. 

Gracias a la franqueza en la charla, lo creo así, el director accedió 
con gusto a mi exigencia de que me matriculara en el segundo curso, 
sin pasar por el primero. 

En el período en que me dedicaba al movimiento estudiantil y 
juvenil y a las actividades clandestinas, él me ayudó en varias 
ocasiones. Aunque supiera de mis reiteradas ausencias por causa de 
misiones revolucionarias, lo pasó por alto y me protegió desde 
distintos ángulos, para que los maestros reaccionarios sobornados 
por las autoridades militaristas, no me molestaran a su antojo. 
Cuando los militaristas o los policías del consulado japonés trataron 
de detenerme, me lo avisó para que pudiera escapar fuera de las 
cercas. Por ser un intelectual consciente, muchos ideólogos pudieron 
trabajar amparados por él. 

Al regresar después de matricular en la escuela, O Tong Jin y la 
esposa sugirieron que me alojara en casa de ellos hasta terminar el 
curso, sin necesidad de entrar en el albergue estudiantil. Realmente 
fue una suerte, teniendo en cuenta mi situación en esos momentos. 

Tuve que estudiar a expensas de mi madre enferma. Cada mes, 
me enviaba alrededor de tres yuanes ganados con el lavado o la 
confección de ropas, faenas que debía realizar sin descanso todo el 
día, independientemente del invierno o el verano. Los empleaba en 
pagar las clases y en comprar cuadernos y manuales; finalmente, ni 
siquiera me quedaban para conseguir un par de zapatos. 

Ello me obligó a aceptar la sugerencia y la benevolencia de los 
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amigos de mi padre. Cuando estudiaba en Jilin, me alojé primero en 
la casa de O Tong Jin; después que él fue detenido estuve un año en 
la de Jang Chol Ho; luego, algunos meses, en la de Hyon Muk Kwan, 
y por último, un tiempo, en la de Ri Ung, sucesor del comandante O 
Tong Jin en la junta Jong-ui. 

Como casi todos los hombres renombrados que actuaban en Jilin 
entonces, fueron compañeros entrañables de mi padre me atendieron 
y mostraron su aprecio de diversas formas. Frecuentando sus 
hogares, llegué a conocer a muchos cuadros del ejército y del 
movimiento independentistas, y pude entrevistarme con numerosas 
personas de toda laya, que pasaban por Jilin. 

Por esa época, la mayoría de los cuadros de la Jong-ui residía allí. 
La Junta, con grandes organismos centrales y locales, tales como los 
de administración, de finanzas, de justicia, de asuntos militares, de 
enseñanza, de asuntos exteriores, de fiscalía y de inspección, 
funcionaba como un Estado independiente, recaudando impuestos de 
los coreanos residentes en la región bajo su jurisdicción. Y para 
defender tantos aparatos, tenía preparado un cuerpo central 
permanente de escoltas, compuesto por 150 efectivos. 

Jilin, capital de una de las provincias de China, como Fengtian, 
Changchun y Haerbin, era un punto político, económico y cultural de 
la zona de Manchuria. 

En la administración militar en esa ciudad actuaba como caudillo 
Zhang Zuoxiang, primo de Zhang Zuolin, quien no obedecía 
dócilmente a los japoneses. Cada vez que éstos le presentaban 
acusaciones indicándole quién era comunista o persona de mala fe, él 
los rechazaba y les advertía que no intervinieran en asuntos ajenos. 
Procedió así, no porque tuviera un criterio político definido, sino 
porque era poco instruido y, a la vez, tenía un amor propio 
exagerado. Estas características crearon condiciones favorables para 
los revolucionarios y los partidarios del movimiento social. 

En la provincia de Jilin también habitaba la mayoría de los 
coreanos emigrados a la zona de Manchuria. 

Por esta razón, se reunieron allí independentistas y comunistas 
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coreanos perseguidos por el ejército y la policía de Japón. En 
resumidas cuentas, la ciudad se convirtió espontáneamente en 
escenario y centro de las actividades políticas de los coreanos. No 
fue casual que los japoneses comentaran que “la fuente de la 
tendencia antijaponesa en las tres provincias del Noreste de China es 
Jilin”. 

En la segunda mitad de la década del 20, Jilin fue sitio de 
concurrencia de caudillos de las juntas Jong-ui, Chamui y Sinmin, 
que constituyeron las fuerzas principales del movimiento 
nacionalista de Corea en Manchuria. Si, principalmente, en Huadian, 
Xingjing y Longjing los independentistas publicaron periódicos y 
establecieron escuelas, Jilin resultó el lugar de concentración de sus 
jefes y en el que actuaron realmente. 

También allí, fraccionalistas de los grupos M-L, Hwayo, Sosang 
y otros trajinaban para ampliar su esfera de influencia. Lo 
frecuentaron casi todos aquellos que se autodenominaban dirigentes 
de los comunistas. En fin, se reunían las más disímiles personas, 
entre nacionalistas, comunistas, fraccionalistas y exiliados. 

Igualmente, llegaron jóvenes y estudiantes que aspiraban a algo 
nuevo y buscaban con ansias la verdad. 

Podía afirmarse, en resumen, que Jilin era punto de confluencia 
de todas las corrientes ideológicas. 

Justamente allí desplegué mis actividades revolucionarias 
enarbolando la bandera comunista. 

Cuando arribé a este sitio, miembros de la Unión para Derrotar al 
Imperialismo ya estaban trabajando en la escuela secundaria 
Wenguang y en otras, en el depósito de locomotoras o en el 
embarcadero de la ciudad, en cumplimiento de la promesa hecha en 
Huadian. 

Tan pronto como conocieron de mi aparición en Jilin, corrieron a 
casa del comandante O Tong Jin. Sus impresiones se resumían en: 
“es bueno porque abundan los libros, aunque faltan dinero, agua 
potable y leña”. 

Les dije, en tono de broma, que si había muchos libros se podría 
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compensar el hambre, aunque eso era lo que yo sentía. 
Tenían una grata impresión de la escuela secundaria Yuwen. 

Dijeron que entre los maestros existían algunos miembros del grupo 
derechista del Guomindang, pero, en su mayoría, pertenecían al 
Partido Comunista o eran partidarios de los Tres Principios 
Populares. 

Me sentí tranquilo. 
Como se aclaró más tarde, tanto el maestro Shang Yue como Ma 

Jun, eran militantes del Partido Comunista. 
Una vez en el nuevo lugar, nos decidimos a consagrar todas las 

fuerzas a la lucha por alcanzar el objetivo de la UDI y aprender a 
nuestras anchas la verdad de la revolución. 

Los miembros de la organización que quedaban en Huadian, 
trasladaron el escenario de sus actividades hacia los distritos Fusong, 
Panshi, Xingjing, Liuhe, Antu, Changchun, Yitong y otras zonas de 
Manchuria, donde habitaban coreanos. Entre ellos hubo quienes 
volvieron a las compañías del Ejército independentista a las que 
habían pertenecido, para ponerse de nuevo el uniforme. 

En la bulliciosa Jilin era muy difícil actuar con un reducido 
número de elementos medulares, para lograr que todos prestaran 
oídos a nuestra voz, y llevar a la práctica el ideal de la UDI. 

No obstante, estuvimos llenos de la firme decisión de transformar 
el mundo, haciendo que cada cual, prendida la chispa, diera lumbre 
en los corazones de otras diez o cien personas, y estas cien, en los de 
mil y esas en los de diez mil. 

Mis labores en Jilin empezaron por profundizar más en el 
conocimiento del marxismo-leninismo. Había llegado allí con la 
determinación de realizar a plenitud estos estudios, emprendidos en 
Huadian. El ambiente socio-político de la ciudad, me incitaba a 
redoblar la decisión de ahondar en el aprendizaje de la nueva 
corriente ideológica. Empleé más entusiasmo en la lectura de las 
obras de Marx, Engels, Lenin y Stalin, que en las asignaturas 
impartidas en la escuela. 

China vivía por entonces la época de una gran revolución, y por 
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tanto, se publicaban muchas traducciones de buenos libros editados 
en la Unión Soviética o en Japón. En Beijing editaban la revista 
“Fanyiyuekan”, en la que insertaban con frecuencia obras literarias 
progresistas que despertaban el interés de jóvenes y estudiantes. 
Además, los libros que no se veían en Fusong o en Huadian, se 
podían conseguir en Jilin. Sin embargo, no tenía dinero para 
comprarlos. A los lectores les sería difícil creerme si les dijera que en 
esos tiempos me ponía zapatos sólo cuando iba a la escuela y, una 
vez regresado, andaba por lo regular descalzo. 

La biblioteca de la calle Niumaxiang exigía mensualmente el 
pago de 10 fenes, y yo conseguía cada mes una certificación de 
lectura y, en el camino de regreso de la escuela, leía allí libros y 
periódicos durante algunas horas. De esta manera pude tener a mi 
alcance diversas publicaciones aun con poco dinero. 

Cuando por falta de recursos no podía conseguir buenos libros, 
que aparecían en la librería, incitaba a los estudiantes de familias 
ricas a comprarlos para luego pedírselos. Existieron quienes los 
compraban, no para leerlos, sino para lucirse y adornar el cuarto.  

La escuela secundaria Yuwen se administraba de manera 
democrática. También el responsable de la biblioteca era elegido una 
vez cada seis meses, en asamblea de alumnos. El tenía derecho a 
programar el plan de gestión de la biblioteca y a comprar libros. 

Durante mi estancia en esta escuela, fui electo dos veces como tal, 
ocasiones que me permitieron adquirir gran cantidad de textos 
marxista-leninista. 

La abundancia de libros me trajo otro problema: falta de tiempo. 
Me esforcé para conseguir aunque fuera un minuto y un segundo más 
para la lectura, y me enfrasqué en leer más dentro del tiempo 
ofrecido y comprender a fondo su esencia. 

Mi padre me había habituado desde la niñez a escribir sobre el 
contenido central y lo aprendido de cada libro que leía. Esto me 
resultó de gran provecho. Dirigir la atención a lo esencial, me 
permitía comprenderlo con claridad, aunque fuera complicado y 
enmarañado, y leer mucho en un corto lapso. 
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En la etapa de la escuela secundaria leí, pasando noches en vela, 
no solo por tener afición al estudio o fervor para buscar algo. No 
profundicé en la lectura para ser científico, ni para hacer carrera. 
Traté de encontrar respuestas a las preguntas de cómo rechazar al 
imperialismo japonés y recuperar al país, y con qué métodos eliminar 
la desigualdad social y ofrecer una vida feliz al pueblo trabajador. 
Siempre busqué eso, sin importarme dónde y qué libros leyera. 

En este decursar empezó a formarse mi actitud de hacer del 
marxismo-leninismo un arma de la práctica, y no un dogma, y de 
encontrar el cartabón de la verdad, siempre en la praxis concreta de 
la revolución coreana, y no en la teoría abstracta. Leí todas las obras 
clásicas del marxismo-leninismo y sus explicaciones que me cayeron 
en las manos, entre otras, Manifiesto Comunista, El capital, El 
Estado y la revolución y Trabajo asalariado y capital. 

Además de libros políticos, también aprecié gran cantidad de 
obras literarias revolucionarias. Me despertaron más interés los 
trabajos de Gorki y Luxun. Cuando estuve en Fusong y en Badaogou 
conocí, principalmente, cuentos antiguos como Chun Hyang, Sim 
Chong, Ri Sun Sin e Historia del viaje al oeste; pero, una vez en 
Jilin, destiné muchas horas a la lectura de novelas revolucionarias 
como La madre, El torrente de hierro, Bendición, La verdadera 
historia de AQ, A la ribera del río Amnok y El pequeño vagabundo, 
así como de otras progresistas que interpretaban la vida real de aquel 
entonces. 

Más tarde, al tropezar con severas pruebas como la marcha 
penosa en el período de la Lucha Armada Antijaponesa, recordé el 
contenido de novelas revolucionarias como El torrente de hierro,  
que leí en Jilin, lo cual me dio fuerza y ánimo. La literatura 
desempeña un papel importante para cultivar la cosmovisión en el 
hombre. Por tanto, siempre que me encuentro con escritores, les 
sugiero que escriban muchas novelas revolucionarias. En la 
actualidad, ellos publican gran cantidad de obras maestras de ese 
carácter. 

Asimismo, tomamos conciencia política al observar, con nuestros 
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propios ojos, fenómenos sociales injustos y las condiciones de vida 
miserable del pueblo en aquel tiempo. 

Entre los coreanos que emigraban a Manchuria, hubo muchos que 
llegaban a Jilin para luego dirigirse a otros lugares. Por boca de ellos, 
pudimos escuchar regularmente cuán trágica era la situación interior 
del país. 

Los emigrantes que cruzaron el río Amnok vinieron hasta 
Changchun por la línea ferroviaria Nanman, atravesando Dandong, 
desde donde algunos se dirigieron hacia el Norte de Manchuria, 
valiéndose de la vía Dongzhi; otros se internaron en parajes 
recónditos, colindantes con la zona de Jilin, a través de este punto 
por la línea Jilin-Changchun; y algunos fueron llevados a Dunhua, 
Emu y Ningan por las vías Fengtian-Hailong y Jilin-Hoeryong, que 
se extendían desde Fengtian. 

En el invierno frío y la primavera temprana, se veían muchos 
emigrantes de Corea en la estación ferroviaria de Jilin y en las 
posadas. Entre ellos los hubo con toda clase de infortunios. 

Cierto día, junto con mis compañeros, fui al teatro para asistir a 
una representación de “Changxi”. Una vez cerrado el telón, la actriz 
principal vino a vernos y, mencionando el nombre de su novio de 
apellido Choe, nos preguntó si lo conocíamos. Al ver que ella 
hablaba coreano, todos quedamos sorprendidos, pues en Corea no se 
ejecutaba el “Changxi”. 

La actriz, que se llamaba Ok Pun, era oriunda de la provincia 
Kyongsang. Un día, su padre bebió con un amigo que vivía detrás de 
su casa y se comprometió con él: si tu esposa da a luz un varón será 
mi yerno y si mi esposa pare una hembra te la daré como nuera; pero 
si ambas tienen hijos del mismo sexo, los pondremos en relación de 
hermanos. 

Algún tiempo después, en una casa nació un varón y en la otra, 
una hembra. Sus padres, como símbolo de casamiento, cortaron por 
la mitad un pañuelo de seda pura y cada cual se quedó con una parte. 

Sin embargo, más tarde, estas dos familias se vieron obligadas a 
abandonar su tierra natal, en busca de la vida. La familia que tenía el 
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hijo, habitaba en Jilin, y éste, una vez crecido, estudiaba en la 
secundaria Wenguang. Afortunadamente, su familia logró conseguir 
un hogar en Jilin y, gestionando un pequeño molino, vivía bastante 
holgada. A la otra familia, la que tenía la hija, se le agotó el dinero 
para el viaje cuando llegó a Dandong y, por consecuencia, vendió a 
la pequeña a un chino. Le hicieron aprender el “Changxi” a palos, y 
así se convirtió en actriz, pero a medida que entraba en años, empezó 
a pensar en aquel hombre con quien sus padres la habían 
comprometido en su tierra natal. Cada vez que llegaba a un lugar, 
visitaba a escondidas a los coreanos para preguntarles si conocían 
dónde él vivía. 

Ese día, Ok Pun tuvo un encuentro emocionante con su 
prometido, y quiso quedarse a su lado, renunciando al “Changxi”, 
empero la dueña del elenco ambulante, que la había empleado, le 
pidió una colosal cantidad de dinero. No tuvo otro remedio que decir 
a su nominal esposo que regresaría a Jilin en unos años, después de 
pagar su deuda con lo que se le entregara como salario. 

Mientras presenciamos esa trágica escena, el dolor y la cólera nos 
hirieron el corazón. Retamos a la inhumana dueña, tildándola de 
“mujer serpiente” que sólo sabía de dinero y nada de buenos 
sentimientos. 

La vida en la urbe, donde cientos de miles de seres sudaban a 
chorros como víctimas de la lucha por la existencia, exhalaba el mal 
olor propio de la sociedad clasista. 

Un día veraniego, de sol abrasador, en el camino de regreso del 
Bei, junto con mis compañeros, descubrí que el culi de una rikscha 
discutía con un rico. Al parecer éste le había pagado poco. El culi le 
pidió unos fenes más, argumentando que debía prestar cierta atención a 
la vida del pueblo, ya que transcurría la época de los “Tres Principios 
Populares”. No obstante, el avaro, en lugar de pagarle más, le pegó 
con su bastón preguntándole por qué conocía sólo los “Tres Principios 
Populares”, y no la “Constitución de los cinco derechos”. 

Montando en cólera, nos abalanzamos y lo presionamos para que 
le diera más dinero al culi. 
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Al experimentar esto, llegamos a dudar y sentirnos descontento, 
preguntándonos por qué existían en este mundo hombres que tiraban 
de la rikscha y otros que iban sobre ella, y cómo algunos podían vivir 
en la abundancia en viviendas lujosas de 12 puertas, mientras que 
otros andaban mendigando ayuda por las calles. 

Se puede considerar que la cosmovisión revolucionaria se forma 
cuando se llega a odiar a la clase explotadora y defender los intereses 
de la clase explotada, a partir de comprender estos y su situación, y, 
más adelante, se emprende el camino de la revolución, con la 
determinación de construir una nueva sociedad. 

Conocí mi condición clasista, al leer obras clásicas marxista-
leninistas y otros libros revolucionarios y, luego, observando los 
fenómenos sociales, llegué a saber que existía mucha desigualdad y 
cultivé un sentimiento de odio hacia la clase y la sociedad 
explotadoras, tomando por fin el rumbo de la lucha para reorganizar 
y transformar el mundo. 

Cuanto más leía las obras de Marx y Lenin y más me embriagaba 
con éstas, tanto más sentía el impulso de divulgar, sin tardanza, esas 
teorías revolucionarias entre jóvenes y estudiantes. 

Kwon Thae Sok fue el primer alumno coreano con quien entablé 
amistad en la escuela secundaria Yuwen. Inicialmente, allí 
estudiábamos cuatro coreanos, de los cuales solo él y yo aspirábamos 
al movimiento juvenil comunista; los demás no tenían interés en 
asuntos políticos, sino únicamente les obsesionaba el dinero y 
pensaban que, una vez egresados del plantel, se dedicarían al 
comercio. 

Kwon Thae Sok y yo nos entendimos bien desde el principio, por 
la razón de que teníamos similares anhelos y criterios sobre la 
sociedad. De los estudiantes chinos, Zhang Shinmin se llevaba bien 
conmigo. Siempre me acompañaba e intercambiábamos a menudo 
opiniones en torno a temas políticos. Eran diversos los asuntos de 
nuestros debates, desde la desigualdad social, hasta la naturaleza 
reaccionaria del imperialismo, el designio agresivo del imperialismo 
japonés contra Manchuria y la acción traidora del Guomindang. 
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Hasta entonces, en Jilin el marxismo-leninismo era sólo objeto de 
simpatía por parte de jóvenes y estudiantes. Apenas hojeaban las 
obras clásicas para, como decían que Marx era un gran hombre, 
analizar su personalidad, o consideraban que si no conocían esa 
doctrina quedarían a la zaga de las tendencias de la época. 

Con las experiencias de Huadian, organicé primero en la escuela 
secundaria Yuwen, un círculo de lectura secreta con algunos 
compañeros identificados conmigo en el modo de pensar. Tenía la 
misión y el objetivo de cultivar profundamente la concepción y las 
teorías marxista-leninistas en la mente de jóvenes y estudiantes 
progresistas. Creció con gran rapidez; algún tiempo después, se 
extendió hacia diversos centros docentes de la ciudad de Jilin, entre 
otros, la secundaria Wenguang, las No. 1 y 5, la femenina y la 
normal. 

Con la ampliación de las filas de miembros del círculo, tuvimos 
que conseguir una sala del molino arrocero administrado por 
independentistas, y convertirla en una biblioteca que manteníamos 
nosotros mismos, con la colaboración de los miembros de la 
Asociación de Estudiantes Coreanos Cursantes en Jilin. 

Ahora existen bibliotecas por doquier y podemos levantar con 
magnificencia una tan grande como el Palacio de Estudio del Pueblo, 
pero, en aquel tiempo nos era muy difícil instaurar una por nuestra 
cuenta, pues no contábamos más que con nuestras manos vacías. 
Debíamos comprar libros, hacer estantes, mesas, sillas, y carecíamos 
de dinero. Por tanto, cada domingo íbamos donde se tendía el 
ferrocarril o a las riberas del río, para transportar traviesas o guijarros 
y ganar algo. Las estudiantes trabajaban en el molino, limpiando el 
arroz descascarillado. Con lo así ganado, comprábamos los libros 
necesarios. 

Después que establecimos la biblioteca, incluso con un estante 
secreto en que se podían conservar aparte los libros revolucionarios, 
pegamos en varios lugares de la ciudad avisos sucintos, pero de 
explicación amena, sobre los textos que poseíamos, y los estudiantes 
empezaron a reunirse a porfía en nuestro local. 
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Para llamar su atención incluimos novelas de amor. 
Muchos jóvenes venían a la biblioteca, porque les gustaba leerlas. 

Una vez que les despertábamos el interés por la lectura, les 
entregábamos, con prudencia, algunos libros de ciencias sociales. Y 
si en ese transcurso se concientizaban poco a poco, les ofrecíamos 
obras clásicas marxista-leninistas y novelas revolucionarias, 
conservadas en el estante secreto. 

Prestábamos novelas de Ri Kwang Su, sobre todo, “El 
resurgimiento”, “La impiedad” y “El explorador”. Los jóvenes las 
leían con gusto porque su autor había formulado “El manifiesto del 8 
de febrero por la independencia”, en Tokio, Japón, en vísperas del 
Levantamiento del Primero de Marzo y escribió muchas obras 
progresistas, mientras que se entregaba al movimiento 
independentista. Más tarde, traicionó y no escribió ninguna otra de 
valor educativo, y finalmente, llegó a publicar “La esposa de un 
revolucionario” de contenido reaccionario. La leí aprovechando el 
poco tiempo que permanecí en Fusong, una vez fundada la Guerrilla 
Antijaponesa, en el camino hacia Manchuria del Sur, al mando de 
una unidad. La novela, una obra amoral sobre las relaciones entre la 
esposa de un comunista enfermo y un estudiante de medicina que 
venía a curarlo, estaba permeada por ideas que deshonraban a los 
comunistas y denigraban su movimiento. 

Cada sábado y domingo, nos reuníamos en la iglesia o en el parque 
Beishan, para exponer lo leído. Al inicio, existieron estudiantes que 
hablaban del contenido de novelas de amor y los oyentes los 
censuraban, advirtiéndoles que dejaran de hablar tales tonterías. Así 
quedaban en ridículo, y no obstante estar cautivados por esos libros, 
empezaban a leer voluntariamente los revolucionarios. 

Para ampliar la divulgación de la ideología revolucionaria entre los 
estudiantes y las masas, también aprovechamos el método “tangsu”. 

Un día, tuve que salir de la clase para que me dieran masajes en el 
cuello porque me dolía. En el camino de regreso a casa, me detuve 
en el Bei, donde numerosas personas estaban reunidas y escuchaban 
a un ciego. 
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Me acerqué y vi que éste relataba de memoria un trozo de la 
“Historia de los tres reinos”, haciendo algo así como un plañido. 
Incluso tocaba el tambor para despertar más interés, cuando recitaba 
la escena en la que Zhu Geliang derriba de un golpe la fortaleza 
enemiga, valiéndose de una táctica singular. De súbito, dejó de 
hablar en la parte más interesante y extendió una mano a los oyentes, 
pidiéndoles dinero. A aquel método, los chinos lo llamaban “tangsu” 
y era bueno para atraer a las masas. 

Desde entonces, también lo utilizábamos para divulgar la 
ideología revolucionaria. 

Entre nuestros compañeros hubo uno que sabía bromear y relatar 
de corrido. Trabajaba con los religiosos cumpliendo la tarea que le 
asignamos, y cuando rezaba y recitaba de memoria la biblia, lo hacía 
aún mejor que los pastores. Le confié practicar el “tangsu” y lo 
cumplió mejor que cuando recitaba la biblia. Apareció en tertulias o 
parques, donde concurrían muchas personas, y recitaba de memoria, 
con amenidad, novelas de buen contenido, y siempre era objeto de 
alabanzas. Aunque el referido ciego pedía dinero, él no. En su lugar, 
dejando de recitar en un pasaje interesante, pronunciaba un discurso 
de agitación y prometía que lo reanudaría a equis hora del día 
siguiente. Entonces, el público se reunía en el sitio prometido para 
escuchar hasta el fin la novela. 

Entre las personas con las que hice amistad mediante los libros, 
Pak So Sim fue quien me impresionó más. 

En una calle bulliciosa de Jilin, funcionaba una gran librería 
denominada “Xinwen Shushe”, por ella pasaba varias veces a la 
semana. También Pak So Sim iba allí como un cliente. Permanecía 
algún tiempo ante la vidriera donde se vendían los libros de ciencias 
sociales, para conocer si se exhibían algunos nuevos. Por esta razón, 
en muchas oportunidades nos encontramos ante el mostrador. Era 
alto y flaco, y parecía un hombre de fuerte intelecto. 

Cuando mis colegas y yo comprábamos brazadas de libros para 
nuestra biblioteca estudiantil, él nos sugería que tal texto era así o 
que tal otro merecía comprarse, porque debía leerse sin falta, 
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mostrándose satisfecho como si seleccionara libros necesarios para sí 
mismo. Como se ve, la lectura fue el vehículo que me hizo establecer 
amistad con él. Cuando me alojaba en la calle Dongdatan, vivió 
conmigo algún tiempo. 

Pak So Sim procedía de Seúl. Era débil, por lo que no quiso 
participar en el movimiento comunista, sino que se limitó a publicar 
artículos cortos en periódicos o revistas. Creo que estos se hubieran 
insertado quizás en publicaciones como “Haejosinmun” y “La luz de 
Corea”. Aunque casi no estaba relacionado con el movimiento, 
despreciaba mucho a los elementos fraccionalistas. Poseía su propio 
criterio y ricos conocimientos, por lo que todos los participantes en el 
movimiento que frecuentaban Jilin trataron de ganarlo. 

El solía leer, sin dormir, la traducción japonesa de “El capital”. 
Fue un lector tan ávido, que, si se le agotaba el dinero, empeñaba 
hasta su ropa para comprar libros. 

No era un hombre que se autodenominara un teórico marxista-
leninista, sólo por la lectura de unos cuantos libros comprensibles, 
sino que dominaba a la perfección casi todas las obras fundamentales 
de esta doctrina. 

Fue un maestro inolvidable, que me alcanzó “El capital” y me 
explicó su contenido. Tal como de las obras de Marx en general, así 
también de “El capital” no comprendíamos muchos párrafos. Por 
eso, Pak So Sim nos dio clases para explicarlo. Era innegable que 
para comprender las obras clásicas se necesitaban libros 
complementarios, o un guía. Pak So Sim desempeñó con honor ese 
papel. Ciertamente, poseía ricos conocimientos. 

Una vez, le pregunté sobre las fórmulas de los clásicos marxista-
leninistas, relativas a la dictadura del proletariado. 

El citó de memoria, en serie, las interpretaciones que ellos daban 
desde diversos ángulos, según las etapas del desarrollo histórico. A 
juzgar por su nivel teórico y de conocimientos, fue un hombre que 
merecía llamarse, literalmente, un renombrado marxista. No obstante, 
también hubo cosas que él no conocía y le hacían parecer sordomudo. 

En otra ocasión, le pregunté si en nuestro país no sería posible 
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alcanzar la emancipación clasista de obreros y campesinos, sólo 
después de librarlos del yugo del imperialismo japonés, aunque en 
las obras clásicas del marxismo-leninismo se decía que la liberación 
clasista del proletariado precedía a su emancipación nacional. Este 
era un asunto que se debatía mucho entre nuestros compañeros por 
aquel tiempo. 

Hasta entonces, las obras clásicas del marxismo-leninismo daban 
pobres explicaciones teóricas sobre la correlación entre la liberación 
clasista de los obreros y la emancipación nacional. En cuanto a la 
lucha de liberación nacional para los países coloniales, existían 
muchos asuntos que esperaban respuesta científica. 

Pak So Sim me contestó vagamente. 
Volví a interrogarle: Generalmente, en las obras clásicas del 

marxismo-leninismo sólo se subraya el significado de la victoria de 
la revolución en la metrópoli, insistiendo en que ésta y la revolución 
en las colonias están vinculadas orgánicamente; ¿quiere esto decir 
que en el caso de nuestro país, la independencia puede alcanzarse 
únicamente cuando la clase obrera japonesa triunfe en su 
revolución?, ¿debemos permanecer con los brazos cruzados hasta 
que ésta salga victoriosa? 

Tampoco Pak So Sim pudo encontrar palabras para responderme. 
Me miró sorprendido durante algún tiempo, y expuso que tal como 
estaba escrito en las obras clásicas, que la liberación clasista del 
proletariado precediera a la emancipación nacional, y se diera más 
importancia a la lucha de la clase obrera metropolitana que a la 
batalla de liberación nacional en las colonias, era una cuestión 
relativa a la línea del movimiento comunista internacional, ya 
reconocida a escala mundial. 

Su explicación no me sonó bien al oído y meneé la cabeza en 
expresión dubitativa. También él se mostró angustiado y confesó con 
franqueza que el marxismo-leninismo lo había estudiado sólo como 
una ciencia, sin analizarlo ligado a la realidad concreta de la práctica 
revolucionaria que implicara la independencia y la construcción 
comunista en Corea. 
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Me sentí algo decepcionado, pues si, como él decía, uno estudiaba 
las teorías comunistas como mera ciencia, separada de la práctica, 
esto no serviría de nada. 

El mayor rompecabezas que inquietaba a mis compañeros y a mí 
en el estudio de la avanzada ideología del marxismo-leninismo era la 
diferencia que descubrimos entre la realidad de Corea y la situación 
de Rusia cuando la Revolución de Octubre, puesto que queríamos 
transformar la sociedad y liberar al país, tal cual lo hicieron los rusos, 
mediante una revolución. 

Se nos presentaban problemas complicados: ¿cómo realizar la 
revolución proletaria en una colonia como Corea, un país atrasado, 
semifeudal?, ¿mediante qué métodos estableceríamos relaciones 
revolucionarias con China y otros países vecinos, cuando nos 
veíamos obligados a luchar en tierra china, alejados de nuestra patria, 
a causa de la onerosa represión del imperialismo japonés? y ¿de qué 
manera tendríamos que cumplir el deber nacional que nos asignaba la 
revolución coreana y el internacional ante la revolución mundial? 

Hasta encontrar la respuesta correcta a estos asuntos, tuvimos que 
perder un largo tiempo y experimentar dolorosos sacrificios. 

En los días del estudio del marxismo-leninismo, Pak So Sim se 
me acercó afectivamente y se dejó llevar irremediablemente por 
nuestra aspiración revolucionaria. 

Ingresó en la Unión de la Juventud Antimperialista y en la Unión 
de la Juventud Comunista, así como también estuvo con abnegación, 
junto con nosotros, en la tarea de educar e ilustrar a jóvenes y niños. 
Como hombre que estaba inmerso en los libros, desplegó un 
tremendo fervor cuando se decidió a presentarse en el escenario de la 
práctica. 

Tiempo después, lo enviamos a la zona de Kalun, para que se 
curara la tuberculosis. 

Levantó una cabaña a orillas del río Wukai, aproximadamente a 
dos kilómetros de Jiajiatun y permaneció solitario, mientras 
preparaba con sus propias manos la comida. 

Cuando yo actuaba en las zonas de Kalun y Wujiazi, una vez lo 
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visité, destinándole exprofeso mi tiempo. Tan pronto como me vió se 
puso muy alegre. Nos dejamos llevar por los recuerdos e 
intercambiamos opiniones en torno a muchos asuntos. 

En aquella ocasión, me enseñó, por primera vez, una foto de su 
esposa. Esto me sorprendió porque consideraba que ella había 
muerto o divorciado de él. Por su foto pude enterarme que era una 
mujer moderna, muy bonita e instruida. 

Me dijo que ella le había enviado una carta desde Seúl, hacía 
algún tiempo, y quise saber por qué no la había llamado, a lo que 
contestó que se debía a que era hija de una familia rica. 

Volví a preguntarle si no lo sabía de antemano. 
El interlocutor exhaló un suspiro y aseguró que su cosmovisión 

fue cambiando después del casamiento. 
Sus palabras me parecieron extrañas, así que le pregunté, una vez 

más, si era verdad que estaba separado de ella para siempre. 
Respondió con franqueza que consideraba que había desaparecido 

de su mente, pero una vez recibida esa carta, le resurgía a menudo su 
imagen. 

Le sugerí con cordialidad: si ama a su esposa, debe llamarla; 
¿cómo puede acabar con el mundo viejo y construir un mundo 
nuevo, si no logra educar ni siquiera a su cónyuge?; si ella está a su 
lado, esto también le serviría de ayuda para curar su enfermedad. 

Pak So Sim volvió a suspirar y, por fin, asintió: 
‒Aceptaré ese consejo, pues me lo dices tú, Song Ju. Pero te digo 

que mi vida ya está en declive. Es una vida fracasada. 
El no tenía ningún descendiente, ni poseía recursos materiales ni 

espirituales que pudiera legar a las posteridades. Dijo con congoja 
que había planeado escribir, a toda costa, un libro al servicio de la 
clase obrera, aunque consagrara todo su ser al estudio del marxismo-
leninismo, pero no logró alcanzar su objetivo; cuando estaba lleno de 
vigor, no escaló la altura de la verdad y, una vez ahí, ya su salud no 
se lo permitía. 

Al escucharle, también me sentí angustiado. Fue honesto y 
sincero ante la ciencia y tenía capacidad de búsqueda. Si se hubiera 
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lanzado, algo más temprano, a la práctica, dejando de sumergirse en 
los libros, habría descubierto teorías valiosas que contribuyeran a la 
causa revolucionaria de la clase obrera, y realizado, además, proezas 
reales. Una teoría nace de la práctica y ésta comprueba su justeza. 
Esa acción que no debemos olvidar ni un momento, es la 
independencia de Corea y la felicidad de nuestro pueblo. 
Desgraciadamente, Pak So Sim se alejó de nuestro lado tan pronto 
como llegó a comprender esta verdad. 

Más tarde, llamó a su esposa que estaba en Seúl y, atendido por 
ella, escribió breves tesis y artículos antes de morir en Kalun. 

En la antigüedad se decía que quien llegara por la mañana al 
fondo de la verdad, no tendría ningún resentimiento aunque muriera 
por la tarde, pero resultó muy triste que un hombre como Pak So 
Sim, capaz de hacer muchos trabajos, nos abandonara tan temprano, 
después de haber comprendido esa esencia. 

En Jilin viví durante más de tres años. Este fue, de veras, un lugar 
que me dejó un recuerdo imborrable para toda mi vida. 

Allí llegué a conocer el marxismo-leninismo, como teoría 
científica, y, con su ayuda, comprendí más profundamente verdades 
prácticas para la independencia de Corea y la felicidad del pueblo. 

Si pude entender con tanta rapidez la esencia de la nueva 
corriente ideológica, se debió a la tristeza y a la indignación que 
sentía el hijo de una nación que vivía como apátrida. El infortunio y 
las penas intolerables que padecía nuestra nación, me hizo, 
prematuramente, tener uso de razón. Acepté como mío propio el 
destino de la patria y de los compatriotas que padecían esos 
martirios. Esto me llevó a tener un gran sentido de obligación ante la 
patria. 

Mi época en Jilin me permitió concebir una cosmovisión y 
hacerla inmutable, lo cual devendría, por decirlo así, en alimento 
espiritual durante toda mi vida. 

Las experiencias acumuladas allí me sirvieron de ayuda para 
establecer, más tarde, la armazón de una ideología revolucionaria 
independiente. 
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El estudio es un proceso básico ineludible para la superación de 
un revolucionario y trabajo espiritual indispensable, al que uno no 
debe renunciar, ni un día, para preparar recursos al servicio del 
progreso y la transformación de la sociedad. Partiendo de las 
lecciones sacadas de mi etapa en Jilin, durante la búsqueda de una 
ideología avanzada, también hoy subrayo que el estudio es el primer 
deber para los revolucionarios. 
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2. Profesor Shang Yue 
 
 

Si Pak So Sim me invitó a leer El capital, el profesor Shang Yue 
me propuso La madre, de Gorki, y Hongloumeng. Este enseñaba 
letras en la escuela secundaria Yuwen. 

La noticia de la llegada del nuevo profesor, graduado de la 
facultad de lengua inglesa, de la Universidad de Beijing, nos hizo 
esperar sus lecciones. 

Por otra parte, teníamos cierta inquietud acerca de si era agente 
del departamento de educación. No pocos maestros enviados por ese 
departamento a la escuela secundaria Yuwen, fueron elementos de 
mala conducta sobornados por las autoridades militaristas. 

No hacía mucho que Zhang Xueliang había izado la bandera del 
Guomindang en Manchuria, por la directiva de Chiang Kai-shek. Sus 
organizaciones de espionaje extendieron los tentáculos desde 
Shenyang hasta Jilin. Aunque los esbirros del Guomindang no 
tomaron completamente en sus manos la escuela secundaria Yuwen, 
vigilaron a toda hora el movimiento de sus profesores y estudiantes 
muy propensos a ideas progresistas. 

Por esta razón, los alumnos tensaron los nervios ante la aparición 
del nuevo profesor. 

Shang Yue disipó nuestra duda con una sola lección y ganó 
popularidad. En una hora resumió de modo fácil el enorme 
argumento de Hongloumeng, de 120 capítulos. 

Explicó nítidamente el problema esencial refiriendo abundantes 
pormenores de la vida descrita, con elocuencia tan probada que nos 
permitió asimilar a la perfección el quid de esa novela y el proceso 
de la ruina de una patriarcal familia aristocrática. 

Cuando dio fin a la clase y salió del aula, los estudiantes se 
mostraron muy satisfechos, calificándolo de tesoro de la escuela. 

El profesor se refirió, lacónicamente, al autor de la novela y 
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dedicó mucho tiempo a relatar su contenido. Al día siguiente, 
aprovechando que él paseaba en la cancha, me le acerqué y le rogué 
que me hablara en detalle sobre el escritor, Cao Xueqin. Confesó que 
no había explicado los antecedentes del novelista por falta de tiempo 
y considerando lógica mi solicitud, me expuso al dedillo la vida de 
Cao Xueqin y su familia. 

Le dirigí algunas preguntas más en cuanto a la correlación entre el 
origen social del autor y el carácter clasista de su obra. 

También me dio respuestas claras. En su opinión personal era 
cierto que el origen social de un escritor influía sobre el carácter 
clasista de su obra, pero no resultaba el factor determinante; lo 
fundamental es su concepción del mundo, me dijo, y citó como 
ejemplo a Cao Xueqin. 

Agregó que aunque éste había nacido y crecido en el seno de una 
familia aristocrática que disfrutaba de tratamiento especial del 
emperador Kangxi, pudo denunciar el trasfondo de la China feudal y la 
inevitabilidad de su ruina, por tener un concepto progresista del 
mundo. 

Aquel día, el profesor Shang Yue me animó en estos términos: 
–Hoy, el estudiante Song Ju ha hecho muy bien en venir a verme. 

Cuando se tiene alguna duda o conocimientos ambiguos, hay que 
pedir sin titubeos y a tiempo la ayuda del profesor. Esta es la actitud 
que han de tener los estudiantes en la investigación de las ciencias. 
Hágame muchas preguntas, sin limitarse por el tiempo y el lugar. 
Prefiero a los estudiantes que preguntan mucho. 

Me agradaba su invitación a interrogar sin reservas. Desde el 
tiempo de la primaria, yo era conocido como un alumno que 
preguntaba mucho. En la secundaria Yuwen, también molesté a los 
maestros con múltiples interrogantes. 

El profesor Shang Yue dijo que tenía la novela Hongloumeng y 
extractos de la biografía de su autor y, que si yo quería verlas, podía 
llevármelas prestadas en cualquier momento. Así que tuve el 
privilegio de visitar su residencia como su primer huésped. 

Mi abuelo decía que era impermisible que los alumnos frecuentaran 
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la casa del maestro. Parecer similar tenían muchos, incluso personas 
civilizadas en virtud de las ciencias modernas, para no hablar de los 
integrantes de la generación caduca, que crecieron leyendo en la 
escuela privada, materiales como el “Tongmeng Xianxi”. Mi abuelo 
insistía: Si el alumno conoce la vida particular de su maestro, no lo 
trata con respeto. Este debe hacer que su discípulo lo considere como 
un ente sobrenatural que no se alimenta, ni orina. Sólo así puede 
ejercer autoridad docente. A este fin, debe vivir detrás de un biombo 
abierto. 

Aseguraba que pensaba así desde que mi padre, en su niñez, 
asistía a la escuela privada. 

En el colegio privado Sunhwa en que estudió mi padre, hubo un 
maestro llamado Kim Ji Song. Era un gran bebedor. Muy a menudo 
mandaba a mi padre, que era monitor, a comprar aguardiente. Al 
principio, éste cumplió mansamente su encomienda. Pero, después de 
ver a su maestro borracho, tendido en una zanja sucia, cambió de 
parecer. 

Un día, volvió a pedirle que fuera a comprarle licor, poniendo en 
su mano un botellón. Al salir de la escuela, mi padre estrelló el 
recipiente contra una piedra, y mintió al maestro diciéndole que se le 
había roto al tropezar, mientras escapaba de un tigre. El educador 
expresó con tristeza: “¿Es que un tigre del monte Paektu ha 
aparecido en Mangyongdae? ¿Cuán detestable habrá sido mi 
conducta, si Hyong Jik se vio obligado a decirme mentiras? He 
cometido un error al mandarlo a comprar licor.” Desde entonces, 
dejó de beber. 

No obstante, de la mente de mi padre no se borró la imagen del 
maestro borracho, caído en la zanja. Este hecho dio origen al 
argumento de mi abuelo, de usar un biombo para mantener la 
autoridad educacional. 

Penetré, de un salto, hasta el fondo de la vida de Shang Yue, aún 
inaccesible para otros, sin que éste tuviera tiempo para colocar el 
biombo. 

En su estante tenía centenares de libros. Nunca vi un armario de 
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textos tan abundante y espectacular. El profesor Shang Yue tenía un 
tesoro en libros. Había muchas novelas en versiones en inglés y 
libros biográficos. 

Yo no podía apartarme del estante. Leer todos estos libros  
–pensé– equivaldría a graduarme de una universidad; la ubicación 
del profesor Shang Yue en nuestra escuela es una fortuna para mí 
también. Sumido en este pensamiento, hojeé un libro cualquiera que 
saqué, y pregunté. 

–Discúlpeme, profesor, ¿cuántos años le llevó recolectar esos libros? 
El profesor, con rostro risueño, se acercó al librero y me 

escudriñó, contestando: 
–Diez años, más o menos. 
–¿Cuántos años piensa que necesite para leerlos todos? 
–Tres para el diligente y un siglo para el perezoso. 
–Profesor, si estoy dispuesto a hacerlo en tres años, ¿me permitirá 

libre acceso al estante? 
–Sí, pero con una condición. 
–Aceptaré cualquier condición, con tal de que me preste sus 

libros. 
–Mi exigencia es que Song Ju debe ser escritor. Desde hace 

mucho tengo el deseo de formar uno o dos escritores que puedan 
contribuir a la revolución proletaria, y tal vez Song Ju pudiera    
serlo. 

–Le agradezco, profesor, por su confianza en mí. Francamente, 
prefiero la asignatura de literatura y aspiro mucho al oficio de 
escritor. Después de ser liberado el país, no sé si pueda optar por la 
senda de literato. Pero, profesor, somos hijos de una nación privada 
del país. Mi padre se empeñó mucho por rescatarlo y aguantó 
múltiples dificultades hasta fallecer. Juré entregarme a la lucha por la 
independencia heredando su propósito. Este es mi supremo ideal y 
determinación. Luchar por la liberación nacional será mi profesión. 

El profesor Shang Yue, apoyado en el estante, se mostró muy 
serio, moviendo la cabeza afirmativamente. Se me acercó y 
poniéndome una mano sobre el hombro, dijo tranquilo: 
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–Magnífico, Song Ju. Si su ideal es luchar por la independencia, 
sin otra condición pongo a su disposición este estante completo. 

Aquel día regresé a la residencia con la novela Hongloumeng. 
Los libros que me prestó la segunda vez fueron las novelas de Jiang 

Guangci: “A la ribera del río Amnok” y “El pequeño vagabundo”. 
Las leí con gran interés. Especialmente, la primera novela, cuyos 

protagonistas son dos jóvenes coreanos de uno y otro sexo, llamados 
Ri Maeng Han y Un Ko, me produjo un impacto imborrable. 

Después leí La madre, de Gorki. 
Entre nosotros se estableció así, una especial ligazón por medio 

de los libros y la literatura. 
El profesor me ofreció todo lo que yo quería leer. Algunos que no 

tenía en su estante, los consiguió con gran esfuerzo. A cambio, quiso 
escuchar mis impresiones sobre lo leído. 

Intercambiamos opiniones sobre Enemigos, de Gorki, y 
“Bendición”, de Luxun, además de expresar a menudo otros criterios 
personales acerca de la literatura. Nuestras conversaciones enfocaban 
el deber de este arte. Abordábamos, en muchos casos, cómo reflejar 
la realidad y contribuir al desarrollo social. 

El calificaba a la literatura de faro que guía la humanidad hacia la 
sabiduría, y decía que si la máquina impulsa el desarrollo de la 
producción, la literatura perfecciona las cualidades del hombre que la 
manipula. 

Sentía cariño especial por Luxun y sus obras. Fue su amigo y 
miembro del círculo de literatura dirigido por él. Luxun apreció su 
cuento El lomo del hacha, escrito cuando asistía a ese círculo. Era 
una descripción de la lucha de la población de la zona Luoshan 
contra las costumbres feudales. Según las palabras de Shang 
Huewen, hija de Shang Yue, al referirse al defecto de El lomo del 
hacha, Luxun señaló que carecía de agudeza. 

Al superar la inmadurez del comienzo, el profesor Shang Yue 
elaboró, en la década de 1930, una obra de gran valor ideológico y 
artístico: la novela Intriga premeditada, que disfrutó de la acogida de 
sus lectores. Fue publicada en serie en una revista que se editaba en 
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la provincia Yunnan. Y en la década del 80, la publicó la Editorial de 
Literatura Popular de China. 

Además de los títulos mencionados, escribió las novelas Lanza y 
Cuestión de perros. Mientras se entregaba a la labor docente, nunca 
dejó de hacer reflexiones como escritor. No fue casual que, al inicio, 
pensara guiarme por el camino de la literatura. 

Leí incluso las “Obras de Chen Duxiu”. Chen Duxiu fue uno de 
los fundadores del Partido Comunista de China, y tenía en sus manos 
el poder real. 

El profesor Shang Yue no quería prestármelas, por temor a que 
pudiera influir negativamente en mí su línea de capitulación 
derechista. Me contó que antes de su ingreso en la Universidad de 
Beijing, Chen Duxiu fungía como jefe de su sección de literatura, y 
muchos profesores y estudiantes se sentían orgullosos de eso. 

–Realmente, yo también lo idolatré por cierto tiempo. Fui 
seducido inconscientemente mientras leía sus primeros artículos y la 
revista ‘Nueva juventud’ editada por él. Hoy ha cambiado mi opinión 
acerca de Chen Duxiu. 

El profesor Shang Yue confesó y subrayó que la popularidad de 
Chen Duxiu, quien disfrutó del cariño de mucha gente cuando el 
movimiento del 4 de mayo, y a raíz de la fundación del Partido 
Comunista, cayó bruscamente por su línea de capitulación  
derechista. 

Su concepto equivocado, oportunista, se manifestó de modo grave 
en el criterio y la actitud hacia el problema campesino. En 1926, 
Stalin indicó que los campesinos constituían la fuerza principal en el 
frente antimperialista de China y el aliado más importante y digno de 
confianza de la clase obrera. Sin embargo, Chen Duxiu los 
menospreció. Temiendo su choque con los latifundistas, se opuso a 
su intervención en la administración y a su autodefensa. En una 
palabra, trató de restringir su lucha. 

Otra equivocación consistió en que objetó la revolución en el 
campo, bajo el pretexto de la batalla antimperialista y con el temor a 
la separación de la burguesía, del frente revolucionario. Su 
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lineamiento capitulacionista redundó en suscitar actos traidores de la 
burguesía contra la revolución. 

Este era el criterio del profesor Shang Yue sobre Chen Duxiu. 
Como me advirtió justamente, los artículos de éste tenían 

elementos de capitulación que podían causar grandes daños a la 
revolución. 

Después de leer las “Obras de Chen Duxiu”, sostuve con Shang 
Yue una conversación prolongada para intercambiar opiniones sobre el 
problema campesino. En la discusión, analizamos, entre otros, los 
siguientes asuntos: ¿Cuáles son los puntos comunes y las diferencias 
en la posición que ocupa este sector en las revoluciones coreana y 
china?, ¿Qué es lo provechoso en la estrategia de Lenin sobre el 
problema campesino?, ¿Qué debemos hacer para que el campesinado 
pueda desempeñar su papel como integrante del grueso de la 
revolución? 

Expuse que la agricultura era la ocupación más importante en el 
mundo, por lo que el campesinado debía ser considerado como 
contingente principal de la Tierra. 

El expresó su consentimiento, comentando que desestimar a los 
campesinos implicaba un menosprecio a la agricultura y a la tierra, y 
que con ese procedimiento era inevitable el fracaso de cualquier 
revolución, por muy excelente que fuese su ideal. Y agregó que Chen 
Duxiu cometió un error al ignorarlo. 

Al cabo de esta conversación, me convencí de que Shang Yue era 
un comunista. Y éste a su vez conoció que yo era un activista de la 
Unión de la Juventud Comunista. Su sensibilidad y juicio fueron 
asombrosos. 

Ingresó en 1926 en el Partido Comunista de China. Mientras 
dirigía el movimiento campesino en su tierra natal, fue arrestado por 
los militaristas reaccionarios del Guomindang y estuvo más de un 
año en una prisión del ejército en la provincia Zhejiang, sufriendo 
múltiples tormentos. Después quedó en libertad condicional, por 
mediación de un médico militar coreano; se trasladó a la región de 
Manchuria con el seudónimo de Xia Zhongmu y fue empleado en la 
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escuela secundaria Yuwen, por recomendación de un hombre 
llamado Chu Tunan. 

Después del diálogo acerca del tema campesino, nuestro análisis 
abordó problemas políticos. En aquel tiempo, los estudiantes de Jilin 
llevaron a cabo activamente la polémica política. Los temas de 
discusión fueron incontables porque China se encontraba en un 
período de gran revolución y Corea en un ascenso del movimiento de 
masas. 

Los jóvenes coreanos debatían con fervor, acerca de si eran 
correctos los métodos adoptados por Ri Jun y An Jung Gun. Muchos 
estudiantes dieron importancia absoluta a la forma de lucha de este 
último. 

Le pregunté al profesor Shang Yue su criterio al respecto. Me 
contestó que el gesto de An Jung Gun fue patriótico, pero su método, 
aventurero. Su respuesta coincidía con mi opinión. Yo creía que la 
lucha contra la agresión del imperialismo japonés no podía triunfar 
con el terrorismo, eliminando algunos agentes de la potencia 
militarista, y que, para alcanzar su objetivo, era preciso educar y 
despertar a las masas populares y movilizar a toda la nación. 

El profesor y yo conversamos también acerca de la historia de 
agresiones del imperialismo japonés a Corea; su política colonial 
sobre nuestro país; su intento de agresión a Manchuria; la tendencia 
de los militaristas; la necesidad de la solidaridad y la colaboración de 
los pueblos coreano y chino en la lucha contra el imperialismo y su 
agresión. 

Entre los alumnos de la Yuwen se discutía acaloradamente sobre 
la actitud de la Liga de las Naciones hacia la reducción del 
armamento. No pocos jóvenes abrigaron ilusión sobre ésta. Entonces 
escribí un artículo denunciando que la Liga de las Naciones 
efectuaba un engañoso regateo con la reducción de los gastos 
militares. Muchos estudiantes expresaron su apoyo a mi escrito. El 
profesor Shang Yue también me dio la razón. 

Aunque su relación orgánica con el Partido Comunista se había 
cortado después de su mudanza a Jilin, impartió varias lecciones 
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inductivas sobre obras de Gorki, Luxun y otros escritores 
progresistas. En cierta ocasión, a petición de los miembros del grupo 
secreto de lectura brindó en la biblioteca de la escuela una 
conferencia especial titulada “Opongámonos al imperialismo”, duró 
una semana, y su repercusión entre los oyentes fue muy positiva. 

Le transmití esa repercusión para animarlo. 
El disfrutaba del respeto de los estudiantes por su pensamiento 

progresista, alto sentido de responsabilidad en la enseñanza de la 
joven generación, y amplios y profundos conocimientos de la cultura 
y la historia antigua del oriente y el occidente, y de la actualidad. 

Otros maestros reaccionarios, celosos y sobornados por las 
autoridades militaristas, actuaron vilmente con el intento de denigrar 
la autoridad educacional del profesor Shang Yue. Los estudiantes 
que disfrutaban de su protección y apoyo, fueron también objeto de 
insultos y calumnias. 

Un maestro apellidado Feng forzó con amenazas al director Li 
Guanghan a expulsar a los estudiantes coreanos, y el instructor de 
deportes de apellido Ma trató de poner a la opinión pública en mi 
contra, diciendo que los estudiantes coreanos hostilizaban a los 
profesores chinos. 

Siempre, el profesor Shang Yue me defendió. 
El de Idioma Inglés también se mostró hostil hacia los estudiantes 

que aspiraban a la nueva corriente ideológica. Estaba empapado 
hasta la médula, de ideas servilistas al Occidente. Su desdén hacia 
los orientales llegó al punto de calificarlos de incultura, el que los 
chinos produzcan mucho ruido al comer, mientras los occidentales 
no lo hacen. Aun siendo chino, se portaba como europeo. 

Usaba sin reparos palabras groseras acerca del atraso de los 
orientales, lo que nos disgustaba mucho. Un día en que nos tocó el 
turno de servicio en el comedor, hicimos fideos e invitamos a los 
profesores. Estaban calientes y nadie los pudo comer sin hacer ruido. 
El profesor de lengua inglesa tampoco fue una excepción. Los sorbía 
ruidosamente. Al verlo, los estudiantes soltaron la carcajada. Este se 
percató que lo habíamos invitado a esa comida para mofarnos de él, 
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y ruborizado huyó. Desde entonces, no expresó nunca palabras 
insultantes para los orientales. Su comportamiento servilista a los 
europeos ayudó a bajar el celo de los alumnos en su clase. 

A comienzos de 1929, se recrudeció aún más la presión de los 
reaccionarios sobre el profesor Shang Yue. 

Un día, éste habló en favor de las ventajas de la práctica masiva 
del deporte sobre el entrenamiento de unos determinados jugadores. 
Tomaba en consideración que el campo de baloncesto de la escuela 
se utilizaba exclusivamente para los deportistas. Disgustados, 
algunos pendencieros trataron de atacarlo con violencia, cuando iba 
de la residencia a la escuela después de terminadas las clases. 

Impedí ese acto junto con miembros de la Juventud Comunista y 
la Juventud Antimperialista, y reprendimos duramente a sus 
promotores haciéndolos correr. 

–El instructor de deporte Ma ha entrenado bien a sus esbirros. 
Son peores que gusanos. –Manifestó triste el profesor Shang Yue, 
mirando con indiferencia a los fugitivos. 

–No se preocupe, profesor. Pienso que ésta es también una forma 
de lucha clasista. Debemos estar listos para hacerle frente a choques 
más violentos en lo adelante. 

Le animé con una sonrisa, cuando expresó su sentimiento: 
–Correcto. Tienes razón. Estamos luchando contra el militarismo. 
Posteriormente, Shang Yue fue destituido por pronunciarse por la 

anulación de un injusto decreto del departamento de educación sobre 
la exclusión de algunos estudiantes, y abandonó la secundaria 
Yuwen. 

Cuando regresé de la región de Changchun y Kalun, después de 
dirigir la labor de las organizaciones de masas, Kwon Thae Sok me 
entregó una carta suya. 

En la misiva me decía, más o menos, lo siguiente: “Me marcho 
derrotado en la batalla contra el militarismo. Pero, en lo adelante, 
venceremos. Dondequiera que me encuentre, formularé votos 
sinceros por usted, Song Ju, para que se cumpla su determinación de 
vivir como hijo auténtico de la patria y el pueblo.” 
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Fue su último e indirecto diálogo conmigo. 
Después no lo vi jamás. Sólo conocí que estaba vivo, al recibir 

sus trabajos “Mi relación histórica con el Mariscal Kim Il Sung en 
su infancia” y “El sumario de la historia de China”, que me remitió, 
en 1955 y 1980, respectivamente. Al leerlos, recordé el período de 
estudiante en la escuela secundaria Yuwen, cuando discutía con él 
sobre la situación de Corea y Manchuria, la política agresiva del 
imperialismo japonés y la lucha común de los pueblos coreano y 
chino, y, para mis adentros, le expresé agradecimientos cordiales a 
mi antiguo maestro. 

Cada vez que dirigentes de China han visitado a nuestro país, les 
he preguntado por el profesor Shang Yue. Pero, fatalmente no logré 
sostener un encuentro con él. Para mí, sería justo decir que no he 
cumplido con mi obligación moral como su discípulo. En efecto, la 
frontera es algo extraño. 

El profesor Shang Yue se dedicó a la labor docente en la 
Universidad Popular de China en Beijing, hasta fallecer, 
desgraciadamente, en 1982. 

Su hija mayor, Shang Jialan, investigadora del Instituto de 
Dinámica de la Academia de Ciencias de China, nos visitó en 1989, 
y al año siguiente, su tercera hija, Shang Huewen, vino a verme. Esta 
funge como profesora en la Universidad Popular de China. 

Cuando vi la imagen de mi maestro, del cual me había separado 
60 años atrás, en los rostros de sus dos hijas, mi alegría no tuvo 
límites. El afecto no se altera por diferencias de nacionalidades, el 
cariño humano ignora la barrera de la piel, de la lengua y de la 
creencia religiosa. Si me hubiese hallado cerca de la secundaria 
Yuwen, entregándoles un puñado de flores del clavero de este centro 
docente, les habría podido decir: “Es la flor que prefería vuestro 
padre. Al pie de estos claveros el profesor Shang Yue se encontraba 
a menudo conmigo.” 

Después de abandonar Jilin, Shang Yue se entregó a la labor del 
partido, la enseñanza, la cultura y la literatura en Haerbin, Shanghai, 
Beijing, Hankou, Chongqing, Ningxia y Yanan. Durante cierto 
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tiempo, trabajó como secretario en jefe del comité del partido en la 
provincia Manchuria. 

Hasta el último momento de su vida no me olvidó y conservó 
fielmente el sentimiento internacionalista hacia mi patria, la RPD de 
Corea, vecina íntima de China. 

Sus restos yacen en el cementerio de los mártires del monte 
Babao en Beijing. 

Quien tiene un maestro digno de recordar toda la vida, es un 
hombre afortunado. En este sentido puedo decir que yo lo soy. 

La añoranza por el profesor Shang Yue, que marcó huellas 
imborrables en mi adolescencia, a veces me lleva a recorrer con la 
imaginación la escuela secundaria Yuwen. 
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3. La Unión de la Juventud 
Comunista de Corea 

 
 

Con la rápida divulgación de las ideas del marxismo-leninismo, 
en virtud de las actividades de los miembros de la UDI y de los 
grupos secretos de lectura, comenzó a producirse un cambio 
cualitativo en la conciencia de los jóvenes estudiantes. Las ideas 
progresistas les hicieron percatarse con claridad, de la misión que 
asumían ante la historia y la nación. 

Los aglutinamos en diversas organizaciones, sin dejar de 
concientizarlos. Sólo a través de éstas era posible difundir de modo 
más amplio las ideas del marxismo-leninismo y formar a la mayor 
brevedad a las fuerzas medulares. 

Empecé las actividades revolucionarias por el movimiento 
estudiantil y juvenil. La razón de hacerlo, concediéndole tan enorme 
importancia, radicaba en que desempeñaba un papel y posición 
sumamente importante en la concientización y organización de 
obreros, campesinos y de otras vastas masas, si bien se debía también 
al hecho de que yo era un estudiante. 

Las teorías del marxismo-leninismo comparan esta misión con el 
papel que cumple un puente. Es decir, enuncian que ese movimiento, 
al divulgar las ideas avanzadas, al ilustrar y concientizar a las masas, 
las estimula y conduce a la revolución. Nosotros aprobamos esta 
teoría. 

Con la profundización de la revolución, nuestro criterio y posición 
respecto al rol de los estudiantes y jóvenes sufrió un cambio 
cualitativo. Nos desprendimos de la vieja óptica, desde la que se 
determinaba la fuerza motriz de la revolución teniendo en cuenta, 
principalmente, a los obreros y campesinos, y postulamos en un nuevo 
plano que los estudiantes y jóvenes forman parte importante del grueso 
de la lucha revolucionaria. Lo prueba la trayectoria de su movimiento. 
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En los importantes acontecimientos históricos que constituían las 
cúspides de la lucha patriótica antijaponesa en nuestro país antes de 
la liberación, tales como el Levantamiento Popular del Primero de 
Marzo, el Movimiento Independentista del 10 de Junio, y el 
Incidente Estudiantil de Kwangju, los estudiantes y jóvenes actuaron 
siempre con valentía, a la vanguardia. En virtud de su fuerza, 
iniciamos la nueva historia del movimiento comunista, y 
desplegamos, durante 15 años, la Lucha Armada Antijaponesa, 
teniéndolos por su armazón. También en la actualidad ellos cumplen 
el papel de brigada de choque en nuestra revolución. 

Podemos afirmar, además, que en la revolución surcoreana los 
jóvenes estudiantes constituyen el grueso. Fueron promotores del 
Levantamiento del 19 de Abril, fuerzas principales de la Resistencia 
Popular de Kwangju (1980), y abanderados de la Resistencia de 
Junio, que derribó el poder de la “quinta república”. 

Todo el mundo sabe que al frente del movimiento del 4 de mayo, 
que los chinos consideran como punto de partida de su movimiento 
neodemocrático, se encontraron los jóvenes estudiantes. 

La larga y fecunda historia de la lucha del pueblo coreano, que 
acumula sin cesar nuevas experiencias, abriendo un camino 
inexplorado por la humanidad, demuestra que la vieja teoría que no 
los consideraba ni como un estrato social, no se aviene con la 
realidad de nuestro país. 

Hasta la primera mitad de la década de 1920, el movimiento 
juvenil y estudiantil coreano adolecía de defectos relacionados con 
su precaria posición clasista y antimperialista y su incapacidad para 
compenetrarse con las masas. Su capa superior la constituían, en su 
mayoría, jóvenes de procedencia intelectual, y sus fuerzas principales 
se concentraban, únicamente, en la campaña de ilustración. 

Realizamos todos los esfuerzos para dar los primeros pasos con 
éxito, guardándonos con rigor de que no volviesen a aflorar tales 
defectos en nuestro movimiento. 

Sin embargo, cuando nos dimos a formar organizaciones e integrar 
en éstas a jóvenes estudiantes, tropezamos con problemas complicados. 
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El más engorroso fue con qué método y en qué forma establecer 
nuestras organizaciones en las circunstancias en que ya existían 
entidades juveniles creadas por nacionalistas y fraccionalistas. En 
Jilin, actuaban la Asociación juvenil, la Asociación de estudiantes 
coreanos, la Asociación de niños y varias otras. 

Si no hubiesen existido, hubiéramos podido establecer una nueva, 
como si levantáramos un edificio sobre un terreno libre; mas, en vista 
de que con los jóvenes estudiantes trabajaban organizaciones de 
diverso tinte, no podíamos dejar de tenerlas en cuenta. 

Después de una seria discusión, decidimos no hacer caso y 
reorganizar las que tenían sólo el nombre y no actuaban, y mantener 
tal como estaban, aprovechar y transformar las que desarrollaban 
actividades, aunque fuera de un modo muy pasivo. 

La primera organización que creamos en Jilin fue la Asociación 
de Niños Coreanos. A la sazón, había una de niños instituida por los 
nacionalistas, pero le quedaba sólo el nombre y los infantes 
connacionales en la ciudad ni siquiera conocían de su existencia. En 
abril de 1927, constituimos una organización legítima denominada 
Asociación de Niños Coreanos de Jilin, en la iglesia de Son Jong Do. 

Dirigí la reunión de fundación, junto con Kim Won U y Pak Il 
Pha (Pak U Chon). Allí formamos secciones de organización, de 
propaganda, de cultura y deportes, y otras, así como organizamos 
grupos por escuelas y regiones. 

De todo eso se acordará bien Hwang Kwi Hon, quien procedía de 
la escuela normal femenina de Jilin, y era responsable de la sección 
de propaganda de la Asociación de Niños. 

Se integraron a ésta todos los pequeños coreanos de la ciudad, 
incluyendo hijos de obreros, campesinos, comerciantes e industriales 
pequeños y medianos y de nacionalistas. El objetivo de la Asociación 
estribó en educarlos en las ideas antijaponesas y formarlos como 
relevos de la revolución, dignos de confianza. 

Su programa planteó como importante tarea estudiar las nuevas 
ideas avanzadas y explicarlas y difundirlas entre las amplias masas. 

En mayo del mismo año, reorganizamos la Asociación de 
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Estudiantes Coreanos como Asociación de Estudiantes Coreanos 
Cursantes en Jilin. 

La primera tenía bastante militancia e influencia. 
Originalmente fue creada con el objetivo de promover la amistad 

entre los jóvenes estudiantes coreanos en Jilin, y estaba patrocinada 
por los nacionalistas. Entre sus asesores se encontraba Son Jong Do. 

Al tratar de reorganizarla, algunos compañeros propusieron 
dejarla a un lado, argumentando que era puramente de amistad, 
auspiciada por nacionalistas. Decían que, como tenía esa base, por 
muchos elementos extraños que se le añadieran, terminarían por 
hacerse nacionalistas. La esencia de este razonamiento radicaba en 
derrotar el nacionalismo como una corriente arcaica. 

Por entonces, era muy pujante la emulación por atraer a las 
masas. Los comunistas y los nacionalistas, enfrentados unos a otros, 
se esforzaron a porfía para ganarlas. Aun dentro del movimiento 
comunista se desarrollaba de modo aparatoso esa riña entre 
fracciones. Si hoy el grupo Seúl se apoderaba de la dirección de la 
Unión de la Juventud Comunista de Corea, mañana el Hwayo, para 
hacerle frente, inventaba algo así como la Asociación de jóvenes 
Hanyang, y, si éste fabricaba pasado mañana la Federación general 
de obreros y campesinos de Corea, el Seúl, por su parte, fraguaba 
otra llamada Asociación de obreros y campesinos Kyongsong. Era 
una moda. Es más, se organizaron, como por emulación, grupos 
terroristas, para mantener a raya otras fracciones. 

Pero, nosotros, los comunistas de la nueva generación no 
podíamos seguir ese ejemplo. 

Si hubiéramos creado en Jilin otra organización juvenil a la 
usanza de esos fraccionalistas, ignorando la Asociación de 
Estudiantes Coreanos, se habrían originado problemas complicados 
en nuestras relaciones con los nacionalistas y dividido las filas de los 
estudiantes. Hacerlo resultaba dañino e inútil en todos los aspectos. 

Me propuse entrar en esa asociación para transformarla, de modo 
paulatino, de pura organización de amistad, en revolucionaria, 
conservando su legalidad original. Aunque yo era comunista fui 
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designado su presidente de honor, pero las autoridades militaristas de 
China no me prestaron mucha atención, porque actuaba, 
aparentemente, bajo la tutela de los nacionalistas. En el proceso de su 
dirección la reorganicé como Asociación de Estudiantes Coreanos 
Cursantes en Jilin. 

Fue una organización estudiantil revolucionaria que, si bien se 
presentaba como una entidad de amistad, de hecho actuaba para 
hacer realidad el ideal de la UDI. Resultó una de mis experiencias de 
mayor peso adquiridas en el proceso del movimiento estudiantil y 
juvenil. 

Bajo los efectos de las actividades de las organizaciones que creé, 
se produjo un cambio en el ambiente de la ciudad de Jilin. 

En primer lugar, se impuso un viraje radical en la vida diaria de 
los jóvenes y niños escolares. Cada mañana, los integrantes de la 
Asociación de Niños y de la de Estudiantes Coreanos Cursantes 
efectuaban reuniones matutinas por regiones. Los domingos todos 
sus miembros en la ciudad de Jilin iban en filas al monte Bei o 
realizaban caminatas mientras cantaban, o celebraban competencias 
deportivas en la cancha, al pie del mencionado monte. 

En el trabajo con jóvenes y niños escolares, aplicamos varias 
formas y métodos, conforme a sus gustos y su nivel de conciencia. 

Entre los miembros de la Asociación de Niños, se encontraban 
muchos hijos de cristianos. Estaban tan influenciados por sus padres, 
que creían en la existencia de Dios. Por mucho que les explicaran 
que no y que era absurdo creer en la religión, resultaba inútil. 

Un día, pedí a una maestra de la escuela primaria de coreanos, 
quien estaba bajo nuestra influencia, que llevara a la iglesia a los 
niños religiosos para orar. 

Según mi consejo, ella hizo que en la iglesia rezaran los alumnos 
todo el día: “Omnisapiente y todopoderoso Padre nuestro, tenemos 
hambre, dénos, por favor, tok y pan.” Sin embargo, no les envió estos 
alimentos y sus estómagos reclamaban, cada vez más, el alimento. 
Otro día le dije a la maestra que los llevara esta vez a un trigal ya 
segado, para espigar. De esa manera recogieron una formidable 
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cantidad de espigas, con las que se hizo pan y se distribuyó entre 
ellos. Así llegaron a pensar que era mejor obtener el alimento con su 
trabajo que rezar a Dios. 

Esto, aunque pareciera un hecho sencillo, fue también un método 
para transformar la conciencia ideológica de jóvenes y niños y 
desterrar sus viejas costumbres. 

Al cuidarnos de que no fueran a orar y educarlos constantemente 
para que no cayeran prisioneros de la superstición, no perseguimos el 
objetivo de dar al traste con la religión. Nuestra finalidad consistía en 
prevenir que las nuevas generaciones se convirtieran en hombres 
débiles e impotentes que no servirían de nada a la revolución, porque 
si se dejaban dominar por las creencias y llegaban a absolutizar sus 
dogmas, era posible que se tornaran así. No es correcto decir que los 
religiosos no pueden dedicarse a la revolución, mas, el hecho es que 
en el caso de jóvenes y niños carentes de nociones científicas del 
mundo, pueden recibir influencias negativas de la no resistencia de la 
religión. 

En Jilin, vi que algunos miembros de la Asociación de Niños 
entonaban himnos religiosos en plena calle. Así era de fuerte la 
influencia de la religión en jóvenes y niños. Mas, con esos cantos no 
podían avanzar, por así decirlo, contra las aspilleras enemigas. Nos 
eran más necesarios combatientes que interpretaran la “Canción de la 
batalla decisiva” que religiosos que cantaran sus himnos. 

Hicimos una amplia difusión de canciones revolucionarias entre 
ellos. Aquellos miembros de la Asociación de Niños que entonaban 
himnos religiosos en las calles, cantaban ahora con orgullo el 
“Himno del amor infantil a la patria” y la “Canción de la Asociación 
de Niños Coreanos de Jilin”. 

El cursillo de lengua materna que acometimos en las vacaciones 
veraniegas del año en que creamos las referidas organizaciones, 
resultó una de las actividades inolvidables.  

Asistieron niños coreanos que estudiaban en escuelas chinas y 
todos los demás que no sabían nuestra lengua. En su mayoría, eran 
nacidos en Manchuria y hablaban mejor el chino que el coreano. 
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Por entonces, lancé la consigna “Los coreanos deben conocer 
Corea”. 

Impartieron las clases, por turno, Kye Yong Chun, Kim Won U y 
Pak So Sim. No teníamos maestros profesionales. Todos los 
miembros medulares de la organización, fungieron como maestros y 
conferencistas. 

Con 20 días de cursillo, todos los pequeños llegaron a leer una 
revista infantil. 

La Asociación de Niños y la de Estudiantes Coreanos 
organizaron, conforme a los gustos y vocaciones de jóvenes y niños, 
excursiones por el monte Longtan y el parque Jiangnan, visitas a 
ruinas culturales, y otros programas extraescolares, como 
conferencias, debates, estudios, concursos de oratoria, exposiciones 
de lo leído, divulgación de canciones y funciones artísticas. 

Utilizamos con frecuencia el parque Jiangnan y el monte Bei, 
como centros para nuestras actividades secretas. 

El parque Jiangnan se encontraba en una isla hermosa, como 
nuestra Rungra, en el río Songhuajiang. Los capitalistas de Jilin 
hicieron trasplantar allí muchos árboles y la prepararon de forma 
hermosa, como un jardín botánico. Cobraban la entrada. En los 
terrenos libres cultivaban maní. En ese parque efectuamos muchas 
reuniones clandestinas, con apariencia de excursiones. 

El Bei proporcionaba lugares más convenientes que Jiangnan para 
esos contactos secretos. Si este parque se aprovechaba 
principalmente en el verano, cuando se cubría de verdor, el monte 
Bei ofrecía lugares libres en todas las estaciones del año. Allí se 
reunía la mayor cantidad de visitantes de Jilin. Por tanto, se 
estableció en éste y en sus cercanías, la red más densa de servicios en 
la ciudad. A ambos lados de la vía que conducía al Bei se veían 
comedores, casillas de pingthang, jugueterías, cigarrerías, quincallas, 
casas de té, centros de diversiones, y hasta se hallaba el enorme 
almacén Jingguang, que vendía exclusivamente artículos del 
Occidente. 

Mucha gente iba allí, porque, además de bellos paisajes, 
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conservaba famosas reliquias culturales como el templo 
Yaowangmiao, palabra que significa lugar donde se celebran ritos al 
Dios de la Medicina. 

Cada año, del 4 al 6 de junio, se celebraban en el Bei ceremonias 
oficiales por el nacimiento de esa deidad, bajo el patrocinio del 
gobierno provincial. Esos días estaban definidos tradicionalmente 
como períodos de ferias comerciales, y asistían hasta las personas 
con cargos oficiales, para no mencionar a los habitantes comunes. 
Eran días de asueto. 

Al iniciarse dichos festejos, la policía establecía un puesto 
provisional a la vera oriental de la carretera que pasaba al pie del Bei, 
colocaba allí un teléfono e incluso mandaba a la cima a un grupo de 
agentes a fin de mantener el orden en las áreas comerciales, y 
constantemente controlaba para que el incienso que encendían en los 
templos Yaowangmiao, Guandi y Niangniang no se extendiera ni 
convirtiera en un incendio. En esos días hasta los cocheros y culís de 
rikschas ganaban diez veces más que de ordinario. 

Mientras los comerciantes aprovechaban las jornadas como el 
mejor momento para los negocios, los intelectuales y los pioneros de 
la ciudad las consideraban como una tribuna para la educación 
social, destinada a ilustrar a las masas bajo el nombre de cursillo 
provincial de conocimientos generales. Los activistas de la 
ilustración, de distintos oficios, aparecían en todas partes, y agitando 
los brazos, pronunciaban apasionantes discursos sobre el patriotismo, 
la moral, la defensa de la ley, la estética, los negocios, el deporte, la 
higiene, y otros temas. Esas extraordinarias escenas sólo se daban en 
el Bei. 

En tan tumultuosos lugares también andábamos en busca de las 
masas para explicarles las ideas avanzadas y, a veces, efectuábamos 
reuniones secretas. El sótano del templo Yaowangmiao nos servía 
exclusivamente a nosotros como sala de reunión. Nos habíamos 
ganado a su bonzo. 

Durante mis estudios en Jilin, di muchas conferencias. Hubo 
veces que pronuncié discursos en simposios organizados por 
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nacionalistas. O Tong Jin, Ri Thak y otros dirigentes de la junta 
Jong-ui, reunían con frecuencia a compatriotas, jóvenes y niños 
escolares de la ciudad para realizar conferencias o simposios los 
principales días conmemorativos, como el de ruina nacional (29 de 
agosto), el primero de marzo, y el día natal de Tangun (3 de octubre). 

Los integrantes de la Asociación de Estudiantes Coreanos 
Cursantes en Jilin debatieron mucho sobre si era correcto el método 
de Ri Jun o el de An Jung Gun. Como la discusión no tenía fin, en el 
verano del año de la reorganización de la Asociación de Estudiantes 
Coreanos en Jilin en Asociación de Estudiantes Coreanos Cursantes 
en Jilin, los reunimos a todos en la iglesia de Son Jong Do y 
sometimos a examen ese tema. Ello despertó en gran medida sus 
conciencias. Llegaron a comprender por primera vez, que no podrían 
avanzar con el terrorismo o con peticiones, y que era absurdo esperar 
a que las potencias nos ayudasen, y reconocieron unánimemente que 
se debía buscar un nuevo camino para lograr la independencia de 
Corea. 

En los debates o exposiciones de lo leído, que tuvieron lugar en 
Jilin, se discutieron en gran proporción asuntos relacionados con la 
práctica de la revolución coreana. 

Fijamos el primer domingo de mayo como “día de la Asociación 
de Niños”. Celebrábamos competencias deportivas con la 
participación de los jóvenes e infantes coreanos de la ciudad, en 
presencia de sus padres y hermanos, personas influyentes e 
independentistas, con lo que se creaba un ambiente de unidad. 

Después de aglutinarlos así, los involucré en la educación e 
ilustración de las masas. En las vacaciones, incluso niños de unos diez 
años fueron a Jiangdong, Liudawen, Xinantun, Dahuanggou y a otras 
aldeas cercanas, para ilustrar a los campesinos, ayudándolos en sus 
faenas. 

A todas luces constituyó un éxito y una experiencia valiosa que 
en Jilin, donde era muy intensa la riña sectaria, lográramos la unidad 
de las nuevas generaciones de muy diversas tendencias. 

 Con las dinámicas actividades de la Asociación de Niños 
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Coreanos, la Asociación de Estudiantes Coreanos Cursantes en Jilin 
y los grupos de lectura marxista-leninista, crecieron de modo brusco, 
en esa región, las fuerzas revolucionarias de la nueva generación, 
nucleadas por los miembros de la UDI. 

El cónsul general de Japón en esa ciudad se percató y fijó su 
mirada en nuestros movimientos. Alarmado por aquel estado de 
cosas, advirtió al ministro del exterior de su país, en una información 
oficial, que se requería prestar atención especial a esas filas, porque 
su capacidad organizativa era muy fuerte y con el tiempo se 
convertirían en una terrible agrupación. 

El imperialismo japonés nos temía más a nosotros, que, 
poniendo barrera a las fracciones, y sin reparar en opiniones ajenas, 
abríamos entre las masas populares el camino de la revolución con 
nuestros propios métodos, que al colectivo del Partido Comunista 
de Corea seccionado en diminutos grupos, y que a las fuerzas 
nacionalistas, con precaria capacidad de acción y compenetración 
con las masas. 

La noticia de que había aparecido en Jilin una nueva línea para el 
movimiento, se extendió, no sólo por todas partes de Manchuria, sino 
también por otros lugares de China y del interior de Corea. La 
difundieron principalmente los estudiantes en Jilin y sus padres y 
hermanos. 

Numerosos jóvenes se trasladaron a Jilin, desde el interior del 
país, Japón, Primorie y diversos lugares de Manchuria, para unirse a 
nuestro movimiento. Vinieron a verme los más disímiles jóvenes, 
con distintos criterios políticos, afiliación y antecedentes: 
relacionados con el Ejército independentista; que estudiaron en Japón 
trabajando ellos mismos; que lucharon contra los blancos; que 
participaron en la rebelión de Guangzhou, después de haberse 
graduado de la Academia Militar de Huangpu; que huían de aquí 
para allí de la persecución de los reaccionarios del Guomindang; 
adoradores de Lenin, Sun Wen y Rousseau. Fue en esa época que se 
unieron a nosotros Kim Hyok, Cha Kwang Su, Kim Jun, Chae Su 
Hang, An Pung y otros. 
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Los educamos y admitimos en la UDI, al paso que extendimos 
ésta a otras escuelas de la ciudad. 

En este proceso, sentimos la necesidad de contar con una 
organización más que, con mayor cabida que la UDI, pudiese 
incorporar a una enorme cantidad de personas. De ahí que el 27 de 
agosto de 1927 convertimos la UDI en Unión de la Juventud 
Antimperialista y, al día siguiente, fundamos con los miembros 
seleccionados la Unión de la Juventud Comunista de Corea. La 
Unión de la Juventud Antimperialista fue una organización juvenil 
ilegal, masiva y antimperialista, que hizo suya la consigna de la UDI 
y heredó su programa tal como era. Sus componentes eran 
principalmente jóvenes coreanos, pero fueron admitidos también 
chinos, de firme posición antimperialista. 

Esta Unión hizo grandes aportes a la agrupación de amplias 
masas juveniles antijaponesas en las filas revolucionarias y a la 
consolidación del terreno de masas de la lucha antijaponesa. 

Se extendió a las escuelas secundarias de Wenguang, la No. 1, la 
No. 5, la normal, la femenina, el Instituto Superior Judicial en Jilin y 
a los demás planteles donde estudiaban coreanos, así como echó sus 
raíces en Jiangdong, Xinantun y otras zonas rurales cercanas a Jilin y 
en las regiones de los distritos Liuhe, Huadian y Xingjing, en fin, en 
todos los lugares donde vivían jóvenes coreanos. 

Poco tiempo después empezamos a imprimir materiales de 
propaganda en hectógrafo. 

Los sábados, tan pronto como terminaban las clases, íbamos a las 
aldeas cercanas para aglutinar mayor número de jóvenes y volvíamos 
por la tarde del domingo. 

Convertimos la UDI en Unión de la Juventud Antimperialista, y 
seguidamente fundamos la Unión de la Juventud Comunista, porque 
era vitalmente necesaria una organización capaz de dirigir y guiar, de 
modo unificado, a las diversas agrupaciones de masas, legales o 
ilegales, que surgieron en poco más de medio año, en las regiones de 
Jilin y Fusong, integrando a estudiantes y jóvenes. 

Crear una organización de vanguardia de los jóvenes, fue una 
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exigencia legítima del desarrollo del movimiento juvenil. 
Las relaciones entre las que existían se establecieron a través de 

mis actividades, porque yo estaba incorporado a todas. Los 
compañeros Choe Chang Gol, Kim Won U, Kye Yong Chun y otros, 
tenían contactos sólo con las de jóvenes estudiantes, en calidad de 
comunistas. 

Resultó perentorio también fundar una organización de 
vanguardia en vista de la situación imperante. 

El imperialismo japonés preparaba apresuradamente la agresión a 
Manchuria. Intensificaba la represión contra el pueblo coreano y, en 
contubernio con los militaristas reaccionarios en Manchuria, actuaba 
con frenesí para aplastar el ímpetu antijaponés de los pueblos 
coreano y chino. 

Por todas partes los jóvenes coreanos se ponían en pie de lucha 
contra el imperialismo japonés y los militaristas reaccionarios de 
China. Esta realidad exigió con urgencia fundar una poderosa 
organización de vanguardia capaz de abarcar en sí a jóvenes y 
estudiantes, controlarlos de modo unificado y guiar su lucha con 
habilidad. 

De igual modo, la situación del movimiento juvenil, que a causa 
de las riñas de los nacionalistas recalcitrantes y los fraccionalistas 
por la hegemonía iba camino de dividirse en múltiples grupos, 
presentó ante los comunistas de la nueva generación, la tarea de la 
época de crear, lo antes posible, una organización de avanzada que 
fuera capaz de salvar a los jóvenes del peligro de la división e 
inducirlos con tino, por la senda de la unidad y la cohesión. 

En la región al Noreste de China funcionaban entonces como 
organización juvenil ilegal el Cuerpo juvenil comunista coreano en 
Manchuria, y legalmente, la Federación General de la Juventud en 
Manchuria del Sur, la Federación General de la Juventud en 
Manchuria del Norte, la Federación General de la Juventud en 
Manchuria del Este, la Unión de Jóvenes en Jilin, la Unión de 
Jóvenes Kilhoe, la Unión de Jóvenes Samgakju, y otras muchas. 

Los fraccionalistas de distintas tendencias trataban de atraerlas 
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hacia sí, y los nacionalistas, que representaban fuerzas disímiles, les 
echaban mano a porfía, por lo cual sus miembros no sabían si 
pertenecían a una entidad de índole comunista o de inclinación 
nacionalista. Así, los jóvenes y estudiantes se dividían en diversas 
vertientes. Unos estaban influenciados por el grupo M-L o por el 
Hwayo, y otros, hijos de nacionalistas, incorporados a los grupos 
pro-junta Jong-ui, pro-Cham-ui o pro-Sinmin, según la pertenencia 
de sus padres, y encima, escindidos en conservadores y radicales. 
Como tenían criterios distintos y pertenecían a diferentes 
organizaciones, mantenían una constante enemistad. 

Para encauzar correctamente el movimiento juvenil dividido y 
guiar a los jóvenes por el auténtico camino de la revolución 
comunista, tras liberarlos de la influencia de las fuerzas nacionalistas 
y de los fraccionalistas, era indispensable crear una organización de 
vanguardia. 

Francamente, si el Partido Comunista de Corea se hubiera 
desempeñado como era debido, no nos habríamos preocupado de 
todo eso. Aunque existían un partido y muchas organizaciones 
juveniles con el ideal comunista, no nos aportaban nada provechoso, 
lo cual nos causaba insoportable dolor. 

La revolución coreana tenía problemas complicados relacionados 
con sus propias particularidades, además de que le salieron al paso 
muchos obstáculos y dificultades. 

Constantemente surgían cuestiones complejas en las relaciones 
con los fraccionalistas, con los nacionalistas, con el pueblo chino y 
con la Internacional Comunista. Es más, los comunistas coreanos que 
actuaban en Manchuria, estaban amenazados doblemente por el 
imperialismo japonés y por los militaristas reaccionarios de China. 

Para dirigir la revolución con habilidad en esas circunstancias, se 
hacía indispensable contar con probados núcleos rectores y una 
correcta teoría directriz, capaces de llevarla adelante. 

En la lucha para hacer realidad el ideal de la UDI, se formaron 
muchos jóvenes comunistas competentes. Se constituyeron 
auténticos núcleos, aptos para conducir por una nueva senda los 
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movimientos juvenil y comunista de nuestro país, con jóvenes de 
nuevo tipo, no manchados de la mugre del pasado, y reacios a las 
riñas sectarias, al servilismo a las grandes potencias y al afán de 
poder. 

Del mismo modo, en el proceso del estudio de la nueva corriente 
ideológica en Huadian y Jilin, y de abrir el camino de la lucha junto 
con la UDI, pude trazar cierta teoría rectora ajustada a la práctica de 
la revolución coreana. 

Decidí fundar la Unión de la Juventud Comunista, como 
organización de vanguardia que sería guiada por esa teoría, y me di a 
redactar su programa y estatutos. 

En su programa se hizo hincapié, sobremanera, en que era 
dirigida por una teoría estrechamente vinculada con la revolución 
coreana y repudiaba, de modo tajante, el fraccionalismo. 

Sobre la base de tal preparación, efectuamos el 28 de agosto de 
1927, la reunión de fundación de la Unión de la Juventud Comunista 
de Corea, en el sótano del templo Yaowangmiao, en el monte Bei. 

Estuvieron Choe Chang Gol, Kim Won U, Kye Yong Chun, Kim 
Hyok, Cha Kwang Su, Ho Ryul, Pak So Sim, Pak Kun Won, Han 
Yong Ae, y otros miembros medulares de la Unión de la Juventud 
Antimperialista y algunos jóvenes comunistas. 

Hice el informe, cuyo contenido está publicado en un folleto. 
Aquel día, unidos en un solo cuerpo y enlazándonos por los 

hombros, cantamos “La internacional”, al igual que hicimos cuando 
creamos la UDI. 

La Unión de la Juventud Comunista de Corea, compuesta en su 
armazón por elementos medulares de la Unión de la Juventud 
Antimperialista, y por jóvenes probados y fogueados en distintas 
agrupaciones revolucionarias, fue una organización juvenil ilegal que 
luchó por la liberación nacional antimperialista y el comunismo. 

Y como avanzada de los jóvenes comunistas coreanos, organizaba 
y dirigía, al frente, las entidades de masas de todas las capas y 
sectores. 

Después de fundada, prestamos atención especial a asegurar la 
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pureza de sus filas y fortalecer su unidad y cohesión organizativo-
ideológica. Sin lograrlo, era imposible preservarla en vista de que se 
recrudecían las acciones de gendarmes, policías y agentes y los actos 
perjudiciales de reaccionarios y fraccionalistas. 

Concediendo suma importancia a la educación ideológica de sus 
miembros, la Juventud Comunista dedicó grandes esfuerzos a elevar 
su nivel teórico y político y de dirección. Persistían análisis y debates 
de temas extraídos de “Sobre el imperialismo”, “Las colonias y el 
problema nacional” y “Tareas de lucha inmediatas de la revolución 
coreana”. 

Consideramos muy importante la vida orgánica de los integrantes 
de la Juventud Comunista. Por aquel tiempo, hacíamos, una vez por 
mes, el balance de su vida en reuniones llamadas de control de 
temperamento. A través de la vida orgánica, ellos se forjaron y sus 
filas se convirtieron en colectivos de fuerte espíritu organizativo y 
rigurosa disciplina. 

Les asignábamos diversas tareas, como las de dirigir las 
instancias inferiores, ilustrar a jóvenes estudiantes y a las masas, 
impregnar el espíritu revolucionario en las aldeas, y otras, 
forjándolos constantemente en la práctica. 

Por otra parte, ampliamos sin cesar sus filas con excelentes 
jóvenes formados en otras organizaciones revolucionarias. Como 
resultado, la Juventud Comunista se extendió en un corto tiempo, ya 
no sólo en Jilin y sus cercanías, sino también en amplias zonas de 
Manchuria como Dunhua, Xingjing, Huadian, Fusong, Antu, Panshi, 
Changchun y Haerbin, e incluso, en la región norte y otras del 
interior de Corea. Esta desempeñó el papel de vanguardia en la 
revolución coreana. En el movimiento comunista es conocido que el 
partido se encarga de la dirección sobre las organizaciones de masas. 
Pero en nuestro país, como el partido no cumplía su misión como 
debía, la Juventud Comunista tuvo que hacer las veces de él, en la 
tarea de dirigir las organizaciones de obreros, campesinos y mujeres, 
al tiempo que orientaba las juveniles y de niños bajo su jurisdicción. 

Después de fundada la Juventud Comunista, penetramos en las 
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masas, sin que nadie lo notara. Bastaba con promover tareas útiles 
para la revolución y el pueblo, reconociéranlo o no otros. Esta fue 
nuestra posición y argumento. Mientras los demás, con el afán por la 
hegemonía, se autodenominaban “ortodoxos”, los jóvenes 
comunistas de la nueva generación avanzaron, paso a paso, por el 
camino de la revolución, poniendo coto a ese mundo de vanidad. 

La Juventud Comunista cumplió el brillante rol de acelerar el 
aglutinamiento de los jóvenes en organizaciones, formar a miembros 
medulares y fortalecer las propias fuerzas de nuestra revolución. Su 
fundación estimuló con energía las actividades de los jóvenes 
comunistas encaminadas a constituir las organizaciones del partido 
de nuevo tipo y cumplió el papel de columna vertebral en la 
aceleración de esa causa. La mayoría de los miembros de la primera 
organización del partido, creada en el verano de 1930, fueron jóvenes 
combatientes de vanguardia, formados por la Juventud Comunista. 

Hace meses, escogimos el 28 de agosto, fecha de la fundación de 
la Juventud Comunista, como Día de la Juventud. 
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4. Para extender las organizaciones 
 
 

Con la fundación de las Uniones de la Juventud Antimperialista y 
de la Juventud Comunista, llevamos nuestros escenarios de 
actividades hacia extensas zonas. Con este fin, los elementos de 
núcleo de estas organizaciones partieron sucesivamente de Jilin. 

Yo también iba a diferentes partes pese a mi condición de 
estudiante. En esos frecuentes viajes hasta lugares a cientos de ríes 
de distancia, preparaba nuevos terrenos para las actividades. De Jilin, 
salía en tren el sábado por la tarde, en dirección a Jiaohe, Kalun, 
Guyushu o a otros sitios, de donde regresaba al otro día, en el tren de 
la noche y, en inevitables casos, me ausentaba de las clases. Fuera 
del director Li Guanghan y del profesor Shang Yue, a la mayoría de 
los maestros le extrañaba esto. Hubo incluso quienes suponían que 
como mi familia era pobre, sin padre, quizás yo estaría tratando de 
ganar para los gastos de estudio. 

Efectivamente, por ser estudiante me veía restringido y limitado 
en varios aspectos. Siempre me faltaba tiempo, ya que tenía que 
asistir a clases, realizar estudios extraescolares y atender las 
actividades de diversas organizaciones, aprovechando las escasas 
horas de que disponía. 

Sólo en la temporada de vacaciones podía actuar libremente, sin 
limitación de tiempo. Entonces, sobre la base de minuciosos 
preparativos que habíamos hecho de antemano, íbamos a diferentes 
sitios para crear o reforzar las organizaciones e ilustrar a las masas. 

Penetrar en el pueblo era una tendencia social, desde entonces, 
también en Corea. Al iniciarse las vacaciones, numerosos estudiantes 
realizaban misiones de educación entre los campesinos. En el verano 
del año en que yo estudiaba en la escuela Hwasong, en mi país, la 
editora del periódico “Joson Ilbo” organizó cuerpos de ilustración 
con estudiantes de secundaria y de otros niveles más altos. Antes de 
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que se fueran a sus aldeas natales, les daba preparación necesaria 
mediante cursillos. Una vez en sus aldeas, alfabetizaban, con el 
manual de lengua materna, redactado por la editora. 

Incluso los que estudiaban en Japón, venían a la patria y en 
grupos rotativos para conferencias, recorrían todo el país, en labor de 
esclarecimiento, mientras las sociedades de las juventudes 
chondoísta y cristiana se mezclaban con los campesinos para 
impulsar el desarrollo rural. 

Pero, a causa de la férrea represión de las autoridades del 
gobierno general, que consideraban como desafío a su política 
colonialista cualquier movimiento masivo dirigido a fomentar el 
espíritu de la nación coreana, y de las limitaciones ideológicas de los 
dirigentes del movimiento ilustrador, éste no pudo llegar a despertar 
conciencia revolucionaria entre las masas y organizarlas, sino que 
quedó como mero intento reformista que perseguía la erradicación 
del atraso de la nación, y comenzó a decaer a mitad de la década del 
30. 

Sólo el análisis del contenido de sus actividades en el campo 
testimonia de modo fehaciente que este movimiento era puramente 
reformista. Sus principales tareas se centraban en la alfabetización y el 
cambio higiénico del ambiente de vida. La labor de la sociedad de la 
juventud cristiana abarcaba incluso los asuntos de la formación 
cultural, entre otros, campaña por el mejoramiento del arte culinario y 
de mantenimiento higiénico de los pozos de agua, difusión de métodos 
de avicultura y de sericultura y procedimientos de uso de documentos 
y solicitudes, publicados por las autoridades, cosas que tendían a guiar 
y atraer a los habitantes rurales hacia una vida moderna. 

Aprovechándonos de las favorables condiciones de que la 
represión del imperialismo japonés no nos llegaba directamente, 
relacionamos de modo estrecho las actividades de ilustración con las 
tareas de despertar la conciencia revolucionaria en las masas 
campesinas y de incluirlas en organizaciones, a la vez que prestamos 
profunda atención para convertir estas gestiones en una activa forma 
de lucha política. 
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Nuestro trabajo con las masas se llevaba a cabo teniendo como lo 
fundamental la formación patriótica, revolucionaria, antimperialista y 
clasista, en el sentido de concientizar a las personas y aglutinarlas en 
diversas organizaciones. 

Si hicimos tan ingentes esfuerzos para cultivar la conciencia 
revolucionaria entre las masas populares, fue porque librándonos del 
modo de pensar existente, según el cual aquellas constituían sólo 
ignorantes y brutos objetos de la ilustración, abrazamos y 
absolutizamos el punto de vista de que precisamente éstas eran 
nuestras maestras y las principales fuerzas impulsoras de la 
revolución. 

Con este punto de vista nos compenetramos con el pueblo. 
“¡Que entren en el pueblo!” 
Desde entonces, este lema constituyó la máxima de mi vida. 
Comencé las actividades revolucionarias por vincularme con el 

pueblo y también con este proceder continúo hoy la revolución. Y en 
medio del pueblo, estoy revisando mi vida. Si hubiera 
menospreciado, siquiera una sola vez, sus contactos y olvidado, 
siquiera por un instante, su existencia, no habría podido conservar el 
puro y sincero amor al pueblo, que se formó en mí ya en los años de 
adolescencia, ni ser su genuino servidor. 

Cada vez que pienso en nuestra sociedad actual, donde se 
aseguran al máximo sus derechos y fomentan de modo ilimitado su 
inteligencia y fuerza creadora, agradezco al período pasado en Jilin, 
por haberme montado por primera vez en el tren del pueblo. 

Fue a partir de las vacaciones invernales de 1927, que 
comenzamos a ligarnos de modo activo con las masas. 

Para los estudiantes de familias ricas, esa temporada constituía, en 
el verdadero sentido de la palabra, uno de los pasatiempos angelicales. 
Durante todo el invierno, unas veces leían despreocupadamente 
novelas de amor, otras realizaban en tren viajes de excursión a grandes 
ciudades como Changchun, Haerbin y Beijing. En las festividades del 
nuevo año lunar, se preparaban diversiones interesantes, acompañadas 
con abundantes comidas y explosiones de cohetes. 

 232



Era una tradición de los chinos organizar festines durante todo un 
mes, desde el primero de enero al 2 de febrero, según el calendario 
lunar. Llamaban el 2 de febrero, día en que el dragón levanta la 
cabeza, y de ahí que consideraran terminadas las festividades sólo 
cuando comían todas las cabezas de los cerdos sacrificados en enero. 

Sin embargo, nosotros no podíamos ni divertirnos en paseos, ni 
disfrutar de abundantes festines como ellos. En cambio, pensábamos 
en cómo aprovechar las vacaciones para trabajar mejor en aras de la 
revolución. 

Al iniciarse este período, me fui a Changchun, al frente del grupo 
artístico, y cuando regresé, me dirigí hacia Fusong. Me acompañaron 
Pak Cha Sok y Kye Yong Chun, quienes prometieron que pasarían 
todo el invierno en mi casa. 

Estuvimos muy atareados durante las vacaciones invernales de 
aquel año. 

Tan pronto como llegué a casa, me vi cercado por los miembros 
de la Unión de Niños Saenal. Confesaron con franqueza las 
dificultades que tenían en su labor. Por las explicaciones de su 
presidente, supe que había problemas que esperaban solución. 

A ese fin, dedicamos muchas horas al trabajo con los integrantes 
de la Unión. Les enseñamos a sus directivos cómo realizar las 
actividades del círculo de difusión artística, el trabajo social, la labor 
con las masas y el despacho de quehaceres internos de la Unión y, a 
menudo, asistimos a seminarios políticos y a reuniones de control del 
temperamento. 

Después de haber reforzado el trabajo de la Unión de Niños 
Saenal, creamos la Unión de la Juventud Paeksan, con jóvenes de 
vanguardia de Fusong. Le pusimos el nombre Paeksan en el sentido 
de que era la organización de los jóvenes de las zonas adyacentes al 
monte Paektu, pero en realidad, era la Unión de la Juventud 
Antimperialista enmascarada. No le agregamos la palabra 
antimperialista para confundir a los enemigos y camuflar la 
organización. Esta, simulando estar bajo la influencia de los 
nacionalistas, pudo cumplir sus misiones en condiciones legales. 
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Por su conducto, logramos establecer escuelas nocturnas en 
Qingwoze y en otras aldeas vecinas. 

Dado que crecía el número de organizaciones juveniles y se 
ampliaban sus filas, pensé en la necesidad de un periódico que 
pudiera ofrecer alimento ideológico a amplios sectores de jóvenes y a 
otras masas. Este trabajo tuvimos que empezarlo absolutamente 
desde cero. Hubiéramos deseado sacar unos 100 ejemplares en cada 
tirada, mas no contábamos ni con mimeógrafo, ni tampoco con 
papel. En Fusong, un chino poseía una pequeña imprenta, pero por el 
contenido que tendría nuestro periódico no podíamos hacerle el 
encargo. 

Al cabo de reflexionar seriamente, decidí escribir el periódico a 
mano y para ello movilicé a los miembros de vanguardia de la Unión 
de Niños Saenal y de la Unión de la Juventud Paeksan. Para hacer 
100 ejemplares se necesitó más de una semana. 

Por fin, el 15 de enero de 1928, sacamos ante el mundo el primer 
número del periódico que se titulaba “Saenal”. Cuando lo pienso 
ahora, me resulta difícil creer cómo pudimos manifestar tanto 
entusiasmo para acometer aquella tarea. A menudo echo de menos la 
energía y el vigor juvenil de esa época. Encontrábamos la mayor 
felicidad en nuestra entrega total a la revolución. 

No son jóvenes quienes no tienen sueños, ni coraje, entusiasmo, 
vigor y férrea voluntad, ni tampoco optimismo. 

En la etapa juvenil uno debe tener un alto ideal y para alcanzarlo, 
luchar de modo intransigente, venciendo cualquier dificultad. Todos 
los frutos cultivados y recogidos por los jóvenes, poseedores de 
frescas ideas y vigor físico, a precio de sudor y sangre, constituyen 
valiosas riquezas de la patria y el pueblo nunca olvida a los 
protagonistas de este empeño. 

Los viejos añoran su juventud porque es cuando mejor se puede 
trabajar, en toda la vida. La época más dichosa es esa en que se está 
en condiciones de trabajar mucho. 

Con posterioridad, sacamos el “Saenal” con un mimeógrafo que 
conseguí con bastante dificultad. Lo tenían los amigos de mi padre. 
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De entre las actividades durante las vacaciones del invierno de 
1927, las de los grupos de difusión artística resultaron las más 
exitosas. Al que actuó en Fusong, se incorporaron los integrantes de 
la Unión de Niños Saenal, la Juventud Paeksan y la Asociación de 
Mujeres. Hizo giras durante un mes por Fusong y las aldeas 
próximas. En este decursar formamos en diversas partes, nuevas 
organizaciones y cumplimos la tarea de educación masiva. 
“Inmolación en la Conferencia Internacional”, “An Jung Gun dispara 
sobre Ito Hirobumi”, “Carta de la hija” y otras piezas teatrales fueron 
escritas por nosotros y puestas en escena en ese invierno, en Fusong. 

Mientras el grupo, en vista de la gira planificada, actuaba unos 
días en Fusong, las autoridades militaristas me detuvieron y me 
encarcelaron sin ninguna explicación. Algunos elementos feudalistas 
me delataron porque el contenido del programa no les convenía. Para 
sacarme de la prisión, Zhang Weihua, mi colega de la escuela 
primaria tuvo que esforzarse mucho. Convenció a su padre para que 
con su influencia impidiera que la policía registrara mi casa. 

El padre de Zhang Weihua se había hecho amigo del mío al llegar 
a comprenderse recíprocamente, en el transcurso de sus visitas a 
nuestra morada para recibir tratamiento médico. 

Pese a ser muy rico, era una persona honesta. Cuando mi padre 
tuvo la iniciativa de rehabilitar la escuela Paeksan y había tropezado 
con muchas dificultades para obtener el reconocimiento oficial, él 
intervino para completar las formalidades necesarias. 

Como la presión provenía de una persona influyente las 
autoridades militaristas no podían ignorarla y, además, no tenían una 
prueba específica contra mí. 

También los coreanos residentes en Fusong protestaron 
colectivamente y exigieron mi libertad. Mi madre puso en acción la 
organización y guió a las masas. Hasta personalidades intelectuales 
chinas criticaron ese acto y pidieron que me liberaran. 

Algún tiempo después, tuvieron que dejarme libre. 
De inmediato me fui a la aldea Fushuhe, junto con el colectivo de 

difusión artística, el cual actuó tres días consecutivos. 
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Nuestras representaciones fueron presenciadas, además, por 
pobladores de las aldeas vecinas, y la noticia se propagó 
extraordinariamente. 

Vinieron gentes de Tujidong para invitarnos y aceptamos con 
gusto. 

Allí nuestra actuación tuvo mucho éxito. A solicitud de los 
moradores del poblado, prolongamos varias veces nuestra estancia. 

Cuando terminó la primera representación, me vino a buscar 
detrás del escenario el presidente de la Unión de Niños Saenal y me 
avisó que la persona de mayor edad de la aldea quería verme. 

Fuera de la valla de la casa donde acabábamos de dar el 
espectáculo, me esperaba un hombre no muy viejo, de buena 
complexión física. En la boca llevaba una pipa. Sus ojos, debajo de 
unas cejas espesas y largas, me miraban atentamente. El joven de 
Tujidong que nos guió hasta allí, se acercó y susurró a mi oído: “Es el 
viejo Cha el Chonri”. 

Le hice una reverencia: 
–Respetable señor, discúlpeme por mi saludo tardío. Me han 

dicho que usted estaba de visita en la aldea vecina y por eso no he 
podido ir a verlo a tiempo. 

–Efectivamente, me hallaba allí, pero al recibir la noticia del 
espectáculo, regresé a toda prisa. ¿Es verdad que usted es hijo del 
señor Kim Hyong Jik? 

–Sí, señor, así es. 
–Por tener un hijo como usted, el señor Kim podrá descansar 

tranquilamente siquiera en la tumba. En mi vida he visto un 
espectáculo tan bueno como éste. 

Ante sus gestos y palabras ceremoniosos, me sentí muy cohibido, 
por lo que le dije: 

–Señor, no me trate así. Soy un joven como cualquier otro. 
Me invitó a su casa. 
Mientras caminábamos le pregunté, como de pasada: 
–Señor, perdone mi insolencia, pero quería saber si es cierto que 

camina usted mil ríes en un día. 
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–Vaya, ¿hasta ti llegó la noticia? En mi juventud sí recorría 
quinientos ríes, pero nunca mil. 

Su respuesta me convenció que era realmente un destacado 
independentista tal como se decía. 

Había razón cuando se le puso tras el apellido, en lugar de su 
nombre, Chonri (mil ríes ). 

Por este apodo, el viejo estaba considerado entre los coreanos 
residentes en Manchuria como un ser misterioso. 

Una vez, también mi padre admiró la rara rapidez de este hombre 
al caminar. Y explicó que se ganó ese apodo, desde que actuaba 
como combatiente voluntario en la zona de Kanggye. 

Luego de pasar a Manchuria, ingresó en la junta Chamui y actuó 
bajo el mando de Sim Ryong Jun. Oí hablar mucho que Cha el 
Chonri había sido el opositor más resuelto a la fusión de la junta 
Chamui al Gobierno Provisional en Shanghai. Le apoyaron de modo 
enérgico ciertas personalidades de la junta Jong-ui, que no veían con 
buenos ojos que organizaciones del Ejército independentista entraran 
en la esfera de ese gobierno provisional. Entre los directivos de esta 
junta, que en su mayoría eran de procedencia militar, prevalecía el 
menosprecio a aquel por estar compuesto predominantemente por 
civiles. 

Aquel día, Cha el Chonri me habló de muchas cosas instructivas. 
Me dijo que otrora la nación coreana era totalmente capaz de 
rechazar la agresión de los imperialistas japoneses y progresar como 
digno pueblo de un país soberano, y lamentó que los corrompidos e 
impotentes gobernantes feudales la llevaran a la perdición. 
Refiriéndose al movimiento independentista, reiteró que se debían 
empuñar las armas y aniquilar cuantos más imperialistas japoneses 
fuera posible, en lugar de perder tiempo en meras palabrerías. Y me 
advirtió que, como esos enemigos eran muy astutos, se precisaba 
agudizar la vigilancia. Al respecto, me contó el siguiente episodio: 

–¿Oíste alguna vez cómo se arruinó la fábrica de fósforos de 
Kyongsong? Sus productos tenían gran fama con la marca “Mono”. 
Más que los mismos fósforos, esa marca fue la que atrajo la atención 
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de la gente. Tenía la figura de un mono con una rama de melocotonero 
al hombro. Dicen que los japoneses construyeron en Corea una fábrica 
de cerillas de sesquisulfro, pero no les producía beneficios a causa de 
aquellos otros. Al cabo de devanarse los sesos, los compraron por 
decenas de miles y los llevaron a una isla inhabitada, donde mojaron y 
volvieron a secarlos. Luego los vendieron en el mercado. Como nadie 
lograba encenderlos, fueron dados por inservibles y desde entonces se 
compraron los hechos por los japoneses. La fábrica de fósforos de 
Kyongsong se declaró en quiebra y vendió su patente a la empresa 
nipona. Así son esos japoneses. 

No se podía comprobar la veracidad del cuento, aunque resultaba 
muy significativo para conocer al imperialismo japonés. 

Me explicó que en sus mejores años lograba hacer tres disparos 
con un mosquete en el mismo tiempo en que los japoneses 
disparaban cinco balas con un fusil de repetición de cinco tiros, pero 
como ya era viejo no podía pelear y se quedaba en casa, lo que le 
resultaba insoportable. 

Apreció como muy buena la danza y la canción “Cintas de 
unidad” que presentamos aquel día. Lamentó que, precisamente, a 
causa de la falta de unión, las tropas de voluntarios en el pasado no 
habían podido prosperar y, que, después, las unidades del Ejército 
independentista resultaran impotentes, siempre perseguidas por los 
japoneses. 

–Los coreanos, aunque sean sólo tres, deben luchar contra los 
japoneses con sus fuerzas unidas, –expuso en un tono violento. 

Tenía razón. Estas palabras podían salir sólo de la boca de quien 
había experimentado dolorosamente la verdad de que la unidad es la 
victoria y la división, la ruina. 

Estrechando mis manos, me exhortó a que si bien él no podía 
continuar la lucha independentista a causa de su edad, la llevaran a 
buen término los integrantes de la generación sucesora. En aquel 
momento, me di cuenta de la noble misión que tenía como hijo de 
Corea: realizar bien la revolución, para no traicionar la expectativa 
del pueblo. 
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La conversación que tuve aquella noche con Cha el Chonri, me 
impresionó mucho. Su aseveración: los coreanos, aunque sean sólo 
tres, deben luchar contra los japoneses con sus fuerzas unidas, nos 
sirvió de valiosa lección en la lucha posterior. 

Al llegar a las masas con el grupo de difusión artística, no sólo las 
ilustrábamos, sino que también aprendíamos de éstas. El pueblo era 
nuestro maestro, tal como ahora. 

Por eso, insisto encarecidamente a los trabajadores directivos que 
se vinculen con el pueblo. No dejo de reiterarles que proceder así 
significa tomar tónico y hacer lo contrario, tragar veneno. Sólo 
compenetrándose con las masas pueden encontrar personas como el 
viejo Cha el Chonri. En el pueblo están la filosofía y la literatura, así 
como la economía política. 

Posteriormente, supimos que Cha el Chonri actuó como jefe de 
escolta en la junta Chamui hasta que fuera asesinado por su superior 
Sim Ryong Jun. 

Al recibir la triste noticia, volví a recordar, embargado de 
indignación y dolor, aquellas palabras suyas: “los coreanos, aunque 
sean sólo tres, deben luchar contra los japoneses con sus fuerzas 
unidas”. Si los dirigentes de la Chamui hubieran unido sus almas, tal 
como era la máxima de este viejo, no habría ocurrido una desgracia 
tan lamentable. 

En Tujidong celebramos las festividades del año nuevo lunar. 
Después, envié a Fusong a los integrantes del grupo de difusión 

artística y Kye Yong Chun, Pak Cha Sok y yo, nos dirigimos hacia 
Antu. En este distrito estaba la aldea Naedosan, donde sólo habitaban 
coreanos. Situada al pie del monte Paektu se le llamaba la más 
cercana al cielo, por estar enclavada en un remoto lugar, en medio de 
la selva. El nombre de Naedosan tiene en coreano el significado de 
monte parecido a una isla en el centro de la selva. Por su parte, los 
chinos le dicen también Naitoushan por parecerse en su forma a un 
seno femenino. 

Desde hacía mucho tiempo, hasta allí venían los independentistas 
de Corea. Durante una etapa permanecieron en ésta Hong Pom Do, 
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invencible y veterano comandante del Ejército independentista, y 
Choe Myong Rok. 

Al enviar a esta aldea a Ri Je U, miembro de la Unión para 
Derrotar al Imperialismo, con la misión de aglutinar en la 
organización a los jóvenes de esa zona, ya abrigábamos el plan de 
convertir, con posterioridad, las zonas colindantes al monte Paektu 
en una enorme base de la revolución. 

Ri Je U (alias Ri U) era oriundo de la provincia Hwanghae. 
Su padre, desde que vivía en Changbai, tomaba parte en el 

movimiento independentista, manteniendo contactos con el mío. Por 
esta razón, Ri Je U y yo llegamos a estrecharnos las manos. 

Después que nos habíamos separado en Huadian lo volví a ver en 
Fusong, cuando creamos la Unión de la Juventud Paeksan. En esa 
ocasión, hablé con él sobre la necesidad de establecer en la aldea 
Naedosan una filial. El me dijo, medio en broma y medio en serio, 
que yo fuera a ayudarle, sin limitarme a darle tarea tras tarea. 

De Fusong hasta Naedosan había una distancia de más de 120 
kilómetros. Vista desde la parte china era la última aldea, pero yendo 
de Corea, aparecía como la primera, detrás del monte Paektu. Dentro 
de una circunferencia de 40 kilómetros de radio, en torno a la aldea 
Naedosan no había un ser humano. 

Llegamos cuando anochecía y, guiados por Ri Je U, fuimos a la 
casa de un hombre de apellido Choe, practicante de medicina Koryo, 
donde nos hospedamos. El anfitrión nos explicó que la habitación 
reservada para nosotros la habían utilizado dos veces Jang Chol Ho y 
también Ri Kwan Rin. 

Con un sentimiento solemne, pensé que en esa tierra, donde con 
anterioridad mi padre y sus compañeros iniciaron el trabajo de 
exploración, nosotros íbamos a hincar fuertemente el arado de la 
revolución. 

Unos días después, me di perfecta cuenta del porqué Ri Je U nos 
había invitado con tanta insistencia a venir a su aldea. Allí era casi 
imposible que se estabilizara gente procedente de otras partes. 
Habitaban principalmente personas con apellidos Choe, Kim y Jo, las 

 240



cuales, levantando un “muro” se aislaron del mundo exterior. 
Los matrimonios se contraían entre sí, en forma triangular, es 

decir, la hija de Choe se casaba con el hijo de Kim y a la hija de éste 
se la llevaba de esposa el hijo de Jo, cuya hija, por su parte, se hacía 
nuera de la casa de Choe. Como en un estrecho valle, las familias se 
formaban de esa manera, todos los moradores estaban emparentados, 
razón por la cual al encontrarse solían decir “hermano”, “tío” o 
“pariente político”. 

Casi todos los moradores creían en el budismo Chon. Basándose 
en una leyenda, según la cual del cielo bajaron 99 hadas y se bañaron 
en el lago Chon, del monte Paektu, los fieles levantaron un templo 
con esa cantidad de cuartos, llamado Tongdokkung y, dos veces al 
año, le visitaban para rezar. Edificaron en la misma aldea, otro 
templo Chonbulsa, adonde iban a orar, más o menos una vez cada 10 
días o cada semana. 

Al día siguiente de nuestra llegada, justamente debían hacerlo. 
Con la ayuda de Ri Je U, nos acercamos al templo y vimos algo 
verdaderamente extraordinario. Los fieles, con los cabellos recogidos 
y trajes multicolores, sin distinción de que fueran hombres o mujeres, 
como en la época de Coguryo, batían o golpeaban platillos, címbalos, 
tambores y trozos de madera, de los que salían con mucha 
solemnidad los sonidos Tong-dok-kung, tong-dok-kung . Dicen que 
por esa razón, le llamaron así al templo. 

Ri Je U nos explicó que el budismo Chon creaba un dolor de 
cabeza en Naedosan. Por su simple concepto de que la religión era 
opio, lo veía con malos ojos. Cuando se refirió a esto en Fusong, yo 
también tenía tal opinión. Sin embargo, luego de observar la 
sinceridad con que esos fieles realizaban su ceremonia y ver el 
imponente templo Tongdokkung, tuve que meditar profundamente, 
una vez más. 

Ri Je U y yo fuimos conducidos por Choe adonde estaba Jang Tu 
Bom, fundador de esa secta. 

Había pertenecido al Ejército independentista, pero desde que éste 
no podía hacer gran cosa, arrojó el fusil y se estableció en Naedosan. 
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Se puso a rezar al espíritu celestial del monte Paektu, para que del 
cielo vinieran el castigo para los japoneses y la dicha para la nación 
coreana. Y a partir de esta creencia, fundó el budismo Chon. 

Mientras conversaba con el fundador, no podía apartar los ojos de 
las espigas de una variedad de millo que colgaban del techo, porque 
lo mismo observé también en la casa de Choe. Le pregunté a Ri Je U 
si se guardaban como semillas, a lo cual dijo en tono displicente que 
esos granos se utilizaban cuando se ofrecían mesas a buda. 

Los pobladores de esos lugares donde no había arrozales, para las 
mesas ceremoniales usaban ese millo en vez de arroz blanco, por lo 
que en todas las casas colgaban sus espigas de los pilares o techos. 
Aun cuando no tenían qué comer, no extendían en absoluto la mano 
hacia éstas. Sólo cuando iban al templo del monte Paektu para llevar 
ofrendas, las desgranaban con cuidado en el mortero, luego las 
ventilaban para separar las cáscaras y volvían a eliminar con una 
cuchara de madera granos partidos y mal descascarados, semillas de 
hierbas y otras impurezas. Después seleccionaban, grano a grano, 
sólo los del mismo tamaño y los guardaban en papel tradicional, 
hasta que los cocían con límpida agua de manantial. 

–A causa de este maldito budismo Chon, los habitantes de 
Naedosan se han vuelto locos. La advertencia de Marx de que la 
religión es opio, constituye el mejor de entre todos los axiomas. Me 
pregunto si efectivamente resulta necesario y posible transformar a 
esos creyentes con una nueva ideología. 

Fue la rabiosa expresión de Ri Je U, quien, además, confesó que a 
veces se sentía impulsado por el deseo de quemar el templo 
Tongdokkung, que trastornaba por completo a los habitantes de 
Naedosan. 

Lo critiqué por su estrecho punto de vista: 
–Por supuesto, no niego la tesis de Marx de que la religión es 

opio, aunque sería una equivocación creer que esto puede aplicarse 
en todos los casos. ¿Se podría atrever a poner, pues, la etiqueta de 
opio al budismo Chon que reza porque Japón sea castigado por el 
cielo y la nación coreana reciba dicha? Considero patriótica esta 
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religión y patriotas a sus creyentes. Lo único que podríamos hacer es 
unirlos en una sola fuerza. 

Ri Je U y yo intercambiamos, de modo sincero, nuestras 
opiniones. Llegamos a la conclusión de que, en vez de combatir al 
budismo Chon, se debía apoyar con energía el sentimiento 
antijaponés de sus fieles. Por eso permanecimos allí unos 10 días y 
trabajamos entre sus vecinos. Los budistas aprobaron, sin dificultad, 
mi opinión de que sólo con profesar la religión no se podía restaurar 
la patria. 

En aquel invierno, los habitantes de Naedosan nos hospedaron 
con mucha atención y sinceridad. Su alimento principal consistía en 
patatas. Tenían un sabor exquisito las cocidas con frijoles. Kye Yong 
Chun dijo en broma que después de comérselas se ventoseaba tanto 
que casi rompía el piso del cuarto. 

De habernos quedado en Jilin, y no ir a Naedosan, y juzgado la 
situación de allá, limitándonos a recibir los partes de Ri Je U y a 
prestar oídos a rumores, no habríamos podido tener una opinión justa 
respecto al budismo Chon. Gracias a que fuimos y vimos el templo 
Tongdokkung, la expresión de sinceridad de los creyentes durante los 
rezos y las espigas de millo colgadas de los pilares de cada casa, 
llegamos a formarnos una opinión acertada de esta secta y sus fieles. 

Los rasgos populares y el modo de pensar a favor de los intereses 
de las masas, no se forman jamás delante de un escritorio, ni con 
simple palabrería. Se cultivan en el contacto directo con el pueblo, al 
percibir, con los propios ojos y oídos, no sólo la voz de las personas, 
sino su respiración, color de ojos, expresión facial, manera de hablar, 
ademanes y posturas corporales. 

Tras previa labor política encaminada a educar a los pobladores 
de esa aldea, organizamos la filial de la Unión de la Juventud 
Paeksan y el Cuerpo de niños exploradores. 

Después que regresé a Jilin, mi tío Hyong Gwon se encargó del 
trabajo de la Unión de la Juventud Paeksan, y junto con Ri Je U, creó 
sus filiales en Toksu, Tokkol, Jolgol, Yaksudong, Imsugol, Diyangxi 
y en otras aldeas de la zona Changbai, así como en Sinpha, Pochon, 
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Hyesan, Kapsan, Samsu y varios lugares más del interior del país. 
La Unión le confió a Ri Je U el cargo de jefe de su filial en 

Changbai, responsabilidad que desempeñó de modo irreprochable. El 
tío Hyong Gwon y Ri Je U tuvieron que vencer muchas pruebas en 
su tarea de sembrar la conciencia revolucionaria en las zonas 
circundantes al monte Paektu. Pero, gracias a sus empeños, la 
población de esos lugares nos ofreció mucha ayuda durante la lucha 
revolucionaria. 

En las vacaciones se supone que se cese de modo temporal el 
estudio y se descanse, pero en las del invierno de aquel año, aprendí 
muchas cosas que no estaban en los libros. 

Terminadas, regresamos a Jilin y revisamos las actividades 
semestrales de la Juventud Comunista y de la Juventud 
Antimperialista y nos planteamos la tarea de ampliar el número de 
organizaciones masivas, por capas sociales, en que pudieran 
incorporarse jóvenes y otras personas de diferentes sectores y 
estratos. Para cumplirla, Kim Hyok, Cha Kwang Su, Choe Chang 
Gol, Kye Yong Chun, Kim Won U y otros elementos de núcleo de la 
Juventud Comunista, partieron hacia los distritos Xingjing, Liuhe, 
Changchun, Yitong, Huaide, y al interior del país y las extendieron 
con rapidez. 

Me quedé en Jilin para ocuparme de la constitución de la unión de 
campesinos en Xinantun. La aglutinación de los agricultores en una 
organización resultaba una labor dirigida a prepararlos como fuerza 
motriz de la revolución. Sobre todo, en el caso de nuestro país, donde 
ellos representaban la mayoría absoluta de la población, su conquista 
venía a ser un problema de suma importancia, del que dependía el 
destino de la revolución. 

En la aldea Jiangdong establecí la unión de campesinos, la filial 
de la UJA y la Asociación de mujeres y, seguidamente, las filiales de 
la UJA en Kalun y Dahuanggou. 

Y también en Jiaohe constituimos una filial de la UJA. 
Mis contactos con los jóvenes de esa zona se entablaron después 

de mi encuentro con Kang Myong Gun, jefe de la sección de 
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organización de la Asociación Juvenil Ryosin. Parece que Jang Chol 
Ho le habló mucho a ese hombre sobre mí. Jiaohe era para Jang Chol 
Ho como una estación intermedia. Cada vez que iba de Jilin a 
Fusong, o viceversa, pasaba por la casa de Kang Myong Gun, en 
Jiaohe, para transmitirle las nuevas noticias del movimiento de los 
jóvenes y los estudiantes en Jilin, y de regreso a esta ciudad, hablaba 
con lujo de detalles de lo que pasaba en Jiaohe. Así fue como Kang 
Myong Gun llegó a conocerme y nosotros comenzamos a 
interesarnos por el movimiento juvenil en Jiaohe. Precisamente 
entonces, vino a Jilin Kang Myong Gun para entrevistarse conmigo. 
Yo seguía mis estudios alojado en la casa de Jang Chol Ho, en 
Dongdatan. 

Aunque era unos 10 años mayor, me trató de “señor” y al 
explicarme en detalles las dificultades que enfrentaba en el trabajo 
reclamó ansiosamente mi auxilio, lo que despertó en mí un 
sentimiento de simpatía. Y no pude dejar de sentir admiración ante 
su pasión de revolucionario que, para entrevistarse conmigo, un 
estudiante secundario había recorrido 72 km, de Jiaohe hasta Jilin. 

En esa época, en el distrito Jiaohe actuaban la Asociación Juvenil 
Ryosin y la de Jóvenes Lafa, la primera en el noroeste y la segunda 
en el sureste, teniendo por límite el monte Lafa. Los jóvenes 
coreanos de dichas zonas se hallaban incorporados, en su mayoría, en 
estas dos agrupaciones. 

Cuando se incorporaron, abrigaban altos objetivos, no obstante, 
con el tiempo, llegaron a desilusionarse ante los actos de los 
dirigentes del movimiento nacionalista, que sólo se ocupaban de 
riñas por la jerarquía y de recaudar fondos. 

Y por otra parte, les aturdían las palabras vacías de los 
seudomarxistas que hablaban con mucho ruido de “revolución 
proletaria” y “hegemonía”. 

Comprendí más que suficiente, el estado anímico de Kang Myong 
Gun, cuando me dijo que estaba desorientado, sin poder encontrar el 
camino que debía seguir. 

Le expuse la situación del movimiento de jóvenes y estudiantes 
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en Jilin y en sus contornos y nuestras experiencias. 
Le recomendé que, de regreso a Jiaohe, hiciera los preparativos 

para establecer la filial de la UJA. Cuando se fue le di varios libros 
de marxismo-leninismo. 

Traté de enseñarle con toda sinceridad lo necesario, pero después 
que se marchó, no me dejaba tranquilo el problema de Jiaohe. 

Por fin, como estaba pensando en ir alguna vez allá, emprendí el 
viaje hasta esa tierra, pasando por Laoyiling. Si no me equivoco, eso 
fue en la primavera de 1928. 

Kang Myong Gun me acogió muy contento, pues, decía, pensaba 
visitarme de nuevo en Jilin. A renglón seguido, expresó que aquella 
vez le había parecido claro todo, sin nada que no pudiera resolver, 
mas cuando, de regreso, trató de empezar el trabajo, le salieron al 
paso múltiples dificultades. 

En Jiaohe, entre jóvenes de las áreas rurales surgieron 
divergencias de opiniones, en primer lugar, en cuanto a cómo 
constituir la nueva organización. Según la opinión de unos, sólo los 
que compartían un mismo objetivo debían salir de inmediato de la 
Asociación Juvenil Ryosin, porque ésta pertenecía a los nacionalistas 
y crear, sólo con ellos, la Unión de la Juventud Antimperialista; 
mientras otros proponían disolver sin miramientos aquella 
organización. 

No tenían un criterio correcto, ni acerca de quiénes serían 
aceptados en la nueva organización. Como consecuencia, ya estaban 
excluidos casi todos los jóvenes, por ser tratados a la ligera, con el 
argumento de que, como fulano era “elemento hostil” y mengano 
“elemento vacilante”, resultaba difícil admitirlos. 

Por la noche, me encontré con algunos de ellos en el cuarto de 
visita. Tumbados con los mokchim bajo las cabezas nos pusimos a 
hablar con franqueza. Les dije que para crear una organización, hacía 
falta ganarse a muchas personas, aunque fuera una más, y en este 
sentido era importante educarlas y persuadirlas, con paciencia, sin 
tratar de dividirlas en bandos. Me referí también a la necesidad de 
procurar que los jóvenes no cayeran bajo la influencia de los 
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nacionalistas ni de los fraccionalistas, y de elevar el papel de los 
elementos progresistas dentro de la Asociación Juvenil Ryosin y la 
Asociación de Jóvenes Lafa, así como examiné junto con ellos, las 
tareas que tenían que cumplir. 

Después, seleccioné a cinco jóvenes de vanguardia que militaban 
en la Asociación Juvenil Ryosin y constituí la filial de la Unión de la 
Juventud Antimperialista, en Jiaohe. 

Con posterioridad, estuve a menudo en esa zona, para trabajar con 
sus miembros. 

Comencé a atraer hacia nuestra organización a los integrantes de 
la Federación General de la Juventud en Manchuria de Este. Por esa 
época, casi todos los jóvenes coreanos que estudiaban en Longjing, 
costeándoselo con su trabajo, pertenecían a ella. Además, estaban 
bajo la influencia del grupo Hwayo. 

Pero, imprevistamente, Kim Jun, quien estudiaba en la escuela 
secundaria Tonghung y era jefe de sección de organización de la 
Federación, vino a verme después de haber leído la revista y el 
folleto que editamos en Jilin. 

Por su conducto, pude comprender los pormenores de la situación 
del movimiento juvenil en Longjing. 

Después de esta visita, Kim Jun mantuvo contactos con nosotros 
y difundió nuestras ideas entre los jóvenes de las escuelas 
secundarias Taesong, Tonghung, Unjin y otros centros docentes de 
Longjing. Por medio de ellos, educamos en las ideas progresistas a 
los de las zonas de Jiandao y de la jurisdicción de seis pueblos, entre 
ellos, Hoeryong y Jongsong. 

Presté atención entonces al trabajo con los obreros. En Jilin no 
eran pocas las fábricas grandes y pequeñas, entre ellas una central 
termoeléctrica, un centro de mantenimiento ferroviario, una fábrica 
de fósforos, una textilería y un molino, pero no existía una 
organización específica que aglutinara a aquellos. Unicamente en la 
primavera de 1927, se instituyó la Asociación Hansong, con el fin de 
promover el empleo de los obreros coreanos y mejorar sus 
condiciones de vida. 
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Escogimos a un joven que antes de radicarse en el campo había 
trabajado en la central termoeléctrica de Jilin. Luego de darle la 
formación necesaria, lo admitimos en la UJA y lo enviamos a 
colocarse, otra vez, en esa central. Desde que consiguió el empleo y 
comenzó a aglutinar a obreros progresistas se fue preparando nuestro 
punto de apoyo. 

Poniendo en acción a los miembros de la Asociación de 
Estudiantes Coreanos Cursantes en Jilin, creamos escuelas nocturnas 
para obreros, principalmente, en los embarcaderos del río 
Songhuajiang y, en días conmemorativos del Levantamiento Popular 
del Primero de Marzo, del Primero de Mayo y de la ruina del país, 
pronunciábamos discursos y ofrecíamos programas artísticos ante los 
obreros. 

Sobre la base de estos preparativos, en agosto de 1928, 
constituimos el Sindicato Obrero Antijaponés. Al frente pusimos a 
un miembro de vanguardia de la Unión de la Juventud 
Antimperialista. 

Hasta entonces habíamos actuado, principalmente, entre los 
estudiantes y jóvenes y dedicado a la tarea de acelerar su proceso de 
concientización y organización. Por primera vez extendíamos nuestra 
esfera de acción hasta los obreros, y los aglutinábamos. 

Por conducto del Sindicato formado principalmente por obreros 
coreanos, pusimos en movimiento la Asociación Hansong, entidad 
legal. Gradualmente, sus actividades fueron cobrando un nítido 
carácter político. Más tarde, reunió fondos de auxilio y los envió a la 
Federación Obrera de Wonsan, para ayudar a los obreros de esta 
ciudad en su huelga general. En el verano de 1930, cuando hubo 
inundaciones en Corea, formó, junto con otras instituciones de 
coreanos, sociedades de socorro e hizo colectas para damnificados; y 
tuvo un rol importante en la lucha contra la construcción de la vía 
férrea Jilin-Hoeryong.  

Acumulamos experiencias muy útiles en el curso de la 
transformación revolucionaria de organizaciones juveniles, en 
especial, de Jilin, Jiaohe y sus alrededores, que se encontraban bajo 
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la influencia de los nacionalistas y los fraccionalistas. 
Puede decirse que la vida del revolucionario comienza cuando se 

vincula con las masas y termina cuando se separa de éstas. 
Si el período de la escuela Hwasong, cuando organicé la UDI, fue 

el inicio de mis actividades entre jóvenes y estudiantes, el de la 
escuela secundaria Yuwen, de Jilin, en que fundé y fui extendiendo 
la UJC y la UJA, lo considero como el de prosperidad de aquellas 
actividades, durante las cuales, profundizando nuestra 
compenetración con obreros, campesinos y otros sectores de las 
masas populares, sembramos por todas partes la semilla de la 
revolución. 

En esa época, se hablaba del “viento de Jilin”, refiriéndose a las 
misiones e influencia que ejercían los jóvenes comunistas de la 
nueva generación. 
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5. Demostración de la unidad 
 
 

La creación y ampliación de las organizaciones nos llevó a 
emprender la lucha práctica, cuyo preámbulo fue la huelga en la 
secundaria Yuwen, en el verano de 1928. 

Por entonces, en el plantel se resolvían, sin tropiezos, los diversos 
problemas que surgían en la gestión del comedor, las finanzas, la 
biblioteca, y en otras vertientes de la administración, según la 
voluntad democrática de los maestros y estudiantes progresistas. 
También mis actividades allí las desarrollé con relativa libertad, sin 
grandes trabas. Esto fue fruto del batallar de los alumnos en 
cooperación con el comité de asuntos docentes del centro. 

Sin embargo, este orden democrático no les agradó ni pizca a los 
educadores reaccionarios, manipulados por los militaristas. Por el 
contrario, trataron de destruirlo y solucionar, a su libre albedrío, 
dichas cuestiones. 

Entre los maestros designados por el departamento de educación, 
existían agentes de los militaristas, con un fino olfato. Los 
encargados de la docencia, la disciplina estudiantil, deportes y otros, 
eran sobornados por el aparato de inteligencia enemiga. A toda hora 
vigilaban las inclinaciones ideológicas de los alumnos y las 
actividades de las organizaciones revolucionarias por mediación de 
los estudiantes conservadores y jóvenes maleantes, hijos de 
terratenientes y burócratas que seguían al gobierno militarista. 

En el verano de 1928 llevamos a cabo, como a diario, en la 
escuela, masivos movimientos de protesta ante el segundo envío de 
tropas vandálicas del imperialismo japonés a Shandong y contra la 
hecatombe en Jinan. 

La expedición a Shandong fue un importante acontecimiento, 
considerado piedra angular de la diplomacia de Tanaka con China. 

Japón mandó sus huestes por primera vez a la región de Shandong 
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en mayo de 1927, o sea, inmediatamente después del arribo de 
Tanaka Kiichi al poder. Por entonces, el ejército revolucionario 
nacional de Chiang Kai-shek avanzaba hacia la península de Shandong 
para acosar a las fuerzas de Fengtian comandadas por Zhang Zuolin. 
El gobierno de Tanaka destinó a Quingdao 2 000 efectivos 
acantonados en Lu-shun a fin de salvar a este militarista, amaestrado 
por él mismo, del ataque de dicho ejército en marcha hacia el Norte, 
bajo el pretexto de proteger la vida y los bienes de los japoneses, y 
después, desde Japón, mandó un refuerzo de 2 000 hombres. 

Con el primer contingente fue detenido el avance hacia la parte 
septentrional, y Chiang Kai-shek prometió asegurar la existencia y 
los bienes de los nipones radicados en la región de Shandong, por lo 
cual las tropas japonesas se retiraron en el otoño del mismo año. 

No obstante, en la primavera de 1928, cuando se reinició la 
expedición revolucionaria al Norte, el gobierno fascista de Tanaka 
decidió un segundo envío, en virtud de lo cual las huestes 
emplazadas en Tianjin y los 5 000 hombres de la división de 
Kumamoto en territorio japonés fueron movilizados para ocupar las 
zonas colindantes con el ferrocarril en la península de Shandong, y 
las ciudades de Quingdao y Jinan. Al mismo tiempo, el ejército 
revolucionario nacional de Chiang Kai-shek entró en Jinan. Los dos 
ejércitos tuvieron un choque armado. 

Las tropas ocupantes eliminaron cruelmente a numerosos chinos 
de Jinan. También fue asesinado un diplomático del gobierno del 
Guomindang. 

Las tres descaradas expediciones a Shandong hicieron que los 
sentimientos antijaponeses en los pueblos de Corea y China crecieran 
bruscamente. También en el interior de Japón se produjo un 
poderoso movimiento opositor y se elevó la voz de reproche a la 
diplomacia de Tanaka. 

El objetivo final de esas expediciones era separar de China las 
regiones de Manchuria y Huabei y convertirlas en sus colonias. Para 
alcanzarlo necesitaba un punto de apoyo y ese fue precisamente 
Zhang Zuolin. Los japoneses calcularon que si lo adiestraban y 
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ayudaban con tacto, podrían ocupar con facilidad a Manchuria. La 
detonación en Jinan fue el anuncio del peligro de la bárbara masacre 
que posteriormente privaría de la vida a decenas de miles de 
personas en el territorio chino. Al ver que el imperialismo japonés 
asesinaba, sin titubeos, hasta a sus compatriotas para tener un 
pretexto para su expedición, la nación china presintió la catástrofe 
que le venía encima. 

Para animar a los estudiantes organizamos, sucesivamente, 
conferencias, concursos de oratoria y mítines de condena en los que 
denunciamos la política agresiva del imperialismo japonés y los 
actos traidores del Guomindang. 

Los maestros reaccionarios los calificaron de propaganda 
comunista y los aprovecharon para justificar la represión. Asaltaron 
por sorpresa la biblioteca y confiscaron libros progresistas. Después, 
como si éstos fueran una importante prueba, presionaron al director 
Li Guanghan para que expulsara de la escuela a todos los coreanos. 
Alegaron que, si los dejaban como estaban, producirían 
continuamente escándalos y sería imposible seguir las clases, porque 
esos alumnos eran los principales elementos comunistas o “agentes 
de Japón” y hostiles a los maestros chinos. Los estudiantes 
derechistas, haciéndoles coro, infringieron a su capricho el orden 
democrático implantado, ultrajaron a los de ideas avanzadas y 
difamaron y calumniaron al director y otros educadores progresistas. 

El maestro Shang Yue fue el blanco número uno de sus ataques. 
Permitir que los profesores reaccionarios y los alumnos 

manipulados por ellos siguieran actuando, con impunidad, de modo 
tan insolente significaba no poder estudiar ni promover con 
tranquilidad el movimiento juvenil. 

Con miras a expulsar a los maestros reaccionarios y defender el 
orden democrático con las fuerzas organizadas, movilicé a los 
miembros de la Juventud Comunista y de la Antimperialista para una 
huelga. 

Planteamos las siguientes reivindicaciones: 
Primero, mejorar el trato a los estudiantes. 
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Segundo, garantizar las clases de las asignaturas que éstos exigen. 
Tercero, dejar de coaccionar a los maestros progresistas y al 

director. 
Los profesores progresistas presionaron al gobierno provincial 

diciendo que si no satisfacía las demandas de los alumnos, 
movilizarían otras fuerzas sociales. En toda la ciudad aparecieron 
volantes y proclamas que exhortaban a expulsar a los maestros 
reaccionarios. Se colocaron también en sus casas y en la sede del 
gobierno provincial. 

Al llegar la huelga a su apogeo en la escuela secundaria Yuwen, 
otros planteles de la ciudad presionaron al gobierno provincial, 
dispuestos a unirse a la protesta. Ante tal giro de la situación, éste 
destituyó, de mala gana, al encargado de la disciplina estudiantil y a 
otros maestros reaccionarios y aceptó nuestras reivindicaciones. 

Fue nuestro primer éxito en la lucha masiva. 
En este proceso llegamos a convencernos de que si fijábamos con 

precisión el objetivo y organizábamos con tino a las masas, 
podríamos lograr la victoria. 

El primer triunfo nos proporcionó forja y experiencias. 
A raíz de este suceso, los estudiantes nos siguieron con mayor 

confianza. 
Después de hacer el balance de los éxitos de la huelga, nos 

dispusimos a encaminar el elevado entusiasmo del estudiantado hacia 
un bregar antijaponés más enérgico y de mayores dimensiones. 

Por aquel entonces, se hicieron más abiertas las maniobras del 
imperialismo nipón, que desde hacía mucho tiempo venía 
apresurando su preparación para la agresión a Manchuria. 

En mayo de 1928, Muraoka, comandante en jefe del ejército 
Kwantung, planeó mandar a la brigada mixta No. 40 a Fengtian (hoy 
Shenyang) y trasladar para allí su comandancia con el pretexto de 
hacerle frente al cambio de situación en el interior de China. 
Seguidamente, asesinaron a Zhang Zuolin –haciendo volar el tren en 
el cual regresaba de Beijing–, en un puente que se encontraba en el 
cruce del ferrocarril Nanman con el Beijing-Fengtian, a la entrada de 
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esta última ciudad. Fue una acción preliminar intencional y 
planificada, para crear un motivo de agresión a Manchuria. 

Si el imperialismo japonés lograba ocuparla, era probable que 
surgieran enormes obstáculos para nuestras actividades, que tenían 
por escenario la región Noreste de China. Hasta ese instante no había 
podido hacer lo que deseaba con los comunistas e independentistas 
de Corea, porque formaba parte del territorio chino; pero cuando se 
apoderara de ésta, sería otra cosa. 

Con sus tres expediciones a Shandong los imperialistas japoneses 
mantuvieron a raya a Chiang Kai-shek y lograron introducir sus 
tentáculos en lo profundo del suelo chino, al tiempo que se 
preparaban con esmero para la agresión a Manchuria. Como uno de 
sus eslabones, apresuraron la terminación del tendido del ferrocarril 
Jihui, obra que impulsaban desde hacía mucho tiempo. El Jihui 
comunicaba a Jilin, cabecera de una provincia de Manchuria, con 
Hoeryong, ciudad fronteriza septentrional de Corea. 

Japón lo ambicionaba, aunque fuese por la fuerza, desde la época 
de Meiji. Los imperialistas nipones le concedían enorme importancia 
estratégica. 

Tras la llamada “reunión del Oriente”, el gobierno de Tanaka, 
refiriéndose, en un informe al emperador, al significado de la 
construcción de este y otros sistemas ferroviarios como el de 
Manmong, señaló que constituían la llave de la política de Japón 
hacia el continente. 

Todo el mundo sabe que la primera medida estatal planteada en 
ese tristemente famoso memorándum, saturado por la vana 
pretensión de dominar el mundo, al igual que en “Mi lucha”, en que 
Hitler pregonó la misma intención por primera vez en Europa, era 
agredir Manchuria y Mongolia y establecer, como palanca primordial 
para asegurarlo, los cinco sistemas de ferrocarril en esos territorios, 
incluido el Jilin-Hoeryong. 

Tanaka en su informe señalaba que al concluir esas obras, se 
dispondría de una larga vía circular que enlazaría toda Manchuria 
con Corea, y de otra que rectamente comunicaría con el norte de ese 
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territorio chino, y que entonces sería posible enviar a cualquier lugar 
los efectivos y materiales estratégicos necesarios y, además, reprimir 
el movimiento de liberación nacional coreana. 

Los perversos cerebros de Japón consideraron que si terminaban el 
ferrocarril Jilin-Hoeryong para así transportar tropas y cargas por       
las líneas Tsuruga-Chongjin-Hoeryong-Jilin, podrían acortar 
considerablemente la distancia y el tiempo de traslado de soldados y 
materiales. 

He aquí la razón por la cual el imperialismo japonés proclamara 
como medida estatal la construcción del ferrocarril Jilin-Hoeryong 
que concluyó tras 26 largos años de reveses y contratiempos. 

Numerosos habitantes y estudiantes de China consideraron un 
atentado contra su nación el arbitrario uso que hacían los 
imperialistas japoneses de la concesión del tendido de vías férreas en 
el territorio manchú, bajo el pretexto del injusto pacto que habían 
concertado con los corruptos e impotentes gobernadores en las 
postrimerías de Tsing, y oponiéndose a ultranza al convenio de 
construcción del ferrocarril con inversión de capital extranjero, se 
levantaron en masa para anularlo. 

Los militaristas reaccionarios, en lugar de prestar oídos a la justa 
exigencia del pueblo, maniobraron para emprender por la fuerza la 
ejecución de la línea Dunhua-Tumen, mientras trataban de ganarse la 
simpatía de la población realizando un solemne acto de inauguración 
de la Jilin-Dunhua, previsto para el primero de noviembre de 1928. 

Para impedir la obra del tendido del ferrocarril Jilin-Hoeryong fue 
necesario llevar a cabo una intrépida lucha práctica, que sería para 
los enemigos una declaración de que los pueblos de Corea y China 
no permitirían la ocupación de Manchuria, y para las amplias masas 
una señal de resistencia contra la agresión del imperialismo japonés a 
este territorio. 

Con vistas a organizarla convoqué a una reunión a los 
responsables de las organizaciones de la Juventud Comunista y de la 
Antimperialista a comienzos de octubre de 1928 en el sótano del 
templo Yaowangmiao, en el parque Beishan. 
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Allí discutimos sobre las consignas que debíamos lanzar, los 
métodos que aplicaríamos, la orientación de las actividades, y 
distribuimos tareas concretas. 

Se sometieron también a un exhaustivo examen el contenido de 
las pancartas, cartas de condena y los volantes que utilizaríamos en 
las manifestaciones. 

A partir de la posición de que debía ser una batalla común de los 
pueblos coreano y chino, decidimos escribir en los respectivos 
idiomas todos esos materiales de propaganda. Acordamos, además, 
hacer así las arengas en las calles. 

Decidimos que en las manifestaciones se movilizaran muchas 
organizaciones legales, tales como la Sociedad de autonomía 
estudiantil, la Asociación de Estudiantes Coreanos Cursantes en Jilin 
y la de Niños, establecidas en todos los planteles de la ciudad y evitar 
descubrir, en lo posible, las ilegales, como la Juventud Comunista y 
la Antimperialista. 

Después de la reunión nos entregamos a los preparativos casi sin 
dormir. 

Trabajó mucho Han Yong Ae, destinada al grupo de propaganda. 
Había recibido nuestra influencia a través de las funciones artísticas 
y la exposición de lo leído cuando era integrante de la Asociación de 
Estudiantes Coreanos Cursantes en Jilin. Ahora, miembro de la 
Juventud Comunista, cursaba la escuela secundaria femenina de Jilin. 
Era sencilla y parca de palabra, por eso no se destacaba en tiempos 
normales. 

Sin embargo, no reparaba en tareas duras o humildes con tal que 
redundaran en favor de la revolución. En las funciones artísticas 
desempeñaba voluntariamente papeles difíciles que otros no querían 
y, cuando se necesitaban materiales para la reunión de lectura, 
imprimía con esfuerzo propio varios centenares de páginas de un 
libro y las distribuía a los compañeros. 

La muchacha apenas durmió las noches en que organizábamos las 
manifestaciones. Trasladó el hectógrafo a un depósito ajeno, y junto 
a unos miembros de la Asociación de Niños, imprimió decenas de 
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miles de proclamas y volantes. En las calles arengó con entusiasmo, 
en coreano y en chino, a centenares de habitantes, lo cual le dio fama 
de oradora. 

Yo, en calidad de responsable de la Unión de la Juventud 
Comunista de Corea, ejercí influencia también sobre estudiantes y 
otros jóvenes chinos, lo cual se debió a que levanté en Jilin, desde 
temprano, la bandera del movimiento comunista. Cuando lo 
iniciamos, no se había creado aún el comité provincial del Partido 
Comunista de China en Manchuria y eran pocos los miembros de la 
Juventud Comunista en Jilin. 

A la vez que fungía en la Unión de la Juventud Comunista de 
Corea, realizaba actividades similares por la línea china. Como 
cumplía un papel directivo me seguían muchos jóvenes chinos. 
Tenían relaciones conmigo Cao Yafan, responsable de un grupo de la 
Juventud Comunista en la escuela normal de Jilin, y Chen Hanzhang, 
quien se encargaba del trabajo de la misma organización en la región 
de Dunhua. 

Acelerábamos los preparativos de las manifestaciones, cuando 
recibimos la información de que las autoridades del ferrocarril 
habían decidido efectuar el acto de inauguración de la línea Jilin-
Dunhua el primero de noviembre de 1928. 

Anticipamos unos días la fecha fijada para hacerlo fracasar y a la 
vez encender la antorcha de la batalla contra el establecimiento del 
ferrocarril Jilin-Hoeryong. 

En la madrugada del 26 de octubre de 1928 el grupo de 
propaganda regó volantes y pegó proclamas en las calles. Al 
amanecer, los grupos de vigilancia, integrados cada uno por dos o 
tres miembros de la Asociación de Niños, ocuparon los puestos 
indicados. A la hora H, los alumnos de distintas escuelas celebraron 
mítines en sus respectivas canchas donde leyeron la carta de condena 
al establecimiento de la línea Jilin-Hoeryong, y luego salieron a las 
calles, que en un santiamén se llenaron de miles de estudiantes. Con 
las pancartas: “¡Fuera los imperialistas agresores japoneses!”, 
“¡Luchemos contra la construcción del ferrocarril Jilin-Hoeryong por 
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el imperialismo nipón!”, escritas en coreano, y “¡Abajo el 
imperialismo japonés!”, “¡Fuera los vendepatrias!” y “¡Retirad la 
línea Jilin-Hoeryong!”, hechas en chino, atravesaron las vías para 
reunirse en el patio del parlamento provincial, que se encontraba 
cerca de la puerta Xinkai. 

Centenares de soldados y policías impedían el paso a la multitud. 
Enfrentados a ellos, los manifestantes gritaron las consignas, 

esperando mi orden. 
Debía ingeniármelas para hacer proseguir la marcha. 
A fin de proteger a los manifestantes, puse en acción los piquetes 

formados por obreros, estudiantes y campesinos de las cercanías de 
la ciudad. 

Con estos al frente y enlazadas hombro con hombro, las filas 
avanzaron, abriéndose paso entre un bosque de bayonetas, soldados y 
policías. Tuvo lugar un mitin en el patio del parlamento provincial. 
Exhorté a miles de jóvenes y estudiantes coreanos y chinos que 
acudieron a la plaza, a luchar unidos y de modo resuelto contra el 
establecimiento de la línea Jilin-Hoeryong.  

Terminado el mitin, y con el ánimo redoblado, los manifestantes 
se dirigieron hacia la avenida nueva, donde se encontraba el 
consulado de Japón. En otros tiempos, raramente se acercaban allí 
por el riguroso control de su guardia. Gritaron consignas frente al 
edificio. Luego prosiguieron la marcha por las calles Dama, Beijing, 
Chongqing, Shangyi y otras.  

Golpeada por las demostraciones en Jilin, la compañía del 
ferrocarril del imperialismo nipón prolongó, indefinidamente, el acto 
de inauguración de la línea Jilin-Dunhua. Los comerciantes 
japoneses abandonaron sus tiendas y se refugiaron en el consulado. 
Se destruyeron los cristales del hospital Dongyang, que gestionaba la 
compañía del ferrocarril Nanman. 

La lucha cobraba cada día mayor intensidad. 
Los estudiantes, divididos en varios grupos, improvisaron 

tribunas en unos diez puntos de la ciudad y pronunciaron discursos, 
desde la madrugada hasta muy entrada la noche, contra la 
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construcción de la vía férrea Jilin-Hoeryong. 
La lucha antijaponesa iniciada en Jilin se extendió por todo el 

territorio de Manchuria. Los estudiantes y el resto de la población de 
Changchun, en solidaridad con nuestras manifestaciones, lucharon 
resueltamente con las consignas de derrotar al imperialismo y 
oponerse a las seis líneas férreas. Asaltaron también la casa del jefe 
del departamento de administración del ferrocarril Jilin-Changchun. 

Igualmente, en Haerbin y Tianjin se desató una batalla solidaria, a 
vida o muerte, sufriendo numerosas pérdidas. 

Se alzaron, además, los compatriotas coreanos en la región de 
Yanji. Los periódicos del interior del país publicaban, diariamente, 
noticias sobre nuestras acciones. 

Las manifestaciones cobraban cada vez mayor proporción. 
Iniciamos entonces una enérgica lucha por el boicot a las mercancías 
japonesas. Sacaron de las tiendas de los nipones productos con marca 
de ese país y les prendieron fuego en la calle. Algunos artículos 
fueron echados por montones en el río Songhuajiang. 

Así, la protesta contra la construcción del ferrocarril Jilin-
Hoeryong, vinculándose a ese boicot, se convirtió en una lucha 
antijaponesa general, adquiriendo cada día mayores dimensiones. 
Sobresaltado por el giro de la situación, el imperialismo japonés 
azuzó a los militaristas reaccionarios a perpetrar la barbaridad de 
disparar, a diestro y siniestro, sobre la muchedumbre. 

Hasta aquel momento mantuvimos la posición de tener a raya a 
esos militaristas, pero, al ver que, poniéndose al lado del 
imperialismo japonés, se dieron a reprimirnos, no pudimos seguir 
con esa actitud. Bajo la consigna de “derrotar a los militaristas 
reaccionarios confabulados con el imperialismo japonés”, pasamos a 
demostraciones de mayor envergadura, ligadas con el sepelio de las 
víctimas. Se nos unieron numerosos habitantes, con los cuales la 
cifra de manifestantes subió al máximo nivel. 

La lucha duró más de 40 días. 
Para remediar la situación, el imperialismo japonés llamó con 

premura a Zhang Zuoxiang, quien se encontraba de viaje en 
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Fengtian, mas la artimaña conciliatoria de la administración militar 
de Jilin no pudo enfriar el ímpetu de las masas, llegado a su clímax. 

El batallar contra el establecimiento de la línea Jilin-Hoeryong 
asestó enormes golpes al imperialismo nipón. Este se alarmó 
sobremanera ante el hecho de que los pueblos coreano y chino se 
levantaron unidos contra su ocupación de Manchuria. 

Dejó, asimismo, un fuerte impacto en los nacionalistas y en 
quienes pensaban en huir, atemorizados ante la agresión imperialista. 

 Los nacionalistas no estimaban a los estudiantes como era 
debido. Empero, al presenciar que alumnos de diez a veinte y pico de 
años cumplieron tareas tan abarcadoras que ellos ni siquiera pudieron 
concebir, comenzaron a mirarnos con otros ojos. Reconocieron que 
en el escenario de la lucha por la liberación nacional habían 
aparecido fuerzas de la nueva generación, completamente distintas. 
Ya no podían subestimarnos. 

A través de las referidas manifestaciones reafirmamos nuestra 
convicción de que las masas poseen fuerzas inagotables, y de que si 
se organizan con tino, exhiben un temible poderío que con ninguna 
arma se puede vencer. 

Fue más sólida aún mi confianza en su potencial. También se 
pulieron más en ese proceso nuestros métodos de dirección sobre 
ellas. En el crisol de la lucha práctica me forjé, al paso que crecía la 
organización. 
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6. Gran conferencia de An Chang Ho 
 
 

En febrero de 1927, la sociedad de compatriotas coreanos en Jilin 
hervía por una calurosa acogida sin precedentes. Había llegado a esta 
ciudad, a través de Beijing, el señor An Chang Ho, veterano del 
movimiento independentista, con un cargo importante en el Gobierno 
Provisional en Shanghai. 

Los coreanos residentes en Jilin le dieron un recibimiento tan 
solemne como a un jefe de Estado. Nosotros también lo acogimos 
cordialmente, coreando su “Canción del emigrado”, que compuso al 
abandonar la patria para radicarse en el extranjero. 

Su letra comienza con este verso: “Me voy, dejándote atrás me 
marcho”, y termina “no te entristezcas por la despedida, mi querida 
península”. Después de la “anexión de Corea a Japón” se hizo muy 
popular entre los estudiantes coreanos. En un tiempo, la llamaron 
“Canción de los emigrantes”, porque éstos la interpretaban mucho.  

Como la preferían, los compatriotas respetaban y adoraban a su 
compositor. Por sus cualidades y capacidad, mucha gente decía que 
era digno de ser presidente, lo que no fue una expresión exagerada. 
Hasta los dirigentes de las unidades del Ejército independentista que 
trataban sin consideración el Gobierno Provisional, lo respetaban 
como “veterano del movimiento de independencia”. 

Es conocido que, en una época, Ito Hirobumi, tomando en cuenta 
la influencia de An Chang Ho, y con el intento de tenerlo en las 
manos, propuso establecer el gabinete de Tosan (seudónimo de An 
Chang Ho), bajo la condición de su apoyo a la política de Japón. 

Hoy, Kangso, en la provincia Phyong-an del Sur, es bien 
conocido como cuna del movimiento Chollima, del sistema de 
trabajo Taean y del espíritu y el método Chongsanri. Y en el período 
de la dominación japonesa, tenía fama por haber nacido allí 
partidarios del movimiento de independencia, entre ellos An Chang 

 261



Ho. Los oriundos de la región occidental de Corea se enorgullecían 
considerándolo su coterráneo. 

An Chang Ho insistía en que nuestro país había sido ocupado por 
los imperialistas japoneses, a causa de la baja calificación de la 
nación, por lo que formó organizaciones del movimiento de 
independencia, tales como la Asociación Kongrip, la Sinmin, la 
Asociación de jóvenes estudiantes, la Asamblea nacional de coreanos 
y el Grupo Hungsa; estableció instituciones de enseñanza y cultura, 
entre las cuales se hallaban la escuela Jomjin, la Taesong y la 
editorial Thaeguk, y publicó el periódico Tokrip Sinmun, con lo cual 
contribuyó en elevada medida al despertar de la conciencia de los 
compatriotas. 

Entre los veteranos del movimiento de independencia figuraba un 
renombrado educador, llamado Namgang Ri Sung Hun. Cuando se 
hablaba de él, enseguida la gente se acordaba de la escuela Osan, que 
estableció y costeó.  

Por sus méritos en la enseñanza de la joven generación, Ri Sung 
Hun recibió audiencia del emperador Ryung Hui. Fue el único entre 
los pobladores comunes de la zona occidental, que obtuvo ese 
augusto privilegio en el transcurso de 400 años, lo que hace suponer 
su reputación. 

A pesar de su alto prestigio y popularidad, en un tiempo, se 
dedicó exclusivamente al tráfico de vasijas de latón, con la ambición 
de reunir dinero, y se hizo muy rico, con bienes inmuebles por más 
de 500 mil wones. 

Durante un viaje a Pyongyang, escuchó con gran emoción el 
discurso en que An Chang Ho aseveraba que la promoción de la 
capacidad, por medio de la educación, constituía el fundamento de la 
independencia y de la salvación nacional, y de regreso, se cortó el 
moño, e inició un movimiento educacional en su tierra natal. La 
elocuencia de An Chang Ho, llena de fervor patriótico, impuso un 
cambio en la concepción de la vida del gran comerciante. 

Es un ejemplo que testimonia la influencia y persuasión de An 
Chang Ho, como apóstol del movimiento nacional. 
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Los periódicos de Corea, “Tong-a Ilbo” y “Joson Ilbo”, entre 
otros, informaron con grandes titulares sobre su llegada a Jilin. 

Estudiantes coreanos fueron al hotel Sanfeng donde se alojaba y 
le pidieron una conferencia para los que cursaban estudios en Jilin. 
También los partidarios del movimiento de independencia lo 
visitaron uno tras otro, en su habitación, para invitarlo como 
conferencista. 

An Chang Ho aceptó con mucho gusto las peticiones. 
A través de diversos conductos, los independentistas dieron a 

conocer la fecha y el lugar de la disertación y pegaron grandes 
anuncios en varias calles de la ciudad: Shangfu, Chalu, Tongtian, 
Henan, Beida, Niumaxiang, y otras. 

Excitados por la noticia, los compatriotas residentes en Jilin, 
incluso al intercambiar saludos, se decían: “¿Es verdad que ha 
llegado el señor An Chang Ho?” 

En la víspera de la conferencia, conversé con O Tong Jin sobre 
An Chang Ho. 

Al cabo de 17 años de separación, O Tong Jin se había 
encontrado en tierra foránea con él, bienhechor desde el tiempo de la 
escuela Taesong. Su emoción, pues, fue patética e inusual. Recordó 
qué le había preguntado An Chang Ho, en el test de ingreso en la 
escuela Taesong, para la carrera pedagógica, y cómo le había 
apreciado después. Con respeto mencionó su gran empeño para 
sembrar el espíritu de soberanía en la mente de la joven generación, 
canturreando hasta la Canción de la juventud estudiantil, compuesta 
por aquél. Especialmente, habló mucho de su elocuencia, citando 
vivos ejemplos. 

A su talento para hablar se refirió también mi padre más de una 
vez. Desde cuando vivíamos en Mangyongdae, yo sabía, por su boca, 
que An Chang Ho había comenzado el movimiento de independencia 
con discursos elocuentes, y su fama era inconcebible al margen de su 
don de palabra. 

¿Será verdad, pensé, que al escucharlo incluso las mujeres de 
casas comunes, conmovidas por su fuerza de expresión y por su 
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proyecto de la aldea ideal, donan sus anillos e imperdibles? Si eso es 
cierto, ¿cuál será el secreto de sus palabras, que conmueven a los 
oyentes? ¡Cuán bueno resultaría que un gran hombre como An 
Chang Ho permaneciera en Jilin, en vez de en América o    
Shanghai! 

–Después de la independencia del país, si me dan el derecho de 
elegir al presidente, nombraré primero al señor An Chang Ho, –me 
dijo O Tong Jin aquella noche, lo que avivó más mi expectativa e 
interés por su próxima conferencia. 

An Chang Ho pronunció su discurso aprovechando el acto de 
recordación del destacado independentista Ra Sok Ju, que se celebró 
en el taller Taedong, fuera de la puerta Chaoyang. Los delegados de 
las tres juntas llegados para rendir ese homenaje, independentistas, 
figuras influyentes y estudiantes de la ciudad, llenaron, casi en su 
totalidad, el local. Por falta de asientos, gran parte de los oyentes 
permanecieron de pie, pegados a la pared. 

La charla se tituló “El futuro del movimiento nacional de Corea”. 
Como rumoraban, tenía el don de hablar. Su grandilocuencia suscitó, 
desde el principio, la admiración del público. Cuando se refirió al 
camino que debía seguir la nación coreana, valiéndose de sus 
profundos conocimientos de la historia antigua y moderna del 
Oriente y el Occidente, estallaron en el salón estruendosos aplausos. 
Pero, su contenido era confuso. 

An Chang Ho pormenorizó su “doctrina del perfeccionamiento de 
la cualidad nacional” y la de la aldea ideal. Aquella se componía de 
dos contenidos: “renovación de la personalidad individual” y 
“movimiento de implantación de la economía nacional”. 

Esa “renovación” consistía en que cada uno debía elevar su 
personalidad, en aras de una vida honesta, un trabajo sincero y 
armonía, puesto que nuestra nación, un país atrasado, había sido 
colonizada por los japoneses a causa de la carencia de personalidad y 
preparación. 

Su planteamiento se asemejaba, parcialmente, al modo de pensar 
de Tolstoi, expresado en la “doctrina del autoperfeccionamiento” y el 
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criterio de Gandhi, de que el hombre no puede obtener la libertad sin 
transformarse y forjarse a sí mismo. 

En aquella época, síntomas de la gran crisis económica mundial 
aparecían en varios terrenos de la vida, causando inquietud y terror. 
Y el imperialismo, fascistizado en extremo, levantaba la cabeza, 
reprimiendo cruelmente la independencia de los hombres con ayuda 
de las armas y el cadalso. 

Los intelectuales pequeñoburgueses temblaban de miedo ante la 
fuerza imperialista acorazada. Bajo este ambiente de la época 
encontraron un refugio espiritual, que resultó ser el principio de no 
resistencia. Este fue el último asilo para las personas carentes de 
determinación revolucionaria y atemorizadas ante la ofensiva 
imperialista. Quienes no tienen fuerza, ni voluntad de hacer frente a la 
contrarrevolución, clamaron en última instancia por la no resistencia. 

En nuestro país ese principio tuvo su expresión en el reformismo. 
Después del Levantamiento Popular del Primero de Marzo, algunos 
dirigentes del movimiento nacional abandonaron la posición 
revolucionaria de poner fin a la dominación colonial del 
imperialismo japonés con una resistencia dinámica, y se dedicaron a 
promover la capacidad nacional, con vistas al mejoramiento de las 
cualidades mentales y de la vida económica del pueblo, considerando 
el desarrollo de la enseñanza y la industria doméstica como supremos 
estandartes del movimiento nacional. 

Los intelectuales modernos, que integraban el principal sector de 
dirección de éste, procuraron salvar la nación de la bancarrota 
económica, mediante el uso exclusivo de productos aborígenes y el 
fortalecimiento de la industria nacional. Con el lema “¡Incrementar 
nuestra vida con recursos nacionales!”, desarrollaron a lo largo y 
ancho del país un movimiento para el fomento de la producción, a fin 
de allanar el camino de la autosuficiencia económica. 

Su dirigente, Jo Man Sik, vistió con trajes nacionales de algodón 
durante toda la vida, como símbolo del uso exclusivo de productos 
coreanos. Usaba también tarjeta personal de papel tradicional de 
Corea y zapatos de producción nacional. 
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La “doctrina de la transformación nacional” de Ri Kwang Su, 
desempeñó un enorme rol al difundir el reformismo nacional. Si uno 
lee su disertación, puede conocer, sin dificultad, la esencia y la 
peligrosidad de esa tendencia. 

Lo que me disgustó mucho al leerla, fue que Ri Kwang Su 
consideró a Corea como nación inferior. Yo pensaba que nuestro país 
estaba atrasado, pero nunca, que nuestra nación fuera inferior. 

Es un pueblo culto e inteligente que construyó el primer barco 
acorazado en el mundo, inventó caracteres de metal antes que ningún 
país, e hizo gran aporte al desarrollo de la cultura del Oriente. 
Nuestros antecesores ejercieron influencia considerable sobre la 
promoción de la cultura de Japón. 

Tempranamente, nuestro pueblo manifestó en Asia su firme 
voluntad de autodefensa al rechazar, a cada paso, las agresiones 
extranjeras, y su sublime moral suscitó la admiración del orbe. 

Por supuesto, había defectos en sus hábitos y costumbres. Pero no 
fueron esenciales, sino parciales y secundarios. Es impermisible 
caracterizar a una nación por sus defectos secundarios. 

En su “doctrina de la transformación nacional”, Ri Kwang Su 
escribió como si los coreanos hubiesen sufrido la ruina, por su 
“inferioridad nacional”. Pero, la causa no fue otra que la corrupción 
y la falta de capacidad de los gobernantes feudales. 

Su lamento de la “inferioridad” de la nación coreana tenía 
conexión con el argumento de los imperialistas japoneses. Estos, a 
boca llena, la calumniaban, calificándola de “inferior”. Insistieron en 
que, a causa de esa “inferioridad”, era indispensable la “protección”, 
la “dirección” y el “control” de Japón. 

La citada doctrina de Ri Kwang Su equivalía a una declaración 
abierta de capitulación ideológica ante los ocupantes japoneses. A 
precio de ese documento, él podía escribir cuentos de amor, sin 
restricción alguna, ante la misma sede del gobierno general, a pesar 
de que, anteriormente, había participado en el movimiento de 
independencia. 

Al comienzo, como escritor, disfrutó del cariño de los lectores por 
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sus obras progresistas acordes al gusto de las masas. Escribió tantas 
novelas de nueva modalidad, que podría llamarse iniciador de la 
novela moderna en nuestro país. 

Pero, en virtud de su “doctrina de transformación nacional”, 
comenzó a enfriarse el amor de las masas por él. Los elementos 
reformistas que se vislumbraban en su literatura, mostraron su 
verdadera faz en susodicha tesis. 

Los intelectuales contemporáneos, que condujeron el movimiento 
nacional en dirección al reformismo, pretendieron establecer una 
universidad patrocinada por coreanos, con el dinero recaudado 
mediante la campaña de recompensación de la deuda estatal. Pero, el 
gobierno general no lo autorizó, al considerarla fuente de formación 
de personal para la independencia. 

El movimiento no violento para el fomento de la producción se 
enfrentó a la oposición del imperialismo japonés. El gobierno general 
nunca estuvo dispuesto a tolerar que los coreanos usaran sólo los 
productos nacionales, en vez de las mercancías que les imponía 
Japón. Desde los primeros días, lo obstaculizó con perversidad al 
considerarlo campaña antijaponesa con el objetivo de boicotear los 
productos nipones. 

El movimiento reformista que se desarrolló bajo el manto de 
fomento de la capacidad, hacía alarde de amor al país y a la nación, 
en su ideal, pero, a la luz de sus métodos, fue de resistencia 
conservadora y pasiva, que tenía por premisa la no violencia. Su 
pretensión de incrementar la fuerza económica de la nación, dentro 
del límite autorizado por el gobierno general, para oponerse a la 
agresión económica del imperialismo japonés, resultó, de hecho, un 
sueño absurdo. Muy claro estaba para todos que Japón no permitiría 
un avance de la industria en Corea capaz de enterrarlo. Entonces, 
¿cómo se debía explicar el pensamiento de allanar el camino del 
renacimiento nacional, mediante la promoción de la industria y el 
uso preferente de los productos domésticos? 

Los independentistas depravados por el reformismo no pudieron 
ver correctamente o se hicieron de la vista gorda ante las cualidades 
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del imperialismo. El viraje de la resistencia armada hacia el 
movimiento cultural pacifista, significaba un retroceso en los 
métodos de lucha. Se trataba de un movimiento que tenía como 
premisa la coexistencia pacífica o la reconciliación con los 
colonialistas, que, al final, redundaría en alteración. En efecto, 
posteriormente, no pocos reformistas se apartaron de las filas del 
movimiento nacional o se convirtieron en esbirros del imperialismo 
japonés. 

La doctrina del fomento de la capacidad (o de preparación), 
profesada por An Chang Ho, otra forma de la teoría de 
autorreforzamiento, fue punto de apoyo ideológico de los reformistas 
nacionales. 

An Chang Ho consideraba a nuestra nación como inferior en el 
mundo, en el aspecto de la preparación intelectual, e insistió que 
debía ser civilizada, por lo menos, como EE.UU. e Inglaterra, para 
construir un Estado soberano e independiente. 

A juzgar por el ambiente de la sala de conferencia, parecía que la 
mayoría de los oyentes simpatizaba con su argumento. Se veían, 
incluso, quienes lloraban de emoción. Por supuesto, cada palabra del 
disertador estaba llena de espíritu patriótico. 

No obstante, me desilusioné al descubrir en su discurso elementos 
peligrosos que podían castrar el celo combativo de las masas 
populares. En resumen, sus planteamientos me trajeron dudas. 

Estuve de acuerdo con su insistencia en la necesidad de elevar la 
preparación y personalidad de cada individuo y, sobre esta base, la 
capacidad de la nación. Pero no podía aprobar su calificativo de 
inferior en el mundo para nuestra nación en cuanto a su capacidad 
intelectual, y su metodología reformista para el incremento de las 
virtudes de la misma. Este debía ser, en todo caso, un proceso para 
impulsar la lucha por la independencia, y, de ninguna manera, 
sustituir la revolución en su conjunto. 

Pese a todo, An Chang Ho quiso reemplazar la lucha por la 
soberanía con la capacitación nacional. La lucha por la independencia 
no podía llevarse a cabo espontáneamente con la elevación de la 
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capacidad. No se refirió para nada al método de organizar y movilizar 
las fuerzas de la nación para el triunfo definitivo. Especialmente, en 
cuanto a la lucha violenta, forma principal de combate por la 
liberación nacional, no dijo ni una palabra. 

Fue problemático, además, el planteamiento de promover en 
Manchuria el desarrollo de la industria, como base de la 
independencia. ¿Quién querrá dar créditos para la construcción de 
centrales eléctricas a una nación privada de estatalidad? Aun cuando 
algunas potencias ofrecieran préstamos, ¿sería posible levantar 
centrales eléctricas y desarrollar el cultivo del arroz en tierra foránea, 
cuando todo el territorio nacional se encontraba bajo las garras del 
imperialismo japonés? ¿Se le permitiría a los coreanos? 

En medio de la conferencia, incapaz de contenerme, le dirigí por 
escrito las siguientes preguntas: 

–Usted acabó de decir que es preciso promover la industria y la 
enseñanza para el fomento de la capacidad de la nación coreana. 
¿Será posible eso, bajo la ocupación de los imperialistas japoneses? 

–¿Cuáles son las manifestaciones de inferioridad intelectual de 
nuestra nación, de las que habla usted? 

–¿Para qué debemos imitar el ejemplo de EE.UU. e Inglaterra, 
que usted mencionaba como potencias? Y, ¿podremos obtener la 
independencia con su “ayuda”? 

La nota llegó a An Chang Ho, a través de estudiantes de las filas 
delanteras y del presidente. Aunque la hice llegar con osadía, 
movido por la repulsión, mis pensamientos eran confusos cuando 
percibí la mirada inquietante con que observaba el presidente a los 
estudiantes. Me preocupó que el conferencista mostrara disgusto 
por mis preguntas, y que en consecuencia se desilusionaran 
centenares de oyentes, incluso los independentistas que lo 
idolatraban. Si la charla terminase sin el resultado esperado, 
también O Tong Jin, quien realizó sinceros esfuerzos para lograrlo, 
podía sentirse dolido por mi conducta. 

Desde luego que yo no esperaba tal resultado. Al dirigirle las 
preguntas, abrigaba la expectativa de que revisara su tesis, aunque 
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fuese un poco, y dejara de difundir ideas perjudiciales y contrarias a 
la dignidad y al espíritu de soberanía de la nación. Además, tenía el 
anhelo de que ese gran veterano del movimiento de independencia 
señalara nuevas guías o estrategias, que aún no había mencionado. 

Pero, el resultado fue más desastroso de lo que yo preveía. 
Tras leer la nota un buen rato, An Chang Ho preguntó algo al 

presidente. Según supe después por boca de Son Jong Do, indagaba 
por Kim Song Ju, firmante de la esquela. 

El discurso de An Chang Ho, quien con aire soberbio manejaba el 
ánimo del público según su gusto, de repente perdió viveza. 
Concluyó con premura sus palabras, muy elocuentes y fluidas hasta 
hacía un rato, y se retiró de la tribuna. 

Parecía haber aceptado muy en serio las preguntas. Yo quería sólo 
darle un estímulo positivo con la nota, pero él abandonó el discurso a 
medio sin hacer refutación alguna. 

Los oyentes salieron murmurando acerca del brusco desaliento 
del señor An Chang Ho. 

En ese momento ocurrió un acontecimiento sorpresivo. Por orden 
de la administración militar de Jilin, centenares de gendarmes y 
policías irrumpieron en el local de la conferencia y arrestaron a más 
de 300 personas. An Chang Ho, Hyon Muk Kwan, Kim Ri Dae, Ri 
Kwan Rin y otros muchos independentistas fueron encerrados, a la 
vez, en la estación de policía. 

Esta detención masiva fue tramada por Kunitomo, del 
departamento de policía del gobierno general de Corea. Apareció en 
Fengtian, simultáneamente con la llegada de An Chang Ho a Jilin y 
rogó a Yang Yuting, jefe de la gendarmería de China, que detuviera a 
centenares de comunistas coreanos reunidos en esta ciudad. 

Por orden de éste, esos policías y gendarmes, manipulados por 
Kunitomo, ejecutaron una gran operación de arresto en el taller 
Dadong, al tiempo que hacían pesquisas domiciliarias a los coreanos. 

Aunque no fue útil el discurso de An Chang Ho, su detención y la 
de muchos compatriotas suscitó una indignación incontenible. Aun 
peor, la interrupción del coloquio por mis preguntas, y el sucesivo 
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arresto del orador, me afligieron mucho, como si esa reacción en 
cadena hubiera sido producida por mis interrogantes. 

Coaligadas con Japón, a través del “acuerdo Mitsuya”, las 
autoridades militaristas de Zhang Zuolin, que gobernaban la región 
Noreste de China, reprimieron con crueldad a comunistas e 
independentistas antijaponeses de Corea. El infame tratado estaba 
destinado a eliminar la fuente de lucha de liberación nacional de 
Corea, en la región de Manchuria. 

Según lo acordado en el citado documento, los que detuvieran a 
patriotas coreanos serían premiados. Algunos funcionarios 
reaccionarios de China hicieron incluso delaciones falsas, a fin de 
recibir premios. 

El arresto colectivo en el taller Dadong fue un ejemplo de la 
represión reaccionaria perpetrada por la banda militarista de Zhang 
Zuolin, instigada por el imperialismo japonés. 

Convocamos sin demora una reunión de la Unión para Derrotar al 
Imperialismo y discutimos detenidamente las medidas destinadas a 
liberar a esas personas. Seguidamente, consultamos el asunto con los 
independentistas, que, desalentados, permanecían con los brazos 
cruzados. 

Argumentamos que si todos, unidos, ejercíamos presión sobre la 
administración militar de Jilin, se podría lograr la liberación de los 
detenidos, incluido el señor An Chang Ho. Y subrayamos 
repetidamente la necesidad de movilizar la fuerza de las masas. Pero, 
los independentistas nos replicaron: “Vosotros, sin otra cosa que las 
manos vacías, no podréis vencer a aquellos feroces verdugos. El 
dinero y el soborno serán más eficientes que los reclamos de las 
masas”. De nuevo se ponía de manifiesto su hábito de desconfiar de 
la fuerza popular. 

Los persuadí, con paciencia, que con la pujanza de las masas 
unidas, se podían cumplir tareas irrealizables con dinero. Después, en 
la iglesia de Jilin, auspiciada por Son Jong Do, organicé un mitin con 
independentistas, figuras coreanas influyentes, jóvenes y niños 
escolares de la ciudad. Les recordé que, en colaboración con los 
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japoneses, la administración militar de Jilin había detenido en masa a 
patriotas y a otros inocentes compatriotas, y advertí que podrían 
entregarlos a la policía japonesa, a cambio de algún dinero. Exhorté a 
que todos los coreanos, amantes de la nación y del país, se levantaran 
al unísono, en una campaña masiva para salvar a los patriotas 
coterráneos, antes de que caeran en manos de los japoneses y fueran 
castigados severamente, lo cual sucedería a todas luces. 

Al ver cómo desarrollábamos el movimiento por la libertad de An 
Chang Ho, no pocos se encogieron de hombros, haciéndose los 
desentendidos. 

Los hubo, incluso, entre los estudiantes influidos por nosotros, para 
no mencionar a nacionalistas y partidarios del movimiento comunista. 
Inquirían por qué aquellos que le hicieron preguntas por escrito a An 
Chang Ho contra su teoría, se empeñaban tanto por salvarlo. 

Les expliqué: “Nosotros consideramos errado el pensamiento de 
An Chang Ho, pero no nos oponemos a su persona. Es también 
coreano y patriota que lucha por la independencia del país, y no hay 
por qué dejarlo en manos del enemigo.” Yo consideraba suprema 
obligación el que todos los compatriotas, privados del país, debían 
unirse para salir de los apuros en que se hallaban. 

Había refutado la conferencia de An Chang Ho con la esperanza 
de que abandonara esa posición servilista a las grandes naciones, de 
nihilismo nacional y reformista, y se entregara con abnegación a la 
sagrada lucha por la liberación de la patria. Nuestra batalla 
ideológica con los nacionalistas no tenía por objetivo eliminarlos, 
sino despertar su conciencia y aglutinar un mayor número de 
personas bajo la bandera antijaponesa. 

Después de la concentración de masas en favor de la liberación de 
An Chang Ho, aparecieron en paredes y postes eléctricos de la 
ciudad, hojas volantes y proclamas en que se leía: “La policía de 
China ha encarcelado y persigue, sin fundamento, a compatriotas 
coreanos”, “Que la administración china no se deje engañar por la 
intriga del imperialismo japonés”, “Pongan en libertad sin demora a 
los coreanos encarcelados”. 
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Enviamos artículos a varios periódicos de China, para promover 
la opinión pública. Jóvenes y niños, y otros sectores populares de la 
ciudad de Jilin protestaron diariamente, delante de la sede de la 
administración militar, y efectuaron en ocasiones manifestaciones 
exigiendo la liberación de los detenidos. Hicimos todos los esfuerzos 
para que los militaristas reaccionarios de China no pudieran 
transferir a los coreanos arrestados al imperialismo japonés. 

Al cabo de 20 días, la administración militar, forzada por la 
presión de las masas, puso en libertad a todos los arrestados. La 
liberación de An Chang Ho, como resultado de una lucha tenaz, me 
alegró mucho. Fuimos a verlo a la residencia de los independentistas. 
Esperaba que comprendiera, aunque fuese un poco, el deseo que 
encerraban mis preguntas. 

Empero se había marchado de Jilin tan pronto como salió de la 
cárcel. Pese a que no se sabía correctamente su estado psicológico 
cuando volvió a Shanghai, estoy convencido de que llevaba nuevos 
ánimos y decisión. Lo testimonia su vida posterior hasta el último 
momento, durante la cual venció todas las pruebas, sin deshonrar su 
nombre como patriota. 

Después de Jilin, no lo vi más. 
Más de 10 años después, cuando luchábamos con las armas en las 

manos en los alrededores del monte Paektu, cayó en manos de los 
enemigos nipones y murió a consecuencia de una enfermedad que le 
causó la vida carcelaria. 

La triste noticia me dejó apenado por su fallecimiento temprano, 
acaecido antes del advenimiento del día de la independencia, para el 
cual dedicó toda la vida, entregándose a labores de ilustración y a la 
unidad de la nación. Pero, mi extraña conexión con An Chang Ho no 
se había cortado definitivamente. Su hermana menor, An Sin Ho, 
trabajó con nosotros, como vicepresidenta del Comité Central de la 
Unión de Mujeres Democráticas de Corea, en la patria liberada. 

De retorno al país rescatado, me informé, por conducto de 
patriotas que actuaron en el interior, que ella vivía en la región de 
Nampho. 
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El compañero Kim Kyong Sok actuaba allí como enviado. Le di 
la tarea de buscarla. Algunos días después, supe que la había 
encontrado. Le pregunté por teléfono por la tendencia de An Sin Ho, 
y me respondió que parecía ser fiel creyente, pues siempre llevaba 
una Biblia bajo el brazo. 

Le dije que siendo hermana menor del renombrado mártir 
patriota, tendría amor a la nación aunque fuese religiosa, y que la 
guiara por el camino correcto, ejerciendo influencia partidista. 

El compañero Kim Kyong Sok aceptó mi propuesta. No obstante, 
en su tono noté indiferencia. En aquellos tiempos, se miraba con 
sospecha a todos los religiosos, y perduraba el fenómeno negativo de 
mantenerlos a distancia, a pesar de nuestras repetidas advertencias. 

Varios meses después, el compañero Kim Kyong Sok me informó 
que An Sin Ho había ingresado en el Partido y se abnegaba por la 
construcción de la nueva Corea, llevando su carné de militante 
intercalado en la Biblia. 

Al recibir la alegre noticia, pensé que el alma patriótica de An 
Chang Ho no estaba enterrada por completo. 

An Sin Ho trabajó con sinceridad en aras de la patria y del 
pueblo. Me hizo recordar con profunda emoción la vida de An Chang 
Ho, llena de vicisitudes y sus esfuerzos consagrados a la nación. 

Kim Ku, quien dedicó toda la vida al anticomunismo, se encontró 
con An Sin Ho en el Norte, durante la Conferencia Conjunta del Norte 
y el Sur, lo que le produjo gran sorpresa. Al parecer, nunca había 
imaginado que los comunistas promovieran a la hermana menor de 
una figura importante del Gobierno Provisional en Shanghai, al cargo 
de vicepresidenta del Comité Central de la Unión de Mujeres. En su 
juventud, An Sin Ho había sido novia y prometida de Kim Ku. 

Nuestra confianza en ella implicaba precisamente la que 
depositamos en An Chang Ho. A la vez, fue expresión de nuestra 
reverencia y gratitud hacia todos los antecesores del movimiento de 
independencia, ligados a nosotros por los lazos del espíritu 
patriótico, dentro del marco de la nación, por encima de ideales y 
creencias religiosas. 
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7. Fusión de las tres juntas 
 
 

Se puede afirmar que la década de 1920 fue, en general, de 
aceleración de la integración de las fuerzas patrióticas antijaponesas 
en un frente único. Precursores y patriotas, que se preocupaban con 
sinceridad por el futuro de la nación, estaban convencidos de que la 
base de la independencia estribaba en la unidad y la cohesión de las 
fuerzas antiniponas, e invirtieron muchos esfuerzos para lograrlas. 

A mediados de la década, las diversas organizaciones del 
movimiento obrero, que proliferaron con prontitud con la 
divulgación de la nueva corriente ideológica, bajo la influencia de 
la Revolución Socialista de Octubre de Rusia y del Levantamiento 
Popular del Primero de Marzo, se integraron en la Federación 
General de Obreros y Campesinos de Corea. En el terreno de los 
nacionalistas se efectuó un trabajo encaminado a unir a las fuerzas 
patrióticas antijaponesas. 

En 1927, cuando fue tomando cuerpo la necesidad de formar un 
partido único nacional, se fundó la Asociación Singan, como 
organismo del frente común del campo comunista y el nacionalista, y 
comenzó a aglutinar, en su seno, a decenas de miles de personas. 

La campaña para unir a los patriotas antijaponeses fue enérgica 
también en la región de Manchuria convertida en una base política 
del movimiento independentista. Pequeñas y medianas 
organizaciones adeptas a éste, que aparecieron, como brotes de 
bambú después de la lluvia, en la región de Manchuria a 
continuación de la “anexión de Corea a Japón”, pasaron un período 
de incesante separación y unión, hasta que, por el 1925, quedaron 
divididas, en lo fundamental, en tres juntas: Jong-ui, Sinmin y 
Chamui, las cuales actuaron de forma independiente, sin relaciones 
de cooperación, en regiones deslindadas, como si fueran diminutos 
Estados de la Edad Media, y ante las repetidas ofensivas de los 
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imperialistas japoneses, corrían el peligro de ser derrotadas por 
separado. Las unidades del Ejército independentista en la región de 
Manchuria sufrieron duros golpes por las continuas y gigantescas 
operaciones de matanza de las tropas japonesas, tales como las de 
Hunchun, Xingjing y Gumaling, así como por el “convenio 
Mitsuya”. 

Después de haber sufrido considerables derrotas en las batallas de 
Fengwugou y Qingshanli, las huestes japonesas siguieron 
aumentando sus efectivos para mantener a raya al Ejército 
independentista y realizaron perversas operaciones sicológicas de 
matanza, bajo el lema de dar muerte a diez coreanos por cada 
japonés caído, obligando a dicho ejército, que atravesaba una etapa 
de crecimiento, a actuar de forma pasiva. 

En medio de este ambiente los dirigentes de las juntas, en 
acalorada disputa por la hegemonía, se vieron obligados a buscar la 
fusión de las organizaciones independentistas, como una medida para 
aliviar la difícil situación del referido ejército. 

Desde los primeros días de la creación de las tres juntas, los 
precursores del movimiento independentista, percatados de la 
inminente necesidad de unirlas, hicieron incansables esfuerzos para 
lograrlo. 

Las tres gastaban inútilmente sus fuerzas físicas y espirituales en 
una emulación para ampliar sus regiones jurisdiccionales, así que se 
encontraban en un estado de mutua antipatía y hostilidad. A veces, 
sus riñas por la hegemonía produjeron dolorosos choques y 
derramamientos de sangre. 

En el verano de 1925 presencié que los dirigentes de las tres 
juntas, convocados a una reunión de altos vuelos, celebrada en 
Fusong bajo la presidencia de mi padre, discutían de modo 
exhaustivo la vía para alcanzar esa unidad. El debate duró diez días, 
cambiando la sede a tres lugares: Fusong, Wanlihe y Yangdicun. 
Como resultado, se creó una sociedad para promoción de la unión de 
las organizaciones nacionales. 

Sus integrantes aceleraron los preparativos para formar un partido 
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único nacional, por una parte, y por la otra, manteniendo constantes 
contactos con los dirigentes de todos los grupos, se reunieron en 
distintos sitios para discutir el problema de la autonomía de los 
coreanos residentes en Manchuria y la unidad del frente 
revolucionario. 

En este período se suscitó el “incidente Wangba”, lo que parecía 
un cuento. 

Kim Tong Sam, Choe Tong O, Hyon Muk Kwan, Sim Ryong Jun, 
Rim Pyong Mu, Kim Ton, Ri Yon, Song Sang Ha y otros dirigentes 
de las tres juntas, celebraban un contacto para su fusión en Xinantun, 
a unos 12 kilómetros al suroeste del ferrocarril Jilin-Changchun. Era 
una de las contadas bases del movimiento político en Manchuria, 
como Jilin, Xingjing y Huadian. 

La policía del consulado japonés, enterada de la referida reunión 
secreta, envió a cinco agentes vestidos de civil. 

Estos se acercaron al poblado Dongshangshuigou, cerca de 
Xinantun, donde, haciendo como que se ocupaban de la caza de 
galápagos, recogían datos sobre la cita. Mas, fueron descubiertos y 
ajusticiados por jóvenes aldeanos. Los ataron con una soga y echaron 
al río Songhuajiang. 

La policía del consulado japonés en Jilin informó de este 
incidente al departamento de policía de China y exigió una 
investigación conjunta en el lugar del hecho y en Xinantun, con la 
acusación de que los coreanos habían asesinado a ciudadanos 
japoneses. De esto conocieron los delegados a dicha reunión, por 
conducto de O In Hwa, quien servía de intérprete en el departamento 
de policía. Los participantes declararon un receso y abandonaron 
Xinantun. 

La población bautizó este incidente con el nombre “Wangba”, que 
significa galápago en chino vulgar. 

La reunión para la fusión de las tres juntas tropezó con muchas 
dificultades y reveses. El primer contratiempo fue la obstinada 
persecución y las maniobras subversivas del imperialismo japonés, 
que temían esa unión, pero, más difícil fue el enfrentamiento entre 
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las fracciones, dentro de esas organizaciones. La junta Jong-ui estaba 
dividida en Choksong y Hyobui: la Sinmin, en los grupos Kunjong y 
Minjong, y la Chamui, en partidarios de la Choksong y la Hyobui. La 
interminable riña entre éstas hizo que Kim Tong Sam, Ri Chong 
Chon, Ri Jong Gon y otros integrantes de la Choksong se separasen 
de la Jong-ui, y el grupo Kunjong, encabezado por Kim Jwa Jin y 
Hwang Hak Su, rompiese con la Sinmin. 

Las sesiones tuvieron lugar en Jilin más que en otros lugares. 
En la calle Shangyi estaba el molino Fuxingtai, que administraba 

un coreano. Los independentistas de la ciudad utilizaban su oficina 
como dormitorio y despacho. Hasta los que venían de Manchuria del 
Sur, del Norte y del Este, se hospedaban allí con frecuencia, por eso 
el lugar no estaba tranquilo ni un día. 

Precisamente allí se efectuó durante años la reunión para la fusión 
de las tres juntas. 

Como el edificio se encontraba a la vera del camino, por donde yo 
iba y venía de la escuela secundaria Yuwen, tuve muchas ocasiones 
de hablar con los delegados. 

Nacionalista simpatizante con el comunismo, el dueño del molino 
era un pequeño industrial que se sustentaba de lo ganado con el 
servicio de descascarillamiento. 

Un día estuve allí. Unos ancianos me presentaron a Kim Jwa Jin, 
Kim Tong Sam, Sim Ryong Jun y a otros delegados como hijo del 
señor Kim Hyong Jik. Y añadieron como en broma:  

–Este tiene ideas diferentes a las nuestras. 
–No hablen así, por favor, –refuté sonriendo–. Ustedes quieren 

lograr la independencia de Corea y yo la deseo también. ¿Cómo 
pueden ser diferentes nuestras ideas? 

–Pues nos parece que ustedes se ocupan del movimiento 
socialista, –intervino uno de ellos. 

Fue una buena oportunidad para explicarles sobre el comunismo. 
Así que manifesté: 

–El movimiento comunista es una tendencia mundial y los 
jóvenes aspiran a ello. ¿Por qué no lo deben desear los jóvenes 
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coreanos, mientras otros lo hacen? Si seguimos aferrados a lo viejo, 
sin ver lo nuevo, ¿qué será del futuro de Corea? Ustedes son otra 
cosa, pero nosotros pertenecemos a la nueva generación; es 
lamentable que ignoren nuestro deseo.  

–No haremos caso de lo que hagas. ¿Acaso vas a derrotarnos?,–
contestaron. 

Les pregunté con comedimiento qué les hacía pensar que 
fuéramos a derrotarlos. 

Pláticas similares tuvieron lugar en otras ocasiones. Pese a que 
pasaba por allí de vez en cuando, no pude oir la noticia de que ya 
estaban fusionadas las tres juntas. Los dirigentes del Ejército 
independentista le daban largas de modo tan indefinido, que 
terminaron por irritarme. 

Los contactos con esos dirigentes me dejaron conocer el interior 
de sus vidas, muy aburridas y anacrónicas. 

Antes recordé que cerca de Chaoyangmen, fuera de la ciudadela 
de Jilin, existía una fonda con el rótulo Sanfengzhan. En cada receso 
de la reunión los dirigentes del Ejército independentista iban allí para 
discutir su estratagema encaminada a tener a raya a otras fracciones. 

Cerca de la posada estaba la iglesia de Son Jong Do, que 
utilizábamos como centro de educación de masas. Por eso, los 
sábados por la tarde o los domingos tenía la oportunidad de ver cómo 
vivía la capa superior de dicha hueste, que se reunía en la 
Sanfengzhan. 

En el cuarto destinado para ellos se veía siempre un tablero de 
ajedrez grasiento, que el dueño había fabricado expresamente para 
que los independentistas mataran el tiempo. 

En esa habitación discutían todo el día o jugaban al ajedrez. Se 
oía de vez en cuando “¡jaque al rey!”. El dueño de la posada gastaba 
mucho en el agasajo a los caudillos del Ejército independentista. Les 
cocinaba el mejor arroz que salía del molino Taifenghe y no dejaba 
de servir carne, cuajada de soya y pescado. Cuando pasaban en 
blanco las noches jugando al ajedrez, les servía kuksu de alforfón a 
medianoche. 
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Según decía su hija, todo era gratis. Cada noche debía 
suministrarles cigarros y bebidas, por eso no tenía tiempo suficiente 
para dormir. Una vez protestó a su mamá:  

–Oye, si este agasajo sigue tres meses, nos convertirá en unos 
mendigos.  

La madre la reprendió: 
–¿Qué debemos escatimar a quienes luchan para rescatar el país? 

Después de hacer los preparativos partirán al combate. Cierra la 
boca. 

Sin embargo, esos jefes, lejos de salir a combatir, escondieron las 
armas y pasaban el tiempo sin hacer nada. Así y todo, cuando veían 
que me acercaba, abrían libretas y fingían estar ocupados en algo. 
Procedían con doblez, porque no querían que los jóvenes los 
consideraran holgazanes. 

Hubo días en que, golpeando la mesa con los puños o mokchim, 
soltaban improperios unos contra otros. El problema principal residía 
en qué fracción iba a tomar la hegemonía, después de unidas las tres 
juntas. Cada cual se pronunciaba por su grupo, diciendo que si tenía 
más años de acción y más proezas, que si administraba regiones más 
amplias y mayor número de habitantes, etc., etc., y denigraba a los 
demás. De noche, bebían y cogían borracheras hasta el amanecer. Se 
levantaban al mediodía. 

Un domingo trabamos allí una polémica con el ministro de 
finanzas del Gobierno Provisional en Shanghai, quien vino a Jilin 
junto con unos colegas y participaba durante meses en la referida 
reunión. Como le gustaba entretenerse con los jóvenes y pronunciaba 
con frecuencia palabras que olían a progresistas, nosotros le 
hablábamos sin ambages todo lo que pensábamos, llamándole 
“señor”. 

Aquel día, sentados en corrillo, intercambiamos opiniones sobre 
varios temas, y luego hicimos una crítica al Gobierno Provisional en 
Shanghai:  

–Ustedes riñen por ocupar altos cargos aun desterrados, sin tener 
en cuenta al país, así a la nación, sin importarles cómo viven los 

 280



compatriotas. ¿Se atreven así a hablar de patriotismo? Ejercer aquí 
un cargo de jerarquía se reduce a recaudar contribuciones para 
fondos militares, entre las familias en el campo, e imponerles 
disímiles órdenes. ¿Para qué hace falta esa disputa por el poder? 

Ese ministro de finanzas estaba muy nervioso por no encontrar 
respuestas a nuestras justas palabras y al fin, montando en cólera, 
profirió: 

–¿Os oponéis a mí? Pues bien, sois inteligentes y yo, tonto. A ver, 
quién tiene más vergüenza, vosotros o yo. 

Dicho esto se levantó y comenzó a desnudarse precipitadamente. 
Su intención era correr desnudo por las calles para causar vergüenza a 
los coreanos. Quería desquitarse de su afrenta ofendiendo a la nación. 

Conocí muchas personas, pero veía por primera vez a tal tipo. Por 
su cargo era ministro del Gobierno Provisional, mas, por su 
conducta, sólo un impertinente, un bribón. No era lógico esperar a 
ver si salía desnudo del molino. Entonces, quedaríamos 
avergonzados nosotros y todos los demás coreanos, para no hablar de 
él mismo. Nos costó mucho tranquilizarlo y vestirlo. 

En el camino de regreso, decidimos no volver a hablar con 
personas de esa ralea. ¿Qué pudo hacer por el movimiento 
independentista quien, por haber sido criticado, trataba de salir 
desnudo a la calle? Sería otra cosa si fuera un niño que andaba por 
ahí con el ombligo al descubierto, pero el hecho es que se trataba de 
un hombre de edad. ¿Cómo podía ser un político? 

El desprestigió en sumo grado al Gobierno Provisional en 
Shanghai. En la región de Manchuria existían muchas personas que lo 
veían con malos ojos, porque estaba metido en la riña sectaria, se 
aferraba a la diplomacia mendigante, despilfarraba los fondos militares 
y comía del pan del ocio. Por no serle suficiente con lo recaudado bajo 
el concepto del impuesto por cabeza y la contribución obligatoria para 
la salvación del país, emitió empréstitos públicos, e incluso, les vendió 
cargos a quienes tenían dinero. Para hacerlo, visitaba a éstos y les 
entregaba cartas de nombramiento a cambio de dinero y objetos, según 
los grados de jerarquía: a fulano el de prefecto provincial; a mengano 
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el de gobernador de un distrito, a zutano, el de alcalde de un cantón, y 
otros. 

El imperialismo japonés infiltró a sus agentes entre los 
nacionalistas para apresar con facilidad a los independentistas 
antijaponeses, mientras ellos continuaban con su lucha sectaria, sin 
lograr la unidad. La más dolorosa pérdida fue la detención de O 
Tong Jin. La policía del imperialismo japonés lo arrestó en la 
estación de Xinglongshan, cerca de Changchun, adonde lo indujo 
mediante su agente Kim Jong Won, con la mentira de que Choe 
Chang Hak, dueño de una de las más grandes minas de oro en Corea, 
se encontraba en esta ciudad, por eso, si realizaba un negocio con él 
obtendría una colosal suma para el movimiento independentista. 

La noticia me dio tanta furia e indignación, que perdí el apetito 
durante varios días. 

Para colmo de males, poco después, O Kyong Chon, hijo del 
detenido, murió en un incendio en el cine de Jilin. Abriéndome paso 
entre las llamas lo saqué, pero, desgraciadamente, no recobró la vida. 
La aflicción por el arresto del marido y la muerte del hijo, hizo 
perder el juicio a la esposa y madre. La consolé y atendí, empero, 
resultó en vano: murió para nuestra desgracia. 

Mientras O Tong Jin luchaba en el tribunal, decidido a sacrificar 
su vida, sus colegas, reunidos bajo el pretexto de fusionar las tres 
juntas, pasaban los días bebiendo y disputándose la hegemonía, 
situación que me disgustó sobremanera. 

Muy satisfechos con la detención de O Tong Jin, los policías del 
imperialismo japonés andaban con los ojos encendidos para arrestar 
mayor número de independentistas antijaponeses. 

No obstante, eso no ponía alerta a los dirigentes de las tres juntas, 
quienes seguían con sus palabrerías. 

Un día, vi que dentro del cercado del molino hacían ejercicios de 
carrera con los pantalones llenos de arena, no se sabía qué viento les 
soplaba. La escena me causó insoportable angustia. Pensaba cómo, 
en aquel tiempo en que el imperialismo japonés lanzaría una agresión 
a Manchuria de un momento a otro y el destino de la patria se 
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tornaba cada vez más incierto, podían proceder así quienes se 
preciaban de luchar por la independencia de Corea. 

No pude contenerme. Les exhorté encarecidamente:  
–Creíamos que el arresto del comandante O Tong Jin les 

despertaría la conciencia. Los japoneses detienen y castigan, uno tras 
otro, a renombrados activistas antijaponeses, por todos los métodos y 
los medios que están a su alcance, pero ustedes siguen metidos en 
esta reunión. ¿Es justo proceder así? Nosotros, los jóvenes 
estudiantes, deseamos que fundan cuanto antes las tres juntas, para 
mancomunar las fuerzas de todos los independentistas de Manchuria 
del Sur, del Norte y del Este y lograr la unidad de todos los coreanos. 

Sin embargo, continuaron con sus disputas y palabrerías. 
No puedo expresar con palabras la congoja y angustia que sufrí 

entonces. Me daba mucha pena que los nacionalistas, que poseían 
ciertas fuerzas armadas, actuaran de esa manera, mientras los 
involucrados en el movimiento comunista estaban enfrascados en 
trifulcas sectarias. 

Tras reflexionar mucho, preparamos un drama que satirizaba la 
arrebatiña de los nacionalistas por el poder, con el fin de tocarles en 
lo más vivo. Se trataba de Tres en pugna por el trono, que se pone en 
escena aún hoy. 

Al terminar los preparativos, fui a invitar a los dirigentes de las 
juntas.  

–Para ustedes, que estarán cansados con esta reunión, –dije–, 
preparamos una obra de teatro; por favor, vayan a verla, para tomar un 
descanso. 

Todos se alegraron y fueron a la iglesia de Son Jong Do. 
Presentamos canciones, bailes y otros números, y al final, el drama. 
Al ver los primeros pasajes, esos viejos se mostraron muy 

contentos diciendo que les gustaba, aunque no tardaron en percatarse 
de que su contenido de disputa por el trono los satirizaba, y entonces 
exclamaron enrojecidos:  

–Malcriados, ¿se atreven a ultrajarnos? Song Ju está 
irremediablemente perdido. 
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Al día siguiente, temprano por la mañana, los visité como si tal 
cosa: 

–¿Por qué salieron ustedes anoche en medio de la representación? 
El teatro satisface al espectador en sus últimas escenas, ¿no es así? 

Ellos, coléricos hasta más no poder, me armaron un escándalo, 
preguntando por qué les habíamos agraviado. 

Les expliqué con sinceridad: 
–Señores, ¿por qué están tan enojados? Compusimos esa obra 

porque nos sentimos muy hastiados con su prolongada rencilla. 
Expresa la voluntad de los jóvenes. Ustedes deben saber a qué 
aspiran éstos y qué desean las masas, ¿no? 

La lógica de mis palabras les llegó a lo hondo, pues dijeron que 
debían crear algo siquiera sólo para no sentirse avergonzados ante 
nosotros. 

Posteriormente, las tres se fundieron en la junta Kukmin, aunque 
fuera en forma. Resultó una fusión a medias, porque se constituyó 
sólo por la alianza de una parte de la junta Jong-ui, el grupo Minjong 
de la Sinmin y la fracción de Sim Ryong Jun, de la Chamui. 

Los separatistas de la junta Jong-ui, los partidarios de la 
Choksong, de la junta Chamui, y la fracción Kunjong, de la Sinmin, 
organizaron, por separado, una entidad denominada parlamento 
radical provisional, paralela a la junta Kukmin. 

Aun bajo la égida de ésta, los jefes de las fracciones abrigaban 
otros planes, dándose la espalda unos a otros. 

De esta manera, las fuerzas conservadoras del campo nacionalista 
opuestas a la nueva corriente ideológica sucumbieron en esas riñas 
sectarias. No tenían la inconmovible decisión de restaurar la patria 
con las propias fuerzas de la nación coreana, por eso pasaban el 
tiempo en peleas sectarias y vanas palabrerías, en lugar de luchar 
contra el imperialismo japonés. 

La historia presentaba como una tarea impostergable el relevo de 
generaciones en la batalla por la liberación nacional. Pensábamos 
que nosotros, los jóvenes comunistas, éramos los encargados de ese 
cambio. 
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8. El camino que encontró 
Cha Kwang Su 

 
 

En momentos en que evoco la época de Jilin, pasan ante mis ojos 
muchas imágenes inolvidables. Y siempre, al frente de éstas, veo a 
Cha Kwang Su. 

Lo ví por primera vez un día de primavera de 1927. Me lo 
presentó Choe Chang Gol, quien, después de cerrarse la escuela 
Hwasong, servía en una unidad independentista, en Sanyuanpu, en el 
distrito Liuhe, una de las principales bases de la junta Jong-ui. 

Un día, de improviso, un enlace me trajo una misiva de Choe 
Chang Gol. En ella me sugería que me entrevistara con una persona 
llamada Cha Kwang Su que pronto vendría a Jilin, y prometía que él 
también nos visitaría. 

Algunos días después, dicté una conferencia en el club de la 
juventud cristiana. En el momento en que salía del local, tras 
terminar, ante mí apareció bruscamente un joven con espejuelos y el 
cuello un poco ladeado, y sin ningún rodeo ni explicación, me 
preguntó si conocía a Choe Chang Gol. A mi respuesta afirmativa me 
tendió su mano. Era Cha Kwang Su. 

Aquella vez, trató de hablar lo menos posible. Así nuestra 
conversación transcurrió respondiendo yo, durante largas horas, a sus 
preguntas. 

Desapareció simplemente, sin decir a dónde iba, me dejó la 
impresión de que era una persona taciturna y ríspida. 

Tiempo después, Choe Chang Gol vino a Jilin tal como había 
prometido. En esta ciudad radicaba la dirección de la Jong-ui y el 
cuerpo de escolta central que la protegía estaba emplazado fuera de 
la puerta Xinkai. Su compañía tenía que transmitir algo a ese cuerpo, 
y él aprovechó la ocasión para venir. 

Le conté de mi conversación con Cha Kwang Su y del primer 
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efecto que me causó, y le dije que me parecía que todavía no 
confiaba en nosotros. 

Choe Chang Gol me manifestó que al principio él había tenido 
esa misma impresión, pero que con el tiempo comprobó que era una 
persona muy sincera. 

En una oportunidad, a un jefe de compañía de la unidad 
independentista a la que pertenecía Choe Chang Gol, llegó una 
información de que en la escuela Liushuhezi había un maestro 
llamado Cha Kwang Su que propagaba el comunismo. 

El oficial ordenó su inmediata detención. 
Choe Chang Gol, preocupado de que esa persona fuera maltratada 

por los militares independentistas que hostigaban ciegamente a los 
comunistas, envió a los que estaban bajo su influencia, con la 
advertencia severa de que no le tocaran. 

Al llegar la hora de comer entraron en la casa donde Cha Kwang 
Su era inquilino. La cena era muy pobre. Cuando uno metía en el 
tazón con agua una cucharada de mijo cocido, surgían a la superficie 
gorgojos muertos y cáscaras de granos. 

Los soldados, habituados a ser bien agasajados, se enfadaron 
porque, afirmaron, lo que se les sirvió no era para comer, sino un 
trato indigno a militares independentistas. 

Cha Kwang Su salió en defensa del dueño de la casa. 
–Los de esta morada no han probado cereales desde hace varios 

días. Viven sólo de legumbres y yerbas comestibles. Para atenderlos 
con sinceridad, prepararon este plato con los granos que 
expresamente pidieron prestados a la casa de un terrateniente. Si se 
va a hablar de culpa, quien la tiene es el que dio los granos malos; los 
anfitriones que les prepararon servicialmente la cena son inocentes. 

La explicación de Cha Kwang Su calmó a los soldados. No 
podían hacer ninguna objeción ante un argumento tan convincente y 
razonable. 

Si al principio se encolerizaron por el infundado parecer de que se 
menospreciaba al Ejército independentista, finalmente, atraídos por 
la personalidad de Cha Kwang Su, se fueron sin arrestarlo e 
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informaron a su jefe de compañía que no era comunista, sino un gran 
patriota. 

Choe Chang Gol me aseguró que según su propia experiencia, 
Cha Kwang Su merecía plenamente ser aceptado como amigo. Choe 
Chang Gol era sincero y fiel hasta el fin con la persona que calificara 
como buena. Por eso creí en lo que me decía. 

Más o menos una semana después de que Choe Chang Gol se fue, 
Cha Kwang Su volvió a aparecer inesperadamente. Afirmó que por 
un tiempo había estado expuesto al viento de Jilin y, tal como se 
dice: “En plena noche aparece una pared”, me preguntó de sopetón 
qué haría con el problema de la alianza con los nacionalistas. 

Con la traición de Chiang Kai-shek al Partido Comunista de 
China, en el movimiento comunista se llevaban a cabo violentas 
discusiones en torno a ese tema. El criterio al respecto se consideraba 
piedra de toque de la división entre comunistas y oportunistas. Por 
esa razón, a mi parecer, en cuanto nos encontramos, Cha Kwang Su 
había preguntado mi opinión acerca de esta unión. Efectivamente, a 
causa de la traición de Chiang Kai-shek, surgió una situación 
compleja en la revolución china, que hasta entonces marcaba avances 
deslumbrantes. El pacto de los dos partidos, el comunista y el 
Guomindang, sirvió de poderoso impulso al proceso revolucionario. 

A partir de la segunda mitad de la década de los 20, la revolución 
china emprendió, en forma de guerra revolucionaria, la lucha para 
derrocar el dominio reaccionario a escala nacional. Con consignas 
como “¡Abajo el imperialismo!”, “¡Abajo los militarotes!” y “¡A 
acabar con las fuerzas feudales!”, en el verano de l926 el Ejército 
revolucionario nacional inició la expedición al Norte. Ocupó Hunan, 
Hubei, Jiangxi, Fujian y otras provincias y liberó una tras otra 
importantes ciudades de la cuenca del río Yangtzi, ejerciendo una 
fuerte presión sobre la pandilla de militarotes reaccionarios de Zhang 
Zuolin que, azuzada por el imperialismo japonés, controlaba las 
zonas de Huabei. 

Los obreros de Shanghai tomaron la ciudad, al alzarse tres veces 
en heroicas rebeliones, y los habitantes de Wuhan y Jiujiang, 
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alentados por la victoriosa expedición revolucionaria contra el Norte, 
les quitaron el territorio colonizado a los imperialistas ingleses. Con 
huelgas generales, los obreros ayudaron el avance del ejército 
expedicionario, y los campesinos, en unión con aquellos, tomaron 
parte, masivamente, en esta guerra, exponiéndose al peligro de la 
muerte. 

En ese preciso momento, Chiang Kai-shek rompió la alianza 
Guomindang-Partido Comunista y entró en el camino de la traición a 
la revolución. Para acaparar su dirección empezó a eliminar con 
métodos conspirativos a los comunistas de la jefatura del 
Guomindang y del gobierno, y efectuó intensas gestiones, entre 
bastidores, para obtener el apoyo de potencias imperialistas. 

Cha Kwang Su lo lamentó mucho diciendo que si Chiang Kai-
shek no hubiera perpetrado esos actos traidores, la revolución china 
habría avanzado lejos y, por consiguiente, el problema de la alianza 
con los nacionalistas no habría cobrado un matiz tan agudo. 

Como iba consolidándose la base revolucionaria de Guangdong y 
se planteaba en el orden del día la revolución contra el Norte, Chiang 
Kai-shek implantó de inmediato una dictadura militar y pasó al 
terrorismo fascista contra el Partido Comunista. El incidente del 
buque “Zhongshan”, tramado por él en marzo de 1926, le dio pie 
para expulsar a Zhou Enlai y a todos los otros comunistas de la 
Academia Militar de Huangpu y del primer cuerpo de ejércitos del 
Ejército revolucionario nacional. En marzo de 1927, disolvió por la 
fuerza de las armas los comités urbanos del Guomindang en 
Nanchang y Jiujiang, que apoyaban las tres políticas de Sun 
Zhongshan; y el 31 de marzo del mismo año, en Chongqing asaltó un 
mitin masivo y asesinó a muchos ciudadanos. 

El 12 de abril de 1927 perpetró en Shanghai una bestial matanza 
contra una multitud revolucionaria. Esta ola de exterminio sangriento 
se extendió hacia otras localidades.  

Los sucesos constituyeron un punto que marcaba la declinación 
temporal de la revolución china. 

En el movimiento comunista internacional hubo quienes, 
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alegando la necesidad de sacar lecciones de esta situación de la 
revolución china, presentaron hasta opiniones extremistas acerca de 
que los comunistas no deberían aliarse con los nacionalistas. 

Al parecer esta circunstancia irritaba a Cha Kwang Su. 
Que los comunistas coreanos debían unirse con los nacionalistas 

en aras de la restauración de la patria, fue una posición que 
planteamos desde que creamos la UDI. 

Aquel día le expliqué: ciertos nacionalistas degenerados de Corea 
capitulan ante el imperialismo japonés y abogan por la “autonomía” 
y el reformismo nacional; pero otros y los intelectuales honestos, 
tanto en el país como en el extranjero, están luchando con inflexible 
voluntad por la independencia de Corea. Los nacionalistas coreanos, 
víctimas de la salvaje dominación colonialista de este imperialismo, 
poseen fuerte espíritu antijaponés y, por consiguiente, es preciso ir de 
mano con ellos y con los honestos conciudadanos capitalistas. 

Esta opinión se fundamentaba en nuestra original interpretación 
del nacionalismo. Al igual que ahora, en aquella época lo 
considerábamos una de las primeras corrientes ideológicas 
patrióticas que aparecieron en el escenario de la lucha de liberación 
nacional. 

Originalmente, el nacionalismo fue una ideología progresista en 
defensa de los intereses de la nación. 

Podría decirse que precisamente bajo la antorcha de la 
civilización surgió en el escenario de la historia en demanda de la 
“soberanía e independencia”, “defensa del país y seguridad del 
pueblo” y “rechazo a lo occidental y lo japonés”, cuando el destino 
del país llegó al umbral de la declinación a causa de los 
interminables conflictos internos e invasiones extranjeras ante la 
impotente política de la dinastía que iba cuesta abajo, y las dolorosas 
consecuencias de la apertura de las puertas, impuesta por fuerzas 
foráneas. En momentos en que la soberanía de la nación estaba 
pisoteada con crueldad por éstas y el territorio nacional iba 
convirtiéndose en arena de rivalidad de las potencias por las 
concesiones, fue un fenómeno inevitable, según las leyes de 
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desarrollo de la historia, que una corriente ideológica que naciera en 
defensa de los intereses de la nación, se hiciera doctrina rectora de 
las masas. 

No se puede calificar como justa la opinión de que el 
nacionalismo fuera desde sus inicios ideología de la clase capitalista 
porque los burgueses recién surgidos encabezaron el movimiento 
nacional bajo su bandera. 

En la época del movimiento nacional burgués contra el 
feudalismo, coincidieron en lo principal los intereses de las masas 
populares y los de la joven burguesía. En consecuencia, el 
nacionalismo reflejaba los intereses comunes de la nación. 

Con el desarrollo del capitalismo y la burguesía convertida en 
clase dominante reaccionaria, el nacionalismo comenzó a servir de 
medio ideológico para la protección de los intereses de la clase 
capitalista. Por esta razón, siempre hay que distinguir el genuino 
nacionalismo, el que de veras defiende los intereses de la nación, del 
burgués, medio ideológico que representa los intereses de la clase 
capitalista. Considerarlos idénticos propiciará cometer graves errores 
en la práctica revolucionaria. 

Nos oponemos al nacionalismo burgués y lo tenemos y tendremos 
a raya, pero apoyamos y saludamos a aquel genuino. Porque la idea y 
el sentimiento que constituyen la base del verdadero nacionalismo 
tienen como su origen el patriotismo. Este es sentimiento ideológico 
tanto de los comunistas como de los nacionalistas y sirve de máximo 
común divisor que los pone en el camino de comprensión, unión y 
cooperación en aras de la nación. El amor a la patria y al pueblo es la 
aorta que vincula el comunismo con el genuino nacionalismo y 
fuerza motriz que guía a éste rumbo a la alianza con aquél. 

Los verdaderos nacionalistas, bajo la bandera del patriotismo, 
realizaron no pocas proezas en la lucha por modernizar el país y 
reconquistar la tierra patria agredida y arrebatada por los enemigos 
extranjeros. 

En circunstancias en que en el Norte y el Sur existen diferentes 
regímenes sociales e ideologías mantenemos la inconmovible fe de 
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que es posible reunificar la patria y luchamos de modo resuelto para 
lograrlo, porque justamente en este patriotismo que poseen tanto los 
comunistas como los verdaderos nacionalistas, vemos la fuente 
absoluta para la consecución de la gran tarea de la concordia 
nacional. 

En nuestro país, nación homogénea, es un principio inalterable 
que el genuino nacionalismo significa, precisamente, patriotismo. 
Partiendo de ello siempre concedí importancia a la unidad y 
colaboración con los genuinos nacionalistas patrióticos y la consideré 
segura garantía de la victoria de nuestra revolución. 

Es el criterio y la posición que sustentamos desde la época del 
movimiento estudiantil y juvenil. 

En mi encuentro con Cha Kwang Su destaqué también la 
necesidad de diferenciar el nacionalismo auténtico del burgués. 

Después de haberme escuchado hasta el fin, y estrechando mis 
manos, me llamó por mi nombre: ¡Song Ju!; su voz sonaba patética. 

No creo que lo haya convencido por una muy buena disertación 
teórica. Lo que le movió fueron mi actitud y modo de pensar para 
juzgar la cuestión a partir de la realidad concreta de Corea, y que 
prestaba una profunda atención, no a hueras teorías o palabrerías, 
sino a la práctica revolucionaria. 

Desde ese momento, Cha Kwang Su comenzó a confiar. En el 
acto cambió su actitud al tratarme. Si hasta poco antes, yo era 
principalmente quien hablaba, limitándose él a interrogarme y a 
oírme, desde ese instante despegó los labios por sí mismo, sin que 
mediara pregunta alguna. 

Al franquearnos y conocernos bien, supe que era una persona 
extraordinaria. Me llevaba siete años. Estuvo en Japón, donde realizó 
estudios universitarios. Tenía talento para escribir y hablar. Por su 
generosidad, se ganaba la simpatía de muchos jóvenes y disfrutaba 
de extraordinaria popularidad como especialista en marxismo. 
Cuando él y Pak So Sim discutían sobre esta doctrina, ninguno se 
daba por vencido. 

Kim Chan, caudillo del grupo Hwayo, se mostraba muy cohibido 
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cada vez que se enfrentaba a él. No podía superarlo en debates acerca 
del marxismo. Cha Kwang Su lo consideraba el coloso del Partido 
Comunista, un verdadero prodigio, pero comenzó a tratarlo como si 
fuera un alumno secundario, después de haber hablado con él unas 
cuantas veces. En una ocasión, lo enfrentamos a Sin Il Yong, del 
grupo Sosang, y tampoco éste pudo hacer nada. 

Era característico en Cha Kwang Su andar con el cuello un poco 
ladeado a la izquierda. Nos contó que cuando niño tuvo un furúnculo 
que le obligó a andar con el cuello virado, y eso le quedó como hábito. 

Procedía de la provincia Phyong-an del Norte. Desde pequeño, 
los vecinos apreciaron su inteligencia. No tenía ni 20 años cuando se 
fue a Japón, donde trabajó para costearse los estudios. Fue entonces 
que comenzó a leer libros marxistas y leninistas y a admirar el 
comunismo. 

Mientras asimilaba la nueva corriente y estudiaba al precio de un 
agobiante trabajo, el movimiento comunista en Japón entraba en una 
etapa de decaimiento. El joven Partido Comunista había quedado 
muy debilitado a causa de la primera detención de su núcleo rector, 
en junio de 1923, y del terrorismo blanco desatado con motivo del 
terremoto de Kanto y, finalmente, fue disuelto por los actos de 
oportunistas que se infiltraron en su dirección. 

Era ridículo pensar en algún movimiento y hojear libros 
marxistas, permaneciendo precisamente en Japón, donde el 
comunismo estaba marchitándose. 

Cha Kwang Su regresó a Seúl y se entrevistó con personas que 
pretendían conformar un movimiento comunista. Pese a que se 
declaraban adeptos del marxismo-leninismo, estaban divididos en tan 
múltiples grupos y ramales que él quedó completamente confundido, 
sin saber orientarse. 

Para juzgar las opiniones valederas y erradas de unos y otros 
grupos y encontrar el camino que debía seguir, se dedicó seriamente 
a estudiar la historia del movimiento comunista en nuestro país en su 
etapa inicial, su genealogía y fracciones. Ello lo llevó por un mundo 
de laberintos. 
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Había un sinfín de grupos y ramales constituidos a la manera de un 
partido de tres personas y una fracción de cinco personas. Se 
enfrentaban de modo agudo, aunque, de hecho, no se observaban 
diferencias esenciales entre sus posiciones ideológicas o criterios 
políticos. 

Cha Kwang Su me aseguró que cuando se hallaba en el país, el 
acto fraccionalista más sucio en su opinión había sido el incidente 
del restaurante Rakyang. El caso fue el siguiente: Personeros de los 
grupos Hwayo y Pukphunghoe organizaron una reunión en este 
lugar, pero la gente del grupo Seúl, que no veía bien el contubernio 
de esos dos bandos, asaltó el local y golpeó a los asistentes, con un 
saldo de unos cuantos heridos gravemente. Las víctimas reclamaron 
ante el organismo judicial japonés un proceso contra los criminales 
del grupo Seúl. Apenas transcurridos unos días del suceso, 
integrantes del grupo Pukphunghoe agredieron a los del Seúl, que 
salieron seriamente dañados. Esa vez estos fueron al tribunal japonés 
y solicitaron llevar a juicio a los agresores del Pukphunghoe. 

Las riñas sectaristas se agravaron tanto que, finalmente, cada 
grupo llegó a disponer de su propio cuerpo de terroristas para 
enfrentar a los contrarios. 

Cha Kwang Su estuvo preguntándose cómo era posible que esas 
personas que pretendían consagrarse al movimiento comunista, se 
degradaran de tal manera. Por último, abandonó Seúl y se fue a 
Manchuria. Confesó que tomó la decisión con la esperanza de que su 
cercanía con la Unión Soviética le posibilitaría entrar en contacto con 
la Internacional y encontrar un nuevo camino para el movimiento 
comunista de Corea. 

En Manchuria llegó a conocer de la declaración de la Sociedad de 
amigos políticos. 

En este documento, los fraccionalistas propusieron, como medida 
de salvación del movimiento comunista coreano de las riñas 
sectarias, efectuar debates abiertos, dejando de calumniarse 
recíprocamente, y subrayaron la necesidad de entablar discusiones 
teóricas, para señalarle a las masas el verdadero camino.  
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Si lo hubieran hecho, tal cual pregonaba el texto, se habrían 
beneficiado, no el movimiento comunista coreano, sino los agentes 
secretos políticos del imperialismo japonés. 

Con anterioridad, después de fundado el Partido Comunista de 
Corea, el grupo Hwayo, en discrepancia con su contrario, el Seúl, 
había publicado en periódicos la lista de 72 miembros del comité 
preparatorio del congreso del movimiento de masas populares, para 
alardear de su fuerza. Esto era igual a que los fraccionalistas, 
enfrascados ciegamente en querellas por la hegemonía, delataran 
abiertamente, ante los imperialistas japoneses, a todos los dirigentes 
del Partido Comunista. Valiéndose de esa lista, los japoneses los 
arrestaron masivamente. La ola de detención llevó a la cárcel a casi 
todas las personalidades del grupo Hwayo. 

Estaba más que clara la situación que se crearía si olvidaban esta 
lección y volvían a las polémicas públicas, tal como pretendían hacer 
los fraccionalistas. 

Cha Kwang Su, buen conocedor de cuestiones relativas a Japón, 
condenó la declaración de la Sociedad de amigos políticos, por ser 
una copia de la “doctrina Hukumoto”, una corriente oportunista, 
surgida en el movimiento comunista japonés. 

Hukumoto alegaba que para restaurar el partido hacía falta 
clasificar por medio de “luchas teóricas” a elementos con pura 
conciencia revolucionaria y a los con ideas malsanas y aglutinar sólo 
a los incorruptibles. Su idea, divisionista y sectarista, causó serios 
perjuicios al movimiento obrero japonés. 

Cha Kwang Su criticó y le volvió la espalda a este documento 
que, además de haber digerido por entero la teoría de Hukumoto, 
reprodujo fielmente hasta sus frases. 

Desilusionado ante los actos criminales de los fraccionalistas, 
marchó a Liuhe. Estaba dispuesto a hacerse maestro rural y llevar 
una vida tranquila, sembrando en la mente de los niños el espíritu de 
la nación. Empero se encontró con Choe Chang Gol y, recomendado 
por él, apareció en Jilin. 

Confesó que mientras recorría tierras ajenas, expuesto a frías 
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lluvias, ansió encontrar un correcto lineamiento de lucha y un 
dirigente que le dieran fuerza y esperanza. 

Después de hablar de sus antecedentes, expresó en tono 
dramático: 

–Song Ju, ¿no podríamos entregarnos al movimiento comunista 
en medio de la confianza y el afecto recíprocos? ¡Sin nada de 
fracciones ni de riñas hegemónicas! 

El clamor de Cha Kwang Su fue a la vez la síntesis de su vida y 
las lecciones que había sacado de ésta, después de haber vagado 
desesperado por lejanas tierras extrañas, en busca del camino de la 
revolución. 

Por mi parte también, le dije, estrechándole las manos, y con voz 
emocionada, que nosotros, los integrantes de la joven generación, 
debíamos unirnos con firmeza con una sola alma y propósito y 
avanzar por el recto camino de la revolución, sin dividirnos como los 
fraccionalistas. 

Cha Kwang Su habló sin ambages de lo que había sentido 
cuando Choe Chang Gol le habló de mí. Al enterarse de que me 
ocupaba del movimiento estudiantil en Jilin, pensó que un alumno 
secundario no podría conocer el marxismo-leninismo, ni desarrollar 
el movimiento comunista como se creía, e incluso, tuvo la intención 
de ponerme a prueba. Por eso, en nuestro primer encuentro no tuve 
más opción que considerar hosca a una persona tan sociable, a este 
campechano. 

Algún tiempo después, se hizo miembro de la UDI. 
En el verano de aquel año lo envié a Xinantun. Era una pequeña 

aldea, situada no lejos, hacia el oeste, de la carretera Jilin-
Changchun, fundada y promovida como “ideal” por personalidades 
patrióticas de Corea. Resultaba una de las pocas fuentes y bases del 
movimiento político que había entre las poblaciones coreanas en 
Manchuria. Sembrar conciencia y espíritu revolucionarios en sus 
habitantes abriría el primer sendero para entrar en las masas 
campesinas. Quería que Cha Kwang Su asumiera esta tarea. 

Cuando le pedí que fuera a trabajar allí, me miró sin poder 
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disimular una expresión interrogativa. Y con un tono medio en 
broma y medio serio, dijo que no entendía por qué enviaba otra vez 
al campo a un provinciano, que vino a la ciudad expresamente en 
busca de contactos con el movimiento. Mientras otros, aún no 
satisfechos con realizar intentos en grandes ciudades como Seúl, 
Tokio y Shanghai, se dirigían con mucho ruido a la Internacional, 
qué podría hacer él, me preguntó, en una remota aldea, tan pequeña 
como la palma de su mano. Aunque se oponía a la antigua fórmula 
del movimiento, no se escapaba del concepto existente. 

Le expliqué: 
–Es un error creer que sólo en las grandes ciudades se puede 

hacer la revolución. Debemos ir adonde está el pueblo, no importa 
que sean ciudades o remotas áreas rurales. Los campesinos 
representan la absoluta mayoría de la población de nuestro país. 
También los coreanos radicados en Manchuria viven 
mayoritariamente en el campo. Sin compenetrarnos con ellos, no 
podemos movilizar al pueblo para la tarea de la restauración de la 
patria, ni esperar la victoria del movimiento comunista en Corea. Yo 
también iré a trabajar en el campo después de terminar mis estudios. 
Tampoco es correcto el modo de pensar que frecuentar la 
Internacional es lo único que permite cumplir las obligaciones de 
comunistas, puesto que la respetan ya que la causa de la clase obrera 
reviste ese carácter, y sólo cuando ésta se aglutine a escala 
internacional, podrá romper las cadenas del capital mundialmente 
aliado. Si luchamos con abnegación por cumplir con nuestras tareas 
nacionales e internacionales, obtendremos el reconocimiento de la 
Internacional y aproximaremos el día de la restauración de la patria, 
que con tanto anhelo esperamos… 

“En el presente, todos los que pretenden hacer el movimiento van 
hacia arriba, de las áreas rurales a las cabeceras locales, de éstas a la 
capital y de allí a la Internacional… Creen que sólo de esa manera 
pueden entrar en la fila de personalidades y obtener ese ansiado 
reconocimiento. ¿Qué ocurriría si quienes pretenden hacer la 
revolución para las masas proletarias se alejan de éstas y sólo suben 
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y suben? Nosotros sí vamos a bajar, a compenetrarnos con obreros y 
campesinos. 

“¡No vamos a subir, sino a bajar!” 
Con una expresión seria, Cha Kwang Su repitió para sí mismo 

estas palabras, y al cabo de un largo rato de meditación exclamó, 
mientras descargaba un puñetazo sobre la mesa:  

–¡Realmente es un descubrimiento ingenioso! 
Con su aparición, se reforzó la fuerza medular de la UDI. 

Significaba que en nuestra esfera de acción surgía un teórico 
eminente, capaz de medirse con los colosos de la capa superior del 
Partido Comunista de Corea. 

A partir de entonces, a lo largo de más de tres años, Cha Kwang 
Su compartió con nosotros las alegrías y las penas. Inapreciables 
fueron sus méritos en las tareas para preparar el camino del 
movimiento de jóvenes y estudiantes, acelerar el proceso de 
concientización revolucionaria de las masas y echar los cimientos de 
la Lucha Armada Antijaponesa. No podría pensarse, al margen de su 
nombre, en este proceso que se llevó a cabo en Xinantun, Jiangdong, 
Jiaohe, Guyushu, Kalun, Wujiazi y Liuhe. 

Inicialmente participó en la tarea de transformar por vía 
revolucionaria los poblados coreanos vecinos a Jilin y, después, tomó 
parte, junto con Kim Won U, Kye Yong Chun, Zhang Weihua 
(chino), Pak Kun Won, Ri Jong Rak, Pak Cha Sok, en el trabajo de 
agrupar a los jóvenes en Liuhe, en el Sur de Manchuria, en Kalun, 
Guyushu, Wujiazi, y en otras zonas habitadas por coreanos en la 
parte central de Manchuria, teniendo como eje a Jilin, y al final, 
intervino en la fundación de la Guerrilla Popular Antijaponesa, en 
Antu. 

Adonde fuera, se entendía con facilidad con la gente local, gracias 
a su rasgo popular. Lo seguían y respetaban mucho por su carácter 
abierto, sus ricos conocimientos y ser buen orador. Las clases de 
Ciencias Sociales que Cha Kwang Su impartía en la escuela 
Samgwang (en Guyushu), resultaron de las de mayor popularidad 
entre los alumnos que las esperaban con expectativa e interés. Dictó 
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numerosas conferencias y difundió muchas canciones entre jóvenes, 
estudiantes y campesinos. De muy famoso, fue calificado su discurso 
en el acto del entierro de Paek Sin Han. 

A donde más iba era a Xinantun. Fue maestro en la escuela 
Kilhung en ese poblado. Se hospedaba en la casa del encargado de 
docencia del plantel. Dedicó esfuerzos a la instrucción revolucionaria 
de campesinos, jóvenes y mujeres y los agrupó, respectivamente, en 
la Unión de la Juventud Antimperialista, y la de campesinos, la 
Asociación de mujeres y la Unión de niños. Por consiguiente, pudo 
implantar en todo el poblado un ambiente y conciencia 
revolucionarios. 

Xinantun se hallaba bajo la influencia de nacionalistas y 
fraccionalistas. Esos últimos venían, de vez en cuando, y hablaban de 
cosas irreales como la “doctrina de la revolución proletaria” y 
diversos ísmos, razón por la cual en ese poblado, donde eran muy 
rigurosas las costumbres feudales, los viejos y otros hombres movían 
la cabeza sin miramientos, si se trataba de algún socialista. 

A Cha Kwang Su también le fue difícil estabilizarse allí. 
Consiguió un cuarto en una casa, empapeló cuidadosamente sus 
paredes e hizo otros arreglos hasta convertirlo en un acogedor 
saloncito de estar. Después, escogió a dos ancianos con instrucción, 
para encomendarles las tareas de divulgación entre otros viejos. 

Por la noche, con sus inseparables pipas, las personas de 
avanzada edad venían a este lugar para pasar un rato. Entre uno y 
otro tema, los viejos previamente preparados por Cha Kwang Su 
hacían algunas referencias a los problemas del momento, como “Este 
mundo está mal hecho. Para cambiarlo deben desaparecer, primero, 
los terratenientes.” 

Concluido este trabajo educativo entre los mayores, creó una 
escuela nocturna, organizó conferencias, y asentó un clima animoso, 
para lo cual tuvo que bailar y cantar junto con los vecinos del lugar. 
Ya la gente manifestaba que no se opondría al socialismo, si era lo 
que estaba haciendo Cha Kwang Su. Así, tomó parte activa en tareas 
revolucionarias. 
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Desde que se estabilizara en Xinantun, yo iba allá cada sábado, 
después de clases. 

En esas ocasiones, al llegar a la periferia de Jilin, me internaba en 
algún campo de sorgo o de maíz y cambiaba el uniforme escolar que 
llevaba puesto, por traje de campesino para eludir la vigilancia enemiga. 

En Xinantun escuchaba sus experiencias y le prestaba ayuda. Y 
en este andar, llegamos a conocernos y comprendernos mejor. 

Cuando, por conducto de Cha Kwang Su, trabajábamos en la 
formación de conciencia y espíritu revolucionario en Xinantun, 
inesperadamente, éste vino a Jilin y me llevó al parque Beishan. 
Cuando nos sentamos a la sombra de los árboles, me comunicó que 
sabía de un tal Ho Ryul, una persona que merecía ser conocida. 
Desde que estudiaba en la escuela secundaria Tonghung, en 
Longjing, se involucró en actividades revolucionarias. Hacía algunos 
días que había venido a Jilin con la esperanza de matricularse en el 
instituto superior judicial, pero desistió de esa idea, por dificultades 
económicas. 

Cha Kwang Su se interesó por Ho Ryul por el aval de que gozaba. 
Me dijo que lo había enviado a Jilin el mismo Kim Chan. Aún 
guardaba ilusiones hacia esa persona. 

La noticia me sorprendió. 
Kim Chan fue uno de los colosos del movimiento comunista de 

nuestro país en su época inicial. En el primer Partido Comunista 
ocupó el cargo de jefe del departamento de divulgación y, luego, 
desempeñó uno de los papeles principales para fundar el segundo 
Partido Comunista. Al verse en peligro de ser arrestado, se fue a 
Shanghai y creó la filial de su organización en esa ciudad. Como 
figura representativa del grupo Hwayo fue el real organizador de la 
“dirección general de Manchuria” del Partido Comunista de      
Corea. 

A Ho Ryul, un joven que estaba bajo su influencia, lo hizo venir a 
Jilin porque se interesaba por nosotros. Al propagarse ampliamente 
la noticia de que aquí desplegábamos el movimiento juvenil y 
estudiantil bajo la bandera del comunismo, nos dirigió su atención. 
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Cuando nuestras fuerzas crecieron, envió a sus hombres listos, con el 
fin de ejercer su influencia sobre nosotros. 

El mismo estuvo en Jilin y tuvo muchos contactos con jóvenes y 
estudiantes, y dio varias conferencias. Le oí hablar una vez. Como 
charlaba un “docto del marxismo”, Cha Kwang Su y yo nos fuimos a 
la casa de Ri Kum Chon, fuera de la puerta Dadong, donde se 
alojaba. Empero, nos desilusionamos por completo, porque habló 
como un ignorante, de cosas que podrían causar daño a la revolución. 

Aquel día Kim Chan declaró a su grupo como “ortodoxo” de la 
revolución coreana y calumnió a otros. Llegó a afirmar 
insensatamente que como la revolución coreana era proletaria, sólo 
los obreros, los campesinos pobres y los peones constituían sus 
fuerzas motrices, y no otros elementos no proletarios. 

Mientras lo escuchaba, comprendí con profundidad que su 
opinión constituía un sofisma peligroso que sembraba confusión 
entre las masas populares y perjudicaba gravemente la práctica 
revolucionaria, y que si no lo combatíamos, no podríamos guiar el 
movimiento comunista por una senda correcta. 

Cha Kwang Su dijo ser de mi opinión y confesó que había 
adorado a Kim Chan, sin saber qué clase de hombre era. 

Por entonces, los fraccionalistas, donde quiera que iban, tendían 
sus manos hacia los jóvenes para ampliar la fuerza de sus grupos. 

Un tal An Kwang Chon, del grupo M-L, apareció en Jilin, 
llevando un gabán tradicional de color blanco y, dándose aires de 
“lider” del movimiento comunista, trató de extender su esfera de 
influencia. Como alguna vez desempeñó el cargo de secretario 
responsable, de procedencia del grupo M-L, del Partido Comunista, 
se conducía de modo muy altanero. En Jilin, muchas personas lo 
respetaban por ser “docto del marxismo”. 

 Cha Kwang Su me lo describió como un ideólogo de fama y me 
entrevisté dos veces con él. Tenía esperanzas de oir algo que ayudara 
a nuestras actividades. Hablaba con tanta soltura como Kim Chan. 

Al comienzo, todos le admiraron. Pero, esa impresión no duró 
mucho. Un rato después, An Kwang Chon se dio a hablar tonterías 
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en detrimento del movimiento de masas. Afirmó que, de conseguir la 
ayuda de la Internacional o de alguna potencia, la revolución podía 
triunfar, sin lucha masiva. Pregonó que en el caso de un país pequeño 
como Corea no hacían falta batallas masivas, derramando sangre; su 
independencia se debía alcanzar gracias a la intervención de alguna 
nación grande. Realmente era un sofisma del todo absurdo, tal como 
si se tratara de levantar un castillo de arena. 

Por eso estimé que ese hombre no pasaba de ser otro charlatán 
como Kim Chan. 

Tuve que replicarle: 
–Las palabras del señor no resultan en absoluto convincentes; 

ahora es incomprensible por qué creó el Partido Comunista y 
despliega su movimiento, si menosprecia la lucha de las masas. 
¿Cuál es su objetivo al venir a Jilin y llamar a las personas a 
levantarse para la revolución? 

Y le advertí que era imposible triunfar, valiéndose sólo de unas 
cuantas personas de la dirección del Partido Comunista, sin 
concientizar y aglutinar a las masas, ni exhortarlas a luchar, y que no 
pasaba de ser una ilusión eso de pensar en alcanzar la independencia 
con ayuda ajena, sin confiar en su pueblo. 

Con una actitud de que quería decir que nosotros éramos de un 
nivel demasiado bajo para esas discusiones, An Kwang Chon arguyó 
que para comprender tales cosas, deberíamos conocer lo dulce y lo 
amargo de la vida. Y se retiró soltando una risotada. 

Después de esto, nunca más nos vimos. 
Entre los fraccionalistas, algunos andaban con teorías oportunistas 

de izquierda como “La revolución coreana es proletaria” y “¡Primero 
construyamos el socialismo en las regiones de Manchuria, habitadas 
por coreanos!”, y, por otra parte, había quienes abogaban por el ideal 
oportunista de derecha: “Como la revolución coreana es democrática 
burguesa y su objetivo inmediato, la liberación nacional, la dirección 
de este proceso debe tenerla la burguesía autóctona”. 

De entre ellos, surgieron también personeros que pretendían que 
en una circunstancia peculiar como la de Corea, donde eran 
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desfavorables las condiciones políticas, resultaba imposible un 
movimiento político si bien factible el ideológico; y otros que 
sostenían que “lo primero es la independencia y después la 
revolución”, así como algunos que dejaban aturdidas a las masas con 
su consigna ultrarrevolucionaria: “¡Opongámonos al capitalismo y 
completemos la revolución proletaria mundial!” 

Cha Kwang Su y yo sostuvimos discusiones teóricas también con 
personas como Sin Il Yong. 

Nos entrevistamos con numerosos fraccionalistas y resultaron ser, 
sin excepción, seudoactivistas, empapados en la ambición de 
notoriedad y el heroísmo pequeñoburgués, e inveterados servilistas a 
las grandes potencias y dogmáticos. 

Le advertí a Cha Kwang Su que Kim Chan, por muy famoso que 
fuera, era un porfiado fraccionalista, razón por la cual no debía 
abrigar esperanzas acerca de él, y que, al tratar a las personas, 
tendríamos que considerar, en primer lugar, su ideología, actitud 
respecto a la revolución y concepción del pueblo, antes de prestar 
atención a su fama, antecedentes y posición jerárquica. 

Me explicó que había procedido así creyendo que para nosotros, 
que apenas dábamos el primer paso en el movimiento comunista, era 
preferible entendernos con un coloso como Kim Chan, a darle las 
espaldas. Y quiso romper de inmediato cualquier relación con Ho 
Ryul. 

Esta brusca decisión de Cha Kwang Su me llevó a pensar en 
serio. 

Si Ho Ryul era un tozudo fraccionalista, teníamos que cortar, de 
inmediato, cualquier contacto con él, pero si estaba equivocado 
momentáneamente, valía la pena educarlo y tomarlo de la mano. Por 
fin, decidí entrevistarme con él. 

 Cha Kwang Su me llevó a Jiangdong, donde se encontraba Ho 
Ryul. Ese pueblo estaba situado al pie del monte Longtan. Saliendo 
de Jilin, al cruzar el puente del río Songhuajiang y recorrer cierta 
distancia en dirección a Dunhua, se divisaba este monte. Estábamos 
dispuestos a organizar allí la Juventud Antimperialista y educar a sus 
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habitantes, de forma tal que en el poblado se respirara un ambiente y 
espíritu revolucionarios, como en Xinantun. 

Ho Ryul resultó una persona atenta y sincera. Considerado desde 
diferentes aspectos, daba pena dejarlo caer en el abismo del 
fraccionalismo. Recomendé, pues, a Cha Kwang Su, la tarea de 
ejercer buena influencia y, por mi parte, iba a menudo a este 
poblado, para prestarle ayuda en diversos sentidos. 

Ho Ryul correspondió a nuestra confianza. Si al principio tuvo la 
intención de implantar el fraccionalismo entre nosotros, finalmente 
se opuso a éste, dándole las espaldas a Kim Chan. En resumen, 
pudimos crear en su aldea una organización revolucionaria y, sobre 
esa base, insuflar conciencia y espíritu revolucionarios entre sus 
habitantes, así como prepararlo a él como uno de los miembros 
principales de la UDI y, posteriormente, como integrante de la 
dirección de las Juventudes Antimperialista y Comunista. 
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9. Incidente de Wangqingmen y 
sus lecciones 

 
 

En el otoño de 1929, la junta Kukmin trató de convocar en 
Wangqingmen, del distrito Xingjing, una reunión que se llamaría 
Congreso de la Federación General de la Juventud en Manchuria del 
Sur, para fusionar la Federación General de la Juventud en 
Manchuria del Este y la del Sur. 

Los dirigentes de la Kukmin habían tomado esa iniciativa, 
alegando que se necesitaba poner fin a la dispersión del movimiento 
juvenil y asegurarle una dirección unitaria, en correspondencia con 
las nuevas circunstancias de colaboración entre las tres juntas, e 
intentaban constituir en esa ocasión una organización unificada que 
se denominara Unión de la juventud de Corea. Trataron de 
aprovechar el cónclave para impedir la influencia de una nueva 
corriente ideológica sobre las organizaciones juveniles y concentrar 
en sus manos todas sus agrupaciones coreanas en la región de 
Manchuria. 

Como actuábamos de manera independiente, desvinculados de 
esas federaciones, no nos importó boicotear la participación en el 
congreso. Sin embargo, no pudimos dejarlo sólo bajo la égida de los 
hombres de la Kukmin, ya que el seno de dichas organizaciones 
juveniles era complejo, influenciado mucho hasta por fraccionalistas. 
Hubo peligro de profundizar la división del movimiento juvenil con 
motivo del congreso. 

Resultaba necesario, pues, que participáramos en sus sesiones, 
por nuestra propia iniciativa, para prevenir la escisión y ejercer una 
influencia positiva sobre los representantes de las entidades 
juveniles. 

Decidí asistir como delegado de la Unión de la Juventud Paeksan 
y, junto con Kim Sa Hon, partí de Jilin. 
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Este me acompañó en el camino hacia Wangqingmen, para tomar 
parte en una reunión del Partido revolucionario de Corea. Se encargó 
incluso del pago de mi viaje. Ese Partido fue una organización 
política que, después de constituida la Kukmin, y sobre la base de su 
Carta, fundó el Ejército independentista. Los nacionalistas afirmaban 
que la Kukmin era un organismo administrativo autónomo y el 
Partido revolucionario de Corea devenía único partido de la nación 
para dirigir globalmente el campo nacionalista, pero este, de hecho, 
no pasó de ser otra variante de aquella. 

Quise ir directamente a Wangqingmen, mas el deseo de ver a los 
compañeros Kim Hyok, Cha Kwang Su y Choe Chang Gol, me hizo 
parar unos momentos en el distrito Liuhe, donde ellos actuaban. 

Vi que se desempeñaban muy bien, ampliando las organizaciones 
de la Unión de la Juventud Antimperialista en la zona. 

Cha Kwang Su estaba formando a comunistas en una clase 
especial que había establecido en la escuela Dongsong, en Gushanzi. 
Nominalmente era así, pero, en la práctica, significó una sociedad de 
estudio de ciencias sociales, en la cual funcionaba una filial de la 
Unión de la Juventud Antimperialista. 

La establecieron no sólo en Gushanzi, sino en otras aldeas del Sur 
de Manchuria y educaron a numerosos jóvenes, con quienes 
constituyeron filiales de las Uniones de la Juventud Comunista y de 
la Antimperialista. 

Sólo de ver el terreno, comprobé que los compañeros que 
actuaban en Liuhe, realizaban muchos más trabajos que los que me 
comunicaban. 

Terminada mi labor allí, quise partir rumbo a Wangqingmen, 
cuando Cha Kwang Su se aprestó a seguirme. Aseguró que no podía 
estar tranquilo viendo que yo me marchaba solo porque, según se 
decía, personalidades de la Kukmin vigilaban sigilosamente, con 
mala fe, la conducta de los jóvenes que simpatizaban con el 
comunismo. Llegamos a Wangqingmen, y ya estaban reunidos los 
delegados de la Unión de jóvenes en Jilin, la Kilhoe, la Samgakju y 
de otras organizaciones juveniles. 
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Inmediatamente fui a ver a Hyon Muk Kwan, quien, una vez 
constituida la Kukmin, se había trasladado de Jilin a Wangqingmen. 
Me pidió que desempeñara un papel importante en el congreso, 
porque esa junta cifraba una gran esperanza en mí. Añadió que me 
invitaba a permanecer en su casa, y no en otro lugar, hasta terminar 
la reunión, y que quería discutir el futuro del movimiento juvenil. 

Le agradecí su cordialidad, pero la rechacé con cortesía y me 
alojé en la vivienda de Kang Hong Rak, pariente lejano por línea 
materna. Para mí era inadecuado permanecer en el hogar de Hyon 
Muk Kwan, donde trajinaban los organizadores del congreso. 

Kang Hong Rak, un intelectual de la izquierda del nacionalismo, 
trabajaba de maestro en la escuela secundaria Hwahung, donde el 
Ejército independentista fomentaba la educación en la ideología 
nacionalista, como en su similar de Taesong, en Manchuria del Este. 

No obstante los muchos esfuerzos que dedicaran, lo que formaron 
no fueron sino comunistas. Aunque el título fuera el nacionalismo, el 
contenido era el comunismo. 

O Sin Ae, esposa de Kang Hong Rak, resultaba una hermosa 
mujer contemporánea. Como cantaba bien, las organizaciones de la 
región de Manchuria del Sur la llamaban “ruiseñor”. 

Antes de inaugurarse el congreso, la Kukmin convocó a una 
reunión preliminar a los delegados de las organizaciones juveniles de 
diversas zonas y eligieron allí los miembros de la comisión 
preparatoria. En ésta fueron admitidos Choe Pong y muchos otros 
compañeros nuestros. El y yo nos conocíamos desde la época de la 
escuela Hwasong. Cuando se desempeñaba como cuadro de la 
Federación General de la Juventud en Manchuria del Sur, recorrió 
los asentamientos de los coreanos y pronunció muchos discursos. 
También en la escuela Hwasong dio conferencias, ganando así 
popularidad. Era un hombre inteligente, que tenía nivel teórico y 
fervor en el trabajo. Más tarde, al llevarse bien con nosotros, se 
inclinó al lado del comunismo. 

Fui elegido miembro de la comisión preparatoria. Los integrantes 
redactaron un proyecto de resolución del congreso, con una discusión 
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exhaustiva previa, aceptable para todo el mundo. Otros documentos 
se prepararon según lo deseábamos. 

Al día siguiente de mi llegada a Wangqingmen, empecé a trabajar 
con los delegados. Como primer paso, organicé una reunión en el 
patio de la escuela secundaria Hwahung. Quise aprovechar la 
oportunidad para familiarizarme con los delegados y ejercerles 
influencia. Si no les advertía de antemano, posiblemente los 
dirigentes de la Kukmin los pervertirían ideológicamente. Subrayé 
que para alcanzar la auténtica unidad del movimiento juvenil de 
Corea era indispensable su cohesión ideológica y volitiva, que debía 
basarse en las nuevas y avanzadas ideas. El contenido de mi discurso 
no tardó en transmitirse a los dirigentes de la Kukmin. Conocí, por 
conducto de Kim Ri Gap, que éstos, muy alertas, observaban mis 
movimientos. Había razón para que al partir de Liuhe, Cha Kwang 
Su estuviera inquieto. 

Kim Ri Gap, uno de los primeros miembros de la Unión para 
Derrotar al Imperialismo, después de clausurada la escuela Hwasong, 
vivió en casa de su novia, Jon Kyong Suk, poco distanciada de 
Wangqingmen, y se entregó a la concientización revolucionaria en 
esta zona. Sabía trabajar abarcadoramente, pues tenía capacidad de 
despliegue y valentía. No era fácil insuflar el viento del comunismo 
en la mente de los hombres, encerrados en el radio de acción de los 
nacionalistas que agitaban el “anticomunismo” como una bandera. 

Estaba en Wangqingmen para asistir al congreso como 
observador. Un día después de mi discurso en la Hwahung, me invitó 
a casa de Jon Kyong Suk, diciéndome que quería cenar conmigo e 
intercambiar recuerdos. Lo hizo para avisarme de la intención de la 
Kukmin. 

Me comunicó que tejía una artimaña para detener a todos los 
miembros de la comisión preparatoria. Y sugirió que escapara 
pronto, antes de que llegaran sus tentáculos. Garantizó que 
observaría la marcha de la situación y si ésta empeoraba más, partiría 
esa misma noche de Wangqingmen. Según me contó, Hyon Muk 
Kwan había declarado, ante todos los cuadros de la Kukmin, que 
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ajustaría cuentas conmigo porque tenía una idea diferente a la     
suya. 

Pese a todo, no quise escapar con premura. Tenía la firme 
convicción de que no se atreverían a apresarme, ya que no les había 
perjudicado en nada. Era ilógico que Hyon Muk Kwan me 
cuestionara por divulgar el comunismo, puesto que todos los 
nacionalistas en Jilin sabían que yo desplegaba ese movimiento. 
Tampoco él podía desconocerlo, pues habíamos vivido algún tiempo 
bajo un mismo techo. ¿Por qué, entonces, quería detenerme ahora? 
No intentamos derribar a la Kukmin, sino que llamamos a todos los 
jóvenes coreanos a unirse sobre la base de una nueva idea; ¿podía ser 
esto causa para perseguirme? 

Determiné pedir una entrevista, en caso necesario, a los cuadros 
de la Kukmin. Fui a casa de Kang Hong Rak, y cuando su esposa, O 
Sin Ae, regresó, me transmitió la desagradable noticia de que los 
soldados de la Kukmin ya habían detenido a Choe Pong y a otros 
cuantos miembros de la comisión preparatoria. Me aconsejó que lo 
mejor sería esconderme pronto, porque yo también era uno de los 
objetivos que perseguían. 

No pude aguantar la indignación. Desde la llegada a 
Wangqingmen, hacíamos todo lo que estaba a nuestro alcance para 
convertir el congreso en una importante oportunidad para formar un 
frente unido con los nacionalistas. Su proyecto de resolución lo 
elaboramos en esa dirección. 

Pese a ello, la capa superior de la Kukmin intentó responder con 
el terrorismo a nuestros sinceros esfuerzos. 

Decidí visitar a Ko I Ho, responsable de la labor juvenil en la 
junta, para entablar negociaciones con él. También Cha Kwang Su, 
informado de las viles intrigas, acudió a casa de Kang Hong Rak, en 
compañía de algunos integrantes de la Unión de la Juventud 
Antimperialista. 

Insistieron en que los miembros de la comisión preparatoria, 
blancos del ataque de la Kukmin, debían ser los primeros en 
marcharse de Wangqingmen. 
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Sin embargo, no podía esconderme bajo el pretexto de que tenía 
en peligro la vida. 

Valoré que si no podíamos alcanzar nuestro objetivo mediante el 
congreso, no había otro remedio que negociar con los terroristas de la 
Kukmin para aclarar nuestra justa posición. Con miras a colaborar 
con los nacionalistas, debíamos conversar con franqueza, 
abriéndonos los corazones. Podía considerarse que ese era el 
momento, aunque la atmósfera se presentaba tenebrosa. Esto era 
necesario también para salvar a los compañeros detenidos. Yo mismo 
tuve que hacerlo. 

Persuadí a mis compañeros y fui a entrevistarme con Ko I Ho, 
confiando el resto del trabajo a Cha Kwang Su. 

Lo tenían por hombre de malísima fe entre los miembros del 
grupo conservador de la Kukmin. Gozaba de fama de “teórico” en el 
campo nacionalista. Cuando entré en su despacho, quedó tan 
perturbado, que no supo cómo actuar. Al parecer, creía que no lo 
visitaría. 

Le pregunté, sin ambages, por qué habían detenido a Choe Pong y 
a otros miembros de la comisión preparatoria. Contestó con sorna 
que también estaban buscando su paradero. 

Me costó mucho trabajo contener mi furor ante su doblez, 
empero, me calmé y esforcé para convencerlo. 

Protesté:  
–La junta Kukmin organizó el congreso, arguyendo que era para 

unificar el movimiento juvenil, pero al ver el proyecto de resolución 
y sin escuchar las intervenciones de los jóvenes, ustedes han quedado 
alarmados y detenido a algunos delegados, lo cual es una acción 
demasiado precipitada y arbitraria; según informaciones, ustedes los 
apresaron por disgustarles los documentos del congreso; señáleme 
los párrafos que les son desagradables; como no pasa de ser un 
proyecto, si hay algo que no les gusta lo corregiremos; lo lógico sería 
que ustedes, como organizadores de la reunión, discutieran con los 
jóvenes las partes en que no estén de acuerdo, pero, si apresaron a 
hombres inocentes, ¿cómo podremos asimilar libremente las nuevas 

 309



corrientes ideológicas y forjarnos como indoblegables combatientes 
antijaponeses? 

Ko I Ho volvió a mentir al decir que sólo se sentía lastimado por 
las acciones algo excesivas de los jóvenes y que no sabía de las 
detenciones.  

Argumenté: Usted conocerá de la corriente ideológica del 
comunismo y de su difusión por el mundo, ya que en Seúl participó 
en el movimiento estudiantil y quiso pasar a la Unión Soviética para 
evitar la persecución de la policía japonesa; de las personas que se 
han levantado para hacer la revolución, casi no hay nadie que no 
tome conciencia del comunismo; igual pasa conmigo: estudié en la 
escuela Hwasong, establecida por los independentistas, y en Jilin, me 
alojé tres años en casa de los dirigentes del Ejército independentista; 
sin embargo, participo en el movimiento comunista, y no en el 
nacionalista; los jóvenes simpatizamos con la nueva corriente 
ideológica porque estamos convencidos de que el ideal comunista es 
el camino para anticipar la restauración de la patria y ofrecer, en el 
futuro, felicidad a nuestra nación; ustedes también luchan por la 
independencia de la patria, así que es ilógico detener a jóvenes 
consagrados al porvenir del país, la nación, en lugar de prestarles 
asistencia. 

Y le recalqué encarecidamente que no debían perseguir a los 
jóvenes partidarios de nuevas corrientes ideológicas, sino unirse a 
ellos para desplegar una lucha conjunta contra el imperialismo 
japonés. 

A decir verdad, la situación era tal, que si se rechazaba a los 
simpatizantes del comunismo, no podía existir la propia Federación 
General de la Juventud en Manchuria del Sur. 

Ko I Ho, dejando escapar un soplido, se obstinó en que la 
Kukmin no podía transferir esa organización al Partido Comunista; 
antes la abandonaría. 

Le pregunté por qué, a lo que devolvió la interrogante irónica de 
cómo podrían darse la mano con los fraccionalistas del grupo M-L, 
quienes, citó como ejemplo, habían organizado en el distrito Panshi 
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un colectivo terrorista que llamaban grupo de garrote para asaltar a 
los nacionalistas. 

Recordé que en el verano de 1929 algunas personalidades del M-
L, para derrotar a los nacionalistas en la zona de Sanyuanpu, 
comunicaron a la policía militarista del Guomindang la falsedad de 
que los independentistas de Corea preparaban una sublevación. 

Disgustados incluso con nosotros, que abogábamos por el frente 
unido con los nacionalistas, atacaron, absurdamente, a cuadros de la 
Unión de la Juventud Antimperialista, mediante la movilización del 
grupo de garrote. Su violencia obligó, además, a los miembros de 
dicha unión en la zona de Liuhe a actuar bajo la protección de un 
grupo armado que dirigía Choe Chang Gol. 

Traté de persuadir a Ko I Ho diciendo que éramos jóvenes 
absolutamente diferentes a esos fraccionalistas, que no debía 
colocarnos sobre la misma balanza que a esas basuras que luchaban 
no sólo contra los nacionalistas, sino también contra nosotros y que 
separados en diminutas fracciones, seguían riñiendo unos contra 
otros. 

No obstante, se mantuvo imperturbable hasta el fin. 
Me vi obligado, pues, a advertirle:  
–Si ustedes tratan de aplastar a toda costa el ímpetu de los 

jóvenes, inscribirán un delito imperdonable en los anales; aunque 
puedan detener unos cuantos cuerpos humanos, no lograrán suprimir 
la ideología de las masas juveniles que aspiran al comunismo; bueno, 
si quieren matarme, háganlo; ya tengo la determinación de morir. 

Creí que sentiría remordimiento de conciencia ante mis reiteradas 
explicaciones. Sin embargo, los dirigentes de la Kukmin tomaron 
una postura de confrontación más obstinada y aquella misma noche 
llamaron a rebato a las fuerzas del Ejército independentista 
estacionadas en Wangqingmen y levantaron un revuelo para 
detenernos. 

Para protegernos de posibles asesinatos, envié, sin tardanza, a 
Cha Kwang Su a Sanyuanpu, ya que los caudillos de la Kukmin 
podían extender sus tentáculos hasta nuestros compañeros que 
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actuaban en el distrito Liuhe. Esa misma noche hice que partieran de 
Wangqingmen los miembros de las Uniones de la Juventud 
Comunista y de la Antimperialista, que iban a participar en el 
congreso. Les expuse mi opinión de que como la Kukmin denigraba 
y agredía a los jóvenes progresistas, a quienes invitaron al evento, 
nos retiraríamos de éste y publicaríamos una declaración de protesta 
para revelar ante el mundo sus actos terroristas. 

A fin de cuentas, el congreso de la Federación General de la 
Juventud en Manchuria del Sur fue abortado. 

También decidí salir de Wangqingmen. 
Mis compañeros propusieron ir a Sanyuanpu, en el distrito Liuhe, 

donde actuaba Choe Chang Gol para redactar la declaración de 
protesta y enviarla a todas las regiones de Manchuria, y luego 
organizar el congreso nosotros mismos. Pero, ese lugar representaba 
un peligro, porque allí las fuerzas del Ejército independentista eran 
poderosas. 

Vacilé en ir a Sanyuanpu o a Lingjie, y por fin, escogí este último 
donde determinaría la dirección de mis actividades posteriores. 
Planeé que, tras un respiro allí, iría a Jilin y, si éste fuera incómodo, a 
Fusong, para dirigir las organizaciones de masas hasta que se 
calmara la ola terrorista de la Kukmin. 

Aquella misma noche fui a casa de Kang Hong Rak y le dije:  
–Si duermo aquí, es probable que me detengan. Me iré a Lingjie; 

présteme, por favor, dinero para el viaje. 
Kang Hong Rak suspiró y me preguntó con voz inquieta: 
–Tú no sabes la ruta, ¿cómo vas a llegar? 
–No se preocupe, si ando a toda prisa 32 kilómetros por la 

carretera, llegaré. 
Y agregué que en Lingjie podría permanecer durante algún 

tiempo, porque allí vivía un miembro de la organización, egresado de 
la escuela secundaria Wenguang. Kang Hong Rak y la esposa se 
sintieron tranquilos y me entregaron un bulto de comida y cierta 
cantidad de alfeñique para el viaje. 

El integrante de la organización era Sin Yong Gun, quien 
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trabajaba como director de la escuela Hanhung, en Lingjie. 
Apenas llegué, alrededor de la hora de almuerzo del día siguiente, 

las estudiantes de la clase superior del plantel me ofrecieron 
hospitalidad sincera. An Sin Yong, novia de Sin Yong Gun, el cual 
trabajó en Jiangdong como miembro de la Unión de la Juventud 
Antimperialista y después se trasladó a este centro, me sirvió 
manjares junto con sus compañeras: jalea de habichuelas verdes y 
sopa fría de pepino. Las tomé con tanto apetito, que su impresión 
permanece fresca en la memoria hasta la fecha. 

Después del almuerzo, aunque estaba cansado, me interesé por 
una y otra cosa en cuanto a la administración de la escuela Hanhung. 
Al rato, me quedé dormido. El cansancio acumulado en la caminata 
de 32 kilómetros durante toda la noche, me hizo caer en un sueño de 
piedra. Me contaron que Sin Yong Gun no tocó el timbre de clases 
para no despertarme, sino llamó con la mano a cada uno de los 
alumnos que jugaban en el patio. 

En Lingjie supe que los hombres de la Kukmin acabaron por 
condenar a muerte a los miembros de la comisión preparatoria 
detenidos. Mataron en el valle Huaimao, de Wangqingmen, a seis 
jóvenes prometedores de 20 ó 21 años: Choe Pong, Ri Thae Hui, Ji 
Un San, Ri Mong Ryol, Ri Kwang Son y Jo Hui Yon. 

En el último momento exclamaron que estaban decididos a 
entregar sus vidas por las masas trabajadoras, pero que les partía el 
corazón morir a manos de la Kukmin, condenaron severamente sus 
crímenes, e incluso cantaron el “Himno a la revolución” y gritaron a 
voz en cuello: “¡Viva la victoria de la revolución!” 

Más tarde, los terroristas de la junta Kukmin maniobraron para 
eliminar a todos sus familiares. Ko I Ho detuvo y asesinó cruelmente 
a O Sin Ae, quien me había avisado de sus malignas intrigas. 

Con lágrimas de sangre en los ojos escribimos la declaración de 
protesta para revelar ante todo el mundo las barbaridades de dicha 
junta. Hicimos imprimirla en Sanyuanpu, donde actuaba Choe Chang 
Gol, y enviarla a las organizaciones revolucionarias de diversas 
zonas, para que efectuaran mítines de condena. 
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Censuramos a la Kukmin, que asesinaba a combatientes de 
vanguardia de las masas juveniles por ser comunistas, calificándola 
de mecanismo de ganancia para unos cuantos contrarrevolucionarios, 
de guarida de intrigantes de asesinatos y de colectivo de traidores 
que se parecían a los lacayos de Chiang Kai-shek, quienes 
masacraron a obreros y campesinos de China. 

Después de darse a conocer la declaración, los comunistas de la 
nueva generación se enfrentaron cara a cara a la Kukmin. Los 
terroristas de esta organización “castigaron” a todos los jóvenes de 
nuestra parte con quienes se encontraban. Un sinnúmero de personas 
llenas de vida fueron muertas a manos de ellos. 

De esta manera, nuestros corazones se llenaron de rencor hacia la 
Kukmin. 

Después del incidente en Wangqingmen, no pude conciliar el 
sueño varias noches, por el dolor que rasgaba mi pecho. Me sentí 
afligido e indignado al ver que aquellos que emprendían el camino 
de la revolución para salvar al país, eran masacrados por miembros 
de la misma nación. 

Desde los primeros días que siguieron a la fundación de la Unión 
para Derrotar al Imperialismo, siempre nos desvivíamos para realizar 
la lucha junto con los nacionalistas. Cuando comprendimos que la 
idea de An Chang Ho era reformista, criticamos su modo de pensar, 
pero, una vez detenido, batallamos sin vacilación para sacarlo de la 
cárcel. Y mientras la reunión para la fusión de las tres juntas se 
dilataba a causa de las riñas por la hegemonía, alertamos a los 
nacionalistas con la fuerza de una obra artística que interpretaba 
nuestra sincera aspiración a unir las fuerzas patrióticas, y en el 
momento en que las organizaciones del movimiento independentista 
se fusionaron en la junta Kukmin, nos alegramos y lo aplaudimos. 

No obstante, sus dirigentes dieron la espalda a nuestra sinceridad 
y respondieron con una bestial matanza. 

En Lingjie recordé, una vez más, sin querer, las palabras del 
anciano Cha el Chonri: “Los coreanos, aunque sean tres, deben 
unirse en la lucha contra el imperialismo japonés”. 
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Entre los independentistas también existían muchos que se 
pronunciaban por la unidad. Las masas deseaban que todos los 
patriotas se levantaran en la resistencia antijaponesa, tomándose las 
manos y uniendo sus fuerzas, por encima de los “ísmos”, la 
pertenencia a organizaciones y creencias religiosas. 

A pesar de ello, los terroristas de la Kukmin reprimieron sin 
piedad esta aspiración. 

También hoy, si recuerdo el suceso catastrófico de 
Wangqingmen, siento que la indignación vuelve a llenar mi corazón. 
Cada vez que evoco esa tragedia, pienso que nunca debe repetirse 
masacre tan salvaje en el seno de nuestra nación. Estoy convencido 
de que si Ko I Ho y Hyon Muk Kwan vivieran, pensarían lo mismo. 
Este último, aunque fuera tan entrañablemente humano conmigo, no 
tomó el mismo camino que yo, por tener ideales diferentes, y fue 
asesinado por los terroristas en Changsha. En resumidas fue otra 
víctima del terrorismo. 

Después de liberado el país, su hija, Hyon Suk Ja, regresó a la 
patria siguiendo a los dirigentes del Gobierno Provisional en 
Shanghai, y desde el Hotel Pando, de Seúl, envió a su madre una 
carta, que se conserva ahora en el Instituto de Historia del Partido. 

Los hijos de Hyon Suk Ja llevan una vida feliz en el Norte de la 
patria dividida. 

La historia de la lucha de liberación nacional en Corea atestigua 
que sólo el camino de los comunistas lleva a amar al país, a la 
nación, y únicamente éstos son patriotas auténticos y consecuentes, 
que aman con mayor fervor a su pueblo, a su tierra. 

Siempre que siento en carne propia que la unidad es la primera 
forma de vida de la nación, dada la condición actual en que el 
territorio está dividido y la intervención de las fuerzas extranjeras se 
torna intensiva, evoco la tragedia de Wangqingmen. 
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10. En la cárcel 
 
 

El “viento de Jilin”, que azotó varias zonas de Manchuria, advirtió 
a los imperialistas japoneses y a los militaristas reaccionarios de China 
sobre nuestra existencia. Al regarse el rumor acerca de nosotros, con 
motivo del movimiento juvenil y estudiantil, desarrollado con vigor en 
Jilin, del incidente del ferrocarril de Zhongdong y del congreso de la 
Federación General de la Juventud en Manchuria del Sur, los 
enemigos se percataron de que los jóvenes estudiantes eran quienes 
perturbaban el aire de esta ciudad, y comenzaron a seguir nuestra pista. 

Los imperialistas nipones, con la ambición de agredir a 
Manchuria, introdujeron por doquier sus espías para vigilar con rigor 
el movimiento de los coreanos y azuzaron a los militaristas 
reaccionarios chinos a detener y encarcelar, sin ton ni son, a los 
comunistas y participantes en el movimiento antijaponés por la 
independencia. La situación en Jilin se tornó muy grave y se creó una 
coyuntura difícil para nosotros. 

En este peligroso estado, los fraccionalistas abandonaron la 
ciudad con rumbo a Longjing, Panshi y Dunhua, y los 
independentistas se mudaron al territorio principal de China, 
asumiendo nacionalidad de este país, o se refugiaron en zonas como 
Wangqingmen. En el otoño de 1929, Jilin dejó de ser el centro del 
movimiento político de los coreanos en el extranjero, y el escenario 
principal de los independentistas antijaponeses. 

Fue entonces que comenzó el arresto de nuestros compañeros, 
motivado por indiscreciones de estudiantes de la secundaria No. 5, 
que integraban el círculo de lectura. Yo también caí en manos de las 
autoridades militaristas reaccionarias mientras, recién regresado de 
Wangqingmen, me empeñaba por remediar la situación. Alumnos de 
dicho plantel entregaron hasta la organización de la Juventud 
Comunista en la secundaria Yuwen. 
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Los policías nos aplicaron diariamente horribles torturas, 
vanagloriándose que habían cogido en una redada a todos los 
dirigentes del movimiento estudiantil. Quisieron descubrir los 
detalles de nuestra lucha, la densa red de organizaciones en la ciudad 
de Jilin y las fuerzas que las manejaban entre bastidores. 

Decidimos reconocer sólo la lectura de libros izquierdistas. 
Resistimos hasta el fin, protestando a los verdugos: ¿Qué delito 
tienen los estudiantes al leer libros? Leímos los textos que se venden. 
Antes de acusarnos, deberán preguntar la responsabilidad a las 
autoridades que permitieron su publicación y venta. 

Un día, mientras me torturaban torciéndome los dedos, vi al señor 
Choe Tong O, director de la escuela Hwasong, quien me echó una 
mirada fugaz, asomando la cabeza al tabique, colocado a un lado de 
la sala de interrogatorio. Al comienzo, dudé de mis ojos, por si 
pudiese ser una alucinación. 

Pero no me había equivocado. Era precisamente mi maestro 
anterior. Su aparición en ese lugar me hizo suponer que los enemigos 
habían investigado a fondo mi vida pasada, y eso complicó mucho 
mi pensamiento. 

Con soltura en el idioma chino y diestro en la diplomacia, el señor 
Choe Tong O fungía como presidente de la comisión de relaciones 
exteriores de la junta Kukmin. Permanecía principalmente en Jilin, 
para coordinar las relaciones con las autoridades militaristas 
reaccionarias del Guomindang y tenía ciertos vínculos con los 
jóvenes estudiantes. 

Si revelaba lo que conocía de nosotros, podían fracasar nuestros 
esfuerzos por reducir al mínimo el incidente. En especial, si se sabía, 
por poco que fuera, de nuestro apoyo a la Unión Soviética durante el 
incidente del ferrocarril de Zhongdong, no podríamos evitar una dura 
sentencia. 

A fines de los años 20, el gobierno del Guomindang y la banda 
militarista de Fengtian, se aferraron obstinadamente a traidoras 
maniobras antisoviéticas, bajo la instigación y el mando de países 
imperialistas como Inglaterra, EE.UU., Francia y Japón. Frustrado el 
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levantamiento popular de Guangzhou, el gobierno de Chiang Kai-
shek fusiló al cónsul soviético acreditado en esa ciudad y rompió sus 
relaciones estatales con la Unión Soviética. La actitud antisoviética 
era un recurso de Chiang Kai-shek, que procuraba con vileza la 
protección y el apoyo de las potencias imperialistas. 

Los militaristas lanzaron a menudo la consigna: “Opongámonos 
al imperialismo rojo”. Abusaron con astucia del sentimiento nacional 
del pueblo chino, para encubrir la naturaleza agresiva de los 
imperialistas e infundirle ideas antisoviéticas. 

Engañados por la propaganda militarista, hasta los estudiantes 
universitarios y los jóvenes intelectuales codiciaban el territorio 
soviético, profiriendo sin miramientos palabras belicistas y 
provocativas: “¡Vamos a conquistar los Urales y ocupar el lago 
Baikal!” y “Daremos de beber a los caballos en el Baikal”. 

Aprovechando esas circunstancias, los militaristas atacaron el 
ferrocarril de Zhongdong, como primer paso de la provocación 
antisoviética. Según un convenio, China y la Unión Soviética 
poseían, respectivamente, la mitad de los inmuebles y equipos de esa 
ferrovía y la administraban en común, mediante un consejo 
organizado a este fin. La banda militarista ocupó con sus tropas el 
servicio de telegrafía inalámbrica y la oficina de administración, se 
apoderó de todo el ferrocarril y declaró de forma unilateral la 
anulación de la posesión de la parte soviética. Después, pasó la 
frontera y atacó a este país desde tres direcciones. Así fue como se 
produjo el choque armado entre el ejército soviético y las tropas de la 
banda militarista reaccionaria de China. 

Instigados por los reaccionarios, algunos estudiantes derechistas 
de las universidades de Fengyong y Dongbei tomaron las armas con-
tra la Unión Soviética. 

Con el propósito de detener las intrigas del gobierno del 
Guomindang y de los militaristas reaccionarios, movilizamos a los 
miembros de las Uniones de la Juventud Comunista y de la 
Antimperialista, en apoyo a la Unión Soviética, un país socialista. 

Algunos jóvenes chinos, no concientizados, nos hostilizaron, 
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diciendo que éramos gente mala, que ayudaba a los violadores de los 
intereses de la nación china, lo que nos daba mucha pena. 

Regamos volantes en diversos lugares de la ciudad, para 
denunciar la esencia de esa acción antisoviética de los militaristas e 
hicimos propaganda entre los chinos, explicando que su ocupación 
del ferrocarril de Zhongdong y su invasión a la Unión Soviética 
constituían imperdonables actos traidores contra ese país, que, 
después del triunfo de la Revolución de Octubre, abolió todos los 
tratados desiguales con China y le ofreció ayuda material y 
espiritual, y que esto perseguía el objetivo de recibir préstamos de los 
imperialistas. 

Como resultado, los que se mostraban hostiles a la Unión 
Soviética, engañados por la propaganda de los reaccionarios del 
Guomindang y los militaristas, pudieron ver la peligrosidad y la 
esencia de la agresión a este país y se inclinaron a objetarla. 

Junto con jóvenes progresistas de China, asestamos duros golpes 
a los estudiantes de la universidad de Fengyong, que actuaban con 
imprudencia para atacar con las armas a la Unión Soviética.  

Nuestra lucha, tras el incidente del ferrocarril de Zhongdong, fue 
una pelea internacionalista para defender en lo político a la Unión 
Soviética. En aquel entonces, viendo un faro de esperanza en el 
primer régimen socialista nacido en el orbe, considerábamos su 
defensa como sagrado deber internacionalista de los comunistas. 

Por medio de nuestras actividades, la población china pudo 
conocer con claridad la naturaleza de los militaristas y la tentativa de 
los imperialistas que constantemente los azuzaban a provocaciones 
antisoviéticas. Este hecho sirvió para concientizar en alto grado a los 
pueblos coreano y chino. 

En ese tiempo, los militaristas del Guomindang no perdonaban a 
las personas que respaldaban a la Unión Soviética. 

Aun después de irse Choe Tong O, los interrogadores me trataron, 
como siempre, de promotor del incidente del círculo de lectura. A mi 
juicio, las autoridades militaristas quisieron conocer, por boca del 
señor Choe Tong O, mis antecedentes, mis relaciones con la Unión 
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Soviética y los movimientos en que yo había participado. Pero, al 
parecer, no dijo nada desfavorable para mí. 

Más tarde, fuimos trasladados a la cárcel de Jilin, un edificio en 
forma de cruz. Los pasillos cruzados corrían hacia los cuatro puntos 
cardinales y, a ambos lados, estaban las celdas, de modo que un 
carcelero, sentado en el centro, pudiera vigilar toda la prisión. 

Estuve encerrado en la segunda celda a la derecha del corredor 
norte. Su ubicación no permitía entrar los rayos del sol en todo el 
año, de manera que estaba saturada de olor a moho y en el invierno 
las paredes se cubrían de escarcha. Llegamos a la cárcel en otoño, sin 
embargo, en la celda se sentía un frío invernal. 

Las autoridades militaristas discriminaban seriamente por razones 
nacionales a los presos. Los carceleros ofendían a los estudiantes 
coreanos con palabras insultantes como “pícaro coreano” o “coreano 
apátrida” y sujetaban sus pies con grilletes ligados a pesados trozos 
de hierro. 

Nos diferenciaban de los presos políticos de China, incluso en la 
alimentación y en el uso de la miserable instalación médica de la 
prisión. 

Me propuse continuar la lucha en la cárcel. Podría decir que para 
los revolucionarios ésta también es un escenario de combate. Si uno 
piensa simplemente que es un lugar donde se encierra a los presos, 
cae en la pasividad y no puede hacer nada. Pero, si la considera una 
parte integrante del mundo, es capaz de ejecutar trabajos útiles para 
la revolución, aun en un espacio tan estrecho. 

Con alma serena comencé a meditar sobre los medios para luchar. 
Resolví establecer relación con el exterior, para recuperar, cuanto 
antes, las organizaciones destruidas y ponerlas en acción. Juzgué 
necesario, además, batallar contra las autoridades militaristas para 
anticipar el día de la liberación. 

Para empezar, se necesitaba un enlace con el exterior. A este fin 
era preciso educar y convertir a los carceleros en nuestros 
partidarios. 

Mi plan de ganarlos se cumplió con facilidad, contra lo previsto. 
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Las autoridades de la prisión nos encerraron junto con delincuentes 
comunes, por cierto tiempo, para reparar nuestras celdas, lo que nos 
ofreció una oportunidad favorable. 

Un reo chino de nuestra celda, de repente cayó con gripe muy 
fuerte y guardó cama. Había sido capturado en la casa de un rico con 
las manos en la masa, y era un hombre grosero. 

El día de mi mudanza a la celda de presos comunes, ese reo 
llamado “Gangtour”, sentado en el lugar más cómodo, con las 
piernas cruzadas, nos exigió agasajarle sin excusas con dinero, 
alimentos o con lo que tuviéramos. Lanzaba gritos diciendo que 
debíamos observar esa norma de conducta, obligatoria para todos los 
novatos de su celda. Era un muchacho bruto y agresivo. 

Le repliqué:  
–Acabamos de salir de la sala de interrogatorio al cabo de varios 

días de tormentos, y no tenemos dinero, ni comida. En cuanto al 
agasajo, ¿no es correcto que nos conviden ustedes que están 
acostumbrados ya a la vida carcelaria? 

“Gangtour”, cortado de repente, me miró fijamente, rojo por la 
cólera. 

Puesto que de ordinario procedía con arbitrariedad, como un 
déspota, nadie quiso cuidarlo con cariño, y todos permanecieron 
como meros espectadores, cuando el enfermo padecía fiebre alta, sin 
comer, ni dormir. 

Lo cubrí con el cobertor que me había enviado la familia del 
pastor Son Jong Do y llamé a un carcelero y le pedí que trajera 
medicamentos del hospital de la cárcel. 

Este, apellidado Li, que no veía con buenos ojos a ese reo grosero 
e intratable, mostró perplejidad al ver cómo yo lo atendía como si 
fuera un pariente. El enfermo se recuperó pronto, ayudado por 
nuestro cuidado cordial. A partir de ahí, ocurrió un cambio en su 
trato hacia mí. Cuando ese delincuente caprichoso y bravucón, que 
desobedecía incluso a los guardianes, se volvió bruscamente dócil 
conmigo, un alumno de secundaria, el carcelero Li lo consideraba un 
misterio y empezó a tratarme con cierto sobrecogimiento. 
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Entre los guardianes de la cárcel de Jilin, este era un hombre 
relativamente dócil y con conciencia nacional. Miembros de nuestra 
organización, afuera, me informaron que procedía de una familia 
pobre y trabajaba en la cárcel para sustentarse. Después de 
estudiarlo, desde diversos aspectos, decidí ganarlo y aproveché al 
máximo las oportunidades para hablar con él. Supe que estaba muy 
preocupado por no haber conseguido materiales para los trajes 
nupciales de la novia de su hermano, próximo al acto de prometerse. 
Consulté con los compañeros que vinieron a verme, y lo resolvimos 
con la fuerza de la organización. 

Algunos días después, Li me expresó gratitud por haber 
solucionado el asunto y me preguntó si yo era comunista, como 
decían las autoridades de la prisión. 

Al escuchar mi respuesta afirmativa, me dijo con voz excitada:  
–Es incomprensible. Dicen que los comunistas son bandidos. ¿Es 

posible que personas honestas como usted saqueen bienes ajenos? Si 
de veras es usted comunista, es injusto llamarlos bandoleros. 

Le expliqué de modo comprensible: Los comunistas son gente 
que lucha para construir una nueva sociedad, donde todos puedan 
llevar una vida feliz y equitativa, libres de la explotación y la 
opresión. Nosotros, los comunistas coreanos, luchamos por expulsar 
a los imperialistas japoneses de nuestro territorio y rescatar el país. Si 
los ricos y los de autoridad nos maldicen llamándonos “bandidos” es 
porque nos esforzamos por echar abajo el mundo corrupto en que se 
enseñorean los terratenientes, capitalistas, latifundistas y 
vendepatrias. 

Meneando la cabeza en señal de afirmación, Li expresó:  
–Hasta hoy estuvimos engañados por la patraña de las 

autoridades, a causa de nuestra ignorancia, pero, en adelante, no 
prestaremos oído a esas palabras. 

Desde entonces, venía a verme, al término de su turno y aceptó de 
buena gana mi petición de transmitir algo a otras celdas. Algún 
tiempo después, pude establecer relaciones con el exterior, por su 
conducto, y mi vida en la cárcel resultó relativamente libre. 
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Sin embargo, no todos los centinelas nos trataron con 
benevolencia, como Li. Un cabo de varas molestaba a los presos 
como serpiente atisbando el interior por el agujero de la puerta. 

Era el peor de los tres cabos de varas de la cárcel de Jilin. A la 
hora de su servicio, los presos no podían ni siquiera bostezar 
libremente. 

Un día, decidimos hacerle un escarmiento y propusimos elegir a 
un hombre adecuado para esta tarea. Se ofreció un estudiante chino, 
llamado Huang Shudian, del tercer año de la escuela secundaria No. 
5 de Jilin. Entre los alumnos detenidos por el incidente del círculo de 
lectura, dos éramos coreanos y los demás chinos. 

Le dijimos que, para castigarlo, debía estar dispuesto a soportar 
por lo menos cinco meses de encerramiento en un calabozo 
incomunicado. Afirmó que estaba listo para sacrificarse por los 
compañeros, que tenía un proyecto singular para aleccionarlo muy 
duro, y agregó que permaneciéramos como simples espectadores. 

En la primera ocasión, cuando el carcelero jefe acechaba el inte-
rior de la celda por el agujero de vigilancia, le pinchó un ojo con la 
punta afilada de un palillo de bambú. De su ojo dañado salieron 
sangre y humor ácueo. Eso no lo había previsto nadie. 

Sus colegas de la celda lo elogiaron calificándolo de héroe. 
Huang Shudian tuvo que estar encerrado varios días en el calabozo 
incomunicado, sin calefacción, en medio de un riguroso invierno. 

Los estudiantes exigieron su retorno inmediato y amenazaron a 
los carceleros con darles otros pinchazos 

La autoridad de la prisión se rindió ante la protesta de los 
alumnos. A partir de ahí, pudimos hacer lo que queríamos. 
Celebramos reuniones y visitamos otros aposentos. Si expresaba el 
deseo de ir a otra celda, el carcelero me abría la puerta. 

Mientras estuve en la prisión, recibí una gran ayuda del pastor 
Son Jong Do. 

Me dio apoyo sincero, como si fuera su hijo, durante todo el 
período de mi actividad revolucionaria en Jilin. Desde antes de su 
emigración, mantenía profundas relaciones de amistad con mi padre. 
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Este compañerismo, que los unió estrechamente, considero que podía 
haber brotado porque procedieron de la misma escuela (la secundaria 
Sungsil), pero, más bien, por la comunidad de ideología e ideales. 

Mi padre me contaba a menudo acerca del pastor Son. 
A raíz del Levantamiento Popular del Primero de Marzo, emigró 

a China y desempeñó, por cierto período, el cargo de presidente del 
consejo legislativo del Gobierno Provisional en Shanghai. En un 
tiempo, en colaboración con Kim Ku, Jo Sang Sop, Ri Yu Phil y Yun 
Ki Sop, organizó en la misma ciudad la Asociación de obreros y 
soldados con la misión de formar a cuadros militares para la 
resistencia armada, y fungió como jefe de su sección de personal. 

Después de la disolución de esta organización, el pastor, 
desengañado por la riña sectaria que se agravó en el seno del 
Gobierno Provisional, se trasladó a Jilin. 

Estableció allí una iglesia y continuó el movimiento de 
independencia. En su iglesia efectuamos con constancia la labor de 
educación de las masas. Originalmente, fue un devoto y fiel 
cristiano. Tenía una estimable influencia entre los cristianos y los 
independentistas de Jilin. 

En nuestro país hubo muchos destacados patriotas entre los 
cristianos, que se dedicaron toda la vida a la lucha por la 
independencia nacional, como Son Jong Do. Ellos sólo rezaban en 
aras de Corea e imploraban a Dios que la salvara de ser esclava. Su 
limpia devoción siempre estuvo ligada con el patriotismo, y sus 
anhelos de construir un paraíso, pacífico, armonioso y libre, eran 
sustentados en la patriótica batalla por la restauración de la nación. 

La mayoría absoluta de los creyentes del chondoísmo y el 
budismo también fueron patriotas. 

Como Son Jong Do era asesor de la Asociación de Estudiantes 
Coreanos Cursantes en Jilin, me encontraba con él a menudo. En 
cada oportunidad expresaba pena y tristeza por el fallecimiento 
temprano de mi padre y me animaba para que luchara con 
abnegación en aras de la nación, al frente del movimiento 
independentista, heredando el propósito de mi progenitor. 
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Gracias a la ayuda activa de Son Jong Do y de otros amigos de mi 
padre, pude estudiar durante tres años en la escuela secundaria 
Yuwen, de Jilin. 

El pastor Son, conocedor de la situación económica de nuestra 
familia, que apenas se sustentaba con lo que ganaba mi madre 
cosiendo y lavando para otros, suplió mis gastos escolares en varias 
ocasiones. Su esposa también me profesaba mucho amor. En fiestas, 
me invitaba a su casa para ofrecerme deliciosas comidas coreanas. 
La sopa de cuajada de soya con carne de conejo y el tok de arroz y 
yerbas comestibles tenían un sabor especial. La yerba llamada 
chondugi en coreano tenía hojas vellosas sin olor, ni veneno. En la 
familia del pastor la empleaban como ingrediente del tok, desde 
cuando vivían en Pyongyang. Aquel tok que probé en su morada, lo 
aderezaban con hojas recogidas en el parque Beishan. 

Son Jong Do tenía dos varones y tres hembras, de los cuales el 
segundo, Son Won Thae, y la hija menor, Son In Sil, estuvieron 
involucrados en nuestro movimiento en Jilin. 

Ella trabajó en la Asociación de Niños Coreanos de Jilin junto a 
Hwang Kwi Hon, Yun Son Ho, Kim Pyong Suk y Yun Ok Chae. 
Cuando yo dirigía el movimiento juvenil y estudiantil y estaba en la 
cárcel, me sirvió de recadera en muchas ocasiones. 

Un día, en nuestra celda entró un nuevo preso, desfigurado a 
consecuencia de crueles torturas. 

Era Kang Myong Gun, jefe de la sección de organización de la 
Asociación Juvenil Ryosin. Había sido arrestado por las autoridades 
militaristas en la primavera de 1929, y desde entonces no conocía si 
había muerto o vivía. Su aparición inesperada, pues, me causó 
asombro y alegría a la vez. Cayó preso por una falsa acusación de los 
fraccionalistas, víctima de la represalia originada por el incidente de 
la Federación General de la Juventud Coreana en China. 

Los representantes de la Asociación Juvenil Ryosin renunciaron a 
participar en la reunión de dicha federación, efectuada en Jichangzi, 
y publicaron una declaración poniendo al desnudo los actos 
insensatos de los fraccionalistas. 
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Resentidos, estos acechaban la oportunidad de perjudicarlos. En 
esos momentos, en Jiaohe murió un joven enfermo, y lo 
aprovecharon para acusar ante las autoridades militaristas, como si 
Kang Myong Gun y sus compañeros lo hubieran envenenado. 

Al verme, lloró y me dijo que sería ejecutado injustamente. Le 
animé en estos términos:  

–Siendo usted joven, con el gran propósito de hacer la revolución, 
no debe perder el ánimo por una adversidad de esa índole. Si uno 
lucha dispuesto a morir, no hay cosa irrealizable. Tiene que dar 
prueba de su inocencia, haciendo frente hasta el final a las 
autoridades militaristas. 

En efecto, protestó y resistió con firmeza en el tribunal, como le 
sugerí. 

Vivió con honestidad durante toda la ocupación japonesa, y 
retornado a la patria después de la liberación, cumplió con honor la 
tarea asignada por nuestro Partido, de trabajar con otros partidos 
amigos. 

Mucho tiempo después, me informé que vivía en un lugar no 
lejano y lo mandé a citar con un compañero.  

Parece que la noticia le produjo un gran impacto. En vísperas del 
encuentro conmigo, falleció lamentablemente de hemorragia 
cerebral. 

Si no hubiera muerto, habríamos podido recordar con gran 
emoción la vida en Jilin. 

En la prisión, analicé y estudié experiencias y lecciones de la 
lucha de liberación nacional y del movimiento comunista de nuestro 
país y de los movimientos revolucionarios en otros lugares. 

Contra la dominación colonial del imperialismo japonés, nuestra 
nación desplegó diversas formas de lucha: manifestaciones, huelgas, 
combates de voluntarios y movimientos de tropas independentistas. 

Sin embargo, todos esos quehaceres no pudieron evitar el fracaso. 
¿Por qué se frustraron repetidamente estos múltiples intentos que 

costaron mucha sangre? 
En el seno de las filas de la lucha antijaponesa en nuestro país, se 
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formaron fracciones, que causaron grandes daños al movimiento de 
liberación nacional. 

Las tropas de voluntarios, que, habiendo levantado la primera 
antorcha de la resistencia antijaponesa, recorrían a lo largo y ancho 
de las ocho provincias del país, acabaron por quedar divididas por 
discrepancias entre las capas superior e inferior. 

Entre los caudillos, que antes fueron adeptos al confucianismo y 
aspiraban a recuperar la política de la dinastía, y los soldados 
procedentes de capas humildes, partidarios de la reforma del orden 
imperante, existía un serio contraste de ideales y contradicciones, 
que redundaron en debilitar la fuerza combativa de las tropas. 

Algunos superiores que absolutizaban la rehabilitación del viejo 
sistema, se disputaron las hazañas combativas, con intención de 
ocupar un lugar jerárquico en el gobierno, lo que trajo como 
consecuencia la división de sus filas. 

Y los jefes de origen humilde no quisieron unirse con los de 
procedencia confucianista, lo cual aceleró el debilitamiento de las 
tropas de voluntarios. 

Lo mismo ocurrió con las independentistas, que dieron muestra de 
dispersión y espontaneidad, en sus estructuras orgánicas. 

La disputa sectaria continuó aun después de que diversas 
organizaciones del movimiento independentista en Manchuria se 
fundieron en tres juntas. Si bien éstas se unieron en una llamada 
Kukmin, su capa superior, dividida en dos fracciones, prokukmin y 
antikukmin, no dejó de reñir por la hegemonía. 

Así, los nacionalistas, separados en diversos grupos, se dedicaron 
únicamente a disputas inútiles, poniendo la vista en los países 
grandes. 

Entre los personajes que ocupaban puestos directivos del 
movimiento independentista, algunos trataron de lograr la soberanía 
de Corea, con ayuda de China, otros pretendieron derrotar a Japón, 
valiéndose de la fuerza de la Unión Soviética y los restantes 
esperaron que Estados Unidos regalara la libertad al país. 

Ellos profesaron el servilismo a las grandes potencias, porque 
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desconfiaban de la fuerza de las masas populares. El movimiento 
nacionalista estaba al margen de éstas, sin ir más allá del límite de las 
capas superiores y no podía contar con una sólida base ni con el 
apoyo del pueblo. 

Esos defectos esenciales, consistentes en matar el tiempo 
hablando inútilmente y en disputas por el poder entre algunas 
personas de la capa superior, apartadas de las masas, sin pensar en 
exhortarlas a la lucha revolucionaria, se manifestaron también entre 
aquellos que se autodenominaban promotores del movimiento 
comunista. 

Tales comunistas, alejados del pueblo, se ocuparon de la 
verborrea y las peleas para conquistar la “hegemonía”, en lugar de 
compenetrarse con las masas populares, educarlas, agruparlas y 
movilizarlas en la lucha. 

El movimiento comunista principiante no logró superar el 
fraccionalismo surgido en su seno. 

Los fraccionalistas de nuestro país eran intelectuales burgueses y 
pequeñoburgueses, simpatizantes del nacionalismo, o procedían de la 
aristocracia feudal y la nobleza arruinadas. Se enrolaron en la 
corriente revolucionaria, con el rótulo del marxismo, aprovechando 
la tendencia de la época, cuando el movimiento obrero se 
desarrollaba con rapidez y el marxismo-leninismo disfrutaba del 
apoyo activo de las masas, después del triunfo de la Revolución 
Socialista de Octubre. 

Desde el principio, formaron sectas y se disputaron la 
hegemonía. 

Recurrieron a toda clase de fraudes e intrigas, y organizaron hasta 
grupos de violencia, peleando como gángsteres. 

A causa de sus maniobras sectarias, el Partido Comunista de 
Corea no pudo asegurar la unidad de sus filas, ni sobreponerse a la 
represión del imperialismo japonés. 

Los comunistas, cautivados por el servilismo a las grandes 
potencias, no pensaron en crear otro partido y hacer la revolución 
con su propia fuerza, sino que se entretuvieron con documentos 
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acuñados con su sello de patata, para recibir la aprobación de la 
Internacional, llamándose cada cual “fracción ortodoxa”. 

Al analizar la situación del movimiento nacionalista y del 
comunista incipiente en nuestro país, advertí con seriedad que la 
revolución no se debía hacer de esta manera. 

De ahí que tuviera la convicción de que cada nación puede hacer 
triunfar su revolución, sólo cuando la cumple bajo su propia 
responsabilidad y con sus propias fuerzas, y que debe solucionar de 
manera independiente y creadora todos los problemas surgidos en 
ese proceso. Esto constituyó el punto de partida de nuestro 
pensamiento, lo que hoy se llama idea Juche. 

En la celda, analicé desde diversas ópticas el rumbo de la 
revolución coreana. 

Pensé mucho en la forma y el método de lucha para derrotar a los 
agresores imperialistas japoneses y restaurar la patria, y la manera de 
agrupar en un haz a las fuerzas antijaponesas y fundar un partido 
como organización directriz de la revolución. Y medité también por 
dónde empezar el trabajo al salir de la cárcel. 

Partiendo de la realidad concreta y de las relaciones socioclasistas 
del país, definí el carácter de la revolución coreana como 
democrático antimperialista y antifeudal y tracé la orientación de 
luchar con las armas para derrotar a los imperialistas japoneses 
armados y alcanzar la restauración de la patria; aglutinar bajo la 
bandera antijaponesa y exhortar al combate a obreros, campesinos, 
capitalistas nacionales, religiosos y otras fuerzas patrióticas, así 
como fundar un partido revolucionario de nuevo tipo, libre de la 
contienda sectaria. 

Al tener claros en mi mente esa posición y ese punto de vista, la 
línea y las orientaciones, que debía mantener la revolución coreana, 
no podía reprimir el impulso de salir cuanto antes de la prisión. 
Decidí iniciar la batalla para anticipar el día de la libertad. 

Realizamos los preparativos, junto con los compañeros 
encarcelados por el “incidente estudiantil”. 

El método de lucha que optamos fue la huelga de hambre. La 
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comenzamos con la firme voluntad de resistir hasta que se realizaran 
nuestras justas demandas. 

Antes de iniciarla, pensé que sería difícil garantizar la unidad de 
acción en esta lucha en que participaban hasta delincuentes comunes. 
Pero, una vez declarada la huelga, de cada celda salía intacta la 
comida. Incluso, los reos comunes que hasta hacía poco peleaban por 
un plato, no extendieron la mano al alimento. Esto fue resultado de la 
educación realizada por nuestros compañeros presos. 

Fuera de la prisión, también apoyaron nuestra huelga con todas 
las fuerzas. Nuestros compañeros atrajeron la opinión pública, 
denunciando los tratos inhumanos en la cárcel de Jilin. 

Las autoridades militaristas cedieron al fin, ante nuestra lucha 
unida. 

A principios de mayo de 1930 me pusieron en libertad. Cuando 
salí de la puerta arqueada de la cárcel, mi pecho estaba lleno de 
convicción y vigor. 

Tras las rejas, hice el balance del incipiente movimiento 
comunista y del nacionalista y, valiéndome de sus lecciones, diseñé 
el itinerario de la revolución coreana. 

Al ver retrospectivamente, mi padre, en la cárcel de Pyongyang, 
profundizó la reflexión del viraje del movimiento nacionalista hacia 
el comunista; y yo proyecté, en la de Jilin, el camino de la revolución 
coreana. 

Mi padre y yo nos vimos obligados a trazar, en la prisión, el 
sendero que debían seguir el país y la nación, ya que éramos hijos 
desafortunados de una nación colonizada. 
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