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PREFACIO A LA EDICCJON EN
ESPAÑOL

Bolonia, 8 de noviembre de 1922.

(lwyidoS compaíieros de "{¡¡~ Protcsta"

V080tros me pedis consentirniento pam trwiucirc y lJubliCar en
,español, en esa capital argentina donde nuestra idea tiene mili
tantes nUIIÚ3TOsOSy valer'osos, uno de mis pdmeros trubajitos:
o.q'aellas Cartas a una mujer que nucstro 6pt-irno y vicjo corno

pMíero Ca'YI1;..loDi Sdullo quisO reuni¡- eimpnlif1ir en Ohieti hacu más de q'\ince años.

Vosotro.~ sois dema·siado buenos, amigos queridísimos, sea
líD'rque quizá dáis más valor del (j'ue merece a este tTabajo de
'J]li juventud, sea por pe,diTme un consentimiento del que entTI.J
nusotros no hay necesidad, puesto que las cosas de la pTopagan
rZu una 'vez publicada,s pertenecen a todos, y quíen las quieTc
¡'eimprimir las rei'!'nprime .. Y mwnta." más cosas n'l/I'8tms se pu
b?';can rn.ejor es - siempre, se entiende, quc su trate de cusas
no nocivas o no del todo inútiles. Vosotl'OS habéis juzgado que
tales son mis "Uartas",o y a mi no me (j'nerla mlíll q1/e agradece
ro,~ el juicio lis'onjero. Haced, pues ..•

y hasta (],ebo excllsarrnc con vosotros s';, .sabido 'V1U!stru deseo,

os d·ejo publicar el libro así como está, ~in a]Joj'tarle las modi
ficaciones y correcciones, sin lwcerle 108 co-rtcs U los ag/'egados
¡fue ciertamente serían necesarios. Releyendo el librito, ahora,
lo ,encu.entro literariarnente demasi.ado lW11I:i7d,e 11 aefectuoso.
Acá JI acullá hay ajir'macions demasiado axiomát-icas, que ser'ia
"bcesar'io l¡acer se!/uir Ile dcmostm.ciones; algunalJ otras afir
llwcioncs. o pcyr lo 'minos cicrtas eXIJresioru;s, las quitaría corn.
¡¡1etamente, etc.

y luego, en estos 1íltÍtnos veinte años otros problemas se han
¡;reSeniMZo en el terreno de la discusi6n, !I que hOy ser'fa nece·
Ilario ti isout-irlos. Esto constituye una laguncL en m-is "Cartas" ...
l'era si debiera quitar al lib¡'Uo los defectos que ahOra le veo,
¡,((eede las correcciones necesarias, agregar'le le, que le f/llta,



(e¡¡(tría que Tt~lweerlu deiJde el eumiem:u al fin. Más bien debe'
t'Ía hacer U1~ trabajo nuevo. POI' lo de'más e1'ea que esto sucede
con C'ual~'Uier tmbajo intelectu.al que su autor revise después
de un la.rgo periodo de tiempo. Dejall, pues, estas rlwdestas.
"Oar·tas" tal corno están y tomadlas p·OT lo poco que va.len.

Puedcn quedar cual son, corno tr'abajo de propaganda, pOI/'
~mCtraz6n muy ,~imple: porque (Cts id.eas expresadas no han de
jado ae ser' iaeas verd·adcras 1/ justCtS; porqu.e po/' lo menos
alj'uellas idea.s $on siempre las rníCts, de cllCts estoy eaela vez.
más eonveneid.o, a ellcts soy más que nunCa. afecto y devoto,
11Grque estoy f'i.nnc11wnte perslwllido de que eorrespondcn más
u ese ideal Ilevel'dad 11 de just'icia que es el resorte principal
del pTogreso humano. Y eS' grato tambiénCt 11/.i coraz6n que
c,~tas carta.s queden como me han sabido la primera vez de la
pl'urna modesta pero entusiCtsta, porque fueron escritas cn i,..n
períOdo 8'irnpático de 1VUJest'l'Omoviru·iento 11 c$tán ligadas a los
mejor'eS' recueraos, íntimos y pol'íticos a la ¡;cz, de m.i juventud,

Estas cartCtS fueron comenza.daiJ a escribÚ' It pl, ncipios de
1902 •. 11 eran en 8U. orígen, r'ealmente, cartas p1'ivc<das escritas
a 1Ina 'lnuc7wchn que 111.ástarde fué y es tor1lwía la co111.paí'i.era
tiel de 111.i¡)ida. Con estas cartas yo (,'l.wria que ella aprendiese
f/ a111.arconm'igo, en mi. persona, lo que para 111.íconsNtuía en
tonces y constituirá hasta la 1nue1'te la parte 1ne.1'or de mi
alma: este ideCtl de lCt AnarqtlÍa, r'az6n y sentimiento al mi8rnO
N.empo, en que se· ar1noniza todo lo ·me.io1' que el pensamiento
humano ha sabido concebir C01nu aspiraciÓn de porvenir.

Era aqueL un periollu /lorceiclI!;e Ile nuestro mvvÍ1uiento 1/ rle
. nuestra propaganda cn llalia, El inolv'irtable Pedro GOl'i acaba
ba de volvl¡r de la RepÚ.bi'ÍCa A l'genl'in't 1/ con su cálida p(~La'
[¡,a. dcspertaba en el proletariado Í/;Ctliano las má.~ l'adioSas es
pentnZCLs, encendía cn nosotros, sus c01f/'plJ.ñero" de te, los 1ne·
jores ardOres del apostolado y de la, llLe711t.y es/o rnientra,~ al1n
,lurabeL 11se continuo.ba en nOsotros la. 'influenda de otro apOs
tola.lZo, interrn·¡¡¡pilZo por las ]Jel..~ecucioncs de 1898: el podero
80, tan denso de buen sentido, (7-er'uz6n y lZe ]Jcnsamiento, de
Errico 1JIalMcsta, qne tam lo liab'ía contri.buido a vol'ver el nw
vimiento anárquico al s61ido tcr'rcno, por. breve períorlo Q.bau·
Ilanado, de los principios 1/ lZe In táet'ÍCa Ile la pr-imcra Inter'
nacionul federalista y revolucionaria. qne fllé llamada, rnás o
7f/ cnos impropiamente, ba7cUln:inista.

A~~aellas "Cartas" a la rn·u.1'er am.ada, al pr'i'heipio personaLi
8i1ll.as, fucron ]Hlblicculas en L'Agitazione áe Ro'll/o rjo/' consejo
11t,~ta.meille ae Pedro GMi, o qn'ien rni novia le 71abia 1II0s!;nzllo



algunas. Solo que, PO)' ltn 3~nti1)Úento natnJ'ul,de resm'va, en el
1)<iiriÓdicoaparecieron ligeramente molZiticadas como cartas de
una -mu.ier a otra 1n'ujer. En esa ocasión 8e les suprimió todo
lo que tenían de personal y, se comprende, fucron algo comple
ta,das para; las necesidades (le la pr01Jaganda.

~Vué en aquel período de ti,c'lilpo, en las t; ccuentes visitas
que Gori nos haeía en Roma, cuando nuestro amigo escribió en
u.n a'lbumde la mujc¡' a la q1te estaban dirigidas mis "Cm'tas
l/obre la anarquía", dos estrotas d1tlC'Ísirnas que no puedo meno'
de reprodueir a(j,'Uí:

Bnona fanciulla que mi domand!lte
un ricordo per l'albo, il quaJe acogUe
per vostra giovinezza strofe alate,
fiar! auguncli e verdeggianti foglle,
vo'dirvi dun rIspetto a la cadenza
la vera da la vit~'\sapienza.
(U

Allacciatevi a lui, che amate. Av"lnti
anime e bracia, passerete quali
iridi serenanti in mezzo ai vintl
de la tempesta, e VerSo gl'ideali
ascenderete, ei baldo e voi felice,
ei combatente e voi consoJatrice.

Das "Cartas a una mu.ier" tueron conti,nuadas en L'Agitazione
por un año o dos - no recuerdo bien - y yo las había olv'ida
do ya cuando a Di Sci'ullo se le metió en la eabez,a 'Publicarlas
en vOlúmen, en 1905.Entonces volvieron a se?',corno en S1¡Or'Í
uen, las car'tas de un hombre a una 'IIt1I}er, 11así q1wdaron y
conw tal,es han -tenido en Italia, espec;ialm,snte entre los cdm;pa
fieros, cierto éxito. iPero ha pasado tanto tiempo desde elUon·
('es! ... y yo pienso en aquel tiempo le}rvno con un sentimiento
aein/inita nostalgia, ya que la gu,erra, can todas SllS conseC1wn
das, nos s'epaTa de él ,como si hubiesen '[Iasarlo siglos! ¡Y qué
contraste entre la If~nign'idad, aunque ,1;nhelante de p'ugnas n~ás
enérgicas, de a~'uellos ti,e1nposde calnw apostclodo, y la temp,es.
tad que t'1l.ge hay sobre nuest1'aS cabezcls con el /mgor de cien
amenazas!

Quizá es por este contraste entrc los ru:ucrdos de entonces
11la realidad actual, que JJo 'mi1'Ohoy estas pobres "Cut'tas so"



¡'n' la litnarquía" tal vez con rnli/,yor indul;J<'llcia y complaccneic¡
de la que menu:.erían y no me desagrarla qUe retornen a la luz
más allá del oe4ano -- a distancia en el ticnupo y en el e,~pa·
cio - én el armonioso idioma d·el antiguo hidalgo errante y del
mod.lll'no gaucho f·ebelde..

l'lu/stro siempre y por la causa de la libertad humaría

ti



ANA.RQUlST AS Y ANARQUJA

. , .. 9 de Enero

Mi b1\nn amiga:

Perdona si publicamente respondo (l, cuanto me diees en la
afectuosa carta recibida ayer; pero, 10 '~ue debo decirte puede
!;er útil, además que a tí, a tantas otras mujeres, que he pensa
do mejor hablarte por medio de la prensa, la cual puede comu
nicar mí pensamiento a muchas que, de otra manera, no sabría
ni pOdría hablarles.

Sientes y te admiras por haber leído en un diario que, aquí,
los anarquistas me han elegido para hablar en su nombre en un
mitin público. Es inútil que hoy te diga - si la ocasión se pre
senta otra vez te hablaré de ello -, CÓiYlO yo me he hecho an
arquista; ahora solo quiero rebatir las pocas objeciones que tÚ
me ha,cías en tu carta a mis ideas y acciones.

En presencia del hecho, y más que del hecho (dec1úzcolo de
tas expresiones), en presenda de la palabra an(t1'G1iía tú te
has pasmado como si te hubiesen hecho saber que habia co
metido una mala acción; como si te hubiesen informado de que
yo me habia enrolado en una gavilla de malhechores,

Bien sé que no me dices francamente todo eso v más bien
buscas disimular ptr todos los medios tu pensamiento; pero
ese pensamiento Yo lo leo entre líneas en tu carta, y no es tal
por cierto que pueda lisonjearme mucho, Pero no por eso me
ofenderé de tu manera de tratarme,

Después de todo comprendo muy bien 10 que puede haber
pasado en tu ánImo. En los diarios qne COm111'mentehabrán
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caldo bajo tUIl ojos, hM lefdQ, cada vez que se nombraba a
10I!!anarqui~tal!l, las cosas mal'l extrav'igantes sobre nosotros,
lal'! milI!!feroces calumnias que nada podía ayudarte a recono
eer como tales. En nuestra desventaja militaba hasta ayer no
8ólo el testimonio de hombres sinceros, que se han lanzado con
tn nosotros porque ellos también ]JalJian sido engañados sobre
lo que a nosotros se l'efiere, y porqne los hábitos mentales y
el ambiente se oponían a la formación de lllHI. idea exacta del
anarquismo y de los anarquistas, sino también, lo que es peOr,
una cierta apariencia de verdad, debida a Jm3 peon,s calumnias
por dolorosos hechos de represalia .a que en la lucha entre anar
quistas y gobiernos los primeros han sido al'l'ftstrados por los
segundos: hechos dolorosos, te repito, de los cnales, si lo quie
res volveré a hablarte, pero que, desde. ahora puedo decirtelo,
no tienen ninguna correlación tcór'icai con las id cas anarquistas
y pueden ser juzgados -- bien o mal -. ÍlJdepeno'ientemente
de las ideas y solo desde el punto de vista de ]¡~snecsidades

lnon:entáneas y dol~ros.as de ~a lucha. fl~nla cual e,imposibleel tnunfo de cualqUler ldea, aun de la mas santa.
Volveré a hablarte de eso -- pero es nccesario que tengas la

paciencia de escucharme antes de condmur tan desconsiderada
mente como muchos haeen, y como ciertamente tÚ también
habrás hecho en tu corazón, a todo un IlaJ:tido, a. toda una doc
trina, a todo un conjunto de ideas y de hechos que ,~olamente
COl10cesPOI' lo que sus enemigos han podido decir.

En lo que me escribes hay una cosa .1ue me entristece por
que me hace entrever una esfumadura de egoísmo qne quisiera
alejada de tu alma y de tu lenguaje: "Además ----me dices --
de cualquier manera que se piense ')on el cerebro, ¿por qué
exhibirse y hablar en 11ombl'ede un partido tan lJlal mhado
jT tan triste como el anarquista?" Yo te cUré'-que si ],as ideas son
justas no hay razón para que quien hl.s l'CCOllCcecomo tales,
se rehuse a propagarlas; más bien creo que ohraría mal el que.
creyéndose en poseSión de una parte de la veT<]ad,no pro
curase comunicarla a otros.

Que el partido anarquista esté mal mirado, e" cosa que no
me importa y que además es cada día menos verdadera, ya
que las más elevadas inteligencias de lA soci(~dad model'l1a
consideran a la anaJquia como coeficientE: importantísimo de
la civilización, y sobre todo desde que las masas obreras llatl
(Onmenzado a libertarse del nefasto prejuicio del odio a lo
nne.vo y de la tradicional sumisión a todas las autoridades.

Si no fuese por esto, para enamorar de la idea de la anarquia
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a Ulla persona inteligente cual eres tú ha!\tarilJ, el lado genial
de esta idea; tanto es verdad que élla, surgIda hace relativa
mente poco tiempo, la ha eonqulstado los más bellos ingenio¡¡¡.
y el arte ha hallado en ella tesoros de inspiraeión para creacio
nes excelsas.

"Esa palabra anarquía contiene en si algo de triste", me di·
ceso

Hasta cierto punto debo darte razón. }<Jfeetivamente, somos
nosotros tan perseguidos, la calumnia más odiosa se complace
tanto en querer denigrar nuestros nombres, las vietimas son
tantas en nuestras fiJas" que no se puede evitar, yo creo, cuando
de los anarquistas s(' oye hablar, el pensar con tristeza en los
sufrimientos inauditos que con ese nombre inseparablemente
se relacionan. Pero, si tÚ los conoeieras, ql~Erida, a esos anal'
lluistas de que tan mal se habla, si tÚ los vieras obrar, si los
Eiguieras paso a pa'so, como yo hice, en la vida intlma y en la
I'ida pública, especialInente los obreros pues poco caso hay

quj') hace\ menos excepciones laudables, de los anarquistas del
momento, que son tales por la mocla o por sport, que de vez en
cuando salen de entre los doctorzuelos incipientes de las unt
versidades para desapareeer casi instantáner¡mente, apenas se
han formado una posición o al primer sopbr del cierzo -- ver,
daderamente sentirias oprimirsete el corazón pOr una tristeza
todavía más intensa, viendo almas tan noble" y tantos corazo
nes delicados e indómitos incomprendidos, torturados y olvida
dos por una sociedad vil que no merece ser, como es, el conO
nuo objeto de sus pensamientos y de sus sacrificios!

Yo, que hasta ahora he hecho tan poco por la idea, que I~Ohe
padecidO easi nada, cuán pequeño me siet1to frent<:, a mis compa
fieros que, todos o easi todos, pueden '¡anagloriars.e de haber
sufrido años y años de cárcel s]n haber cometido ningún delito,
cuya salud está profundamente sacudida y amenazada en sus
más vitales fuentes, cuyas familias, que podrían vivir discreta
m·ente. viven una vida precaria y agitada; siempre con la po
licía pisando sus talones, que son expulsados del trabajo apeo
na~ ,,1 patrón sabe que son anal'quistas, que ven cenado el {]a
mino del bienestar.y de la felieidad. Y todo lo sufren por amor
a las ideas, por amor a la humanidad, sin eompensaciones ni
"mbieión, pues todos son soldados obsc;\ros quP no presentan,
eomo haeen m\\e11os de otros partidos, la cuenta de sus padeCí·
niientos y no piden sillones pal'lamentarios ni siquiera un míse
ro escaño de consejero eomullal, enemi¡:;'is (omo son de la ae
ción legislativa y de toda legislación de poder.
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Sí fuese un sueño esta anarquía Iluestra, este ideal de la vi
da asegurada a todos, de la solidaridad y del amor entre todos
los hombres libres e iguales gozando en ,común el fruto del
trabaja común, me parece que la gentileza de semejante sueño·
tendría que hacérttelos simpáticos, por lo menos, sino impulsar
te a aceptar SllS esperanzas mdiantes,

y por lo contrario ... j Ah! es'''triste, verdaderamente triste
que tanta energía de altruísmo y de sacrificio pase inobservada
así en este mundo d'oche e di 8crpenti eomo lo llama nuestra
poetisa Ad,., Negri. Más es también bello, créelo, soberanamente
bello combatir con ellos, tanto más cuando se sabe que la causa
tan noblemente propugnada no es un sueño, Jllas una causa jus
ta, una eausa de verdad. SI tú quieres, en otra ocasión vol'le
ré a hablarte de las ideas y te explicaré qué es esta anarquía
tan mal comprendida, tan calumniada y perseguida.

Hoy quisie¡;a que te convencieras de una cosa, por lo menos,

de la necesidad de tu parte, de tí, tan bUionae inteli}'ente, doínteresarte en la cuestión un poquito y de busca,r la es( ,ci" de.l"
idealidad anárquica, Tú estás en una gran ciudad Y, con tal
que. lo quieras, también en las bibliotecas podrías hallar los
doctos volúmenes de Bakunin, Kropotkin, Heclús, Malato, Gra
ve Y de otros en que investigar nuestro pensamiento; yo tam
bién puedo prestarte algún libro, si quieres.

Pero, en nombre de nuestro amor, no estreller- sobre mI, co
mo has hecho en la pasada carta, la desaprobación tan des
considerada, solo porque he dado mi solidaridad de hombre con¡.;
ciente a mis compañeros de lucha, y no juzgues tan mal a mis
amigos. Nuestro ideal es como todos los otros, mejor que lOfi

otros, y como tal debe ser respetado.
'l'ú no debes juzgarnos por lo qlJe nuestros enemigos dicen,

sirviéndose de armas hipócritas.
Ni debes creer sin discutirlas mis reflltac.iOl1Cr,o mIs a1'1['

lUaciones, Juzga por ti misma, con t.n ahna y tu mmlte, R"zona
,mies de creer o de negar.

Estudia, Y después ... después verás que me darás ruzóÚ, SI
de l'epente no has dejado de ser la buena, queridH 8\ intelig(,)llte
doncella de siempre, si COl1Sel'Vasun solo peI\,,'amiento bueno en
~lcerebro y un sentimiento gentil en el corazón.

Adios
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LOS ANARQU1Sr:iA VIOLENCIA

., .17 de Enero

Mi b1«cnaamiga;

j Ya imaginaba que para combatir mIs ideas habrías adelanta
,lo esta objeción de la violencia anárquica! Intentaré, sin embar
go, repetir lo que tantas veces he dicho a muchos amigos míos

para ve'er su repulsión por el anarqniilU1o, explicable, si se
piénsa en la avalancha de prejuiCios y de calumnias que toda
vín, están, cual formidable muralla divisorin" entre nosotros y
la mayoría del público ..

Es cierto que, desde que la idea anarquista ha brotado, fln
bo no sé si veinte o veinticínco hechos de violenci.n, aislada co
metidos pbr anarquistas. Tú te impresionas por las víctimas que
difigentemente enumeras y protestas en nombre de la inviola
bilidad de la vida humana contra los autores de aquellos actos.

Admiro y alabo tu buen corazón; pero, por favor, permíteme
preguntarte por qué, si tanto te enterneces por las lágrimas y
la sangre de ilustres víctimas, tan pocas que fácilmente pUé
dense registrar en pocos renglones, no te acuerdas de tantas lá
grimas aún más quemantes vertidas por la gente nuestra, en
medio del pueblo, de la sangre - sin exajeración - derramada
a torrentes por el proletariado militante para su emancipacíón,
¿(~ueremos sacar la cuenta, amiga mía? No es para los que tú •••
lloras que se necesitaría adicionar muchas cifras; de ese lado
la suma pronto Se hace, Pero de la otra parte la enumeración

seria tan larga q~, si se quisiese hacerla exacta. y detallada,
no sería suficiente un libro; más vale renunciar ..

Piensa solo en los que desde hace treinta años, y aún menos,
han sucumbido en todas las naciones, asesinados por los gobier"
nos en nombre de la justicia, por haberse rebelado contra su
opresión; y te concedo la exclusión de los que murieron por
ideas ya vividas y pasadas. ¿Cuántos son? Pregúuta]o a la his"
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toria y ella te contestará con elocuencia terrible. T,ambién so.
l¡re ellos fuC¡'ejercid<'. una violencia, también ellos tenian una
madre o una mujer que ha llorado, lágrim&s de sangre por ¡;u
muerte; ... j sin embargo, tÚ no te enterneces por ellos!

Las persecuciones al pensamiento, en el 1878, 1889, 18!!1,
1894 Y 1898, han poblado las cárceles y las isla" del bel pae8c
(por brevedad hablo de Italia solamente) de ulla muchedumbn,
de homhres a cuya existencia estaba ligada ]¡L existencia d(c

familias enteras. Muchos de eilos han muerto dmante o des
pués de la odisea tonllentosa, otros han sido prH·.ipitados en la
más negra miseria, ohos se volvieron enfennizos. inháhiles para
eJ trabajo; todos h.a.!] padeci.dO, por todos han ~~¡Jí) del'ra.JUaflilS

lágrimas de madres y esposas, de viejos paOres, de njilos ino
centes; ... ¡pero tÚ no te enterneces por en",,!

Luego, 'cuando se ba becllo una guerra, y no raranHénte, m¡
los campos (le batalla ha sido truncada la vida, en la flor de los
¡¡{¡os,y otros lutos innÚmeT()shan desolado SllS eas:t,~han 'le,,·
tido de negro otras mujeres ... ¿Pero ,)~:touÓ te p'asó por la
memoria ni te llllllledeeió las mejillas eou una ,',ola lágrima,

Después está la tremenda guerracotilliana, de las feroces
victorias, de las dolorosas derrotas; la lucha por la vida qnk¡

se libra all'ededor del mendrugo de pan, peleando unos con
otros en la afanosa ansia de conquist:ulo; y esti\, lucha hace
r,nás víctimas q1J.c todas las guerras, las revoluciones y la" re
presiones juntas; y las más numerosas y laf,t¡ll10Sfl,f:víctimas
están entre los débiles y los inocentes: mujeres, niños, viejos,
enfermos, inhábiles, sin contar los que indíreetamente sucnll1
ben par las mismas causas que bacen '3uellll1bÍl.'a los otros dJ.

rectamente. Asi cada dia, proporcionalmente, la cind:td, el pUl."
blo, la aldea, el tugurio, pagan su fÚn:,bre trihuto a la mise
ria.~

Pero de esta tragedia que, sin embargo, se desarrolla cerca
de tí, en tu ciudad, en tu casa, en el lnislIlo rellano de tu or;,

calera, del otro lado de la pared en que se apoya el le¡:bo '''n
que duermef' los sueños más tranquilos; de este dolor hmn:mo,
inmenso universal y continuo no te aperciélcfl, .. y enCUCIJtr-as
tiempo para enternecerte si de vez en cuando una astilla SQ,
desprende de este multiforme engranaje de opreSión y mis("
ria, yendo a herir a algÚn raro privilegiado entre los que, pDl'
una espantosa injusticia, se reparten las alegrías y riqueza";
(jlH' (¡se engranaje produce.

Sé Ia respuesta a tedo esto: llil.vlol;!i1cia de los unos, por
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llIá:; grande que sea, no justifica la viohmcia de los oll'Os, si
no que anmenta su suma.

Ahora, yo lJO justifico nada, yo explico; y te pregunto SI,
en una soc'Íedad organizada sobre las bas0s de la violencia y
la plepotencia, en la cual se está siempre en el dilema de co
mer o ser comidos, es posible escapar a la terrible sugestlOll
liel ambiente y, si es posible, viéndosé atacados, rel1usfU' ae
l'enderse.

Te hago notar lambit:ll que las rebeliones aisladas connu
los poderosos son un fenómeno de todos los tiempos: {'1iempre,
dOllde hubo opresiÓn, alguien se TebelÓ,precediendo la acción
colectiva, y cada uno perleneeía al partido más revolucionann
de su tiempo, y su rebelión é)Btabadeterminada por las paBio
lles políticas y por las necesidades populares de entonces. A
esta fatalidad histórica no han escapado ni los cleríc;ales, m
los patriotas, ni los republicanos, ni los socialistas; no pueden,
por cons(t¡uiente, escapar los anul'Quistas, que son boml)fes co
UIOtodos J.os otros -.- acuérdate de eso -- a los cuales la vio
lencia es sugerida, no por el ideal que han abrazado, sino por
la insinuación incansable y funesta de la opresión y la mis!!
iia. Delcualquiel; manera que se juzguen estos. hechos, ellos son
de tal naturaleza que ni l¡t simpatia ni la contral'iedad pueden
bastar a provicarlos o a impedidos; pues jamás la propaganda
de una idea, por cuanto hecha violentamente, puede Ilegal' a
consecuencias tan extraordinarias, sino la presión violenta de
toda una organización corrupta y provocadora.

y ademas. es natm'al e inevitable que esos súbitos estalJídos
de indignación prorrumpan de entre los prosélitos de aquellas
ideas, que, queriendo el más completo cambio de la sociedad,
atráense, por esto, a todos aquellos que al presente están der¡¡
contentos del estado social de cosas.

Los mismos acontecimientos se producirían si no exiMieran
ltnarquistas; cambiaxí.a su nombre político, he ahí toa.o.

De una ,'ola manera pueden evitarse algunos hechos: eUm!
nando las caUBas que los determinan. Y nosotros los anarqUls
tas somos los rnál1>lógicosen combatir ]a violencia, porque so
mol:' partidarios de un orden social en que el amOr y la sol1
daridad sean norma de vida para los hombres, en lugar de
la coacción; y porque educamos la conciencia en el respeto
l'€Ci.vfOCode la libertad y de la existenÚa. Sí hoy la libert/l.d
y IR, vida humana :00 SG re¡¡>petan,porque una falla org;&lliza
ci611¡¡eeili.!impulsa a la l,i\illte a. dnorarso, Bi ontr •• lelii que se
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defienden y se rebelan contra. la violencia hay también anar
quistas, ¿ qué culpa tienen las ideas )- los Que las sustentan'~

Pero, tú me dirá.s, si no hlciéseis relampaguear vuestra. Im
posible utopía ante los ojos de los que Creen. muchos de éstos
no se rebelarían ..•

Dejemos ahora la utopía lÍe la cual en otra ocasión te diré
la posibilidad; pero, si sé! siguiese tu razonamiento, en el mun
do no habría ni civilización ni progreso. Tú, por ejemplo, no
enseñarías a la gente a lavarse con jabón por mieGo a que
alguien, no teniendo dinero para comprado, lo robase.

Ciertitmente que el contraste entre las bellezas del ideal
anárquico y las fealdades de la .realidad presl:'nte, es una causa
determinan te de rebeJióll; pero ¿, debemos, por eso, abstellernos
de propagar la anarquia?

Los anarquistas no son violentos; te lo confirma la lumInosa
idea de paz y de justicia que los guía. :Si se hiciese una esta
dística se vería que el buen orden y el respeto a la /--ida agena
- de que tan tierna te rnuestras -- son mayores! ¿n los am
bientes en que el eh,mento anárquico AS más fuerte. También
Ull procuradOr del rey dijo una ve:>;en nn proceso que, desde
que en su ciudad se había hecho más intensa la propaganda
anárquica, habían disminuido sensiblemente los delitos contra
Jas propiedades y las personas.

¿Qué cuentan, frente a esta obra de educación moral, los
pocos actos de rebelión violenta que tú no apruebas, y que,
justos o injustos, son efectos inevitables del triste ambIente
en que se desarrollan y que nosotros queremos transformar?

Solamente que el nuevo ambiente que nosotros queremos es
tará puro de cualquier mancha de dolor y de oongre; y, antel!
de aCusar a los anarquistas de responsabilidades que no les per
tenecen, júntate a ellos, con corazón bueno y gentil, pata
ncelerar el día en que verdaderamente no sean más J)olliblea
en el mundo esas violencias que aborreces.
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III

ANARQUIA y REVOLUCJON

25 de enero
Mi b1tena anv¿ga:

] '{

'Todayía no estás convencida y e,so me aflige. Por más que
disirr,ulas un poco tu pensamiento, en tí subsiste todavía la im
presión, dejada por la lectura de todas las calumnias y los so
fismas de los diarios burgueses contra los anarquistas, que
nosotros so' lOSviolentos bebedores de r,\angre humana. "SeréIs
buenos mu¿I:.lChOS,--me dices con tono algo burlón, c- y tus
explicaciones teóricas serán justas; pero, ¿es veraa,d o no que
sois y os jactáis de ser revolucionarios, y no de los que bro
mean ni de aquellos que a la palabra revolución dan una signi
ficación científica?"

Hay, en verdad, revolucionarios que bromean y que, con' el
pretexto de confiar solamente en la revolu~ión futura se rehu
san a obrar, absolutamente, en la sociedad actual, haciendo
así de manera que la revolución no Ilegue nunca. Y hay tam
bién los llamados revolucionarios científicos (por ejemplo, el
socialista Enrique Ferri), cuyo concepto torcido nada tiene
que Ver con la revolución ni con la ciencia, y que- se reduce a
un juego I}e palabras'que oculta el más tímido e innocuo le
galitarismo, Casi casi en tus palabras se transparenta una cierta
preferencia por el revolucionarismo verbal de éstos, frente a la
idea verdaderamente revolucionaria de lDs anarquista:> que se
diríge al espíritu de sacrificio, es decir a algo que cuesta un
poco más de unas cuantas palabras pomposas enbebradas una
después de otra, ¿No,Je parece?

Siempre hay en tí la misma trepidación, el mismo temor del
choque súbito y de hechos que puedan herir demasiado ]a sen
l!libilidad nerviosa de la llamada gente tranquila, que COIl indi
'ferencia extraña oye el relato de las matanzits que efectÚan el
7ftr de Rusia y el sultán de Turquía, y se conmueVe toda si,
cerca d(l ella, un pobre des~raciado da llll b¡¡,st0naz0 y rompe la
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cabeza de algÚu prepotente; gente que no ,le apercibe que al
rededor de ella la miseria hace extrago de villas lnlmanas, y
deBpués cierra los ajas atemorizada y Hora si un solo hombre
cae herido por la mano de un exaspenl(lo por largos sufri
mientos .•

.Asi pasa con la revolución. Consulta las estadísticas de la
mortalidad causada dírecta o indirectamente pOl' el desequiU
brio económico de la sociedad y verás que las vio,timas de éste
son muchas más de las que la sangrienta revolución ha hecl1o;
pero tÚ tienes miedo de la revolución, que sin embargo prome
te a la humanidad una disminución de male¡;tar y de dolor,
como del peor desastre imaginable, -- y te asemejas ,al enfe!'
moque instintivanient(, se rebela al cirUjano que quiere cortln··
)e un tumor que mina su existencia, y casi prefiere que la
enfermedad siga su curso.

"P.ero, ¿no se podrítl obrar pacificamente ..- me preguntas.
e:,perando, buscando persuadir a las clases dorninantes? ¿Por
qué buscáis resolver h, cuestión bruscamente, CUal¡¡]ootros han
hallado métodos más cémodoB y menos dOlo¡'osok,,' ]i]sta pre·
gunta presupone en ti otra mala opinión sobre nosotros, de
que somos revolucionarios por gusto de 1201'1(,>, ca,:i POI' un sen
timiento de odio y de venganza hacia las clases dominantes;
y a mi me interesa quitarte esta mala opinión.

Nadie más que nosotros desearía resolver la cU8stión pa
cificamente, aún esperando un poco, si no se tratara más que
de nosotros, y si la COsafuese posible. Pero la emancipaCión
social no debe ser provechosa solamente a unos millares de
anarquistas existentes, sino a millones y n,illones de criatu
ras desamparadas, para las cuales cada día qlH' pasa es un Cú'
mulo infinito de dolores, de privacion2s y de cadáveres que
aumentan, y para quienes el consejo de esperar es UIla san
grienta ironía. ¡Y si no se trata.ra más que de esperar y de per
:madir! ... se,podría, en tal caso, conced(~rte un poco de razón.
Pero la historia nos advierte de la imposibilidad de llevar a
y el consejo no es nuevo!

Cristo, hace die7- y nueve siglos, habló de redención, de 1'ra·
cabo el consejo que tú indicas. El expedmento ya ha sido hecho,
ternidad, de igualdad a las plebes que ~ufrian dolores indeci
bles, pero aconsejó esperar; y él Y sus prc'i:'éli.tos intentaron
convertir y persuadir a los poderosos y a los privilegiados a
los sentimientos de humanidad y de justicia hacia los desampa.
rados. Estos han esperado diez y nueve siglos, y los poderosos
má~ bien de persuadirse y convol'tll's" han corrompidlJ y compra-
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do a ]Of' sacerdotes del cristianismo, y a ellos sc aJiaronparu
oprimir y para servirse de la [e llueva cumo del mejur meuw
de op,resión.

Después de tan dura y larga experiencia seTia estulticia no
reconoce!' la verdad. Y la verdad es que los prjvilE,giaclos jamás
cedieron voluntariamente ningÚn privilegio, que siempre de
fl'lldieron hasta el Último instante con wdas sm, fuerzas, con
todas las astucias y con todas las violencias. Si el pueblo ha
podido conquistar alguna ventaja sobre sus opresores, ha sido
con sacrit'icios y con luchas que no eran heclJas precisamente
(;OU palabras, COUlOhoy aconsejan algunas el3cllelas socialistas,
con cédulas electorales. l!Jsoenseña la historia y los anarquistas
Ron revolucionarios olJHccuentesa sus enseñanzas.

Por otra parte tÚ misma comprenderás que el concepto de un
cambio tan radical de la vida de los pueblos, como la anarquía
quiere, es una revolución tan grande en el campo del pensa
miento humano que para llevarla a cabo es indispensable otTa
revolución (l'oci~l y política tan profunda y completa en el
campo de los hechos. Pero esta revolución tÚ no.debes conside
¡'al'la como una veng¡¡,nza nuestra, ni como explosión de odio
por nOS01,TOScultivado contra clases o personas adversarias.

A máR de insultarla, seria empequeñecer la idea l'evolucio.
naría!

En primer lugar, esta revolución no negará porque nosotros
queremos, sino porque hacia ella nos 'Conducetedo el movimien
to social tan complejo e inmenso. La evolución de las ideas Y

de las conciencias ha desarrollado eula:; plt'be,5 nuevas nece·
¡.¡idadesque piden ser satisfechas; el dia en qne esas ideas, esas
conciencias y esas necesidades ha",an l1eg,do a la intensidad
necesaria, las ligaduras burguesas cederán a su empuje, dando
lugar a nuevas formas de vida social: seriL la revolución.
¿Quién provocará el choque? ¿Cl1ál será la ocasión? No lo sa
bemos ... Los Tesponsables serán los ·1n€) no se adapten a los
tiempos, los privilegiados que locamente quenán poner dique
a la evolución ; no seguramente nosotros, que prevemos su
locura y los ponemos sobre aviso.

Somos reyoluciona;;ios porque estamos convencidos de eso,
y porque indirectamente contribuimos :eLque eso suceda, propa;
gando las ideas, formando conciencias, despertando en el pue·
bloel sentimiento de las propias necesidades, educándolo en
la gimnasia del pensamiento y de la acción, trabajando, en fin,
alrededOr de la evolución hacia el progreso. ¿Es culpa nuestra
fíli la obstinación roacclonaria de lail clases di1'8ctoru, que-
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riendo ohÁiaclllizar (,1 paso de la ci viliznciÓn e impedir la
evolución, provocara la revolución'! ¿ Y porque prevemos el ln
sensato obstáculo, solamente para evitar los daños dI')un cho
que, deberíamos renunciar al progreso y preferir la contlnua
ción indefinida de los presentes males? ¡No, por cierto!

Después de esto debes persnadirte que la aversión, el Uama
do odio de clases, el espíritn de venga;nza nada Uene de co
ulún con la revolución de la cuál las ideas anarquistas aprove
charán para triunfar. IiJstas, al contrario, darán una contribu
dón, más apreciable de lo que ahora imaginas tú, de bondad y
de amor, d()bido al contenido moral de la anarquía hecho da
solidaridad y de justicia, y contrario a la violencia. Por eso
nunca más bien que para los anarqnistasProudhon podría re
petir que el mejor medio para combatir los males de ulla re
yolución es tomar parte en ella.

Yo me auguro en efecto, que .la revolución social y sus ma
yores conflictos encuentren un ambiente rico de conciencias

anarquistas, -- por más que sea probable que su<;Jtlerán inde-.pendientemente de nuestro impulso - y me augur8' eso por un
profundo sentimiento de humanidad, c\ll1vencido como estoy
de que allá donde la idea anarquista templa los eOl'azones, la
violenéia se haee cada vez menos necesm'ia. mlcnos irrazonable
y menos dolorosa.

}]]sto es lógico, porque la anarquia es ideal de libertad, y
como tal no necesita violencia Dara imponers,", tendiendo so
lamente a persuadir.

y tú, ¿estás persuadida? ¿Por lo m\mOB, ahora, tu ment"
me concede, con mis amigos, la atenuante de la buena intención,
es decir, de la ausencia del _deseo de causal' mal lt alguien? Llil
espero.
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LOS ANARQUISTAS y
LOS OTROS PARTIDOS

... 2 de febrero

Mi carísima:

Me alegro que haya en tí, ese deseo de saber la verdad en lo
que a nns0tros se refiere; solamente quisiera que desaparecie
se de tu mente esa especie de prevención que te hace buscar

de descflrtar a toda costa la hipótesis de la anarquía.Il.
"Está·. nuy bien, - me dices - pero antes de discutir las

ideas anarqllistas y de aventurarte en un terreno de tanto ries
go, ¿por qué no miras que más cerca a la realidad, más posi
bles, hay otros partidos cuyos componentes no desean menos
que vosotros el bienestar y la libertad para todos los hombres?"

Evidentemente tú quieTes aludir a los socialistas democráti
cos y también quizá a los republicanos; así me ha parecido com
prenderlo en el resto de tu carta, ya que, hoy por hoy, me pa
rece que nadie puede esperer nada bueno del partido clerical
que se conforma con predicar la resignación prometiendo a los
que sufren el premio del paraiso, .. después que hayan muer'
to, ni del partido monárquico y conservador que es el partido
de los privilegiados de hoy, cuyos poco deliciosos frutos tienes
bajo tu mirada. Además éstos no pueden ni siquiera llamarse
partidos sino consorcios de intereses que se basan sobre la ex
plotación de la ignorancia y del espíritu carneril de la maYOl'
parte de los h{)mbres; ellos son los dominadores del pasado
y del ])resente, en parte causa y efecto de los males sociales
que tú misma lamentas, y de los cuales ellos de todas
maneras se aprovt1chan, estando su privilegio formado precisa
mente por la miseria y opreSión de los demás. Ellos son por ne
cesidad 8nemigos del que seriamente desea un mejommiento
cualquiera para la humanidad. Pero non ci cnTiam {li lo}', , ,

Los que realmente valen algo en la vida pública son los pllr
tidos d<, j)o!'Y8nir, que luchan por un cambio más amenos ra'·
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dical de la sociedad y que traban combate con las institucio·
nes del presente y del pasado. Tú seguramente aludías a éstos,
y quieres saber por qué no prefiero Se,rrepublitmno o socialista
en vez de anarquista.

¡Pero! ... Subre todo porque las ideas anarquistas me han
paree ido mejores que las de los republicano~ y socialistas.

¿Y son también más prácticas y razonables? - me pregun.
taso Te concedo que, a mi parecer, la república yel socialismo
democrático son dos sistemas poli ticos y sociales que quizá
será más fácil instaurar, y a los que puede llegarse muy pron
to, rElativamente. Substituir la república a una monarquía y
resolver la cuestión social con cuatro decretos del Estado reo'
publicano, parece a mucha gente cosa más razonable y prác
tica que esperar el cambio de la fuerza directa que emana de la
educación rev,olucionaria de las masas, que destruir todo el mal
pal'a organizar el bien, de abajo a arriba, sin la intervención
de la autoridad, con su completa exclusión, por la energía po
pular; lo cual no sólo derribará el odioso edificio antttlo, sino
que construirá el nuevo con la fuerza de la solidaridad y de la
educación en la libertad.

Pero esta facilidad - relativa de cualquier manera - oculta
una celada y una equivocación. La república así como la entien·
den los mejores republicanos y el SOCialismo democrático deja
una gran parte, la mayor parte de la misión de actuar su
programa d(' reformas al Estado, que sodalistas y republica·
nos esperan conquistar un día u otro con medios diversos, pro
metiendo a la clase trabajadora una cantidad de reformas y
mejoramien tos.

La equivocación consiste en el hecho de qu~, aunque instaura.,
dos el socialismo y la república, sus partidarios se verán trai
cionados en sus deseos, y se darán cuenta de haber pugnado
por un sistema que no puede garantir absolutamente'al pueblo
eSI, bienestar y esa libertad que ellos, como nosotros, hoy
desean ardientemente. No basta desear el bien, es necesario
también usar medios oportunos para obtenerlo y los socialistas
y los republicanos usan un medio no correspondiente al fin
que Si~ proponen, y por eso llegarán a una meta opuesta 1\

la que s." habían prefijado. Porque si fuese (directamente, por
más buena que fuera la idea anarquista no tardaríamos en des
cartarla, pudiendo Ilegal' al bienestar y a la libertad con otros
ideales más pI'pntamente realizables. Pero, ¿qué importa llegar
antes si se llega mal?

La razón por la cual ilocialistas y republicanos pueden 1I\\
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gar antes es porque, de un lado, no se pr<"oeupan de combatir uno
de los principales ohstáculos del progI'8S0, el principio de autori
dad, con que, por el contrario, ellos mismos están. imbuidos; y
creyendo un remedio la propia subida al poder no se preocupan
por otra parte, de educar a las masas en la n)belión consciente
contra toda dominación, y matan en elias el pOCoespíritu de
iniciativ[l, que poseen) cultivando en su lugar el prejuicio auto
ritario. De esta manera quizá llegarán, pero llegarán a medIo
camino; llegm'án a cambiar la forma y no la substancia, los
músicos y no la música) porque habrán sido demasiado sim
pEstas, combatiendo con ardor los (;j'ectDf\y d€jando subsistir
más de una causa del mal.

Una de las más importantes de estas causas es el autoritaris
mo. es decir, el hecho de que algunos hombres puedan mandar
y hacer leyes para otros hombres, imponiéndoles su observa
ción -- el _prejuicio de que siempre se necesita un pastor para
In grey hu\ana, y que basta cambiado para estar mejor. Pero
la función del pastor es esquilar a las ovejrls, sin lo cual no
tendría razón de existir, y, por lo tanto, para ser libres, es
pH'ciso que no haya más pastores. Los gazIlwños del sufragio
unive,rsal .Ydel principio de representación nos dicen, es ver
dad, que en la repÚblica .Yen el socialismo el gobierno será
elegido por el pueblo, y el pneblodictará las leyes que deberá
hacer cllmplir. Pero la cosa no cambia en mucho; es como si
las ovejas eligiesen por si mismas un pastor y le pUSieran en
las manos las tijeras; no por eso el pastor las esquilará y ex
plotará mimos!

En snma, los otros partidos, quien más quien menos) dejan
subsistir muchas causas del malestar social, mIentras los an
anarquistas las atacan a todas y completamente. Haz un atento
exámen del programa de aquellos partidos y te persuadirás:
hasta cuando atacan alguno de los resortes de la sociedad ac-
tual, lo hacen de manera imperfecta y dejando subsistir siem- '-
pre algunas partes, lo que los conducirá a desilusiones desas
trosas para ellos .Ymás desastrosas para el pueblo, si los anar
quistas no JJegásem~;i\a impedir que laR energíaR de este último
Rean totalmente desviadas.

¿ y no se puede hacer poco a poco? preguutas todavía en tu
e:uta. Primero la república, después el socialismo) después,
si es posible, la anarquía ... Lo que quiere decir que nosotros
ahOl:a tendrÍrlmoR que ser republicanos, l)ara transformarnos
I'n socialiRtas después que se haya ]legado a la república, y

•.
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en anarquistas cuando el socialismo esté en el gobierno. ¡Eso
es empirismo, y del peor, transportado a la politica!

Cualesquiera sean los estados intermedios por los qUE;pasa·
remos, eso es seguro, sabemos que la idea anarquista es la
mejor, mientras que las otras ideas políticas repugnan a nues
tra razón. ¿Qué mejor cosa que propagar siempre, desde ahora,
el ideal que creemos más bueno, formar conciencias en nues·
tro sentido y determinar acontecimientos cada vez más ~mar·
quistas y tevolucionarios? Los otros partitlos tienen en sus pro·
gramas algunos puntos justos comunes con nosotros, como tie·
nen también algunas eficaces armas de combate que nosotros
no vacilamos en usar. En efecto, donde podemos hacer juntos
un poco de trabajo, lo hacemos ay.udándonm; sinceramente.
Pero, ¿por qué deberíamos extender nuestra cooperación y nues
tra solidaridad con ellos también en lo <luecretmos malo y per
jUdicial?

Si tenemos que pasar por un estadio intermedio d!, república
o de socialismo autoritario, pasaremos; no llodríar'f'lls nosotros
oponernos a los acontecimientos. Y donde republicanos y so
cialistas tengan que abatir algún obstáculo a la libertad y al
bienestar, no seremos nosotros los que huyamos de la lucha,
ni por celo sectaTÍo impediremos que la humanidad experI·
mente estas nuevas formas de vida'3ocial. Pero continuaremos
diciendo nuestra opinión, haciendo nuestra propaganda, dando
razonadamente nuestra adhesión, es decir, negándola a todo
lo que nos parezca malsano. Y espero que tú no sostendrás que
en el mundo hay razones que persuadan a sostenér el error,
el cual es siempre perjudicial a todas las causa~ buenas.

Tanto más que si con el pretexto de que antes de negar a la
anarquía es necesario pasar por otros sistemas de vida social.
nadie pensara en hace]' la propaganda anarquista y en luchar
pOl' la anarquía, ni aún dentro de mil Biglos se llegaría a ella.

Adios. Perdona si te be aburrido .
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LOS ANARQUIST:ZA LEGALIDAD

... 23 de febrero
Mi ~'l1eTida amiaa:

... vol~mos a nuestra discusión dejada en suspenso.
Es siempre contra tu devoción por la legalidad que debo lu

char; y en efecto me dices que si me has indicado otros partí.
dOR,como el socialista y el republicano, que prefieres al pal"
tí.do anarquista, no es porque su fin te parece' más justo del
que este último prOpone; por el contmrio, demuestras por un
momento admitil' que el fin de los anarqui~Jtas sea mejor, "Lo
que me hace preferir cualquier otro partido al vuestro (dices
tÚ) admitiendo que debiera elegir, no es el fin sino el medio.
Acaso con los otros se obtenga algo menos, pero se llegará con
menos dolOres".

'l'ambién en este punto te engañas. No hay método más erró
neo en una discusión, que el que concede, aún transitoriamente,
al adversario alguna cosa que no sea rigurosamente justa.
Antes o después el adversario se aprovechará de la oportunidad.
En la carta pasada yo admitía por un momento que los socla
lif'tas y los republicanos puedan llegar antes. Yo lo decía en
otro sentido, respectD a las ideas y no a los métodos; pero,
de cualquier manera, mal he hecho en hacerte esta concesión,
~in exp~icarla. LO~í.medios más remisivos sugeridos por los le·
galitarios no solamente no nos harán llegar antes, como tú
crees, sino que nunca nos harán llegar a un bienestar real de
la humanidad. Permiteme que, para persnadirte, vuelva a hacer'
te ,el parangón entre esa revolución social que en nuestros
tiempos se va madurando y la revoluciÓn cristiana que desde
hace mil novecientos afios ha venido desarrollándose en el
mundo.
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No ha habido revolucionarios más legalitarios (permiteme lo.
contradicción) que los prosélitos de CrÍf1to, También' ellos so
ñaron llegar a la fraternidad humana por las lJ'uenas,o y no se
puede poner en duda la buena fe de los primeros cristianos en •
esta idea. Sin embargo ha sido ese mimno dCEeode hacerla to
do sin violencia lo que ha degenerado al cri";tianismo, tfans"
formándol0 tambi6n en una forma muy terrible de Escla·
vitud.

Habiendo la legalidad llegado a ser la preocupación máxlm1i
de los innovadores de entonces, eso los condujo, .una vez con'
(juiE·tada una considerable influencia y apenas sus perseguido·
res comenzaron pOr interés a mostrarse menos feroces, a pac"
tal' y a ponerse de acuerdo con ellos. Así el cristianismo compró
el triunfo de ser reconocido por los poderosQs con ponerse de
su parte, con aceptar muchas formas religiosas del paganismo,
(.nn abandonar, poco a poco, la causa de los pobres y de lo~

h\lmilde~,. conservan~o siempre sobre ellos el pre~~!mini(1 yel prestIgIO del fanatIsmo. -
Lo que parece triunfo del cristianismo fué, por el contrario,

derrota; pues de la nueva religión venció y quedó todo lo que
tenia de superstieioso y de malo, y quedó d8struido, sino del
lodo, la mayor parte de lo que tenia rle humano, de bueno y
de rebelde. Pero la masa de los primeros cristianos se ilusionó;
pO!'que quedó el nombre y la boandera del cristianismo, creyó
que en él hubiese permanecido también la idea redentora, la
substancia; ni advirtió que no fué Constantillo quien se do
bló en presencia de Cristo, sino que los cristianos se hicieron
c(JItesanos de aquel .- al principio algo intrépidos El !mlepen
dientes y luego cada vez más humIldes. La igualdad de los
hombres muy pronto se volvió un su,"í'io l'(-alizable solamen
te ... después de la muerte; de la mIsma m~m(n'a que muchos
sociallstas de hoy, quel'iendo excusarse de haber pactado mu·
cho con los burgueses, dicen que el socialÍml1o será posible ..
de aquí a mil afios.

En efecto, hoy está pasando el mismo fenómeno. Mucba gen·
te quiere una renovación social e invoca, otra vez, la ¡ibel:tad,
la justiCia y la fraternidad. Pero la instintiva ociosidad y la re·
pulsión por el sacrificio inmediato la impele- a escuchar a
los consejeros de los medios pacíficos y legales) los cuales pOI'
el triunfo de las apariencias y de las varUt!lformas van b'at
cionando la esencia de las ideas de emancipación social. En
ellos. el afán de resolver con presteza y ~3Ínesfnel'zo el problema
df'J pan y de la libertad, hacp de manera que comíencen pronto
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,t renunciar a mucho de este pan y de¡esta libertad.
Conformémonos con poco, por ahora ~ dicen - y no ad

vierten que así no obtienen ni poco ni, mucho. Y porque el Eme

Illigo les sonrie para animarlos en la vía de las renuncias,
Iodlos se ensobel'becen y Creen eso un 6igno de victoria; y
c,-den todavía y ceden siempre un poco de su programa, redu
ciendo sus pretensiones a términos mínimos.

A medida que ellos irán cediendo, el enemigo simulará ser
cada vez más amigo, y su sonrisa será siempre más seductora.
llif'te aceptará con siempre menor repugnancia las palabras y
las apaTÍencias exteriores de aquellos, con tal que pierdan siem
pre más la substancia revolucionaria. Así, por ejemplo, el día
(,1-.1 que los socialistas no tengan de tales más que el nombre,
toda la burguesía se dirá socialista; y el socialismo habrá ven
ciao ... nominalmente, como venció el cristianismo el día en
que Constantino, para cautivar a los cristianos, fingió haber
visto VOl(1l' una cruz entre las nubes.

Si tú ve1dademmente deseas una transformación substancial,
y quieres evitar el peligl'O de la perpetuación del privilegio y
de la onresiól1; y piem,as que no basta cambiar el nombn, sino
que es necesario mudar las cosas, entonces ya e;; otra cuestión.

Sea cualquiera el cambio reputado llecesal'io, si ha de ser
l'n cambio verdadero, aunque no se trat.e de combatir a la anar
quía, siempre reclamará una suma no indiferente de sacrificio
y de dolor.

Toda transformación efectiva, todadest.!'uceión de privilegios,
toda conquista de bienestar y de libertad, aunque no fuesen el
bienestar y la libertad que los anarqaistas preconizan comple
tos, exige una batalla que desgraciadamente no dejará de cos
(,al' victimas. La historia nos lo enzeñ,j'; y si 110 fuese la his
toria, nos ]0 enseflaI'Ía la tenacidad con que lo" modernos po
derosos y privilegiados defienden su posición.

Creer, por tanto, como al ,parecer tú crees, que para evitar sa- •••
"rificios basta prefijar se un fin mellOS radical, es un error.
y si momentáneamente se evitan víctimas, la cantidad es tan
illsignificaute, .qneJlien conviene hacer un sacrificio un poco ma
yo!' con tal de no verse cOllstreflidos a repetIrlo muchas veces
con mucho dolOl', antes de negar a la emancipaCión completa.
]·;so·sin contar que cuanto mayor sea el sacrificio y más enér
gico el esfue.rzo, tanta mayo)' Sllma delliencstar y de libertad
será conquistada.

Pensar ele otro modo sería lo mismo que dar h\ razón a aquel
individuo que, querieDdo cortar la cola a lln !Jé'no y no tenien··
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do el coraje de efectuar la operación completa en una spla
vez, temiendo causarle demasiado dolor, cada día iba cortando
mi pedacito ¡imagina tú' con cuánto dolor del pobre animal!

Como ves, por un motivo o pOr otro, más vale luchar direc- •
tamellte desde hoy, con los anarquistas, por la anarquía.

Pero espero que, te convencerás y que pronto vendrás a com
batir a mi lado.

t

f'



CARTAS A UNA MUJER

VI

29

LOS ANARQUIST AS
NO SON UTOPlST AS

... 2 de marzo
Queridisinw:

¡Finalmente! Sabía que un día u otro saldrías con la canti
lena de que la anarquía es una cosa bella pero ... imposible.
Cuando se nos ha dicho que somos utopistas créese habernos

puesto ditectamente fuera de discusión, tanto más cuanto queésta es i"!t más cómoda respuesta que se pueda hacer a la
d"mostración de la superioridad absoluta de las ideas anarquis
t:1S sobre todas las otras. Comprendía muy bien que habrias
llegado a este argumento, y que todas las concesiones que me
hacias en las cartas pasadas se esfumarian asi en esta suprema
negación, en apariencia cortés, pero substancialmente traicio
nera.

"iSoberbia concepción es la vuestra! -- me dices - y en ver
dad no hay sueños más nobles que el sueño anarquista; im
Único defecto es el de ser un sueño!" Y sin quererlo, ofendes
así a mi ídea, más que los que la agreden brutalmente; ya que
estímándola una innocua fantasía de soñadores, niegas a los
anarquistas la ventaja, que no obstante les corresponde, de
estudiosos diligentes de la vida social, para cree1'los ignorantes
y ciegos.

y sin embargo, la teoría anarquista se basa sobre todos los •
modernos conocimientos de los cuales también ha surgido; y una
prueba de su practícabilidad la encuent.ras precisamente en
Jue es una teoría experimental hecha del estudio de las condi
ciones físicas, econ~l11icasy morales "je los hombres, entre los
cuales la anarquía debe hacer hoy sus prosi'li[os y encontrar
mafiana su actuación.

El razonamiento que los anarquistas hacen es de lo más posi
tivo y práctico que pueda haber. Ellos dicen: ¿Está demostrado
que la prepotencia, la explotación del homhre por el hombre es
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la causa de lIJucho~ males en la sociedad'! cemhatamos la prc
potencia y anulemos la explotación. ¿La miseria existe porqne
existe el capitalismo y la propiedad privada? suprimamos el
capitalismo y pongamos en común la j)l'opieda(I, ¿Es imposible
suprimir el capitalismo porque el gohierno lo ¡lei'iende, mien
tras que nos helnos dado cuenta. de que la autoridad de éste
es nociva al desarrollo moral y a nuestra libertad? combatamos
también para que de,;nparezca todo gobierno. Se trata, en suma,
para destrllÍl' efectos malos, de combatir las causas; la ciencia
y la experiencia nos han enseñado cuáles son estas causas, y
llGSotros las atacamos a todas sin contemplaciones, Por eso so
mos anarquistas.

Si estás enferma porque en una parte de tu cuerpo hay lB
centro de infección, el médico te aconsejará destruir esta cansa
de tu mal. ¿Le dirás tú que es un ntopista o un soñadO]' porque
te promete la cm'ación a, CHC)] la de que tÚ le consientas atacar
la enfermedad en su orígUl') Si tú 10 'lici8S;)S,é] tendría todo el

(1erecho delofenderse y de dejarte víctima de ti misrr;/'.Pero tú t.raes al tapete ]a común objeción de que h\ anarquía
sería solo posible en una sociedad de ángeles. Ante todo te
respondo que en una sociedad de ángeles, es decir, de gente ab
solutamente incapaz de hacer mal, no habda neeesidad de la
anarquía; todos los rcgimenes serían' bumlOs para estar opti·
mamente. En cambio, precisamente porque cada uno de nosotros
tiene sus pasiones y su naturaleza especial, se necesita que ha
ya la más completa libertad para que el uno no sea obstáculo
al otro ..

'1'ú crees que debe haber gente que mande y gente que obe
dezca, porque tienes un falso eoncepto de esta nuestra natura
leza humana, En tu pesimismo exagerado crees que los hombres
hacen malos, según la idea estólida y católica del pecado origi
11111, Y por ello piensas que es preciso que haya un poder extTa
ordinario para frenar esta malignidad de todos. Aunque fuese

••••• cjerto, yo te preguntaría: ¿Quiél1 tend,ría el derecho de estar
en el poder? No por cierto los hombres mismos, desde que
nacen malos, y que, aÚn cuando hubiese alguno bueno,nadie
vendÍ'Ía a decirnos quien era él. ¿Quién, en¡~mces?

Pero no es cierto que los hombres nazcan malos; ellos no
nacen buenos ni malos. Al crecer se vuelven lo que el ambiente,
las condiciones y la educación los hacen. Y aún cuando, excep
cionalmente, como por enfermedad, algún ser humano nace
con los gérmenes de la degeneración en la sangre, que le fue
ron inoculadolll lt tra,vélild" lo~ ¡¡;"nitonl~ por mi ambiente mal-
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vado, si crece en un ambiente sano, en condiciones buenas y
educado sabiamente, el germen del mal no se despertará en él
y basta será muerto; del mismo modo que en un tísico heredi"
tnrio la enfermedad no se manifiesta si el individuo crece en
condiciones desfavorables al desarrollo de la tuberculosis.

Entonces, para hacer mejol'es a los hombres, es necesario
cambiar sus condiciones de malas en bural1HS; es necesmio por
tanto destruir la miseria y la opresión que son la causa de
tantos males nuestros.

Asegurado a todos .el pan, no habrá ya fluien tenga necesidad
de robarlo, Y tampoco quien se ocupe en arrestar al ladrón.

En el mundo hay con que satisfacer abundantemente las ne"
cesidades de los hombres; todo consiste en encontrar una orga"
nización de la producción y del consumo que ha.ga posible el
bienestar para todos, que, en suma, no deje faltar a ninguno lo
necesario. Poniendo la propiedad en común, como quiere el so
cialismo, este· objetivo está alcanzado y así ef;tá alcanzada la
posibilid( '1 de la anarquía, que es el corolario político y elcom
plemento e¿lel socialismo. El socialismo como base económica
de la sociedad anarquista es la garantía de su practicidad.
plies que destruyendo la miseria destruye también la causa de
los delitos y anula el pretexto con que nuestros opresores justi"
fkan hoy su propio predominio político. PreC"isamente por eso
]1')80tros nos llamamos más propiamente" como con frecuencia
habrás oído decir, socialistas-anarquistas.

Cierto, en el breve espacio de una carta yo no puedo darte
kt deIll08tración matemática de cuan practicablé es la anarquía;
me bastará decitte que ya en la sociedad actual hay todos los
elementos necesarios a una Qrganización de los hombres sin
patrones y sin gobiernos. No falta más que reunrr estos elemen
lOS, dest!'uyendo aquellos que tienden a perpetuar entre nosotros
el desorden moral, económico y político. Y para hacer esto es
preciso convence!' a la gente de la bondad de nuestras ideas,
par{l.qUE!de una buena vez se decida a cambiar las bases de ]a
propia existencia social.

Yo no te niego que también en la anarquía habrá defectos y
hasta defectos grandes; te lo digo enseguida para que no vayas
a cree!' que en vetdad nosotros pensamos establecer un Eldo
rado de perfección sobre la tierra. Si así fuese. tendrías razón
d~ llamamos utopistas.

Pero no es una utopía pensar, como pIensan los anarquistall,
en hacer cesar todos aquellos males de que @cha descubierto
las causas, por medio de la destruceión de éstas; comlil no ti¡
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una utopía confíar para la nueva organí~acjón de la sociedad,
en la ciencia, la educación y el sentimiento de solidaridad hu
mana, además de la comprensión más exacta del interés propio.

Ciertamente, si todos dijesen, como dices tú, que la anarquÍa,
es una utopja, y por tanto nadie se esfo'.'zase en ayudar a la •
evolución con su actividad modificadora, el dia de nuestra vic
toria estaría aún muy lejano. Pero, afortunadamente, esto no su
c8de con una gran cantídad de estudiosos y de trabajadores;
y yo espero que, como ellos, tú también; r.bandonando tus Vre
conceptos pesimistas, estudiarás mejor las idE'as anarquistai y
tA convencerás de Sil bondad.
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LOS ANARQUISI~~ SOCIAL/srAS

... la de mane
lIfi bti,na amiga:

Verdaderamente no esper'aba oirta expreSltr 8sta tu nueva (lX

trafíeza, después de tod>lSlas cartas que te he escrito en las
cuales. auí:é1ue indirectamente, creo haber e1\pUcado baetante
mis ideas pata que hayas visto su fisonomía socialista.

'Tu objeción de esta vez es la Objeción de muchos que de la
anarquía saben bastante menos de lo que yo te he escrito. "¿CÓ
mo conciliar - dices - el sentido de independencia y de liber
tad absoluta con el deber de solidaridad? ¿Cómo impedir que
la libertad de los unos lesione la libertad de los otros? ¿Quién,
en la. anarquía, impedir'á que alguien sea prrpotente con los de
más y viva a sus expensas?

En una palabra te lo explico todo: <:onel socialismo, es decir,
con la organización socialista en las relaciones económicas de
la socied¡id futura.

Somos anarquistas, ¿pero acaso esto mismo no significa que
somos enemigos de todos los abusos, del odas las autoridades
impuestas por llnos hombres a otros? J']sto te dice enseguida
que nosotros miramos como una esclavitud que es necesario
abolir, él salariado, esta supervivencia de la servidumbre me
dioeval, es decir, el odioso privilegiO de algunos que poseen,
en mayor o menor antidad, todo el patrimonio social (tierra,
máquinas, casas, tall,eres, instrumentos de trabajo, etc.), y con
ello todos los medios'"de producir lo necesario para vivir. }<Jstos,
que no trabajan, hacen trabajar a la gl"tn mayoría de los hom
hres, comvensándole8 con un mísero ll1fmdrugo para que no mue
ran de hambre y guardando para sí lo demás: lo que les permi
te vivir en medio de todos los placens y satisfacciones de la
vida, en las orgías y disipaciones más extraordinarias y extra-
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vugantes. Asi el propietario de tiE'rras, que hace trabajar a
muchos centenares de campesinos pagá"ldoles salarios irrisorios
y recoge la renta de los campos para llevar él y su familia una
vida oelosa y de lujo, comete una injusticia que es preciso hacer
cesar .•

El industrial que en un taller hace trabaJar a miles de obre
ros pagándoles tres liras por dia -- ¡y digo mucho! - y saca
del trabajo de éstos una renta diez veCDSsuperior a la suma
de los sala1'ios de tcdos sus obreros, comete Hna injusticia que
es necesario abolir. Y lo mismo sucede en todos los ramos de
la explotación humana.

¿ De dónde se origina esta explotación ~ DE'1 privi.legio qué
tiene la ínfima minoria de propietarios y explotadores, que
posee exclusivamente el capital, es decir, t(ldos los medios e
instrumentos indispensables para la producción de lo necesarIo
para vivir. Este privilegio se llama el lJlflllOpoliocapitalista, que
pone a millones de obreros en contÍnuo peligro de sufrir y has
ta de morir de hambre, pues aÚn con la lJ:HlYO}lvoluntad de
trabajar y arrancar a la tierra el sustml:o neCE'~arlO,no pueden
hacerlo porque no po¡:eell nada del '~apital que sirve para el
babajo y PaTa la vida - tierras, máquinas, habitaciones 
teniendo que pagar el uso más limitado de esto con un contI
nuo trabajo diario, sin el cuál cse, capital sería infructíf'ero y
estéril en manos de los privilegiados poseedores.

Esta explotación, esta injusticia (¡ue es la más mortlfera
manifestación de la autoridad y de la prepotencia, el salarlado,
es preciso que termine -- te deda más arJ'iba; es necesario,
pues, que sea abolido el monopolio de la propiedad por unos po
ces, substituyéndolo por el disfrute común del patrimonio social
restituído a todos, para que todos puedan obtener de él la su
ti8facción de sus necesidades.

De este modo, (él capital, que es propiedad de pocos, se con
vierte en propiedad común, es socializado: y IlP aquí cómo los
anarquistas, que queremos todo esto, somos socialistas, pues
socialistas son todos los qUe combaten para llegar a la socia
lización de la propiedad.

Yo creo que tú,- que ere3 inteligente, comprenderás pronto
cuán necesario es determinar en la socilldad este cambio de la
organización económica. El actual sitemR de diÓ'tribución y pro
ducción de la riqueza es tan evidentemente malvado e injusti
ficable, que es impOSible no darse cu,mta de ello, tanto más
cuanto que todos vemos SUfJconsecuencias funestas en la mIse
ria, en la deUncuencia, en la degeneración y la perversión moral
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que amenazan hacer de la vida un infisrno illf¡Oportable 110 solo
para los pobres sino también para los privilegiados, sobre quie·
nes se refleja y repercute en mil formas el dolor universal,
causado por el desequilibl'io permanente y angustiosó de la
actual sociedad.

El movimiento socialista refleja esta tende¡~cifl de la humanI·
dad a cambiar de posición, y los anarquista,s somos una mani·
festación de tal movimiento y la más radical, porque atacamos
sIn misericordia la mala planta del privilegio y de la prepoten
cia de todas las partes, no sólo en las más visibles ramificacio
nes económicas, sino también en todas las otras, políticas, re·
ligiosas, morales, etc., hasta sus ralces más hundidas en el duro
terreno del prejuicio,

¡Atacar la base! es nuestra palabra de orden, porque estarnoll
convencidos que la injusticia social contemporánea es como cier
tas plantas maléficas que es necesario arrancar y destruir com

pletamentevi?ara evitar la reproducción. siempre posible cuan
do se deja lA la rama, una hoja o una raiz en el seno de la tie·
na fértil.

¿Volverás a preguntanne si los anarquistas s(,mos socialistas,
(J convendrás más bien Que si hay gente que tiene derecho an
tes que todos a llamarse socialista, somos ll(l~otros'! ¿Y te con·
vencerás que sino los únIcos por lo menos los me.iOl'(eS y verda
deros socialistas son los anarquistas'!

En cuanto a la preocupación que me maestras, de que en la
anm'quia la libertad pueda dañar al orden socialista que, presu
pone la solidaridad entre todos los hombres, ('Ha es generalla
por el hecho de qlW a tí no te parece (pero espero que lo com
prenderás después d., toda esta cháchal'a) pOf;ibleun orden an
arquista si se basa solamente en el pTincipio d(, asoeiación en
tre los seres humanos, unidos POI' el esphitu de la solidaridad,
es decir, de recíproca ayuda y apoyo. Es otro lndo del concepto
socialista que tú no suponías, y en el '-1uelW pensabas mien
tras bacias la critica del anarquismo.

La libert.ad no'· es en modo alguno opuesta a la solidaridad;
antes al contrarIo, Ul1~.completa a la otra y ambas son necesa
rias para hacer posible la organización social anarquista. Si
no hubiese liberta.d, la asociación no seria volnntaria sino im
puesta Y. por eso, insolidaria; si 110 hubiese solidaridad, la
asociación se disgregaria, y entonces el hombre no podría ob
tener más en la ayuda de sus semejantes el medio de satisfacer
todas sus necesidades, o permaneceria en pié por la fuerza vIo_o
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lenta de una autoridad - y en ambos casos la libertad desapa
nceria. ¿No te parece?

Así, será interés de cada uno no estorbar é invadir la liber
tad de su seme,jante sino más bien de asociarse mejor a .él
para hacer más completa la propia. El primero que hiciese pre
potencia a un coasociado se haría inmediatamente daño a sí
mismo y anularía su libertad, que podrá ser completa e invio
lada sólo cuando sea completa e illviolada la de los otros. Pare
cen cuestiones un poco abstrusas éstas de que te hablo, pero
piensa y verás que se te convierten en las más claras razones
del mundo. Y no olvides nunca que el socialismo es el que ga
rantiza este respeto recíproco de la libertad en la anarquía,
quitando a cada uno el interés y el incentivo de violar la liber
tad agena, interés e incentivo sólo posibles hoy, en una sociedad
que, con la miseria y depravación que de ella derivan, impulsa
al hombre a los más negros delitos.

Del mismo modo es hoy el alma socialista, formada en noso
tros bajo el impulso de las necesidades y del estu~, la que nos
lleva a hermanarnos entre los obreros del pensamiento y de la
acción, para la resistencia y para la lucha, en el camino hacia
la libertad anarquista contra todas las violellci<t.s, prontos a
todos los sacrificios.

La solidaridad. que nos une es algo tan sólido que todos noso
trol'l parecemos eslabones de una misma cadena, de tal modo la
suerte de unos interesa a los otros, las alegríaR y los dolores
de la lucha son tan comunes a todos que, desde uno a otro ex
tremo del mundo, hombres y mujeres, nos llamamos cou el dll1
ce nombre de c01npmiero8.

¿Me creerás presuntuoso. amiga mia, si por el afecto que a
mí te liga expreso una vez más el deseo de que tÚ seas tam
bién un lluevo eslabón de la iumensa cadena de 10:3 libres, que
tÚ seas pronto para mi y para mis amigos una C01nprr.ñ,cnr '!

•
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EL SOCIALISMO ANARQUISTA

•.. 14 de mayo
A miga queri(lísima.:

,l'\

No me disgusta tu ruego para que vuelva a hablarte de esta
cuestión de la propiedad IndivIdual. Los que lean estas ideas
mlas dirán que son cosas viejas; que todos las sablan; pero

dt'sde que tt no las sabes, pienso que como tú habrá otros, yvara éstos nt serán superfluas algunas explicaciones más. Para
los otros, los que lo saben - como ellos dicen - tampoco será
inútil repetirlas; sin contar que, si no qUÍt~rell 011', pueden tamo
bién no leer.

'rt1 me haces, una tras otra, una canti.lad do preguntas que
R primera vista parecen muy embarazosas.

Me dices entre otras cosas: "Quitar la propiedad a los que ia
han acumulado a fuerza de robo y de malas acciones podrá
estar bien ... Pero la propiedad proviniente de Iv. economla, del
trabajl) contínuo, del ingenio, I.con qué derecho la quitaréis a
HI legítimo poseedor?"

Empecemos con esta pregunta: ~Cómo puedes tú saber si
ésta o aquélla propiedad ha sido acumulada con acciones bue
nas o con acciones malas? Admitido que sea posible enriquecer
se con buenas acciones, con el trabajo, con la. economla, ete.,
queda siempre el hecho de que no está descartada. la posiblli
liad de enriquecerse haciendo mal y :le COIlSClTar el mal acu
mulado; y para suprimir esta posibilidad de enriquecerse con
111mal es necesario suprimir también la de enriquecerse con
el bien, dado. repito, (Je esto sea posible.

y luego, fijarse en los orígenes de la propiedad individual
para saber si se debe quitada o dejarla al que la posee,es una
simpleza. Aunque todos los propietarios se hlltllesen enriqueCi
do con las acciones más honestas de este mundo, basta el hecho
de que este privilegio suyo se ha vuelto hoy dañoso a todos los
que l1stán privados de él, para que los desheredudolil ten¡¡¡an el
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r1erecbo de qllilnrles el p"¡vj]l'\gio, fJ,UC quizá habrá I.\idoadqui
rIdo sin hacer mal lo\, nadie, pero que se ha vuelto deshonesto
desde el momento que empezó a perjudicar a los demás.

Pero ¿si te quitase también este último escrúpulo, si te df
1l10stra'se,en pocas palabras, la absurdidad de la hipótesis de la
l'iqueza adquiridR con el trabajo'! ¡}<'íjatebien! Buscándola eón
linterna, ·apenas encontraríar; alguna que otra persona de des
ahogada posición económica llegada a tal situación pOr mérito
propio exclusivo. Verdaderamente ric" no encontrarías ningu
ha. Créerne, nadie se hace rico con su trabajo. l<'íjate en cual
quiera de las familias más ricas de tu pueblo; haz la cuenta
de lo que poseen y verás que su riqueza es t[1nta que no basta
ría el trabajo de diez personas durante cincuenta años para
acumularla. Y hablo de las riquezas menos fa,bulosas, dejando
a parte a los Rotschild, los Vanderbilt, los Mackay y todos los
1111110nari08y los multimi1lonarios, de (luienes sólo un incons

ciente o mal intencionado podria negar que son ver~deros bandidos. Puesto que hay individuos honcst:Js, sobl'ioS(lll'quese pri
"an de todo lo ql1e !lO sea el pedazo de pan que los sostiene en
pit~, y que estos individuos trabajan ininterrumpidamente, de
la maña aa a la noche, durante toda su existeucia, y, sin embar
go, cuando mueren tienen' o no acumulados unos pocos escudos,
y ni aún los mejor pagados consiguen salir de la condición dll
asalariados, --, si alguno se enrIquece quiere deeir que el modo
de hacerla no es tan honesto como pareCe a primera vista, no
'.'Jstan natural respeetú al derecho de los otros a la vida, como
la moral corriente quisiera hacer creer.

T(¡ habrás notado que cuando se habla de un pobre que se ha
enriqueeido, se dlee: "j Se ha dado maña!" ¿ Sabes lo que quie
re dedT esta fnwB? Lo explica muy bi81) nn célebre escritor
anarquista en un Jihro famoso (1), con este ej<emplo:

Un zapatero asalariado, a fuerza de huena voluntad logra reu
nir, con inmen&os saerifieios, algunas Jiras eon las que compra
una banqu1!1a, trinchetas y todas las herramitmtas y útiles del

(1) La con(;'Uista d¡¡l pan, de Pedro Kropotkin. - Capitulo:
La IiI'IprCl-lliaei9n. '
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desarro
propiedad:

campesino que
ese es el ejem,

ondo, :; ya a ver a un negoclant.e para que le dé trabajo. Al
mismo tiempo toma dos muchachos, llijas de algún otro desdi·
ch~do, como aprendices y, naturalmente, no les paga. Les en
Eeña algo, les hace coser lo más fácil, les hace hacer cosas de
poca monta que le harían perder a él un tIempo precioso; y
he aquí que gana algo más que cuando estata con otro amo.
Cuando los muchachos son más grandes y han aprendido algo,
les da algunos centavos a fin de semana: nunca ¡fíjate bien!
lo que ellos merecerían en proporciÓn a la duración y a la
cantidad del trabajo hecho y a la ganancia que le han procura
do. Si continúa siendo sobrio como antes, podrá entonces au
mentar el trabajo, tomar otros aprendices y ganar más toda·
vía, hasta. que llegue a poder comprar la "m ola, tmbajar y
hacer trabajar por su cuenta; a poner negocio, pequefío al
principio, pero cada vez más grande, en fin, a meterse las ma
nos en los bolsillos y ganar solamente con el trabajo de los
obreros que habrá tornado cada vez en mayor número. j Su for
tuna está ~<;ha! y la gente que pasa por deh'.l1te de su tienda
lo mira con admiración. "¡Es hijo de Ims obras! ", ee dice, y,
si ncaso es un gran elector de algÚa diputado, puede que lo
l1ngan también caballero del trabajo.

¡Hijo de sus obras! ¿,Por qué no decir mejor hijo de la!!
obras de sus aprendices y de sus obreros, cada vez más numero·
"OS,y sólo en una parte mínima de las propias'? En el fondo, su
fortuna ha dependido de una verdadera explOtación del traba.
jo ageuo, y si bien no tan escandalosa como la tremenda explO
tación que se opera en las fábricas más grandes y en los esta
blecimientos industriales, esto pueae liervir para haeemos ho
l'1'orlzar aún más del sistema industrial y del salariado, pero
no POr eso deja de ser una explotaci6n. una verdadera in
justicia.

Este ejemplo te explica todo el mecanismo en que se basa
hoy el sistema Cal)italistrt de la propiedad indi\'idual: bacer tra·
bajar a los otros por cuenta pn;pia. Pagar <lOS y vender por
eu"trn. Extiende este sistema. empléalo en vasta escala con
grandes medios, syÚdalo con j'_ do más deshonestos
¡¡ún, con .robos y Y('.1~d:ldI8n:'il la complici-
dad de los go:bi,el'llO¡;,y be riqu()?fl, de unos
poces -sr la miseria de la EDOITD.C l1TB.:YC.l'l::l,

Es cierto que donde la. industna 1110'; 2rn.p.

\lada y no existe el latifundio, existe aÚn
el artesano que tiene. una pequeña tienda.
tlene U11campito que él mismo cultiva; J;Jel:o si
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plo de la propiedad clásica, de buen génoro, Que, según tú, se·
ría injusto destl'uÍl' ¡estaríamos frceos! IIJiklToga a uno de
ellos Jl te responderá que no puede más, que la concurrencia
con los artículos que vienen de fuera f!e ha vuelto imposHJle.
que está imposibilitado para agrandar su pequeiia illuustl'la,
para cultivar su palcela con medios más racior,ales, porque no
tiene con qué comprar máquinas; que los illlpue:otos le (ÍPvoran
la miLad de los proC:uctos, que está lleno de deudas ... l<1staes
una propiedad privada cuya abolición más que perjudicar be
nefiCIaria al propietariO; 'YpOI' lo demás el curso del movimiento
económico actual es de tal natunLleza que la abolirá, absorblén·
dola la gran propiedad, territorial o industrial, antes que los
ana.rquistas alcancen a tocarla.

Otra forma del parasitismo es el comercio: el intermediario
entre el :productor y el consumidor; el que compm por diez Y
vende por once, por quince, por veinte o por cincuenta ... Y
es el régimen capitalista el que hace pOSible e¡,te parasitismo y

opone dificultades enormes al estabiecimií.mto de re~c.lones di
rectas entre el consumidor y el producto,'. l~s cierto que liay
cooperativas. Pero, sin contar que con frec'lencw estas coopera·
tIvas son un medlo como eualquier: otro de expJ.oLaciúll, y
todo lo más un medio para haeer llegar a la condición de,privi.
legiados a cierto número de obreros (lo que no cambia el SIste
ma), para los obreros es la cosa más dificil de este mundo
fundar, con los miseros medios de 'lue di:sponen, buenas co

.operativas Útiles a todos, que puedan ilacl:lr cOlllpetencia a los
grandes comerciantes, a los tnis/s, como hoy se llaman, los
cuales tienen con e]]os los millones y pueden aeapara,r y mono
polizar todos los bienes de la tiena. La ver(Ldera barrera entre
1'11 consumidor y el productor es la propi,,;dad individual, es el
capitalista ocioso que hace de tercero '.mtre los dos litigantes,
comiendo él más que todos; y hasta que no s€s. abolida la pro
piedad individual y no haya más capitalistas, - habrá miseria,
habrá explotación y parasitismo.

Creo haberte explicado, de manera de darte por lo menos una
idea, por qué los anal'quistas somos sociaJi:,tas, es decir, por
qué queremos el socialismo, "una socieda.d f!' i la que los medlOS
de producción, la tierra, las máquinas, las casas, ete., no sean
propiedad individual o monopolio de uno o de algunos, smo
propiedad social, de todos, de modo que todos puedan Cllsponer
de ella" •••

Sli¡¡;ún nosotl.'Ol, todos 1<1$ hOl'nlbns, pUGllto qUQ traba.ja.rán
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y darán a la sociedad lo que su/! fuerz.MI les permiten, tendrán
el derecho de clisponbr de todo lo que necesiten. Esto,
naturalmente, en línea general, sin detenerllos a precisar en qué
y cómo habrá excepciones - que muy bien podrá haberlas --;
ya que, como todas las cosas, también los sistemas son relativos
y jamás rígidamente aplicables tal como flalen de la cabeza de
los pensadores o como están escritos en los programas de los
J)'l,rtidos. Esta norma general segÚn la cual la propiedad deberá
ser socializada se llama comunÚw¡,Q, y es la que ha adoptado
la mayoría de los anarquistas del mundo, y a la que más fa·
VOluble soy entre las otras escuelas del socialismo moderno.

Aquí, querida mía, de la crítica positiva, matemática, hemos
pasado al campo de las hipótésis, que son, ciertamente, razo
nables y razonadas, hechas con un método rigurosamente cien
tífico. Pero se trata de hipótesis y por eso no puedo hablarte de
ellas más que en sus líneas generales.

Lo imp~tante es que te COl1venz,asde que las institucionescriticadas l'n malas y, por consiguiente, es pleciso destruirlas
y sobre sus ruinas instaurar un sistema de vida social basado
en los puntos fund.amentales del 80cialismo y la anarqula:
50cialización de la propiedad y de la libertad, es decir, liber
tad y bienestar pam todos.

En línea general se puede afirmar que el socialismo, según
los comunistas anarquistas, será como una federación de gran
des asociaciones de trabajadores, una vasta cooperativa com
puesta de muchas cooperativlls, de las que cada una abrazará,
",egÚn los ;:;asos y los gustos, una ciudad, un oficio, un servi
cio pÚblico. etc. Y eRias asociaeiones se regirán y comuniearán
entre ellas por el cambio de los productos y de toda suerte de
ayuda, según pactos libres que ellas mismas, o, mejor, los indi
viduos que las compongan, establecerán y lhantendrán mientras
les resulten venÍ<'1josos- administrad'ls econórnicamente de lo
bajo a lo alto, sin órganos centrales y sobre tedo sin órganos
cC'activos y sin leyes obligatorias para nadie, estando unidos
unos a otros sólo por la necesidad de sociabilidad, que se tra·
duce en la necesidad de la ayuda recíproca y del sentimiento de
solidaridad algo má~' desarrollado que hoy.

i. Te parece? .. Pere. llor hoy bast.a, 'fue YfI me he Qxt9ndi<.'lo
demasiado.
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IX

EL CONSUMO Y EL TRABAJO
EN LA ANARQUIA

••. 19 de marzo
Queridísima mniga:

tO:Ci-O

dijese lr,af~¿Jla; USe~

en mi negOló:io la carne

Tú me preguntas ahora "cómo puede ser regulado un sistema
¡,n que todos trabajan a su modo y cuando quieren, sin que
exista el estimulo de la posesión, de pOder decir: esto es mlo".

y me preguntas también si todas tas cosas serán j';omunes,hasta las casas donde habitamos, los vestidos que l1e~amos, ete.
Esta ultima objeción es un poco necia, pel'miteme que te Jo

tliga, e indica en ti, más que la persuasión de una cosa justa,
eJ deseo de hacer bromas, ya que no ironía. Tú comprendes que
cuando se supone estar en anarquía, se supone también que ha·
brá. casas y vestidos para todos, de manera que ninguno tenga
necesidad de ir a dormir a tu habitación o a vestirse con tus
vestidos.

Por lo demás, si hubiese escasez, no comprendo qué mal ha·
bría en que se hiciese eso; ¿no se da hoy el caso de acoger en
nuestra casa a algún amigo o pariente yue viene de fuera y
no tiene casa suya, y de ejercer la hospitalidad con verdadera
satisfa('ción? Y tú ¿'tendrias corazón para ver a Ulla compa·
ñera tuya de trabajo poco o mal vestida y no "darle parte
de tus vestidos, siempre que pudieses y aunque sólo tuviéses
<1node más? Y tú comprendes que lo que hoy mismo no es ex
traño ni imposible, tanto .más posible y fácil será mañana, en
mejores condiciones de educación y cuando las razones d.e ser
egoistas estarán muy disminuidas.

Cuando haces objeciones, para que bta\' sefm razonalJJ¡2B,
¡.JI,bestransportarte con el pensamiento a la SO'o.l'2,j,d. cOll1unis""c
¡\ sí, por ejemplo, es una tontería decIr
tomar según sus necesidades, cada
Díme: si el carnicero donde te sines
fiorita, u~ted puede, desde hoy, .liomar
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qu\-' necesita para su eons¡uuo", ;,Jo d~"''';lJljarla¡; acaso y te lo
lJevarías todo? No, por cierto, Tal vez los primeros días t.oma
ras un poco de más, por reacción a lo que antes llevabas de
menos, pero cuando supieses regular la cantidad que necesitas,
cogerías ésta y nada mas. lGn efecto, ¿qué 1u,rias con el sobran
te'! Hoy, tal vez tomarías para conservar la, por temol' de que
el generoso carnicero cambiase de idea, o para darla a otro;
pero en la sociedad cOlllunista, donde los ¡::JlI1acenessociales
estarán abiertos a todos, cada UllOt.orllJ,rásolamente 10 que ne
cesite, teniendo cuidado de no derrocl¡ar ¡;JHI'f, E:Btal'seguro de
\ olver a hallar al día siguiente.

Pero tú insistes: ¿Y los artículos de que habrá escasez?
¡Diablo! para esos se encontmrá el modo de ponerse de acuer
do. Hoy esto es imposible, porque el dencllO de propiedad, "sa
~r(J e inviolable", nu lo permite; no obstante, hoy, aunque en
pequeña parte, se puede ver que el principio de justicia no
es inaplic1'lble. Durante las gLHJTraSy las carestías, por ejemplo,
¿quién se~amenta de que las mejores cosas sean reservadas
para los enfermos? Y en una familia, que hoyes a veces un ti
po reducido de sociedad comunista, ¿los bocados más delicados
no son siempre reservados a los enfermos, a los niños, a los an
cianos, en suma, a los que más los necesitan? .Así en el comu
nismo, los artículos de que hubiera escasez se verá de repartir
los entre los que más necesiten, y esto provGcará menos celos
y. menos iras que el sistema actual en el que precisamente los
que rrÍenos lasnecesítan son los que poseen todas las cosas, aún
las más escasas en el mercado.

En tu carta me hablas también de la aviclcl: pop~llar.
¡Por Bace! La avidez popular existe hoy porque el pueblO

!lO tiene nada; y ciertamente, si pudiese, pondria su mano so
bre todas las cosas, por un impulso natural de la necer,idad lar
go tiempo insatisfecha, en cuanto tuviese la pOfibiJidad de ha
cerlo, en una revolución, por ejemplo. Pero \'lIE'lto el equilibrio,
las cosas se acomod¡¡rán. Los superVivientes de la Comuna de
París (que fué la primera revolución heella en interés de los
pobres) narran que el pueblo, durante GlbreVe perIodo que du
ró aquel movin1ien~) revolucionario, COmpl)tiaen sacrificios pa
r" dar las cosas mejGX'esa los que iban :L combatir, y se priva
ba de todo para que los hospitales no carecieran de lo necesa
¡io. Ya ves, pues, que calumnias al pueblo, o por lo menos exa
geras al tacharlo de avIdez y de grosería.

y además, me parece que ya te lo he dicho otra.s veces, los
líuarquistas contamos para hacer la anarquía, sobre la poslbili-

'"
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liad de ponernos do acuerdo, y 110 esperamos que
llueva del cielo de un hipotético perfeccionamiento de las per
sonas, La gente, en el comunismo anárquico, será razonable,
no porque se haya vuelto perfecta, sino porque habrá compren
dido que ,sería peor para ella si fuese brutal, y Q,UE', el bienestar
mayor de cada uno consiste ante todo 1',11 estar y mantenerse
ac acuerdo a toda costa.

Lo que se ha dicho de;! consumo, yale también para el tra
bajo, El miedo a los ociosos es infull,jado, )' de ello te persua
des rapidamente si piensas que el trabajo es una necesidad
fisiológica para el individuo además de una ncc6sidad social.
Todos o casi todos trabajan 110)'; solo que muchos hacen traba
jos inÚtiles, superfluos y con frecuencia nocivos. mientras ma
fiana, cuando el comunismo hal'á de manm'a que la acción indi
yidual tenga una influencia, directa sobre el bieIH?star y el ma
lestar de cada uno, todos tratarán de uniformar su acción se
gún la conveniencia de la sociedad a que pertenecen, lo que se
resuelve directamente en conveniencia propia. "

Por lo demás, cuando hubiese OCi0210S que est()rbaSe~l la vida
y la concordia de los otros, éstos haDarán fácilmente el modo
de defenderse y separarse de ellos. Se los dirá: "Aquí tenéis con
qué trabajar, he ~"quí los instrumentos y la tierra que podéIs
necesitar, y ahora, " arregláo¡;¡ entre 'vosotros!" Y puedes creer
que preferirán trabajar con los otros, antes que estar peor y
verse, en Último análisis, consh'eñidos a trabajar lo mismo en
peores condiciones. Los ociosos, me dIrás, y lm5 prepotentes po
drán unirse y querer apoderarse por la violellcia del prodncto
del trahajo de los otros coasociados. Puede SlIcNler, pero enton
ces se les hará la guerra, del mismo modo que ahora nosotros
queremos hacer la guerra a los ociosos :y a los parásitos de hoy,

Convengo, querida mía, que habrá feos inconvenientes, Pero
los anarquistas ,iemás han dicho que en la anarqui,a la vida
será un paraíso, Y luego, tÚ no debes ver este peligro de los
ooiosos en el régimen comunista a través de los cristales. ahuma
dos de las dificultades propias de la sociedad burguesa, En el
comunismo el trabajo sera. ante todo mucho menos largo y
mucho más agradable que hoy, por esta tripl, razón: que cada
uno gozará el fruto entero e integral, que s(cra. realizado por
tu dos y por elloesta.rá más dividido, y porque se tendrá la
ayuda de las innumerables máquinas que la ciencia pone a
nuestra disposición y que hoy no se emplean porque el sistema
capitalista lo impide, o si se emplean es en exclusivo beneficio
di los patrones y en perjuieio de los f)breros,
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Alguno!,! hoy tienen horror al trabajo, porque actualmente
es sinónimo de esclavitud, de fatiga, de ext81U1acióny de ham
bre, y, por eonsigniente, también de envilecimiento. Pero cuando
el trabajo fuese ennoblecido, cuando ya no fuese una obsesión,
como ahora, sino al contnnio, en una sociedad más armónica
hubiese la persuasión general de que es la fuente de todo bien
para todos, sin exeeptuar a ninguno, -- cré(cme, nadie se neo
garía a tnabajar a menos de ser un loco o un enfermo, como nao
die hoy se niega a muchos deberes fiociales y familiares que
nÍ11guna ley obliga a cumplir, pero que se reconoce justos y de
necesaria, obseTVancia.

Yo, y esto ya te lo he dicho también. no tengo ninguna ten-
dencia ni ningún placel' en hacer de profeta.

¿Cómr) sucederá esto? ¿Cómo se hará tal cosa'? ¿Cómo se como
batirá tal inconveniente'? Preguntas todas a laf~ que debe res
ponder el porvenir; yo y mis amigos podemos decirte cómo .~e
liodrá ~cer, pero jamás cómo su ha,"á efccti'i'arnente. Nues·
tras resphestas son dictadas ])01' el estudío continuo de las Clies·
tiones, por inducciones cientificas que algunas veces se apro
ximan a la seguridad, pero de ninguna 1l11Hlerapodemos dar
la verdadera seguridad.

Nos basta C'Onvencera la gente de 11m\, cosa: que las insti
tuciones que criticamos son realmente malas, que es necesario
desembarazarse de ellas y substituhlas por otraR, basadas en
un principio OPU€RtO.Las instituciones actuales están basadas
en el principio: "cada uno para sí y .. , dios para todos"; y
l.'n razón de éste principio, los prepotentes han hallado el modo
de atrapar todo 10 que hay en el mundo, y por consiguiente ex
plotar y oprimir a los otros en su interés propio y "xclusiy,.), de
jando ,a, dios el cllidado de proveer a todos". después de la
muerte.

A ese principio antihumano y eg;!lista nosotros preferimos
este otro: todos para uno y uno para todos; el principio de la ••
solidaridad, según el cual es necesario que los hombres se pon
gan de acuerdo para vivh 10 m'ejor posible. A nosotros nos pa'
l'ece que el mej~ modo para estar de acuerdo es el de ser
iguales, es decir, que a ninguno le falte nada de 10 c¡ue necesi·
ta, que ninguno tenga más de lo necesado, que ninguno sea
patrón de otro, que ninguno esté obligado a obedecer contra su
voluntad a un semejante suyo. ¿Qué es lo que pone en guerra
a los hombres sino el hecho de que algunos nmeren de hambre
y otros de indigestión, que, e0ll10 e:X¡:l1'esael dicho popular,
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el que trabaja tenga una camisa y el que no tra.baja tenga dos;
que haya hombres que manden y otros que obedezcan?

El socialismo anarquista es precisamente una derivación del
principio de solidaridad, un sistema en que lo~ hombres traba
jan según sus fuerzas, de manera de producir lo más pOsible
(y la mejor manera será trabajar en común, porque el trabajo
en común es el que rinde más), y luego se repartirán los pro
ductos de lllallera que nadie carezca de lo necef;ario, organizan
do el consumo sobre las bases de ]a necesidad y del producto,
y la producción sobre las bases del consumo, por medio de
cambios, con la ayuda de la experiencia y de la ciencia, con
las indicaciones de las estadisticas, etc., etc.

Me habla prometido al principio responder un poco mejor a
tu objeción dándote una idea de lo que podría ser la organiza
ción en la anarquía, en suma, cómo podria ser organizada una
sociedad comunista anarquista, pero los aS11l1tosque he. trata
do me han hecho divagar demasiado; y por eso me interrum
po, prometiéndote hacer en otra carta lo que no he /;odido en
~sta .
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LA ORGANIZACION DEL
TRABAJO EN LA ANARQUIA

25 de marzo
Qtterida mia:

... continÚo, pues, haciendo de profeta, lltmqml esta no sea
precisamente la tarea que más me agrada. Pero, después de to
do, tienE¡i\ razón. Desde el momento que querEmos destruir, se
comprenoCJ perfectamente que estamos también obligados a de
cir, aunque más no sea a modo de hipótesis, lo que haríamos
nc~otros el día siguiente de una revolución que hubiese derri
bado los sistemas presentes.

'l'Ú ya debes haberme comprendido. Lo que queremos es la
reorganización de la vida económica de la sociedad sobre la ba
6e de la igualdad, garantizada por el hecho de que los medios de
producción y la producción misma estén a disposición de todos,
en comÚn, y que esta organización de la propiedad comÚn sea
hecha de abajo a .arriba, por medio e int,"rmedio de la organiza
ción federalista de los trabajadores, fuera de. toda centraliza
ción, con la máxima garantía de la libertad para todos: garan·
tía que solo puede dar la ausencia absoluta de órganos de vio
lencia y de gObierno de los unos sobre los otros. Esta es la par
le positiva de nuestro programa, de cuya bondad dan fe los es
tudios sociológicos de los mejores intelectos, la experiencia his.
tórica y el mismo multiforme movimiento sociai contemporá
neo.

Tú quieres saber también c6mo procederá esta nueva orga
nización: en una p~labra, sus modalid9.des. Aquí entramos en el
campo de las hipótesis, y yo no me niego a hacértelas, pero
advirtiéndote que podría también suceder que ellas no se ve
rificasen absolutamente,

Tú comprendes ... Modos .de reorganizacl6n social se pueden
pensar tantos, aún gUiándose por una sola teoría, que sería
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mejor no pensados, ya sea porque al fin nos encontramos tmpo
sibIlltados de responder a las preguntas y a las críticas infini
taS' de los curiosos, Cjue quisieran sabel' tnmblén si en la anar
quía se comerá preferentemente con la CUChftl'a o con el tenedor,
ya porql!e es poco científico prever lo que acontecerá cuando un
nuevo ambiente haya desarrolla(jo en el hombre una natl11'ale1\:1
quizá muy rtifel'ente, con necesidades nuevas, nuevas virtudes
y nuevos defectos.

Hecho este preámbulo justificativo, lepetiré lo que otra vez
te decía: que la sociedad anarquista se asemejará mucho a una
cooperativa de trabajo y de consumo, rlel género de las que hay
hoy. Imagina una de estas cooperativas compuesta de tantas
secciones como oficios útiles hay: zapateros, carpinteros, sas
tres. albañiles, agricultores, panaderos, etc.

Carla una de estas secciones tendrá nn secretario encn.rg-ado
de anotar la entrad'!' rle la materia prima y la. salii1a de las ma·,
nuf.acturas de los almacenes sociales, y podrá adverfir a sns

compRl'lel'os si hubiese exhuberaneia o escasez de, Plv)dn~tos. 'Y
sel' advertido por ellos cuando falten utensi.lios e instrumentl'l6
de traba,io, má(jl1inas, etc" que él dehe •.á pedir a las asociacio
nes de obreros fabricantes de máquinas y útileR de trabajo,

Muy probablemente, cuando no se trate de t.alleres en que son
necesarIas especIales habilidades técnICAS. esta función de trans.
misIón podrá ser ejercida por turno. Cada sección de ],a coope
rativa. siendo autónoma, decide ella misma en las discl1Riones
entre los socios, sobre las varias modali1ad,"s rle su org:mi1\ación
interna y sobre el modo de relacionarse con l.as otras secciones.

Una vez en marcha, esta gran cooperatil'a ft1ncionflrá perfec
tamente. Los zap.ateros harán zapatos según los pedidos y el
número de habitantes a quienes provea su organlzaelón; y cada
uno de ellos tendrá derecho a Pl'ovee:rse, en 1(Jf' almaeenes de
las otras organizaciones, de vestidos, de pan, de libros, rlel
mismo modo que los sastres, los panaderos y 10[1tipógrafos ten
drán derecho a proveerse, en el almacén de su sección, de za
patos.

Los albañiles harán todas las casas que :necesite la población;
los agricuJtoreE trabajarán la tierra, cuidando que el tl'írso y
los demás géneros alimenticios no falten, (procurando haeprlos
llegar de afuera cuando hubiese falta, y expidiéndolos a donde
se necesitasen cuando tuviesen exhuberaneia para el eansnlTlO
local.

El trabajo y la producción serán, en suma, organizados so
);re la base del consumo; y por eso será muy interesante cono·

.'
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cer la est.a,distica aproximativa del consumo, La cosa no es di
rícil y para· hacer esto no hay necesidad de órganos celltl'lJles
y gubernativos. Podrían suplir a la demanda y la oferta hecha
por medio del comercio, los periódicos que serín publicadós POl~
cada corporación y por medio de los cuales seria posible saber

. dónde hay exhubeTaucia y dóndo falta de d!'termillados produc
tos, y suplida y remedisTla con 121 cambio de otros géolleros de
los que, en aquella locaJidlid bubiese falta o exhuberancia. Y
esto no segun una ley fiscal establecida, sino libremente: hoy
soy yo quien tiene necesidr,d de una cosa y te la pido, y tÚ me
la dás si te sobra; mañana sClás tú la que me pidas a mí, y
yo a mi vez te la daré si la tengo.

Digo esto, para que tú no vayas a 'Ju])oner algo semejante
a lo que ocurre en la sociedad actual, rJonJe todo se hace por
Interés, nada se da sin recibir algo, sieall0 precisamente por
esto que está en vigor el medio de cambio que es la moneda,
]\¡:(,añana, ~n el soeialismo-anarquista, la moneda no existirá, y
por eso sel\á muy impedida y hecha casi impOSible la acumula
c:ión de los capitales. Pero tampoco será obli(fafoTio que quien
tellgf\ necesidad de una cosa dé otra ]Jara obtenerla.

Si existe el buen Ilcuerdo y la soJidari.lad deseada por los
:marquistas. la org~1l1i%ación del cambio de los productos estará
hasada en las necesidades de los individu\Js, en las relaciones
entre individuos; en las necesidades de 10s grupos, de las aso
cinciones, de las comunas (es decir, del conjunto d<>SllS com
ponentes), en las relaciones entre grupos, asociaciones e indi
viduos.

La cosa más difícil será entrar y seguir en relaciones; pero
si se piensa de qué manera los sistemas de trll,nsporte han acor·
tado las distancias y cuánto más fácil es hoy saber las necesi
dades de una u otra colectividad, aún ¿a luás lejana, (a las
que hoy no se puede proveer pOl'que el monopOlIo lo impide y
no porque falte la posibilidad) se cOlllpl'ende que esta difi
cultad será pronto resuelta, más por la práctica y la experiencia
que por inútiles teorías. Más arriba me he reff,rido a la fun
ción del periodismo, y efectivamente no comprendo por qué
un medio tan poderpso de divulgación no df'bería servir para
informar a las sociedades civiles de lo que más les interesa. del
movimiputo de la producción y del consumo, especialmente
cuando, disminuídas, las riñas poJíticaB no apestasen tanto a la
humanidad con su prosa intE,rminable y ahurl'idora.

Hoy se dice que el aliciente del trabajo son los illterese¡; y
,>.1lucro; m aiia:na, en cambio, será 1::1,necesidad. Si una detf\l'"
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mInada organización de oficio, un grupo, una comuna, etc"
quieren vivir y hacer vivir a sus consocios, bajo el impulso
de las necesidades particulares se pondrií:n directamente en rela,
eión con los otros agrupamientos sociaJos y se entenderán pa'
ra todo 10 que les sea preciso, debie~do el pl'imer pacto libre- •
mente concluido basarse en lo siguiente: uyÚda'lllc, quc yo te
ayudo,

Las organizaciones de los ferrocarrlleros, para citar alguna,
deberán fcderase entre ellas y combinar en el seno de cada
asoeiaeión el modo de ejecutar su trabajo hasta en las más pe
quefías modalidades, sujetándose voluntariamente a una dada
disciplina que ninguno dejará de cumplir. ¿Quién queréis que
pOr simple gusto de rebelarse, o por procurarse una ventaja
individual, provoque, entre los ferroviai'ios, un desastre? Cier~
tnmente, ellos harán y concluirán pactos en el scno de sus 01"

ganizaciones, a los que se mantendrán fieles, precisamente por'
que sentirán la necesidad de tutelar los intn'eses Ypla vida de
toda la colectividad, si quieren que los otros componentes de la
colectividad VOlJganen su ayuda en todas las otras necesidades
y no les quiten, negándoles esa ayuda, la po:,ibilidad de vivir.

La autonomia de las asociaciones, y de los individuos en el
seno de ellas, facilitará enormemente la resohlción de las di
ficultades, justamente porque cada agrupación podrá adaptar
sus particulares aptitudes a las necesidades de la producción,
combinando los esfueJ'zos, alternando las iniciativas, - cosa
in~posible en un sistema jerárquiCO centralizado, donde una
cantidad de energías e13derrochada, neutralizada e inutilizada
por la imposibilidad en los jefes de conoce", Y. por tanto, de
adaptar a las circunstancias, para sa'Ollr mayor provecho, las
aptitudes de todos: imposibilidad que también se vuelve abso··
luta y dafíosisima, por el hecho de que es precis') suplirla con la
violencia y la prepotencia de las grandes organizaciones jerár
quicas y autoritarias que son los TDstadosactuales.

Sobre todo, el trabajo será mucho más I)1'oc1uctivoporque
será subdividido con sistemas más razonables oue los actuales,
con un mayor- equilibrio y armonía entre los grupos y los in
dividuos y también entre las diversas f¡Cmltades de un solo
individuo. Hoy. por ejemnlo, hay esta grande e injustificada di
visión entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. ¿Por
qué? ¿Por qué un campesino debe concentrar toda su en:ergia
en los músculos y con el ejercicio acumular eDormemente su
fuerza, mientras el ocio intelectual le es impuesto de modo de
atro!ia,rle el cerebro y hacerlo un {".lretino?¿Por qué un estu-

..•
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diante debe volverse tísico sobre los libros (por suerte son po·
cos les que 10 hacen, pero no es ciertamente porque no 10 de·
see quien los hace estudiar) y no tener fuerza muscular para
romper una nuez? En la anarquía trabajo manual y trabajo in·
telectual se alternalán en el mismo indivh~uo, y esto hará
que uno y otro trabajo sean más proficuos, más geniales y
más agradables.

La base principal de la economía social es la economía indio
vidual; es decir, si los individnos funcionan bien y de modo
Hormal, se habrá <ladoun gran paso hacia el buen funcionamien
to de la sociedad y el bienestar del uno repercutirá sobre el
otro como cada ola del mar determinH la subsiguiente. Lo que,
por 'otro lado, viene a explicaIte por qué somos anarquistas en
nuestro ideal de construcción más que en el de demolición, en
filosofía más que en politica. Estamos persuadidos de que la
sociedad será y estará mejor s610 cuando los illdividuos que la
componen <{~ténbien y nadie pueda constreñirios a estar mal.

Pero ahora, me doy cuenta que en estas últimas cartas me va'.'
engolfando en cuestiones cada vez menos simpies, 10 que no ere
mi intención cuando empecé a hacerte propag:mda. ¡Pero qué
l1emos de hacerle! Mientras se habla del presente es fá.cil en·
tenderse y hacerse entender; pero debiendo hablar del porve
nir gl1iándonos POI' hipótesis, cambia el aspecto, ya que es prem·
so que las hipót(Js!s se funden sobre hi1aciones y teorías abs·
tractas, de las cuaies, te lo confieso, más bien soy enemigo.

He aquí por qué me disgusta, cuando discuto de anarquía,
nreterme a profetizar. A pesar de esto, he querido satisfacerte,
dlciéndote, a mi modo <le ver, cómo pOd,ría ser organizado el
trabajo en la anarqula, no excluyendo .que de estos cÓ'mo se
pueden imaginar muchos, unos más verosímiles que otros ~
como también inverosímiles - sin contar que no he hecho más
que referirme de paso a algunos aspectos de la cuestión. Para
tratar bien y completamente de todo, precisaría escribir un
libro sobre este asunto, 10 que no impidiria que ese libro fuese,
en último análisis." una novela,

Querida mía, hay nn solo modo de escribir ese libro: apresu·
rar el IJdvenimicnto ({"dela anarquia, combatiendo todo 10 que
se le pone por delante, prenarandolos elempntos libres para
su Íl1stauraclól] con la acción y con 1.80 proPMfanda, No es cosa
fácil. ¿Por qué no vienes hí también a darm;¡¡ tma mano"
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LUIS F'ABmn

ANARQUIA: AUSENCIA
DE GOBIERNO

..• 7 de abril
Q~¡e1"idaamjga rnia:

'l'ú no te das cuenta, pero en el fondo eres tUl pOCosocIalista,
y tal te demueshas al afanarte precisamente en buscar argu
mentos contra el ideal anarquista. Es un socialis¡f,!o de mala
liga, es cierto, pero que ha tenido suerte y que de todos modos
es un progreso sobre las ideas conservadoras de que te sahía
Imbuida.

Mis razones son tan fuertes, ([UP, para combatirlas tienes
nec"sidad de pedir aTmas a aquellos de nuestros adversarios
que se hallan más próximos a nosotros. Estas armas, estos ar
gumentos no son nuevos, y muchos 1 azonan como tú, inclusi·
ve, pTofesorazos con senda barba. Todo tu razonamiento gira,
en efecto, sobre la necesidad, a parte de una organi:r,ación social
fundada sobre el trabajo, de tener un Estado fuerte y rico en
organismos de él dependientes, para regular la marcha de la
vida colectiva de los hombres.

Tú haces asi como muchos socialistas QU8 detienen y eir
cunscriben su fin al lado económico de la cuestión, porque no
tienen el valor de echar cuentas y llegar a las lógicas conclu
siones de la anarquia. Ellos ----y, naturalmente, tú con ellos 
ponen en manos de los conservadores nn arma qne, asi, resulta
muy difícil embotar. En efecto, los enemi~<)s del socialismo, que
en la práctica son los más feroces enemt¿os de la libertad de
acción y de pensamiento, cuando están frente :1 un socialista
que habla como tú, es decir, que pone toda su confianza en la
obra de los futuros gobiernos elegidos por el proletariado, estos
conservadores se convierten inmediatamente en defensores de
la libertad, y se re'belan protestando qne cnando el Esta.do
1engrt en BUS m.anos llO ~,ólo la (l(lminÍstraeión polítiea sino
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l;llJ1uién luda la gosLón económica. de la soch:dad, este Estaúo
s,~ volverá, una tiranía potenLi1\ima y excesivamente O¡;neslva.

Nosotros podremos rel1'nOS en la cara de los conservadores
que nos hablen aSi, del mismo modo _lue reiríamos ante un la
drón que después de llabernos robado nos aconsejase desconfiar
de otro mellOS ladJ'ón que él. Fero no por eso es meIlOS !óg;co el
argumento Y su previsión menos probable.

Esta crítica al socialismo - que no es crítica a todo el so
cialismo sino a. una sola escuela suya - lógica y coherentemen
te podemos hacerla sólo nosotros, los anarquistas, que somos
partidarios de la máxima libertad, no [1ólo para nosotros, sino
para todos. ]Gn esta crítica está toda la respuesta a las objecio
nes que me haces en tu últimlt carta; y respondiendo a ésta
110 hago más que señalul' la cuestión que se ¡¡(;bate desde !lace
<::incuenta años en el seno del movimiento socialista, es decir,
si tI socialismo debErá combe.tir y podrá voncer con la auto
ridad o con la libertad.

Una de dos: o tú eres sociaJista, y entonces te convencerás
de que pJ'~a ser socialista de verdad, es necesal'io ser anarquista,
(1 no eres socialista, y comprenderás que los aJ'gumentos de
los conservadores contra el socialismo valen sólo porque criti
can al socialismo no anarquista, es decir, autoritario. Del mismo
modo te demostraba otra vez que el ana','qUibll10 puede ser de
molido sólo cuando no haya presupuesto al socialismo para sú
lJA,Seeconómica .•

No sé si mellé explicado: en una palabra, sccialismo y an
aJ'quía son dos términos de un mismo binomio; el uno sin el
(,.Iro puede ser fácilmente demostrado absurdo por el primer ra
zonamiento lógico qUe se presente.

Ahora tú vienes justamente a preguntal'Ine c6mo, sin un go
bierno munido de todos los medios necesatios para hacer valer
el buen derecho, SI:; podría vivir en una sociedad compuesta uni
camente de trabajadores. ¿Quién organizará la producción'!
¿Quién regulará el consumo? ¿Quién impedirá el delito'! ¿Quién
obligará a la gente ,a trabaja!''! ¿Quién mantendrá el orden? Y
no sabiendo responder por ti misma a estas preguntas, prevees,
f,in más, el caos y la confusión de la torre de Babel.

Viene después ll;¡)pregunta ingenua: ¿Por qué abolir los go
biernos cuando bastaria con substituir los malos con los buenos'?
¿ y por qué no servirse del mismo gObierno para llegar a la
igualdad y al bienestar?

Empiezo respondiendo a las últimas interrogaciones. Mientras
exista la propiedad privada, el capitalismo y el salariado, la
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potencia estará en mallOS de 10S'propid,Mi,)s y de los capitalis
tas; éstos serán los más fuertes y los ,csu]ariados serán lilem
pre los más débiles. El gobierno en una sociedad es sIempre
6lmanación de los más fuertes, y pOl' eso es claro que mientras
el proletariado, con la organización, con la re¡;istencia, Y, en
fin, con la revolución, no se vuelva el más fuerte, es decir, no
liegue a apoderarse del capital, el gobierno le será siempre con
trario disimuladamente o con toda franqueza, y hará siempre
el interés de los capitalistas. ¿Cómo pOdrían servirse de él los
socialistas si es el instrumento mayor y el aliado de los ene
migos del 'socialismo? Tan cierto que esto es imposible, que al
gunos que han querida probarlo han acabado no siendo soda·
listas más que, en el lenguaje.

Hay socialistas que dicen ser revolucionarios y que en esto
están de acuerdo con los anarquistas; pero éstos, aÚn admitien
do que los gobierno!; antes de la revolución nó son utilizable;;,
los creen necesarios después, porque estarán en manos de los

socialistas. En res(¡men, quieren substituir el gObif~rno malocon otro b11 en o .• ,

Ellos piensan asi porque no reflexionan que lo¡; gobiernos no
son malos solo porque no existe aÚn el i>ociaJismo Y no man
dan los socialistas, sino porque los gobiernos son malos por
sí mismos - porqllC ,wn gobiernos, En efecto, los anarquístas
combatimos toda forma de mando, porque hoy la autoridad es
un sostén del injusto privilegio económico, un puntal del capi
talismo; pero la combatimos también porque la autoridad es
un privilegio y una injustiCia aÚn fuera de cualquier otra con
sideración.

Pensamos que así como habrá que poner en comÚn la propie,
dad, es decir, dar a todos el bienestar material, es preciso que
todos tengan, al par que la igualdad económica, la igualdad en
el goce de la libertad. Tal igualdad no será posible, JJOr la con

t?'adicdón que no lo consiente, admitido un gobierno, es decir,
un grupo de personas, cualquiera sea su composición, que m!tn
de, y una mayoría que obedezca. Pero, se dice, éste sera un go
bierno socialista, un gobierno bueno, y por eso no quitará la li,
bertad a nadie. Ante todo, un gobierno está siempre para limi
tar la libertad - que élllam!t licencia - o(';ea para decir a la
gente: "debéis hacer esto", "no debéis hacer aquéllo", etc., etc.
y luego, un gobierno, desde el momento que puede y tiene los
medios (si no los tuviera no sería gobierno) de imponer, "ha
cer respetar sus leyes", no podrá menos de ejercitar esta poten
cia suya, por el indiscutibie principio de que todo órgano, para



CAR'l'AS A UNA MUJER 65

conserva.rse, tiene necesidad de ejercitar todos sus miembros y
llonar su función. 'ral potencia har[. de los gobiernos una casta
de privilegiados, quienes, como todos los privilegiados, tenderán
a acrecentar su privilegio y a abusar de él.

Pon un cuchillo en el cinto del mejor muchacho de este
mundo; ocho veces sobre diez, f,j no lo arroja lejos de sí a
tiempo, se volverá un acuchillador. 1}ale a UIlOShombres, tan
socialistas y amantes de la libertad cuanto tÚ quieras, el poder
sobre otros hombres, y poco a poco se irán l~acíendo p1'opoten
t0S. Y entonces, jadios igualdad, adios socialismo!

Por eso, para ser verdaderos socialistas, es necesario ser tam
bién anarquistas, es docir, confiar en la libertad, fuera de toda
coerción y de todo privilegio autoritario. TÚ te llevas las l,nanos
a la cabeza, te figuras la torre de Babel, y te pleguntas: i¿CÓ

mó se hará para mantener el orden?!
En eso te pareces a aquel joven, jmilginado por Malatesta,

que teniendo desde pequeño los pies y las manos atadas y
un preceptor que le ha dado a entender que sin esas ligaduras
no podría "ivir, se espanta ante la idea lJue .alguien le sugiere
-un anarquista en nuestro caso .- de COi·t.arsin ninguna vaci
ladón las ligaduras y apalear al pre02pto1'. Y sin embargo, si
el pobrecito slguiese el buen consejo, una vez suelto caminaría
bamboleándose al principio, pero des;;més, libre y expedito,
comprendería que aquellas ligaduras, que creia una necesidad
para su vida, eran un tormento.

Así la mayoría de los hombres, y tÚ con ella. habituada POI'
largos siglOS de servidumbre y engañada llar falsos preceptores,
cree que los gobiernos sirven. p,ua mantener el orden, cuan.do
no son más que el mayor coeficient.e de d8HlrcE,n, Hagamos la
prueba de quitarlos, y un mayor equilibrio se establecerá en la
vida. social. Libertemos de las ligadurn.s autol'itf,rias a la huma
nidad, que ya no es una niña, y dejémosla crecer libre; que de
otro modo quedará deforme, raquítica y (]egeIlPI'ada, y el bien
estar para ella será una utopía!

Me parece oírte decir: Admit.amos que el Estado sea un
mal, pero es un mal necesario.

¡,Necesario para qué? Si hoyes él quien se llace cómplice
del capitalismo, si f's él quie.n cercena la libertad, ¿cuáles son
SU3 beneficios? Apenas si alguna vez logra disminuir alguno
de los mil daños que hace ... Suprimámoslo de una vez, y ve
remos que se puede estar sin él.

¿Qué cosa quieres que haga que no pueda Ser hecha mejor
por los interesados? Organizar la producción ... regular el con
sumo ... ; pero, me parece haberte Qado ya 1ma idea, para hacer
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esto pueden bastar, y 10 harán Inejor, las organizaciones de los
prOductores y consumidores, por medio de expresas publicacio
nes de estadisticas desde lejos, y por medio de la entente más
directa desde cerca, cambiando los productos segÚn las respec •.
tivas necesidades y la superproducción de carIa una. ¿Son nece
sarios los carabineros para esto?

¡Ah! comprendo ... El delito ... la llolgaZDl1élia, .. también
hay qUt'l suprimirlos, dices tú, P,asemos por alto que la expe
riencia nos enseila que el tielito y la ho,gazanería son causados
sobre todo por el orden social de noy y por ese sistema de
coerción que quisieras fuese mantenida. Pero, ¿te paT€Ce buen
medio paTH impedir el delito cometer uno más grande y dUl·¡t··
d,!ro, corno el de hacer vivir un organi¡;mo que no tiene Inás
función que la de poner un límite a la Eb3rtad (límite que pue
de l1e.gar hf\sta suprimir la vida de un hombre)? ¿Y no te
parece absurdo que, para impedir un ocio hipotético, se deba
crear un ejército burocrático y policial de OelC:2.0S (de los que
se compone todo gobierno), mil veces más llumero(JS que los
que podrían surgir eventualmente?

Ni valdría objetar que ]O,S gobiernos fujuros serán mejores
que los de hoy, por haber sido creados <le distinto modo, es de
cir, con mayor concurso del pueblo, ¡,Qué importa como hayan
nacido?

,:rambíén los hijos de óptimos padres pUPden volverse pési
mos, si continuamente se les da la poslbHlc1ad de cometer ma
las acciones.

Repito, amiga mía: ¡libertad, libertad, l1b(;rtad! y ¡;i iucon
yenientes ha de haber, éstos serán Sii)l1lpr8 menores que los
inconvenientes de la autoridad y serán curados de algÚn modo
por la misma libertad.

Perdona si me he extendido demasiado esta vez; pero no po
día ser de otro modo tratándose del concepto fundamental de
la anarquía, de la que estoy seguro de no haberte dado más
que una pálida idea.
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XII

LOS ANARQUISTAS y LA MORAL

.,. 2 de mayo

i~~iemp'relo mismo! Es el prejuicio católico del pecado ori
ginal, según el cual los hombres nacen malos, que te impide te
ner fe en un destino mejor de la humanid¡td. De esto ya. te he
hablado otra vez, pero parece que no he dicho bastante para
convencer(:;l.

La idl<a de que se pueda vivir sin gobierno, sin la amenaza
de una ::ey sobre la cabeza, sin los vigilantes a la espalda te
espanta como si te dijera que retornaremos a los Tcgimenes 1Ja

ternos del Papa o de los 13orbones. Este miedo a la libertad
es muy poco serio! Interrógate a tí misma. ¿Crees ser mala'!
Yo no te diré, como buen enamorado, que eres un ángel de bon
dad; es posible que tengas tantos defectos como los demás se
res humanos, pero, en fin de cuentas, no eres verdaderamente
mala. 'rú misma debes reconocer que no me equivoco y que
si todos fuesen corno tÚ, muy bien podrlan no existir jueces,
cárceles ni gendarmes. 'l'u más grande defecto, el mayor error
!lesible que pudieras cometer, nunca será tan grave como para
hacer necesaria para ti una ley, diputa'los para confeccionarla
y ministros pana ejecutarla!

Antes de decir que todos los hombres son malos, examina
los} y comienza este exámen por el ser más próximo a tí y
que más conoces: tú misma, Y luego observa en torno a ti to
dos aquellos que conoces intimamente y de quienes puedes juz
gar las acciones cm} pleno conocimiento de SllS causas y efectos,
Te darás cuenta que este ser llamado hombre no es, tal como lo
calumnian los curas y los tiranos, la bestia feroz para la cual es
necesaria la amenaza del látigo y de la jaula en este mundo,
y del fuego eterno en el otro, para que se mantenga manso y
no muerda.

Si tú hoy no robas ni matas, ¿es acaso por temor a la cár-
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cd y al infierno, porque ninguna nec,)sidu.d imperiosa te impul
sa al delito, o porque te detiene Un más alto sentimiento moral
de solidarid,ad y de respeto a tus semeja¡ltes? Para tí, entonces,
la amenaza de la pena es inÚtil; y si piensas que tÚ no eres
una excepción en el mundo (serias ignorante y presuntuosa si
creyeses que tus semejantes obran tan bien como tÚ por razo
nes menos nobles que las tuyas), si pieusas que la mayoría
de los hombres, a pesar de los vicios de la sociedad y las leyes
malas y los continuos incentivos a hacer mal, pasa hoy mismo
la vida siu necesidad de ser castigada, y que, a pesar de todo,
los delincuentes son una minoría, te convencerás de que el hom
hro, en el f011do,está muy lejos de ser malo. No to digo que sea
perfecto; ¡al contrario! pero tú sabes que la perfección es im
posible en todas las cosas, y por lo mismo es iml)Osible también
en la naturaleza humana, que tiene aÚn muchos defectos reve
ladores de su orígen animal. Pero estos defectos no son tales
que demanden, para combatirlos, un remedio peor que el mal,
y que más bien lo aumenta, como es el privilegiovdel poder,
cstímulo continuo de prepotencia y de violencia. Repito: por
más defectos que pueda tener, nunca serán tales como para
provocar la intervención del policía!

Pero, me dirás, los malos existen y todos conocemos alguno.
'l'Ú misma podrías mañana cometer una acción antisocial que
atrajese sobre tí la vindicta punitiva. ¿Cómo debe defenderse
la sociedad contra estos malos? Te ruego, antes de responderte,
que constates dos cosas: que, desde el momento que se admi
te que la mayoría de los hombres no es tan mala como crees,
cae la justificación que me dabas de la existencia de los go
bíernos, consistente en una pretendida l11l11dadde la. naturaleza
humana; segundo, que (y es un hecho que nadie puede negar)
aquellos que hoy están encargados de defender la sociedad co"Ú
la violencia o con la amenaza de la violencia contra una mino
l'ía de malos, lejos de ser los mejores entre los hombres, son
precisamente los peores, y se hacen tales, si ya no lo eran,
durante su permanencia en el poder. Para negarme qUe tengo
razón, cítame el ejemplo de un solo gobierno o de un solo or
ganismo gubernativo que no haya hecho el noventa y nueve por
eiento de acciones malas, mientras estu~b en el poder, aÚn
contra su buena intención.

¿Cómo debe, entonces, defenderse la sociedad contra los ma
los? Del mismo modo que, en una epidemia, nos defendemos
contra el morbo; no matando o castigando a los enfermos,
sino teniendo con ellos el mayor cuidado y combatiendc la en-
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fermedad. Si hay majos ('s porque existe algune, caus" que los
hace tales; combatamos, pues, la maldad humana en sus ori
genes y causas, no en sus efectos inevitables. E:stas causas pue
den ser fisiológicas, y entonces es el médico quien debe curar
al delincuente; o pueden ser sociales, es decir, de índole polí
tica y económica, y entonces saquemos del medio esas instítu
ciones que tienen tan deletéreos efectos. Las anarquistas, alia
doro de la ciencia, son los cirujanos de la sociedad, en cuanto,
eon su acción l'evolucionaria, tienden a la eliIninación de los or
ganismos que se han vuelto inÚtiles, obstáculos de la civiliza
ción, y que son también los mayores focos de infección de esta
enfermedad que es la delincuencia, contra la que tÚ invocas
como remedio precisamente lo que es al mismo tiempo su
causa y efecto, y que tiende a perpetuada.

Si quieres persuadirte l'ecurre, como ya te he dicho, al exá
m.en experimental de tí misma y de aquellos que mejor conoces.
Verás que tanto tÚ como los otros, si cometéis malas acciones
es porque ¿ja habido una causa que os ha impuls[lclo, causa que
un mejor orden de cosas podría eliminar. Cuando todos tuvie
sen garantizada la satisfacción completa de sus necesidades,
nadie robaría ni mataría para robar. Cuando el bienestar mate
rial hubiese hecho posible una mayor instrucción, y la liber
tad hubiese dado a cada uno la conciencia de la necesidad de
reEpetar la libertad de sus semejantes, velLl,s que los delitoi<
no se cometerían sino por enfermedad, reclamando la intei'
vencióll ,del médico piadOSOen vez de la del verdugo feroz, 
y seríall siempre una excepción que jamás haría necesaria una
institución basada sobre eSB delito permanente que es la vio
1encia organizada.

Por lo demás, todos los estudios modernos sobre la delincuen·
cia han demostrado que la pena es un empírico remedio momen
tlineo, que 110 impide ni hace disminuir los delitos, pero que se
resuelve en una estél'il venganza. la cual responde a uno de los
¡;entimientos menos nobl(js de la naturaleza humana. Entonces,
si el gObierno es inÚtil como organizador de servicios colecti
vos que pueden ser desempeñados mejor sin él, directamente
por las asociaciones obreras; si es dañoso porque sostiene el
privilegio económico;- fuente de la mayor parte de los delitos;
si es un mal porque basándose en la violencia organizada y
sÍl'viéndose de ella educa y provoca a la violencia en sus súbdi
tos; si es malo porque corrompe a quien lo conquista; en fin, .
ai es impotente para impedir los delitos causados por los pre
juicios .e instituciones qne contribuye a mantener ... ¿qUé es
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lo qU"ite queda, y qué argumentos puedes t nHorme para soste
ner su necesidad o utilidad?

En un punto de tu Última carta aludes a lJrillcipiosi:ncti ell
tiao,v !le rnoral que deben ser sostenidos por las leyes. ¿Qué
principios cojos son estos que para sostenerse tienen necesi-.
dad de las cárceles .. , y de b inmoralidad qUe 11 ace do la vio,
lencia? TÚ me pregun las cuál es la ley mfJl'al que nos gul:L
a los allarquistas hacia el ideal que nos hemos propuesto.

Querida mía, no tenemos ni reconocemos leyes, sean orales
o escrit.c'ls,si por leyef; se entiende algo inmóvil o absoluto que
obligue a la conciencia !lUll1anaa plegarse a un lado más bien
que a otro.

Si hay un principio moral que informa nuestras ideas. ese
prmcipio debes haberlo sentido brotar de todas mis cartas pre
cedentes, y de esta en particular. El hombre no es malo ni bue
no de modo absoluto; es producto como los demás de la natura
leza y, como tal, es cual las condiciones d~ vida lo hacen. Co
lilO las raíees: de un árh,)] Sé) Qxtienden hacia los p1/(11tosdel te
!T,mo que les son más propicios, como los animales emigran y
transmigran haci~t dc,nde mejor pueden vivir, así para. los hom
bres el progreso, el bien, el principio moral que guía sus accio
nléSes el aumento siempre creciente de su bienestar en el seno
tido más vasto de la palabra, material e intelectual. Es bueno
todo lo que aumenta el bienestar, malo todo lo que lo obstacu
liza; y son tanto más buenos los hombres cuanto más buenas
son sus condiciones de vida social, además de la individual,
visto que el bienestar de un individuo está intimamente liga
do al bienestar de los otrOS.

y como en la asociación está la, vida, los hombres, paTa obte
ner el máximo bienestar, asocian sus esfuerzos musculal'es y ce
rebrales, y he aquí que en ellos se vuelve prinCipio moral in
discutible. y necesario la 8:0 li daridad, que se manifiesta por la
rotyudarecíproca, por el respeto de cada uno a la libertad de sus
semejantes, por el amOr que nace de la misma necesidad de
estar unidos, por la actuación del consejo de Cristo no hagáis
u 108 otr08 lo que no qu;e1'éi8que 08 lwgan a vosotros, traducido
en sentido positivo y moderno: haced llar los otros lo que qu.i
8iérais que e hicie8e llar vosotros, y no' tomado en el sentido
mezquino de las palabras, sino en su significado más amplio
de que cada uno sea útil al bien de su vecino, tanto por satis
facción Intima de la conciencia como por la persuasión matemá-,
tíca de que eso aumenta el bienestar propio y el de todos, e
impulsa a la humanidad a avaniar pOr el camino de la perfec-
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ción y de la felicidad, - un camino que no termina nunca pero
que, precisamente por esto, abre al ser viviente y pensante una
fuente inagotable de luchas vivificadoras, de victorias y de
:;atísfacciones.

He aqui, amiga mia, nuestra moral, si asi quieres lIamarlu;
moral que aunque no se basa sobre abstracciones religiosas de
i.lltratumba, sino en el miraje de un mejoramiento cada vez ma
yo"' de la materia organizada, de la cual el hombre es la for
ma más evolucionada, y en las satisfacciones cada vez más
llumerosas de esta materia, no por eso deja de ser la aureola
del ideal más grande y positivo que el hombre haya entrevisto
de acuerdo con la ciencia, y que desea actuarIo como punto de
partida para otras metas y destinos.
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XIII

LOIS FARBHl

LAS PASIONESEN LA ANARQUIA

• " 12 de mayo
Qneridi,~irna amig a:

Tú me escribes: "Está bien; admito que los delitos que se co
meten bajo el impulso de. la necesidad económica y de la opre
sión política, ya no se cometerán cuando todos sati~fagan sus
necesidades y gocen la máxima. libertad; pero, ¿cómo evitaTéis
los delitos pasiollales? Ya no habrá quien robe y mate para ro
bar, porque no habrá necesidad de hacerlo: no habrá las violen
cias provocadas por la educación y la prepotencia continua del
que manda; pero las malas pasiones subsistirán todavía, y,
¿quién reprimira sus explosiones malvadas?"

Y bien, si tú consideras que los delitos pasionales son la
menor cantidad, y que en esta minoría muchos no tienen sino
la máscar'a de la pasión, mientras en el fondo son emanaciones
más o menos directas del sistema: económico y político vigente,
¿no te parecería haber ya obtenido un bel10 y gl'ande resultado
cuando se hubiese logrado la desaparición de la inmensa mayo
ría de los delitos? Porque también después habrá defectos, ¿de
bemos renunciar 11 eliminar aquellos, mncho más num,erosos,
que existen hoy y que es posible destruir? Me parece que no.

Y otra cosa quiero decirte, Muchas de las que tú llamas malas
pasiones, no son en modo alguno paSiones innatas en el hombre,
ni siquiera naturales en él. Muchas son un fruto de los prejui
cios arraigados en las masas, prejuicios introducidos y mante
nidos por las religiones, los gobiernos y los capit:>Jistas.

¿Te parece, por ejemplO, nna pasión natural el juego de inte
rés que arruina a tanta gente? Jj}ste es un vicio qUe desapare
cería al desaparecer esa fea COSaque es el interés. Muchas pa·
siones tienen sus orígenes y raíces, aparte el estado económico,
en los hábitos autoritarios de muchos que no suben concebir
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más que dos géneros de vida} la de esclavos y la de amos. Asi,
con este nombre de pasión. se indican a menudo sentimientos
totalmente artificiales, cultivados como flores d" invernáculo,
y precIsamente por esto más venenosas, y que sólo son posi
bles' donde existe el terreno, para ellas propicio, de la desigual-

• dad y de la prepotencia.
Estas pasiones, hijas del prejuicio y del privilegio, desapare

cerán como han desaparecido ciertas predileCCiones y ciertos
'Vielos solo posibles en las edades pasadas, desaparecidas para
siempre.

Hay, es cierto, pasiones serias qnehoy dan resultados terri
hles, particularmente las que giran en torno a la necesidad de
amor entre los individuos de ambos sexos; también es cierto
que hay otras que con frecuencia dan terribles efectos, como por
ejemplo la ambición.

¿Pero sabes tú por qué estas pasiones provocan tantos males
morales y ~ateriales y tanto desequilibrio entre nosotros? Por
que son esclavas y no porque sean malas por si nlism,as; sea
que esa esclavitud consista en una verdadera ley que las ate
a S\l satisfacción o en un prejucicio que les vede su expansión.

I,as llamadas ;¡nalas pasiones no son más que una degenera
ción de las pasiones verdaderas, que pueden ser y son natural
mente siempre buenas en su origen, pero que se vuelven nocivas
porque son reducidas a tales por el ambiente falso quede mil
modos las obstaculiza y constriñe a desviarse.

Probad cerrar el paso a un río, y éste se desbordará abriél}
dose otros cauces que dañarán la campaña limítrofe. ¿Diríais
entonces que los rios son nocivos o' más bien os esforzaríais
por destruir el obstáculo que les impidiese correr innocuos por
su lecho natural?

Examina los delitos pasionales y encontrarás que son siem
pre provocadOS directa o indirectamente por una violencia he
cIJa a la naturaleza, por un obstáculo antecedente puesto en el
libre desanoll0 de las pasiones del que comete el delito, o de
sus antepasados si se trata de un delincuente cuya tendencia
se ha transmitido por herencia. Fíjate, POI' ejemplo, en los de
litos por amor: o sQ(\locasionados por el estulto prejUiCio del
hombre de que dos seres que ya no se aman deben igualmente
permanecer fieles uno al otro, o provienen de la irritación produ·
cida por todos los impedimentos de indole económica, pol!ti
ca y moral, que la sociedad presente opone a la más natural y
noble necesidad, que es la de amar.

La ambici6n} por citar otra, es una pasión buena o maja
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según el terreno en que se desenvuelve: en un rey consistirá
en matar la mayor cantidad posible de enemigos con 10& ejér
citos a sus órdenes; en un capitalista en acumular ingentes su
mas de dinero; en un científico, al contrario ,en hacer cada ve~;
p.layores servicios a la humanidad. Y los anarqUista:» q,wremos
abrir todos los caminos buenos y cerrar los malos, no autol'ita
riamente sino de manera tal que desv.pal'ezca la necesidad de
hacer mal y se sienta en cambio la de l1acúr bien, qUe es la
más noble de las pasiones.

Así, dejando que la naturaieza humana se maniJ'ieste libre
mente, sin pretender cambiarla, obtendremos resultados mucho
mejores que comprimiéndola en estrecheces mortales por medio
de la violencia. Cierto, el contacto y el mútuo acuerdo nos edu
carán cada vez más, y con el recíproco consejo y el ejemplo
podremos disminuír mucho los defectos, de los que un det.ermi
!lado número restará siempre en nosotros. Ciertamente, por
libertad no entendemos la del salvaje aislado en los bosques,
sino la del hombre asociado qne busca en la solidal'i,,:ad los me
dios de una libertad mayor, garantizada por el respecto recí
proco de la libertad agena.

En el régimen anarquista de libertad sucederá por lo menos
que, aún cuando haya inconvenientes - y p.or cierto que los
habrá, pues te repito que no soñamos con un nuevo paraíSO
terrestre - serán siempre menos deplorables que hoy.

y ésta ¿no te parece bastante razón para hacer todo lo posi
ble porque la anarqUía triunfe cuanto antes?,
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LA FAMILIA BURGUESA
Y LOS ANARQUISTAS

, ,. 15 de junio
qucridí8í'/Jl(~ amiga:

¡Una objeción más, de las que tienen la pretensión de tritu
rar la idea anarquista haciéndola aparecer absurda e inmoral!

"¡Entonces es cierto! - me dices, tomando argumento de
algunas f;r,ases que ahora no recuerdo bien de unas ligeras
consideraciones mías sobre la moml y las pasiones, en la úl
tima carta que te escribí -- vosotros queréis la abolición de la
f:nnJlia_,,!" Y un indefinido sentimiento de horror brota de to
do el Tazonamiento que haces después de esas palabras.

Creo que, admitida la,.hipótesis peor, no tienes motivo para
escandalizarte tan tI), .Es mejor evitarse este horror respecto !\

nosotros, que después de todo no hacemos sino formular teorías,
cuando en el seno de la sociedad presente, entre nosotros,
junto a nosotros la realidad de los hechos es mncho más horri
ble que los males temidos para el porvenir, cuando la degenera
ción de los afectos y de los sentimientos en la familia actual es
tal que no es posible esperar nada peor del peor de los siste
mas sociales imaginables.

¡.Destruir la familia? ¿ Pero acaso no está más que destruida,
triturada en los engranajes crueles de esta máquina de acero,
empol'cada, de dolor y sangre, que es la organización económica
y política de la sociedad presente?

Hay las formas, es cierto, y para atestiguar la existencia de
la familia han sido e8critos los artículos del código civil y del
código penai; hay jllt')ces,hay curas - y en algunas part8s hay,
y iambif5n aqui la proponen, una ley de divorcio, remiendo mez
quino con el que en vano se intenta ocultar la desnudez invere
cunda de las costumbres degeneradas por la compresión y la
falta de libertad, tentativa de substitución de un mal menor a
un mal infinitamente grande, que no puede ser substituído ni
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destruido más que con la destrucciÓn .le las causas que lo ge
neran.

De estas causaf:j te he hablado ya en otra carta,> pero te he
mostrado, sobre todo, los efectos materiales. Examimmdo el or
ganismo de la familia en la sociedad presente, puedes ver tam- •
bién los efectos morales; y tal observación, a un alma buena
como la tuya. debe inspirarlc verdadero horror y repugnancia.

Flcha una ojeada a la vida intima, familiar, de las dos cIa·
ses en que se divide la humanidad: ricos y pobres.

Entre los ricos, ¿qué ejemplo de familia honest.a, normal y
armónica encuent.ras'! Habrá excepciones, no te lo niego, ¡pero
qué espant.osament.e sucia es la regla de conducta de la inmen
sa mayoria! Un indice más que aproximativo de la vida afec
Uva de la familia dorada, de su sensualismo innat.ural y de las
rej,aciones entre los individuos de los dos sexos, es la clase de
literatura que prefiere. Ent.ra al salón de una señom de ¡¡ien
y encont.rarás sobre la mesa, en plena luz para que se vea,
la Última novela de Ohnet o de Bourget, en la que a ilravés de
un velo rosado de misticismo y de vago, religiosidad es desti·
lada la moral al revés de nuestros tiempos, que hace agradable
€,l amor con la hipocresia, que embellece el engaño poetizando
los remordimiento8 póstumos, que envilece la naturaleza bU8"
cando el placer en las aberraciones del' sentimient.o; en la que
predomina siempre el mismo episodio, condenado pro-forma
en el fondo del libro, pero exaltado cont.inuament.e. como el más
sabroso fruto prohibido del árbol del mal: el adulterio, -- el
adulterio que no es el abandono, la separación dolorof1a pero
sincera de quien no se ama más, de su cO'ínpañero de amor.
sino la ment.ira, el ceder al mismo tiempo su propi,a perDona
a dos individuos, engañado el uno, engañador el oho.

En toda esta gente el ocio y la saciedad. la frivolidad de su
educación, Ia instrucción superfiCial han 'condUCido a buscar
en el amor uo ya la satisfacción de una necesidad de la natu
raleza hecha sublime por el sentimiento, sino la volupt.uosidad
incompleta y depravada del que bUSCa excitación a su flaqueza
moral y física en los obstáculos artificiales, en el mist.erio y en la
más vergonzosa contradicción con las leyes, t;~ostumbres e ideas
proclamadas y defendidas en público. ,- que, en fin, por Sll
naturaleza rcsblandecida, est.án reducidos al oficio de espuela
que hace COTre!'contra su voluntad al caballo flaco y canmdo.

Como la pobre bestia que ha corrido demnsb(10 y desrmés de
los Últimos saltos, que la fust.a ha hecho más veloces, ('ae rendi-
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da. para no levantarse más, así la organización actual de la
familia con todo el aparato escénico que cubre sus ~lTtificios
y defectos, se deshará también exteriormente, sobre todo por
la falta, entre los ricos, de la energía vital que mana de la .sa
na gimnasia del trabajo prOductivo de los músculos y de la
mente, - y entre los pobres por el exceso opuesto, por el agota·
miento ocasionado por el extenuador trabaja y por la privación
del pan del cuerpo y del cerebro, de todo vigor físico y moral.
En los pObres es la debilidad par demasiado trabajo, como en
los otros lo es por ocio excesivo, lo que impide el funcionamien
to regular de los afectos y reduce el amor a, un vulgar realismo
que, sin refinamiento púrificador de afectos, no sabe dar, hoy,
más que nuevas vidas para que las triture el engranaje capita
!iRta, nuevas víctimas al dolor y a la miseria.

¿Quién es entonces el que destruye la familia ideal. que vive
en tu pensamiento y es tan rara excepción en la realidad? Tam
bién las formas exteriores caen ahora bajo la piqueta brutal de
la necesida~ y quien más vigorosamente maneja esta piqueta
es precisamente el sistema capitalista contra el que combaten los
anarquistas.

"La inoc.encia de los CrI111pOS es 1/,11, prejuicio", dice Stecchetti,
y tiene razón; fJn las campiñas: en las aldeas y en las pequeñas
ciudades, causas (liferente:J pero ligadas con las otras, genera
liz,an y a veces hacen también más profunda, por más hipór.ri·
ta, la corrupción. Pero al menos se salvan las apariencias; y
a. primera vista podrías ser induc;ida en engaño, porq1ie las ex,
c~pciones, más visibles allí, garantizan con su relatiVa momli·
dad los defectos de los otros.

Pero en las grandes ciudades, sobre todo en las industriales,
~ y tú sabes que la sociedad moderna Va poco a poco' modelán
dose sobre ellas y toda la obra de las clases dominantes es di
rigida a gene¡'a!i7.ar el sistema. industrial - asistes al desas
tre de la familia como a un hecho común, y a simple vista ves
día por día caer piedras y rodajes por todrts Pl1I'tes, y los que
ci'3rran los ojos en señal de horror son precisamente quienes
a escondidas.le dan los golpes más fuertes para acelerar su
ruina.

Entre los ricos, las il'.nujeres, en la caza ávida al placer, 01

vidan la CdBH, odian el trabajo, desp'recian la m::dernidad como
.un estorbo, entregan su!': hijos en pañales a mujeres mercena
rias que los amamantan CO)l leche extraña, para luego, cuando
son más grandes, confinarlos en colegios donde los jesuitas los
echwarán mejor aún en el odio a la naturaleza y a la verdad;
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y todo para correr de fiesta en fiesta, conservando lo más posi
ble la blancura de la piel, la morbidez de las carnes y la ele
gancia de las líneas; mientras los varones, ejecutando negocios
y acumulando dinero, encuentran también el modo de contri
buír a la degeneración universal engañando y siendo engañados, •
buscando el placer en las peores torpezas. Oscar Wilde, l!'ran·
cisco Copee, Gabriel D'Annunzio se encargan de escribir el him_
no de las batallas de amor de éstos que luego corren a las sa
cristías a firmar, bajo la mirada acariciante del confesor, pro
testas contra el divorcio y el amor libre.

Entre los pobres hay menos depravación de los afectos; pero
a las misml1s consecuencias conduce la falta de educación de
los sentimientos, una falta hecha fatal pOr la opresión del traba.
jo, que no deja al obrero más que unas pocas horas de la no
che para estar junto a su mujer, durante las cuales el sueño y
el cansancio pueden ser vencidos por una excitación momentá
nea de los sentidos, pero que casi siempre impiden el nacimien
to Y el desarrollo de la ternura y del amor propiaIY,ente dicho,
que sólo da la felicidad. ¿Qué familia quieres que sea esta del
obrero que sólo ve a sus hijos cuando duermen o cuando la
desocupación enturbia S11cerebro? ¿Qué familia ha de ser esta
en la que la madre corre de maiíana al taller, a la hiJl1ndería,
al lavadero, o permanece inclinada .sc;bre la costura o el borda
do, mientras los niños crecen en la calle, en .el arroyo, o se en
tretienen encerrados en una fría habitación, o están lejos en
un asilo o en un instituto donde, si brilla para esas pequeñas
almas un poco más de sol y para sus estómagos hay un poco
má'l de pan, falta de todas maneras el hálito del afecto mater
no, falta la voz y la admonición benévola del padre, falta el
ambiente tibio en el que el tierno arbolillo puede germinar?
¿Qué familia es ésta en la que los hijos, pequeños y tiernos aún,
deben pensar en gan,arse el pan y ejercitar los músculos en un
esfuerzo que deprime las facultades mentales, crecel' ignoran
tes para que su ignorancia forme el privilegio de los felices,
los hijos de los ricos, que reciben una educación y 1Ina instruc
ción falsa en los colegios y los monasterios?

¡Y es aún poco, demasiado poco, amiga mía, lo qUe te he di
cho; es aún muy bello el cuadro que te he7'descripto de la moral
y de las costumhres que regulan la vida familiar, íntima y afec
tiva de la sociedad presente!

Hay que descender más abajo aún, al fango vergonzoso para
los unos, doloroso para los otros. Hay degeneraciones más as
querosas entre los ricos, en las que mi mente repugna pensar,
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;. de las que no te escribiré ni siquiera señalándoias, porque
mi pluma saldrla contaminada y tu alma buena se ofenderia
demasiado. También entre los pobres existen esas aberraciones,
menos repugnantes qUizá a la vista del estudioso, siendo menos
directamente inmorales __o en su inmo,ralidad tan grande 
pero mucho más terribles y pavorosas porque sus víctimas son
inocentes, porque quienes las sufren, lejos de sacar de ellas go
ces, como los ricos, sacan solo dolor inmenso y desgarramiento
de todo su "ser: tormento físico y moral que acaba sólo cuando
empieza la insensibilidad absoluta, que se puede leer en sus ojO¡¡
sin lágrimas ni luz, a través de los cuales ya no se ve el alma
sino unicamente el instinto y cuya sonrisa estereotipada opri
me el corazón como una tétrica amenaza.

jAh! ¿quién apagó en ellos el brillo de la inteligencia y el
fuego del sentimiento? ¿Quién de éstos, que pOdrían formar fa
milias felices, hizo infelices montones de fango? ¿Quién ver da
deramente6lestruyó en ellos la familia libre de amor y de tra
bajo, sino aquellos que han hecho de la vida un tejido de
odio y de ocio? ¿Dónde está la causa de tanto deterioramiento
sino en la miseria, que por un lado impide a gran parte de la
juventud el amor completo y fecundo y POr el otro obliga a
otras tantas jóvenes débil@sy bellas a venderse a si mismas, una
miseria causa de la otTa, la falta de amor compensada a tra
vés de un horrible desgarramiento por la falta del :Dan'¡ ¡Y
sobre estos dolores hermanados abajo, la jactancia en lo alto
de quien se inclina sobre el fango y contribuye a aumentar sus
olas, buscando y cogiendo, no por miseria sino por infame de·
leite, otras flores que luego arrojará, contaminadas, a aumentar
el montón de estiercol sobre el que se recuesta y apoltrona!

¿Dónde está, dónde está la familia que tú quieres defender
de los asaltos de los anarquistas, que no vemos otro remedio
a la degeneración general que la libertad - la libertad en el
amor lo mismo que en todas las otras ramas de la actividad
humana? ¿Quizá en el sórdido egoísmo que en medio del desas
tre universal, particularmente en las clases medias, guarda mu
cho las apariencias y poco la substancia de este instituto fami
liar que permanece «'.1 pie sólo por la ley de equilibrio, como
una fortaleza de intereses, núcleo de solidaridad restringida,
que hace preferir el bien mínimo de sus componentes al bienes
tar de toda la humanidad y que se resuelve en un obstáculo al
progreso, en el míedo egoísta al sacrificio, a la lucha y a la
novedad? "

¡No, no! 110 es éste el ideal bueno y verdadero, éste que limita
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el horizonte de las aspiraciones y de los afectos al círculo de una
estrecha parentela y tiene por base el interés. Ya carcomido y
vacilante, no puede sostenerse bajo el peso de los escombro~
de toda la sociedad moribunda, por un lado, y de los nuevos
ideales por el otro, que enseñan la moral sana de las familias
Jiln'es, posibles solamente en medio de la inmensa familia 1lU
mana libertada, en la que los afectos no nacerán para ser lí-

. mitados l'Iino para desarrollarse hasta el infinito en un entre
lazamiento sublime con los afectos agcnos, - en los cuales se
{mcenderá el fuego sagrado {lel amOr, que dará calor junto con
las llamas de los otros hogares, no más desiertos ni enemigos,
a una humanidad de hermanos, concordes para levantar cada
vez más aito el monumento, comenzado por Promete o, de la
civilización y del progreso.

Amiga mía, esta vez te he hablado de repugnantes fealdades;
pero tú me perdonarás, espero, en gracia de la magnífica crisá
lída junto a la cual me siento elevado por encínta de ellas y
que quisiera que tus ojos pudieran verla, y tu alma abrazarla
en un impulso de fe razonada, después de vencidos los últi
1110S prejuicios y el excepticismo funesto que de aquellas feal
dades, como Ulla densa niebla, surge para velar tus ojos que bus
can ansiosamente la verdad y la luz~'

C·,
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71

LAS MUJERES, El..AMOR Y LA
FAMILIA EN LA _ANARQUIA

... 21 de junio
(,!lIcrirlísi'/na amiga:

Esta vez tienes razón. En la última carta, como tú lo dices,
más que exponerte mis ideas acerca del amor y la familia en
1:1 socied~d futura, no hice sino la crítica a la sociedad pr~
sente. Pero era preciso que hiciera esta crítica, puesto que tu
nos acusabas de fines inmorales, sino por otra cosa, para demos
trarte en cambio cuán inmoml es lo que nosotl'OSqueremos des·
truir. Allora, desde el lI,¡;omentoque estás de acuerdo con nues·
tra crítica, debes también reconocer que no puede ser inmoral
la obra de quienes quielen destruir lo que está demostrado que
es malo.

Tú quieres saber con qué, después de haber hecho tabla rasa
de todas las instituciones familiares, los anarquistas las subs
tituirán en la sociedad, por ellos anhelada; qué es lo que se re
construirá sobre los escombros de la moral sexual contemporá
nea. Verdaderamente, como para todas las otras cuestiones mo
rales, también para ésta podría responderte que los conceptos
morales acerca, de la mujer, el amor y la familia en la sociedad
futura no podemos fijarlos nosotros, hoy, que vivimos en una
sociedad que no nos permite ver muy claramente más allá de
cierto límite; y que ellas serán tal como resulten de las condi·
ciones económicas y sociales de entonces.

Sin embargo, podemos establecer desde ahora ciertos limites
generales, como relt¡ltado de los nuevos sistemas de libertad y
de igualdad.

¿Qué hará de vosotras, mujeres, el anarquismo? pero ... ni
más ni menos de lo que vosotras queráis. La anal'quía proclama
ar"te todo la libertad individual en la igualdad, y, por consi·
guiente, tambIén para la mujer, en sus derechos igual en todo y
por' todo al llOmbre, entre cuyos derechos es el pl'imel'o el de
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])uder ¡laee]' Jo (lllC U8 parc2cu V aUF(ulc, - con tal, naturalmen
te, que vuestra acción no impida a lus otros hacer también lo
que les parezcp" y agrade. En suma, valdrá también para voso
tms aquella regla de conducta propuesta pero no actuada por la
Revolución Franccsa del 89: la libertad de un ciudadano tel"
mina donde empieza la libertad de otro ciudadano.

Este concepto de la libertad de ]a mujer encuentra hoy un
grandísimo obstáculo' en el egoismo y la prepotencia de los
hombres, en vuestra ignavia y debilidad, y sobre todo en los
prejuícios religiosos y morales que presiden la educación lm
mana conttmporánea. Hay poca o ninguna libertad para todos
en el sistema actual; pero para la mujer hay mucha menos que
para los otros; y esto parece la cosa más natural a la mayoria
de los hombres, Que ven con malOS ojos que vosotras levantéis
la cabeza y tengáis el derecho de decir y de hacer lo que ellos
hacen y dicen, de obrar como ellos obran.

y bien, desde hoy vosotras debéis rebelaros al efoísmo y a
la prepotencia dE! otro sexo, debéis sacudir vuestra pereza y
haceros fuertes, no tanto de mÚsculos como de inteligencia y
del sentimiento de vuestra individualidad, debéis romper sin
respetos humanos todos los prejuicio~ y las convenciones que
0S colocan a un nivel más bajo que el hombre, y debéis rehacer
vuestra educación sobre la base del derecho al respeto, por
parte del hombl'e, de vuestra libertarl y de vuestra personalidad
material e intelectual.

Conquistar el derecho a ser dueñas de vosotras mismas: he
aquí el verdadero concepto de vuestra emancipación, de la eman"
cipación de la mujer, que no consiste, créeme, en los mezquinos
ideales del feminismo de salón, que se reduce a un deseo por
parte de las señoras de escribir feos versos y hacer pésimos
cuadros, de convertirse en abogadas, electoras y también en
diputadas y ministras.

El hombre tiene un feo derecho: el de mandar sobre vosotras
las mujeres mucho más que sobre los de su sexo; la mujer,
segl1n los anarquistas, que quieren la igualdad y la libertad,
no debe reclamar, como reclaman ciertaC feministas al agua
de rosas, poder también mandar; debe solo reclamar el dere·
cho de no obedecer nunca a ninguno, de poder hacer su gusto,
ya que la anarquía no tiene por objeto substituir a los viejps
amos con otros nuevos, sino abolir todo mando. No de.recho de
las mujeres al poder sobre los otros, sino derecho completo al
poder sobre las propias acciones y sobre la propia persona, -- lo
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que quiere decir abolición de todo poder que no sea el del in
dll-iulIo ;;obre sí mismo: la anarquía.

He aquí por qué quisierH que fueses anarquista como yo, pOrque
estoy cOllvencido de que la emancipación integral de la mujer
nI se logrará sino. con la completa emancipación del proletaria
de) de la esclavitud económica y politica, con la liberación com
pleta de la humanidad de las trabas del dogma, del salariado
y de la ley.

Te dccía que debéis rehacer vuestra educación sobre la base
del derecho a vuestra libertad y voluntad. Para obtener este
resultado, completamente psicológico, no basta con hacer teo
rías, propaganda abstracta entre vosotras, y decir solamente
palabras. Son necesarios los hechos y es preciso que viváis
vusotras una vida de lucha al lado de los hombres que tienen
vuestras ideas, en todo y por todo solidarias con ellos, procu
rando también si os es pOSibledarles el ejemplo de la consecuen
cia y del (?Talorde las propias opiníones.

¿Es preciso combatir el dogma? Negad vuestro concurso,
vuestra adhesión y participación a todo lo que se ha hecho habi
tual por la educHción religiosa, sin respeto por las llamadas con
nniencias; y obrad como si la religión nunca hubiese existido
y no la hubiéseis cOllocil"Io.¿Es preciso combatir el salariado'!
Tomad parte en el movimiento socialista y obrero, id a hablar
en medio del pueblo de las ideas comunes, mezcláos al elemento
femenino de las plebes y organizad a las trabajadoras contra
la explotación patronal, comenzando vosotras mismas por exi
gir una más equitativa compensación a vuestro trabajo, tan
útil y sin embargo tan despreciado. ¿Se debe combatir la ley,
es decir, el poder gubernativo'! Y bien, princípiad por no reco
nocerlo, en todo lo que os sea posible, y por no admitir su
intromisión en vuestros asuntos y tomad parte, en cuanto os
lo consienta vuestro temperamento individual, en las luchas
políticas, no separándoos nunca de vuestros hombres, educando
a vuestros hijos en el despr¡Jcio de todo lo que sea mando, se
ñoría y religión ..

Con este ejercicio continuo de vuestra personalidad lograréis
acrecentarla cada vez más, conquistar una mayor fuerza de vo
luntad, un más completo y vivo espíritu de índependencia.
Prepamréis asl, con la emancipación total de la humanidad,
la emancipación completa de la mujer deSde el punto de vista
material y moral.

Por estos conceptos comprenderás pronto lo que será la mu
jer en la a.narquia: será libre.
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y el amor, este sublime sentimiento que es la última expre
l>ión perfeccionada del instinto de conservación de la espeCIe,
será libre también. El amor libre que tanto espanta a los santu
nones que del amor no han gustado más que la innoble degene- •
ración del fruto prohibido, no es 'en fin de cuentas sino la
afirmación y la consecuencia de la libertad de la mujer.

Roto el cerco de la tiranía religíosa, el amor será lo que
quieran que sea los que se amen. gl amor es un sentimiento de
masiado íntimo y demasiado tuerte para que pueda ser esclavo.
Si hoy lo han amarrado con mil cadenas, no han hecho otra
cosa que provocar por su parte explosiones y rebeliones terri
bles e imnoralidades mil veces más numerosas y tremendas
que aquellas que las madres católicas y burguesas temen para
sus hijos con el triunfo del amor libre. Este sentimiento no
bilísimo jamás es esclavo; bueno por naturaleza, si' se le enca
dena se hace malo, y entonces se llama adulterio, prostitución,
etc., (este etcétera substituye todas las enfermed<l{¡lesy dege
neraciones de los sentidos y de los sentimientos, que puedes en
contrar en un libro de patología sexual); o tiene el coraje de
la rebelión, y entonces vuelve a ser libre; - o de lo contrario
muere.

Hay quien tiene miedo del abuso ~~ela libertad; pero pien
sa tú que todas las tiranías han surgido por temor al abuso de
la libertad y han hecho después, wcho más mal que el peor
de los abusos, y recuerda que para' remediar y curar las heri
das de la libertad hay una sola medicina: la misma libertad.
Por lo demás, ¿quién no sabe que el mayor incentivo al abuso
de un placer es el de sabedo limitado o prohibido y que donde
un dado goce es permitido menos deseos provoca?

Eln la anarquía, donde nadie ejercerá funciones de cura ni
de juez, donde no existirá la preocupación económica del pan
a conquistar contra la abundancia agena, para sí, para la mujer
"j' los hijos, los jóvenes que se quieran se unirán y se casarán
., .sin juez y sin cura. ¿La inmoralidad está acaso en la falta
de un código o de una estola blanca y amarilla?

Si aqueIJos se quieren siempre, permanecerán siempre untdos.
Si llega el día en que su afecto cesa, se(lsepararán; y si cesa
en uno antes que en el otro, éste sabrá respetar la voluntad del
primero y su misma dignidad, a más del respeto por la liber
tad del otro, le impedirá imponerle un afecto que no siente.

Me dirás que habrá quienes se separarán ,a cada filomento .
¿y qué querrías hacer1e? si esto es un mal y tú crees que apor
t.e infelicidad, ipeor para ellos! Aprenderán los otros a compor-

•
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brsp de modo distinto. ¿Habrá algunos homhl'es que call1b~~rán
de mujer con frecuencia? ;\'0 no lo creo, porque pienso que la
raza humana marcha hacia una siempre creciente duración de
1013 afectos. Pero si así fuera, las mujeres aprenderán a no ena
morarse de éstos, o, sino, éstos se entenderán con aquellas muje
les que gusten cambiar de marido a cada estación.

Esto será un mal desde tu punto de vista, y también lo es
desde el mío, un mal que, sin embargo, no creo probable en la,
medida temid.a por los moralistas actuales. Pero aún cuando lo
fuera, mejor será que las casas OCUl'rande ese modo, ya que
ese mal lo hará el que lo quiera, y lo elegirá voluntariamente,
mientras que hoy un mal infinitamente mayor es impuesto tam
bién a quien. no lo desea, aún a quien lo detesta, POr prejuicios
estúpidos, por necesidades feroces, por instituciones violentas.
Si en la: anarquía una mujer podrá a su elección cambiar de
amante tódos los meses. hoy millares y millones de mujeres
están ol(-ligadas,a su pesar, por causas independientes de su
voluntad, a sufrir un amante (joll, ironía de la palabra! ... )
muchas veces en un solo dia. Este es el mal del amor esclavo.
aquel el mal del amOr libre: escoge.

Por lo demás, los inconvenientes que puedas objetarme yo
no los niego. La anarq.a¡ía, ya te lo he dicho, no llerá la absolu
ta perfección. La cuestión está en saber si después habrá menos

inconvenientes que ho_y esta es cosa indiscutible que túmisma no puedes negai',"'En el amor, ya que hablamos de esto.
se suprimirá el más grave, el más nocivo, el más inmoral in,
conveniente: la violencia, con sus naturales efectos la mentira
y el engaño. ¿Te parece poco?

Como ves, en el amor, aún admitidas las peores hipótesis, la
moral libertada es siempre preferible a la autoritaria. Pero
tales hipótesis son muy improbables, y la prueba la puedes
encontrar en ti misma.

¿Acaso porque no hubiera un mecanismo religioso o politico
que te ligara al hombre amado le serías tú Inf:nos fiel'? ¡No,
ciertamente! y entonces, ¿por qué quieres creer que los otros
se conducirán de distinta manera, puesto que tú no eres una ex
cepción en la hUl11l'"nidad,sino que representas el término medio
general? Y la generalidad de las mujeres (y también de los hom
bres) hará como tú" Libres, sin ser forzados por necesidades
económicas a darse a quien no aman, los hombres y las muje
res del porvenir podrán escogerse mejor, y entonces las unio
nes serán más- duracteras que boy y más afectuosas, por más
voluI:otaria>:,con un afecto hecho más viVo por el perenn<ilde-
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seo. que cada uno tendrá de no disgustar al otro, que de otra
manera podría abandonarlo. Así la familia nueva - absoluta
mente distinta de la actual por el origen y por el fin - será
la molécula libre, formada de átomos libremente agregados, de •
todo el organismo de inteligencia y de amor que moverá al
mundo .

•
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77

LA EDUCACION DE LOS NIÑOS
Y EL ANARQUISMO

. " 30 de junio
Querida mia:

Tu objeción última hace honor a tu buen corazón. Y no se
ríais mujeres si no tuviéseis ese afecto natural por los nifios,
ese sentiniento que os hace mirar con terror el peligro para
tantos seres débiles que, nacidos de vosotras, tienen vuestro se
no y vuestros brazos como primer refugio en las tempestades
que turban también sus almas infantiles.

y es POI' consiguiente más justificable tu preocupación aceTca
de la sÚerte de los pe@uefiuelos en esta transformación, que
con nuestra obra estamos acelerando los anarquistas, que des
truye hasta los cimientos de la institución en la que hoy parece
(;ue tienen su mejor cuna: la familia.

He dicho parece, y no sin motivo, ya que en la sociedad mo
derna la infancia no está en modo alguno protegida y defendida,
a menos que tú, por defensa de los niños entiendas el abandono
que de ellos hacen los ricos internándolos en los colegios mili
tares o clericales, y los pobres dejándolos a merced de la ca
lle, creciendo sucios de alma y de cuerpo en el arroyo. Inde
pendientemente de esto, ¿crees tú que la actual organización
autoritaria de la familia sea un coeficiente bueno para la edu
cación de los hijos? Pasemos por alto el pan que falta a mu
chos y los pasteles que extragan el paladar de los otros, pase
mos por alto la consideración económica que tiene, por cierto,
la mayor importanch y es también tan evidente que debes ha
berla comprendido sin necesidad de quel te la explique. Yo quie
ro hablar te más bien del mal intimo, moral, que la sociedad
corrompida por medio de la familia de hoy hace a las nuevas

'generaciones, a la infancia, en la que cslá contenido el pOl'Ve
nir de la humanidad,
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Tú prf'guntall qué será de los hijoll de las uniones libreR,
cuando en la anarquía - no importa si pocos o muchos - los
genitores se separen para contraer nuevos lazos. ¿Qué situación
será la suya? Y aún teniendo el pan asegurado para. las exi
genciaR del estómago, ¡,quién les dará el pan del cOl'azón tan
necesario a e2a edad, el afecto que caliente y ayude a madurar
y formar definitivamente el carácter y la conciencia del ser
nuevo en la vida? Te respondo, como siempre, preguntándote
lli mi vez Qué es lo que sucede en ¡,á sociedad moderna. Si en la

. anarquía los dos genitores de una familia se separan, esto sig
nificará Que no se aman más: esta cesación del amor sucede
también hoy y con más frecuencia de lo que sucederá en la
anarquía (el por qué ya te lo he dicho otra vez). Y hoy ¿qué
es lo que sucede cuando el hombre y la, mujer que tienen hijos
no se aman más? O tienen el valor de desafiar la opinión pÚ
blica y separarse, legalmente o sin el concurso de la ley, o per
rnanecen .iuntos, comprimiendo su prnpia naturaleza, llevando
una vida de hipocresías y de hastío, y buscando con (Jubterfu
gios las satisfacciones que el vínculo matrimonial les prohibe.
En el primer caso los hi.ios estarán con uno u otro de los eón
YUg1Jes,o separados,algunoR eon el padre y otros Con la marlre;
y el inconvente temido reRulta grave allá donde esto lo hagan
de mala voluntad por preocupaciones de(mterés, cosa qUe no su
cederá en la anarquía. En el segundo caso el daño es mil veces
peor que el de la desunión. un daño terrible y funesto a la
educación de la mente y del corazón de los niños, más qne la,
conupeión abierta que podría envenenarlos por el abandono
absoluto en hJ calle.

Piensa un poco qué sentimientos y pensamientos no nacerán
y se desarrollarán hoy, por todas partes, en cada familia en
que el hombre y la mu.ier que la han formado no vayan más
de acuerdo; qué sentimientos D"nimarán, o, peor, conturbarán
a estas primaveras saeras de la vida que son los niños. Estos
niños, que tienen una inteligencia que solo los ignorantes no
advierten, que tienen ojos para ver y oídos para escuchar, que
nada se les escap·a en el pequeño mundo de la casa en que viven
y de la que conocen todos los escondrijos, fon las primeras y
más ddorosas e inocfmtes víctimas de una unión que se mantie
ne sin afecto. del desequilibrio moral consagrado par el desa
cuerdo entre los cónyugue~ y por la coacción.

Como sicmlne, la falta de Iihertad y la consiguiente falta de
lealtad producen los efectos más desastrosos.
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Yo no me detengo sobre el hecho material del modo en que
son criados los hijos por padl,es que ya no se aman: los padres
que pegan hasta sangrar a sus pequeñuelos, las madres que
llegan a tOl'turar y desgarrar el fruto de sus propias entrañas
con los peores tormentos; toda una escala de ignominias que
va desde el simple descuido hasta el delito. determinada por la
lenta perturbación de los sentidos y de 'los sentimie~tos en
quien, por la tiranía económica o por la de los prejuicios, está
constreñido a sopoTtar un. vínculo que ya no sancionan la men
te ni el. corazón. Llamo más bien tu atención sobre el trabajo
mental .del niño que' en la casa ve al padre tratar mal a la ma
dre,que ve las lágrimas de ésta. y advierte en ambos los gestos
de rJ¡;mlsión y de Tebelión' que lee con mirada precoz, todos
los días y a todas las horas una historia miserable de menti
ras y de simulaciones, q1Íec~noce la bellaquería prepotente del
padre y el engaño astuto de la madre, - y que acaba por no es·
timar a ninguno de los dos o por despreciar y odiar al más
malo. ~

En todos los casos, el niño tendrá inoculada en la sangre, de
tal modo, la tendencia ai la mentira y a los placeres no natura
les que derivan de la inmoralidad: una educación al revés,
cuyos frutos se advertirán más tarde, cuando de la crisálida
infantil envenenada se decarrolle el hombre embustero y pre
potente o la mujer coqueta y egoísta; falsa educación que pen
sarán en perfeccionar: el Estado en nombre de un triste patrio
tismo en la escuela de violencia y de muerte que es cl cnartel,
si se trata de un joven, y la Iglesia inculcándole el odio a la na
turaleza y a la verdad por medio del misticismo y del confeso
nario si se trata de nna muchacha.

Estas son las consecuencias de la organización autoritaria de
la familia sobre la educación de los hijos en la sociedad mo
derna. Por numerosos que puedan ser los inconvenientes de la
libertad, nnnca serán tan grandes como los que te he señalado,
derivados de la falta de libertad.

La infanda hoyes esclavH y oprimida y hay que pensar en ]1

bertarla; en esto convenían también flos idealistas, no socialis
tas y mucho menos anarquistas. que estaban lejos de pensar en
la hansformación de (:1 institución familiar en el sentido que

D l1oostros queremos: Victor Hugo y José J'vIazzini.Y la emancipa-
ción de los nifl.os, de la mala educación, de la ignorancia, no se

'logrará más que con la. emanCipación total de la hllmanfdad
de todas las miserias, de Iodoi'l los prejuicios, de todas las
ig¡lOnllocias.
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En tanto, la unión libre será el primer medio de regenera
ción educativa para la infancia. Disipando los rencores, fruto
de la coacción y de la hipocresía, hará que los padres amen mu
cho más a sus hijitos, y de un modo mucho más elevado que
hoy en que tal amor Se reduce a una preocupación financiera.
y económica. La seguridad de que ni a e]]os ni a sus hijos podrá
faltarles jamás el pan cotidiano, libertará, a los amantes qne
quisiesen separarse, de l,a excesiva carga del mantenimiento de
la vieja y de la nueva familia; los niños verán, en los seres que
los custodien, brillar continuamente el amor, y sus vírgenes con_
ciencias no serán turbadas por el odio y el engaño. Si al disol
verse una familia, cosa inverosímil, ni el padre ni la madre
deseasen tener consigo a los hijos de su amor, estos niños en
contrarán siempre nuevos hogares de afecto en el seno de la
nueva sociedrtd de iguales y de libres, (fue no hará de ellos sol.
dados o prostitutas sino trabajadores honestos y buenos.

Al pensar en la suerte de los niños en l,a anarquía no debes
considerar las cosas desde el punto de vista de la socie
dad actual. Debes pensar que el problema de la edllcación
no puede ser resuelto separadamente de los otros problemas que
constituyen en conjunto lo que se llama la cucstión social,
cada uno de los cuales presupone al mismo tiempo una solu
ción del otro.

Cierto, la unión libre, hoy por hoy, en plena sociedad burgue
sa, mientras impera el sistema económico de la propiedad indi
vidual y el político de lÍJSgobiernos de toda laya. no daría to
dos los fTutos que sería lícito esperar; y el choque con el am
biente externo podría perjudicar los intereses de los hijos, ya
sea diTecta o indirectamente.

Pero dado que sean resueltas las otras dificultades, que el
pan sea asegl1l'ado a todos con la igualdad, que todos sean libres
en un,t sociedad de hermanos no divididos en gobernantes y
gobernados, en siervos y patrones, también para la cuestión
de la educación la cosa será muy diferente.

Sin decir mucho, el solo hecho de que no E,xistirán más, en
virtud de la libertad del amor, las ignominias de que te he lla
bIado, es ya tal que basta parn demostrar cuáuto mejores serán
las condiciones y métodos de educación q@ los niños en la an
arquía. Las condiciones económicas distintas y mejores, serán,
por sí solas, un factor poderoso de moralidad, como para hacer
me descuiqar cualquier otro argumento en favor de mi tesis.

No hay razón para que un hombre y una mujer que se
amen, se unan y tengan hijos los eduqueu peor y los amen me·
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nos solo porque .. , no existe gobierllo y su unión no fué anota
da en la sacristía o en las oficinas del l'egistro civil. Y si llega
un día en que no se amen más y se separen, el efecto de su
desunión sobre la educación de los hijos será siempre menos ma
lo que la desunión en la forma que hoy puede proclucirse, con
todos los inconvenientes de índole económÍC.a y legal, o que la
unión continuada a la fuerza, fuente de engaños, de hipocresía
y de desilusiones.

y luego, tú no debes considerar al niño como ligado eterna
mente a las polleras de la madre. En un régimen de igualdad,
los hijos de lo,) hombres, en cmmto se.an físicamente capaces
de hacerlo, vivirán también la vida colectiva y no encerrados
en su casa, separados de todo el mundo exterior; pero en las
escuelas, en los institutos de educación -- lllUYdistIntos de los
actuales, en el sentido de que no serán lugares de tortura síno
sitios de recreo y de trabajo libre y espontáneo para todos los
pequeilos brazos y las pequeflas mentes - o al aire libre en los
campos y <&nlos caminos que la miseria no ensuciará ni corrom.
perá, juntos desde sus primeros aflos, entre las expansiones
de infancia, se edu.carán sintiéndose todos amigos y hermanos,
haciendo posible así una solidaridad cada vez mayor para los
esfuerzos unánimes que, serán necesarios a los hombres de ma
ñana para elevar la ciuclrld ideal del amor y de la paz,

La educación, iniciada por los padres y las madres, y dada,
diría casi, con la leche y el afecto, será continuada en las escue,
las libertarías, donde no se fatigará las mentes con un farrago
so acuIT.ulamiento de lar; nociones más diversas ni con la im
posición autoritaria y violenta de los métodos actuales, sino
despertando en los cerebros 1,0.curiosidad y el deseo de saber
siempre nuevas cosas y apagando este deseo diciéndoles, tamo
bién a los niflos, la verdad. Y la escuela no será, como hoy, al·
go sf'paraiio y distinto de la vida, sino una emanación de la vi
da misma de In sociedad, despojada de todas las fantasias abs,
trvsas de la religión y de los pTejuicios, y hecha de toda la
ciencia adquirida, en la que cada uno alcanznrá los conocimien·
tos Ql1" necE'site y que respondan a su deseo de conocer lo ver-
dadero. e

De m,odo que la familia, la escuela y la sociedad no seráh
ya entidades separadas, distintas y contradictorias, sino caSI
una sola cosa, tan directa e inmediata será la continuación de
la una en la otra, coeficientes inseparables de educación, en
los que el niflo S9 hará natm:almente hombre, sin que a los
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veinte años deba renegar, como sucede hoy, las mentiras que
le fu~r(jn ínoculadasa los diez, sin que lo turbe la deletérea
contradicción, de tan triste efecto en nuestros días, y el estri
dente choque entre los principios morales que le fueron ense·
ñados y la. realidad de la vida que va aprendiendo poco a poco..

o
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LOS ANARQUIST AS
Y,EL PATRIOTISMO

... 5 d,¡¡julio
JIU querida amiga:

Si en la carta pasada he aludido, no sé de qué modo, pero
no por cierto benévolamente, al patriotismo, no debes escan
dalizarte dc"l modo que lo has hecho. Me hablas de sentimientos
innatos en el alma humana que, según tú, nosotros ofendemos;
y esta del patriotismo es ya una prueba de la poca seriedad
de la teoría de los sentimientos y de las ideas innatas e inmu
tables en medio de la sociedad y en el pensaminto del hombre.

¿Qué entiendes tú po¡('patriotismo'? ¿gl afecto natural, he
cho de dulces recuerdos más que de interés, al puebleCillo nati
Vo? ¡Un buen sentimiento, sin duda! pero que no puede ser una
base sóli.da para quien, como tÚ, quisiera hacer la justificación
de una institución. IDs cierto que la mayor parte de la gente
ama al pueblecillo nativo; pero si alguien en la patria se ha en
contrado malo ha vivido poco, a ese el lugar le repugna o le es
indiferente, Hay hombres ilustres, que pasan por grandes pa
triotas, y que casi odian a S11 país natal, por no haber éste
querido reconocer su superioridad y porque en él sufrieron in
justas amarguras. Giacomo Leopardi, el autor del famoso canto:
Italia rnía, etc., apostrofaba a Recanati, su ciudad natal, con
el título de "nativo burgo salvaje" y llamaba a sus conciuda
danos "gente zafia y vil para quien 1Jirt¡UZy saber Son no'mbres
extrañOS". A Hecanati, prefería Florencia, Roma o Nápoles.

Yo apenas he vivicfJ dos aflOs en el pueblo en que nací, y no
lo recuerdo a,bsolutamente. No siento por el t,,1 pueblo afecto
alguno; en cambio amo y recuerdo con púl::;er la otra cincla<l
donde he crecido y en la que reside mi famliÍa. "Que quiere de
cir esto 8in.o que el patriotisnlo, de tan noble fama, tiene un
origen y una razón di ser eminentemente egoísta?
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P('ro, pensaras tÚ, el patriotismo no es el apl.'go al 1l1l,'iJ:o
nativo S('lamEnte, sino a toda ia nación. Es la 1111Smaeo:,u, Y
lo qUé)vale para la cíudad vale para la región, vale p,ara la na
ción. Nosotros amamos la patria, la gran patria, no por el
hectlO marerial de que en ella hayamos nacIdo, SlllO y s()tn'c
todo porque en ella tenemos todos nuestros intereses, p(¡J:que
la lengua que "n c)Ua se habla es la misma que nosotros COlU
prendemos, la que nos ha ensenado nuestra madre; porque los
connacionales son personas con quienes, en general, logramos
entenderllos mejor que con los extranjeros. Los libros de nues
tros estudios, los monumentos de arte, los paisajes, nos hablan
todos un lenguaje convencional que solo nosotros comprendemos,
pues que en ellos hemos encontrado más fácilmente gente con
quien estrechar vinculas de afecto y de interés . .l!lsosin contar
la parte artificial de ese sentimiento, poco buena según mi opi
nión, que deriva de la educación que nos han inculcado y de
la instrucción trunca con que nos han en;;eilado( la l1i;;wl'ia;
par ella nosotros conocemos relativamente bien los aeonteci
miento15y las vicisitudes de nuestra nación, los mérito;; de sus
grandes hombres, su progreso artistico y cientifico, etc., pero
ignoramos easi completamente todo 10 que se refine a las gen
tes de ultracordi1Jel'a o de ultramar; cuando no se nos ha hecllo
creer franc¡¡,mente que sólo ontre nosotros ha habido valor y
genio, y entre los otros nada.

El sentimiento de afecto por el pais en que se habla la len
gua que hemos aprendido con la leche, existe, ciertamente:
pero, como todos los sentimientos, en cada uno que lo experi
menta tiene un origen, una explicación y un concepto diverso,
y no se mezcla con eso que cOl11unmentese llama patriotismo,
que es más bien una especie de egoismo colectivo de los perte
necientes a UDa naciÓn contra todas las otras naciones.

Los anarquistas aman !Jamarse antipatrlotas, y lo son en este
¡¡entido, en seiial de absoluta negación del egoísmo nacional.
Si las condiciones económicas y morales nos llevan a amar con
preferencia a nuestros conciudad.anos más que a los otros,
nosotros no substituiremos con el odio <"leamor; per'o tal amor
no será nunca una razón para hacernos odiar a los ciudadanosjl
de otras patrias. Las condiciones que determinan estos senti
mientos nuestros pueden cambiar; nada mas natural entonces
que cambien también los efectos. ¿Ácaso no sucede a veces que
liledesea ser de otro país, en vez del propio que ya no rl<sponde
a nue¡¡tras necesidades físicas a intelectuales?
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No veo qué pueda haber de reprochable en nuestro lenguaje
cuando decimos: Nosotros no Queremos dismInuir el afecto en
tre los ciudadanos connacionales, sino más bien aumentarlo,
extcndiéndolo a los ciudadanos de todas las tierras del mundo.
No queremos el odio entre los bijos de una misma nación, pero
tampoco entre los hijos de naciones diversas.

No te dejes impcresionar, oh amiga mía, por el lengueje des
p,reocupado de las gacetas vendidas, cl1flndo, hablando mfll de
nosotros, afectan insu]tarnos Hamándonos "los .~in patria".

Sí, sin patria, si, con esta denominación se entiende que que
remos ver un hermano en cada ser humano: y recuerda que es
'te immlto podría serIe dirigido también a Sócrates, qme se jac
taba de ser ciudadano del mundo, y a Cristo. ¡Estamos, como
ves, en buen& compañía!

Sin embargo yo Quisiera preguntar a esos Que nos acusan de
enemigos ee ]a patria, qué mal le hemos hecho nunca a ésta,
si por pahit se entiende la colectividad de 10& ciudadanos. ¿ So
mos nosotro~ los Que bemos depauperado las finanzas de la
nación desvalijando los bancos? ¿.Somos nosotros los que embru
tecemos con e] vicio al pueblo m:mteniendo el juego de la lo

tería? ¿.Somos acaso nos0p-0s los que obligamos todos los afioi'!
a centenares Y millares oe campesInos y de obreros a cruzar
el océano y buscar lejos el pan que esta patria madrastra les
niega? ¿.Somos nosotros los Que hemos fusilado a nuestros com
nah-iotas tan frecuentemente desde 1860 en adelante en las
calles y las eampiñas de Italia? ¿.Somos nosotros 10,1 Que. para
especular sobre los aprovisionamientos. hemos querido las gue
rras eoloniales? i,Somos nosotros los que, por ambieidnes ma]
sanas y pOI' intereses ineonfesab]es, hemos saerifieado para
estas gnerras millares de vidas en los campos de batalla? ¿So
mos nosotros los que hemos negado el pan a los niños de las
escuelas cuando se pidió la refeeción eseolar? i. Som.os nosotros
los que eorrompemos las eoneiencias haciendo de las eleceiones
una camorra? i.Somos nosotros ]013 que mctntenemos la igno
randa mezCíuinando el sueldo a los maestros elementales, y
negando maestros a las plebes del medio día de Italia? i. Somos
nosotros los Que dev'vramos millones para mantener los ejér
citos de mar y tierra? ¿.Somos nosotros los que arrancamos a
los obreros al trabajo de los taneres y los campos para en
cerrarlos eeTI los ellarte]es. donde pevan una vida inÚtil? i.Somos
nosotros los (lne explotamos a los t""ra.iadnl'('s ]meiéndoles tra
bajar dos tercios del día a camhio de UD. jomal irl'lsorio'!
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¿Somos nOlSotros, o lSonaquellos que se jactan de patriotas,
que aman a la patria en cuanto ésta es el lugar mejor para
ellos, el sitio favorito de sus pillajes, de sus violencias?

JTIstosnos l'eprochan la solidaridad internacional con nuestroS.
compañeros de fe y de ideales; pero ellos no tienen escrÚpulos,
los patriotas, cuando se hata de sus comercios, industrias y es,
peculaeiones, de ponerse de acuerdo con los especuladores de
otros pníses para explotar también y agotar a sUs conciudada
nos. Ellos hacen sus alianzas comerciales e industriales, sus
cOIT.pañías capitalistas; y a su lado, los gobiernos hacen sus
alianzas políticas, preparan la resistencia a las reivindicaciones
proletarias. ¡I'or Último, los polizontes han organizado su poli- ~
da int,'rnacional, con la intención de sofocar el pensamiento
revolucionario! Y sin embargo, todos ellos se jactan de pa
triotas ... ,

¿ Sabes cuál es la verdad? Cualesquiera sean nuestros ínti
mos sentimientos, derivados en parte de la tradición- y en par
te de las costumhres, 1J.cercadel patriotismo, lo cierto es que
también la idea dA patria, como todas las otras ideas, sufre
su tTaTIsformación de acuerdo col1 el ctesurroIlo de las nuevas
necesidades, de los nuevos intereses, de las nuevas condiciones
sociales. (I¡

La evolución histórica de la idea de patria nos informa su
ficientemente. Los que hoy se escandalizan tanto porque que
remos sEbstituir con la humanidad a la nación, trescientos
años atrás les habrían escandaliz>ado a su vez los patriotas de
entonces, para quienes la patria era el pequeño estado en que la
nación se dividia; de modo que para los sicilianos eran extran
jeros los romanos, para los lombardos los venecianos, y as!
sucesiYamente. Y antes de entonces la patria era una cosa aún
más pcqueD.a.: p2ra Pisa el enemigo era Florencia, para LUGa,
Pistoia. Los anal'quistas no hacemos más que seguir la tra
yectoria trazada por la historia, pensando que si la patria se
limitó otras veces u la aldea, de8pués a la ciudad, después a la
región y más tarde a la nación, debe llegar un tiempo en que la
patria será el mundo.

y si eS cierto que la determinante de p,sta evolución reside
en el cambio de las necesidades y de los intereses, no estamos
en error al levantar la bandera del internacionalismo, hoy que
h\ locomotora atraviesa las montañas, el telégrafo anula las dis
tancias y los barcos surcan fácilmente el Océano, que la ciencia
toda. facilitando los comeTcios y las relaciones entre los puefilos
ha despertado en todos la necesidad de vivir una vida más am-
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plia que la limitll,da por las fronteras, - vida intelectual y
material -- y por consecuencia ha ampliado las industrias, uni
do los capitales y asociado los intereses de las clases dominan-

-tes, contra los cuales el proletariado ti a sentido el interés d(é
asociarse también a tr-avés de los límites de las patrias, que
están por convertirse así, frente a la ciencia y al progreso que
no tienen frontera alguna, en simples expresiones geográficas.

En resume¡l, en cl mundo sólo hay dos patrias en lucha en
tre sí: la patria internacional del trabajo oprimido y la pa
tria intel'llacional del ocio opresor.

¡Confiemos en la victoria del trabajo, creador de riqueza y
civilización! Y tÚ, amiga mía, ven con nosotros por el camino
que conduce a esta victoria, ven con nosotros los anal'quistas
a librar la batalla contra 01 ocio que es el padre del vicio, de
la miseria y de la ignorancia; y sobre las cenizas del viejo pa
triotismo enciéndase en tu corazón la fe en el humanismo, el
amor irnn'f,lso por los infelices de todas las lenguas, de todas
las tierras,' de todas las razas.

y si tu aguja 'habilidosa debe bordar una bandera de gue
rra, que sea de un sólo color y sobre ella escribe este solo grito:

¡Viva la humanidad!
(
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XVIII

LUIS Ji'ABBRI

LOS ANARQUISTAt LA RELIGION

QU,erida mía:

Respondo a esta última cuestión que me has propuesto. Tú
me dices: "Vosotros los allarquistas queréis la libertad absolu
ta; pero entonces, ¿qué haTíais si en la, anarquía hubiese gente
que creyera en un dios y en llna religión, y por consiguiente
en los sacerdotes de esta religión? ¿ Cómo eoneili,'Ds vuestra
aversión por todo lo que tiene sabor sobrenatural y vuestro
de¡,'eode destruir las iglesias y los cultos con el concepto de la
libertad para todos?"

Tú siempre quieres saber "quÁ ha¡!mlOS en la anarquía" a
cada idea que se te viene a la cabeza.

Ten par norma, como te lo he dicho tantas veces, que noso
tros haremos ... lo que sea posible; pero siempre eil el senti
do de la máxima libertad para los individuos y para las colee·
tividades. Y así también respecto dé la religión ..

Los anarquistas son enemigos irreconciliables de todas las
l'eligiones pasadas, presentes y futuras, como de todos los sis
temas monales y materiales de opresión. Ellos tienen por obje
tivo directo el mejoramiento general de las condiciones de vida
de los hombres en la tierra: y el paraíso lo dejamos a los án
gele.< 11 a lo.~ pa.iaritos, como 'decía el poeta satírico Emique
Heine. ¿Hay un dios? ¿,No lo hay? JjJscuestión qUe nos intere
sa poco o nada. Por lo demás, a este dios nadie lo ha visto nun
ca y los únicos en hablar de él fueron siempre aquellos que lue.
go lo utilizaron para ponernos el pie sobre el cueHo, mantener
nos ignorantes y explotarnos política y eC(~;lómicamente.

La ciencia que ha hallado y descubierto tantas cosas, que
ha hecho hallar al hombre la electricidad y, con ésta, el modo
de hablarnos de un extremo al otro del mundo sin emplear sí
quieTa la ~,:vudade un débil hilo, que nos ha abierto con el TU

liium todo un nuevo horizonte científico, prometedor' de mucha:,
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utilidades prácticas, esta ciencia, en su camina, na ha encantra
da a dias en ninguna parte, ni siquiera ha encantrada la más
pequeña prueba de su existencia. Y hasta ha sucedida la 'cantra.
ria. Cada vez que la ciencia hiza un descubrimienta, dias se
ha ido alejanda más aún; cada pasa de la ciencia ha hecho ver
que la que al1tes se atTibuía a dios no es en el fondo más que
un efecto mecánica de las fuerzas naturales. Miles de COSasque
los ministras de este dias, afirmaban ver, han sida desmentidas
por l:t ciencia humana. Lo que antes parecía una prueba de la
existenci8 de un arno del mundo, sobrenatural e invisible, hay,
después (le lor. descubrimientos hechas, es una prueba evidente
de toda lo contraria.

En suma, esta idea de dios no está probada por ningún hecho
real; y hastn los que más creen en él, si se ponen a razanar
can nosotros que no creemos, acaban diciéndonos: iBasta!
iBasta! no sabemos responderos ... Decid la que as parezca, pe
ro no nos~lc()nvenceréis nunca, porque tenemos fe y sentimos
dentro de nosatras que dios existe ... Lo sentimos tan fuerte·
mentp, que este sentimiento es la prueba más evidente de sn
éxistencia!" ¿.Qué responderías tú a los que hacen esta clase de
razor.amiel1tos?

La rE,ligiór, no es un(r~ciencia sino un sentimienta; y como
hay sentimientos buenos y malos, como hay sentimientos ba
sad)s sobre la verdad y sobre el error, la religión es un senti
miento malo basado sobre el error. Paraconvencernos de que
está basado sobre el errOJ' hasta saber que los r(J1igiosos no
quieren razonar y que la discusión les da miedo; para compren
der ('!llees malo basta ver los efectos prácticos de las religiones,
que en todas partes aconsejan la resignación y la sumi.
sión a los poderosos y a los ricos, y alejan así el día
de la revolución, (le la igualdad y de la justicia. Mira a nues
tros curas; su ob1':1.es tan contraria a la naturaleza, que su
hW es justamente la que niega el amar en todas sus maIÚfes·
taciones, de r1111ante.de espOSay de madre. Ellos no son padres
ni maridos; desprecian a las mujeres y los placeres de los sen
tidos ... f:alvo que luego se dedican a seduc'hlas eon ayuda del
confeson:rl'Ío o a cOj':]1eteruna infinidad de actos nefandos con.
tra natura, de los que los diarios .nos narran todos los días el
(1escllbTÍmieJJto.

y luego, dá una ojenda. n. la hhJtoria. ;,0 es que la Inquisi.
ción, los jefmilas, lns malanzas ¡l<?lm~hl1l::onotesy de los albi
genS0S. las guerras de religión. las obs(;fJnidades de los Papas
y de los conv0ntos, toda la Sodoma y GOI;lorra a que se había
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reducido en el medio evo la iglesia, las hemos inventado nos
otros los anmquistas? Y no creas que las otras religiones sean
diferentes: las hay, es cierto, menos inacionales y feroces,
pero las hay también más estÚpidas e inhlmlan8s. Si los cató
licos quemaron a Giordano Bruno, los protestantes quelnaron 8

Servet; si los católicos hicieron matanzas de herético s en ¡<'ran
cia, España e Italia, los anglicanos las hiciel'on en Inglaten8
y los mahometanos un poco en todas partes. ¿Qué dios es éste
que permite que en su nombre se cometan tantos actos ne
fandos? Aún cuando existiera. ¿no sería digno de ser des·
truído?

¡Y no me bables de Jesucristo! Ante todo, ya hay algunos
hombres de ciencia que lo ponen en duda y !lasta niegan que
haya ex;stido. Y después, este Cristo habrá sido quizá bueno;
pero ya no (,stamos en sus tiempos Si su obm pudo ser bene
fica (¡quién sabe si es cierto que 10 haya sido!) hace veinte
siglos, en tiempo de mayor bm'barie, ahora, confront:Lla con la
obra de los socinlistas y anarquistas, es cosa de chicuelos. 'fan
eterto es esto, que en 111lOstrosdías la n,ligión solo hace pro·
gresos entre los salvajes del Africa c(mtral, mientras que en .las
naciones civiles, que sin embargo son, 1Jamadas cristianas, .la
gente que cree en ella disminuye cad~" vez más y a las igle
sias no van sino las mujeres ignorantes o de poco espíritu,

Jestlcristo habrá sido un hombre de bien; pero si creía en
dios y si él mismo se ha creído dios, quiere decir que era un fa·
nático, un impostor sin saberJo. De la igualdad ante dios y de]
tiemstar que predicaba para cuando estemos muertos, noso
tros nu sabemos qué hacernos: queremos S8\' verdaderamente
iguales de derecho y de hecho, ante el pan cotidi,ano; y el bien ..
e~tar 10 queremos aquí, sobre esta tierra, sin esperarlo tanto,
Quien entre nosotros y nuestro derecho pone la tumba -~ decía
Bovio .--. es un santo que nos engaña.

Por 10 demás, que Cristo haya existido o no, que fuese bueno
o malo, que creyese en dios o no creyese, es asunto que no nos
concierne. ¡Hace lanto QUC ha su.cc(li.rlo! ¡quién sabe si será
cierto! - es un dicho popu.lar de muy buen sentido, La cues·
tión es que los secu&ces de CrÍlito han sirÍo grandes canallas
y que lo que ellos dicen llO nos persuade abm.llltamente. A Dios
no lo ha visto nadie y nada nos prm~ba qlW exista; ]0 más
pl'Obable es, pues, que no exista y que haya sido inventado por
los hombres igno1'anh'R de los primerOf, tiempos que no sabían
comprendo- el por qué de IGs terremotos, de los volcanes, de la
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vida y de la muerte. Es como si alguien empezase a decir que
en los antípodas, o, mejor, en el polo norte, donde nadie ha
llegado, hay una especie de asno que vuela. Siempre lo creería
alguno (¿ qué tontería hay que no séa creída por alguien?) y
he aquí una religión nueva con un dios representado por un
[,sno que vuela! Ninguno podl'ia demostral'le empíricamente a
aquél. y haciéndoselo constatar en persona, que el asno vo},a·
dar que quizá él ha soñado - sino lo inventó con fraude, --
no existe. desde el momento que al polo norte nadie ha encono
trado aún el modo de llegar. ¡Pero igualmentel la gente de buen
sentido se le Teiría en la cara, a menos de que fuese a hacer
propaganda entre los c~fTes y los hotentotes!

Así son nuestras religiones. Una vez, cuando nuestros padres
eran ignorantes como los cafres y los hotentotes, existió, alguien
que inventó un dios, señol1 del cielo y de la tierra, único, trino
o múltiple señor nuestro, que hace la lluvia y el buen tiempo,
que meandl",el rayo y el granizo. que produce los terremotos y
108 cataclismos más extraordinarios; y he ahí que a.quellos
cerraron los ojos Y creyeron. La creencia Se ha transmitido de
padre a hijo, y adquirió fuerza de verdad ante la gente. que no
quiere fatigarse en discutir mucho. en razonar e investigar las
~ausas de todo lo que ~ncede. Despilés entran en juego otros
sentimientos que complican lrLcuestiÓn: el afecto a los genio
tores y la fe en lo que enos nos han enseñado, que ejercen una
influencia en toda la vidrL..el deseo de, explicado fácilmente to
do, el amor a lo maravilloso (en efecto, ¿por qué los niños
aman tanto los cuentos dI) hadas y de brujas?) la sugestión
que impulsa a Creel",hacer y decir lo que otros hacen. creen y
dicen, y, en fin, la atracción qne ejercen sobre nosotros las
cosas que conmueven nuestros sentidos: lo que explica el por
qué de las decoraciones en las iglesias, de las luces, de la música
sugestiva del órgano, de los hábitos sacerdotales de seda y de
oro, del incienso, de los cantos. de las palabras latinrLs que tie
nen el efecto de palabras misteriosas, y de las plegarias llenas
de invocaciones ardientes y sensuales a Cristo y a la Virgen.
Lee los manualillos de iglesia que las madres católicas ponen
en las manos de 1<1'd niñas más inocentes: encontraI'ás frases
dichas a la virgen, que si te las dijese un hombre a tí provo
oLrían de tu parte una lluvia de bofetadas. y fra~es dichas a
Jesueristo que solo una barragana pOdría dirigir a un hombre"

¿Nunca has oído un coro de b01'l'achos cantar POI' las ea.
11es: ¿Bebían nucstros padrcs? ¿Bcbían nuestras madres? ¡Y
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nosotrOs qu.~ SU,~ hijos somos - b~,bamos, bebamos, blJb,amos!
Así, en el fondo del alma, borreguilmente razonan los creyen
tes de hoy: ¿Creían nuestros padres? ¿Creían nuestras madres?
jY n08otJ'oS que 8'11Shijos somos - crcarnos, creamos, creanws!
'roda la razón está aquí, amiga mía, y me 10 decía mi padre,
hace unos días, mientras le hacía ',m poco de propaganda ateis
ta: "¡Déjame en paz!-decia--piensa como quieras ... pero no
me hagas discutir. En esta religión he nacido y en ella quiero
morir!" La mayor parte de los creyentes razona as!.

Pero tú comprendes que no es ésta la gente más instruída y
de más ingenio. Y ni siquiera es la gente más deseosa de su
mejoramiento material e intelectual. P~es el argumento más
convincente contra el deísmo y las religiones, a parte de las
razones filosóficas y científicas, es éste: que todos desean que
el pueblo sea réligioso, entre los poderosos y los señores, aún
aquellos pOderosos y aquellos señores qu.'.)no creen en nada. ¡Pa
ra el populacho, dicen, y para las mujeres es necesarIa una re"
ligión! Ya! porque si no hubiese una religión el popu]:I~ho se re.
b\'laría, no sería más sumiso ni permitiría mils a los señores
comer a reventar, sin hacer ningún trabajo, a sus expensas:
si no hubiese religión, las mujeres no serían más las esclavas
del hombre, harían lo que les pareci(~se y se negarían a ser una
máquina pasiva de procreaclón y de plaCer para. ellos; sin contar
(lue educarian a los hijos de tal modo que el espíritu de sumi·
sión, de obediencia a las autoridades se esfumada, y pronto es
taríamos en anarquía. ¡Horror! - Pero tú que tienes buen sene
tidoCOlllprendes enseguida la inmoralidad de este razonamiento
de la religión buena solo para los pobres y los esclavos.

También en el caso de esos curas que, pareee que creen seria
mente, es sintomático el hecho de que siempre están de parte
de los patrones. Predican, si, contra éstos alguna vez amenazán
dolos con el fuego eterno, porque no dan bastante limosna y
l,lorque son malos con los pobres; pero a los pobres también
les dicen que sigan sumisos, que su deber és la resignación, que
su miseria es necesaria para los fines misteriosos de dios, y los
incitan a sufrir en paz el illfiemo en esta vida para tener el
paraíso en la otra.

He aquí el engaño abominable, la burla, tonsciente o incons
ciente.

Es preciso ser muy optimista. Para la maYOrparte, los curas
son de mala fe, y de buena fe s610 son los tontos que les creen;
he aquí por qué es?, ~stos n. quienes hay qllC abrir' los olor;:
más bien que perder el tiempo en discutir teología con aqllelllJ~.
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y bastará abril' los ojos al pueblo, qu.e toclu lu ve y sin embargo
CTf;C, como decia el buen Beppi Giusti, haciéndole '"tocar con
la mano" que las religiones existen en interés de sus tiranos
y explotadores, contra su propio interés. j Y realmente es así!
Ten presente que todos los gobiernos, aún los más liberales,
gastan millones por año para pagar a los obispos y a los CU"

ras; y si combaten a ciertas categorías de curas es solo a aque
llos que quisieran devorarlo todo ellos y no dar nada a los go
be.rnantes o que quisieran substituir a los gobernantes exis
tentes. ¿Quieres una pruena'! :Siempre se deja la libertad a los
curas, en la iglesia y fuera de ella, de decir lo que quieran des·
de el púlpito y desde los diarios, y sus procesiones son respe·
tadas Y protegidas por las tropas que ante los tabernáculos y las
hostias católicas presentan las armas; mientras que, en cambio,
esta libertad es totalmente negada a los anarquistas y a los so·
cialistas, que no pueden dar una conferencia sin ser incomoda'
dos por \~ policía, que ní siquier~ pueden hablar tan mal como
quisieran de los curas, que no pueden recorrer las calles en
procesión o demostraciones, que de tanto en tanto ven sus pe·
l'lódicos secuestrados, que por decir lo que piensan S011 ence·
rrados en la cárcel.

.~ los curas, no lo cf,des, no son tan tontos como pal'a ene·
mistaI'se uemasiado con los gobiernos. Alguna vez hablan mal de
éstos, porque quiSieran estar en su lugar, porQue desearían que
los gObIernOS Iuesen aurl más malos contra los anarqUlstas
y los socialistas, y un poco tambIén por táctica de guerra, para
no aparecer del1lasiadocomo sus aliados, y poder engailar me
jor al pueblo; se niegan a sel' - como lo dese>tn ardientemente
los gobernantes - verdaderos y propios oficiales del .J:;]stado,
y a sus órdenes, porque ta'ubién les agrada hacer su comodiaad
e Ínterés;pero han comprendido que su interés concuerda caSI
perfectamente con el interés de los patrones y de, los goblemos.
y por ""to, más que aquéllos, hacen la guerra a los socialIstas y
anarquistas, con la predIcación más violenUt y odiosa, excitando
contra ellos el odio y la ira más feroz de las masas inconscien·
tes y cretínizadas por el veneno cristiano, con las prédicas más
insulsas. Bien qué~digan lo contrario, van a votar por los can
didatos gubernativos más reaccionarios; y en las huelgas, aún
cuando se encubren con la máscaI'a moderna de democráticos,
pi'qtegen los intereses de los patrones, enganchan crumiros pa·
ra .hacer acabar con una derrota las luchas obreras, y se ata·
nan berreando desdi lo alto dll sus campanarioll que la igual-
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dad es Ull?' ld OP1:I" que siempre deberá haber pobres y rico:3,
gobernantes y gobernados, patrones y proletarios, felices e in
felices como decía en una de sus encíclicas el Papa de los ca
tólico~ Pío X.

y todas las iglesias son por el estilo; la protestan te sancio
na la prepotencia de los déspotas tudesco s, como la cismática
sanciona las violencias feroces del emperador ruso, como la ma
hometana sanciona las matanzas en masa y los estupros de
Armenia y Macedonia, que no logran conmover al pontífice del
cristianismo que tiene allí sus secuaces más perseguidos.

Ahora bien, nosotros los anarquistas no queremos creer en
el absurdo por la sola razón de que nuestro:; padres lo creian;
si ellos, eran bobos, no queremos serIo nosotros, y dadó el pun
to a que ha llegado la ciencia, nosotros cometeríamos una tor
peza mayor aÚn continuando en el error. Pero. independiente
mente de esto, independientemente de todas las razones filo
sóficas y científicas, como te he dicho más arriba, nos rebela
mos a todas las mistificaciones religiosas porqul' ellas non
oprimen también materialmente, no solo :tp.oralrnente; pOrque
son una cadena más que nos ata a la ergástula de la opresión
pOlítica y económica, porque mientras nuestro pueblo confíe
en dios y en los curas no confiará en,5í mismo y no se eman
cipará; porque dios y los curas son el sostén y los amigos de
nuestros enemigos, y son, por este solo hecho, nuestros enemi
gos;_ porque los curas no quieren la igualdad y la libertad, y
en vez nosotros las deseamos ardientemente, completas y pron
to sobre esta tierra donde unicamente tenemos nuestros amOres
y nuestras esperanzas; mientras ellos nos reservan el paraiso
en el reino de la muerte, nosotros lo queremos hoy, en el reino
de la vida, en nombre de la cual combatimos.

No me queda más tiempo ni espacio, querida amiga, para de
cirte hoy cómo nosotros, amigos de la libertad, queremos com
batir y destruir las religiones; y cómo en la anarquia concilia
remos la libertad para todos con este nuestro odio hacia los
embustes y los embusteros del más allá. Lo haré otra vez. Sin
embargo, espero haberte desde ya persuadido de la necesidad
que hay de combatir en su propio terre~ro a la superstiCión
mistica de los dioses y de los curas; que, instruida e inteligen
te como eres, no te negarás en toda ocasión a ponerte, resuel
tamente combativa, contra las maniobras del cristianismo,
al que una asáz inveterada costumbre quiere que le rindan
!.lOmenaje aún aquellOS que no creen en su doctrina; y que
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IJor esto, amante, espOsa o madre, ni a ti, ni al ilOlllbre de tu
corazón, ni a tus hijos, ()bligarás o persuadirás, por vileza, a
actos que son los símbolos de una religión de inconsciencia, de
ignorancia, de sumisión y de muerte; y sabrás, contra las es"
túpidas y ultrajosas presiones del ambiente, conformar todas
tus acciones a los ideales humanos y verdaderamente sagrados
de la verdad, del amOr y de la vida.
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XIX

LUIS FABUm

DIOSES Y CURAiN LA ANARQUIA

., .18 de julio
Queridísima:

En la última carta me he dejado llevar de la mano por mis
convicciones antirreligiosas para hacer contigo un poco de pro
paganda más bien teórica. :b1mpero, te confieso que, en gene
ral, esta propaganda es poco eficaz y apenas el uflo por cien
se convierte con ella. Hablo en general, y no para tí que eres
bastante inteligente y que, a este respecto estás ya a medias
o casi del todo convencida. En genera), como te digo, la pro
paganda teórica contra la religión es poco eficaz, tal vell por
que es difícil que una larga disquisi ión de este género no se
baga aburriQora, pero sobre todo porque los religiosos se nie
gan a razonar, dificilmente te escuchan, y si se ponen a dis
cut"lr no lo hacen con ánimo sereno, porque ante su conciencia
toda crítica a su fé es casi siempre una ofensa que la irrita
y le quita la serenidad del razonamiento tranquilo y continuo.

Ve a poner en duda ante cualquiera de tus amigas" católica"
la concepción y el parto "sin pecado" de la virgen (?) :María
de Nazareth; prueba a decir que, en suma, si aquella buena
muchacha tuvo un hijo, esto significa que habrá tenido tam
bién un amante o un esposo, y que no podria ser un pecado pa
ra ella lo que para nuestras madres y para todas las mujeres
de la tierra es un honor y un deber hacia la vida universal
del mundo; pruébalo ... ! Si esta amiga tuya es religiosa de
verdad, te mirará con horror y piedad, como 5e mira a una en
ferma de mal contagioso, y tu lenguaje "" parecerá inmoral y
obsceno. Más o menos el mismo efecto le causarás si pones
en duda el misterio de Dios que es a- la vez una sola y tres
personas distintas. Y asi con todos los otros dogmas de fe. En
el fondo, es el sentimiento de la imposibilidad en que se ha
lla di responder, lo que inconscientemente hace amoscar a
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tu adversaria. La euaJ, si es una persona educada y avezada a
contenerse, aún cuando no se inquiete, reirá agradablemente
- pero siempre sin discutir - como si tú dijeras los más extra- .
Hos despropósitos de este mundo. Esto te sucederá, ciertamente,
~i te atreves a oponer a las imaginarias hipótesis del milagro
católico, las hipótesis más científicas, más verosímiles. "¡Cómo!
'- se dirá - ¿y entonces nosotros derivamos de la tierra, co
lmO los gusanos? ¡Qué horror! ¿Cómo? ¿La materia es una y
!lIerna, nadie la ha creado y jamás será destruida? iQué locu
ra!" Pero no sabrá encontrar una sola razón contra este horror
<> esta locura ... ; lo que 110 le impedirá seguir aferrada a su
Ttejo parecer y repetÍ1': "no me convences".

La mejor propaganda, amIga mia, en asunto de relIgión,
más que con la teoría (que es siempre necesaria como guía y
como defensa, ante los estudiosos y las personas razonables)
mejor que con la teoría se hace con el ejemplo, con la acción y
410nlos hechos. Con los hechos, ;mostrando pOr medio de la his
toria, de J¿" historia antigua y sobre todo de la historia contem
poránea, los perniciosos efectos de las religiones y de los dog
mas; haciendo ver, por ejemplO, que el celibato hace ai cura pro
fundamente inmoral (esto lo hacen muy bien y eficazment.e algu
HOSperiódicos ilustrados, como l'Asino de Roma, aunque sería
deseable que se detuvie en menos y con menor cOlnplacellcin
t'n ciertas escabrosidades), sacando a la luz los hechos que de
muestran la influencia perniciosa de las religiones sobre la sa
lud material e intelectual de los individuos, sobre la vida de las
familias, de las naciones y de, la sociedad en geneTal; y en par
tieular, __o tratándose de obreros'- haciéndoles toeal' con la '¡¡¡a
1/0 que todos los CLlrasde todas las religiones están contra ellos
y de acuerdo con los patrones, y que todo dogma, en último
análisis, es como un artículo de ley que sanciona su esclavitud
y la explotación a que están sometidos; que, en suma, está en
8U interés que no haYa más en este mundo ninguna suerte de
religiones. Esta esp,ecíe de propaganda será entendida y com
prendida mucho mejor que cien volúmenes de filosofía materia·

.]ista y ateísta.
Los curas son también combatidos con la acción, y est« ac

ción, que es parte \~el programa de lucha de los allarquistas,
debe ser radical y revolucionaria, pero ilústrada.

¡Tú compTendes que nosotros no aconsejamos de ningún mo
do la persecución <) la violencia contra los Curas o contra los
qnecreen en Dio's! Esto sería poco anarquista y poco liberal;
y además, causaria el efecto opuesto, de crear mártires baratos
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y una nueva sE'rie de santos. Por citarte un ejemplo, diré que
el modo de cowbatir a los curas adoptado ahoTa en Francia,
aunque no me conmueve mucho ni poco, no lo apruebo del to
do, porque en muchos despierta la simpatía hacia los curas y
da a éstos ocasión de chillar que su "libertad" es ,violada. En.
el fondo, lo único que alli se quisiera es que los curas se plega
sen a la república. J!Jn camhio, yo no quiero hacer plegar a
ninguno, ni siquiera a los curas. ¿ Pero sabes lo que haría '?

Aconsejaría al pueblo que obligara a los curas, con tina agita
ción popular bíen orientada, a restituirle el dinero y los objc
tos: quisiera que el pueblo hiciese un poco de revolución y to.
mase por sí mismo todos los conventos, las iglesias y los tesoros
que están escondidos y el dinero que los curas tienen en los
bancos, y dijese: "Elilta es COSanuestra, fruto de nuestros su
dores, Y no vuestra, que vosotros sois ociosos; y nos la toma
mos porque también nosotros tenemos necesidad de comer bien,
de vestir:nos y de tener un buen lecho para dormir y un buel4
departamento para habitar". Y después de esto ... ( dejaría a
]013 curas y a las monjas toda la libertad; hasta la de CaSftTSe
entre ellos! Puedes creer qUe el pueblo, cuando encontrase así
Sil conveniencia material e inmediata, tomaría mucho gusto a
{'sta especie de anticlericalismo y se ]e importaría un bledo de
la religión. Y me parece que ungobief.lO astuto hubiera debido
hacer algo semejante; por lo menos, a falta de esto, YOquisie
ra que el pueblo presionase tanto al gobierno que lo obligara
a, una acción en este sentido, y en primer lugar a dejar dO!
subvencionar Y pagar salarios, como lo hace aÚn en las mis
mas repÚblicas, a los párrocos Y a los obispos, Y a cesar al mis
mo tiempo de chl.l'a éstos, a la religión y al papa b más míni·
ma importancia.

Sin embargo, no hay por qué negado, algo se ha obtenido.
'rodo lo que, bien o mal, el gobierno francés hace hoy en sen
tido al1ticJerical, es fruto de la presión y de la acción popular
que dma desde el ))roceso Dreifus; y tÚ sabes, porque lo habrás
leido en los diarios, qne la obra de los anarqllistas contribuyó
muchísimo a la nueva orientación de Jn. opinión pública en
Prallcia.

Hoy, el gobierno se hace el allticlericaI (porqne le es necesa
rio para mantenerse en el poder; de otro modo, tal'de o tempra
no, sería desplazado por la revolución que quiere ir más ade
lante, o por la reacción que quisiera volver atrás.

Pero la acción asi desplegada en la vida pública, como la
propngnnc}a a base de teoría {)de hechos, sería mucho menos efi-
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caz si los l'evolucionarios no conformasen su vida privada a
las doctrinas que profesan: "Hacéis como los curas contra los
que os arrojáis, - se les diría -- : predicáis bien y obráis
mal". Y muchos creerian lo contrario, o sea que nuestrll,
teoría es tan mala que ni nosotros mismos tenemos el valor d~
ponerla en práctica. He aqui por qué, al cenar la carta pasada,
yo te instigaba a emancipal'te, en tus acciones individuales y
familiares, de las prácticas de la superstición religiosa.

Empecemos nosotJ'os a tener el valor rle nuestras opiniones,
a no ir más a la iglesia, ni por diversión siquiem, como aparen_
./an hacerlo algunos; a arrojar de nuestra casa todas las imáge
lles barrocas y monstruosas de la religión, a no hacer COSaal
guna que recuerde lo que no creemos más, a no inclinarnos a las
palabras del cristianismo ni aún por condescendencia hacia el
público o hacia los seres queridos; a no bautizar nuestros hijos,
a no casarnos por la iglesia, a no participar ni por amistad en
las ceremonias religiosas a que otros quisieran llevar nos, como
testigos e~matrimonios, bautismos o confirmaciones; a impe
dir que al lecho de nuestl'os moribundos se acerque, contra su
voluntad, el cura; a no permitir que el CUl'ahaga las ceremonias
fÚnebres a nuestros difuntos; a no mandar nuestros hijos a la
iglesia, o a los colegios de frailes y en compañía de éstos, o
a escuelas cuyos maestl'o~ sabemos qlle son cle.ricales; - y' to·
do esto sin avergonzarnos, sin escondernos, sin disimular, sin
buscar escapatorias, diciendo siempre a todos,. sin medios té]'
minas, que obramos así porque tal es nuestra opinión y porque
queremos ser completamente fieles a ella.

Te hablo así porque sé, por ejemplo, que tú, que no crees en
los curas, si te encuentras con amigas que creen te averglienza~
de. tu opinión; y si se da el caso de que te invitan a ir a misa,
con eUas, tú, que no quieres ir, pones la excusa de que ya haE1
estado y tienes que ir a otra parte. Lo que, si piensasrtien,
viene a ser lo mismo que si fueras. No es que el hecho material
de ir a misa tenga algún valor; es su significado moral el que
importa, la influencia que se ejerce con el ejemplo. Y el tér
mino medio escogido por tí destruye todo significado moral a '
¡u acto, le quita toda influencia. Y hasta, a la inversa, le ha
ces ejercer a tu acto 1hla influencia opuesta; porque tus amigas,
que un día u otro llegarán a saber una parte de la verdad, pen
sal'án que tú has ocultado tu pensamiento con una mentira por
que sabías que obrabas mal y estabas en error; y he ahí qu.)
habrás hecho más mal que bien con tu disimulo. ¡Te ooultas,
luego tienes culpa! es un silogismo bastante justo y muy cómo-
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do a nuestros adversarios, especialmente a los religiosos que,
en cambio, no se avergiíenzan nunca de su fe y la plegonan PI\
cada esquina de las caÍles.

Cada uno de mlestros actos antineligiosos produeiní. un
poco de escándalo en los pequeños círculos supersticiosos en-o
[re los cuales, más o menos, todos vivimos. Pero, decia ;r~)su
(a'isto, oportct 'llt cscandala cvcniant: ¡es preciso qlW haya es
cándalos! Todas las reformas, las nuevas ideas, los progresos
eicntíficos, las novedades literarias, antes de triunfal' y de
ontrar en ]a conciencia de las mayorías, han hecho mucho Cs

cándalo, han hecho gritar de hOrror a nuestros viejos y sobre
todo a nuestras viejas. También el cristianismo fué un "escán
dalo" ante las paganas y los paganos adoradores de Baco y de
Venus; fué un "escándalo" el decir de Galileo que el sol está
quieto y la tierra gira a su alrededor; fué un "escándalo" pa·
ra los cocheros y también para un papa, la máquina a yapor;
y fué un "escándalo" hasta la vacunación contra .la viruela,
que tanta tinta hizo derramar a los cums pam c(·mbatlr]a, y
que hizo que la muchedumbre ignorante linehara a algunos mé·
dicos ... Si siempre todos hubiesen tenido miedo del escándalo,
y ninguno hubiese empezado a haeerlo, qne.rida miu, el lYumdo
estaría aún en la edad de la piedra y nunca hubiese habido
cristianismo (con ]0 que quizá no ;,.e hubiese perdido nada),
pero no habría ni geografía, ni fisica, ni ferrocarril, ni lu:~
eléctrica, y no se conocería América ni el telér;rafo sin hilos.
¡Es necesario, como decía Jesucristo, hacer escándalo, ]lUC,oI' l1lU
ellOSescándalos, para que la verdad triunfe! Si las iglesias con·
tinÚan estando llenas, aunque sea de gente que no CHee en na
da, y se les sigue dando dinero por los bautismos, por Ia,¡ con
firmaciones, por los matrimonios, y hasta por los santos óleos
'para colarse mejor en el otro mundo, aunque todo esto se ha
ce sin creer, solo por respecto humano, estaremos siempre en
el sicut crat; nunca concluiremos nada y los curas estÚán siem
pre contentos y felices de comer y beber a nuestras eHDulclas,
y a expensas de nuestra bellaquería.

Para decirlo en pocas palabras, es necesario también que al·
guno dé el ejemplO; y entre vosotras las mujeres, ¿quién ¡jebe
darlo sino la que tiene una convicción f"rmada? los hombres,
¡¡unque no mucho, algo han andado; ¿por qué vosotras, que
queréis libertaros de su hegemonía, no comenzáis a hacer lo que
más que todo os haría libres frente a ellos? Te lo decía tam
bién ]a vez pasada: una de las razones pOr la que tantos hom·
bres que no creen nada quieren que sea mantenida la religión,
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es por teneros sometidas a vosotras; j pero la misma razón
vale para que vosotras la. queráis abolir! Y aquellas ,de VOso
tras queJáhan abolido en teoria" deben, para dar el ejemplo,
abolirla también en la práctica! He aquipor qué insisto sobre
la necesidad de mantener la más estrecha coherencia con Dues
tras ideas antirreligiosas. y revolucionarias, t esto del modo
ntás rígido. posible; Esto requieréunpoco de sacrificio, lo
comprendo; sacrifiéio de algÚn deseo y también de algún iate
l'és. Por ejempl?, ·yo conozco una. compañera mía que ha. sÍ(lo
convertida a nuestras ideas por el.hombre· que ha elegido Dara
comp¡¡.ñero de su vida, ¿Y sabes cómo empezó a hacerla 'tomar
desdén a la iglesia? - no yendo nunca él, a,ún cuando iba
ella, cosa que, al principio, le extrañaba, porque él la
a todas partes, y también le disgustaba mucho 'pOrque
en esto sus amigas eran más afortunadas queeHa,J¡ucI;
a la iglesia con sus maridos, que.,sin embargo se sabia que
pEl'rteneclan. a partidos. avanzados .••El{lo dijodesDués) h8cia
un gran s(1Crificioal nO hacer como los demás; pero aliOra eR

preciso convenir que tenía razón; porque mientras laf3ottafl ¡,mi·
gas de su mujer han seguido ayunas de 'toda idea beUa,corn¡,
lo estaban antes, eUa, después de haberse escandali:¡;[tdo un
poco al principio; empezó a fastidiarle la, iglesia, quiso
quiso discutir con su co\~hpañero; y tú comprendes qllO di,wtl·
tiren ¡uatería de religión ¡;;,ignifica,pronto o tarde" volverse
antirreligioso.

Mostrarse coherentes con las propias opiniones, además de
requerir sacrificios de sentimentalismos anticuados y do 1'e8
petos humanos, requiere también, convengO' en ello, muc]WG

crificios de inter.és material. Verdaderamente, en nuestro: ti.em·
pos, estos son mellOSde lo que se puede creer; .hay Ya un pÚhll.
co"toda una organizacipnde intereses contraria a los
cuyo medio se puede muy bien vivir, Mira los hombres,
las clases sociales. menos religiosas, los hebreos que, en nue:ltra
sociedad, Jrente a los ctatólicos equivalen a los ateos, los so(:i8,
listas, etc.; entré elIoses posible .hacerse una posición y vivir
honestamente, lo mism,o que entre las masas clerica)(m: ha.y
miseria también entre ellos, pero no la hay menos entro los

l ' religiosos. Y hasta, ~atánqose de obreros, observa bien, menos
una ínfima minoria que el cura estipendia explendidamente
para tenerIa pronta a la defensa de su barraca, la mayoriade
los trabajadores católicos vive en peores condiciones quelOi.J
tTabajado¡'es antirreligiosos, que son casi todos revolucionarios
y por ello han sabido, con la unión y la energía de la gént~
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llue no es catÓlica, exigir a los patrones mejor tratamiento Y
lIJ.ejorescondiciones de tmbajo. Tú, para hablar de tu caao, de
berías hacer este sacrific.io: separarte radicalmente, de un tajo
limpio, del ambiente en que vives, en el cual la. superstición y
los prejuicios religiosos hacen irrespirable el aire a quien pien-·
sa libremente, y te harian morir de hambre o casi, para vengarse
de la ofensa que tú les haces no conformándote a lo que ellos
quieren. En un ambiente distinto, de personas emancipadas,
de obreros, de socialistas, de anarqnistas, te encontrarías mejor,
dadas tus opiniones, y la vida no te seria ni más fácil ni mÚs
difícil que en otra parte.

Por lo dml1ás, este u otro, es cierto que algún sacrificio, ial
vez doloroso, frecuente quizá, tendrás que hacerlo. Pero yo no
te ereo tan ig1"1Oranteque no comprendas que sin sacrificio no
l!e hace progresar el mundo, y ni siquiera uno mismo progresa
intelectual y moralmente. Asi, pues, no te creo tan egoísta y
vulgar que prefieras tu comodidad momentánea a cualquier
idea de humanidad y de elevación moral y materia!., tuya y de
tus sc,mejantes. He aquí por qué, retDrnelD que espero no te
aburrirá, repitD que es necesario, con el ejemplO' indivi(lual
de la coherencia, hacer ver a la. gente que estamos seriamente
conveneidos de la bondad de nuestras ideas.

¡Tú no puedes imaginar la eficaci!.. del ejemplo! Basta que
unD, dos 0' tres, empiecen a emanciparse, a revelarse, que luego
el resto viene de por sí. Y hoy día estamDs ya rclativam(mte
avanzados; SOlDvosotras las mujeres estáis attn muy atrás,
porque pocas de vosotras tienen el valor de "escandalizar al
prójimo". Atrevéos, pues, de una buena vez, y las mujeres se
rán aún más numerosas en el camino de la libertad y de la,
igualdad. Vuestro ejemplo será inmensamel1te eficaz, no SDlo
!\obro vuestras compañeras de trabajo y de estudio. sino tam
bién sobré los hombres, en quienes ejercéis una notable influen
cia como amantes, como esposas, como madres, ¡Cuántas 1HAs
eC1sasno osarían hacer los hombres si vuestras lágrimas no de
hi!itaran sus entusiasmos, si con vuesh'os bra2;os no debilitá
¡¡eis lDSsuyos prontos a la acción, si con vuestros besos y vues
tras caricias no cDrtáseis las alas a su pensamiento. Hacéos
entonces solidarias con ellos, vosotrfts las Cf",epensáiS como ellos,
participad de sus entusiasmos, ayudadles en su acción, tra
bajad junto a ellos CDn vuestrD cerebro en la elevacióa del
edificiD ideal de la redención humana: de la anarquía.

¡Ay de mí! te he hecho toda esta pe1'Orata y nD te ·l1e dicho
aliD ... qué haremos de los curas y de la religión en la anarquía.
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Te repito lo que a menudo te he dicho sobre otras cuestiones:
111.' n08 toca profetizar a nosotros, no nos toca a nOf;otros es·
tableccr lo que se hará en la anarquía. Los que la vivan ha
rán ... Sll comodidad, y ciertamente harán mejor que todo lo
que nosotros pudiéramos construir ideológicamente hoy. Cierto
es que la anarquía será el l'égimen de la libertad; y yo pienso
que en la anal'quía cada uno tendrá el derecho de pensar como
quiera, de creer lo que le parezca, aunque sea un alHmrdo.

Los anarquistas somos positivos y pensamos de modo opues
to a aquellos que imaginan que habrá siempre en el hombre
una tendencia a la religión, como hoy se entiende, que día
vendrá en CJuede la religión no se hablará sino como de una
reminiscencia histórica. Hagamos ell ia tierra un poco de pa
raíso para los hombres, decimos 1l0f301.ros,y no habrá ningÚn
tonto que quiera renunciar a él POI'un hipotético paraiso de ul
tratumba; y esto tanto más cuanto que un mayor equilibrio so·
eial permitirá un mayor equilibrio moral, y, por consiguiente,
\lna siem~Te menor degeneración ideológica en los individuos,
que, por más instruidos, no sentirán Ya excitación alguna en
esa especie de masturbación intelectual que es la religión. Ins·
toy convencido de que el pueblo no se librará completamente
de las trabas religiosas sino cuando la revolución social lo
!laya libertado primero·de las trabas más sensibles, poIIticas
y económicas, que ahora le impiden pensar y tanto más inten
lar la emancipación del intelecto.

Pero creo también, y he aquí el por qué de esta carta, que
la propaganda seria y tenaz contra la religión puede, desde aho
ra, preparar el terreno y, en cierto modo, modifiCar lo; porque
si el ambiente hace al hombre, el hombre contribuye también
por su parte a modificar el ambiente. Sin ser tragafrailes, :VI>

1'0 con más eficacia y también con más sinceridad, los anar
CAuistashacen su propaganda antirreligiosa y anticlerical, pern
11.0 en el sentido jacobino de querer imponer con la violencia
su pensamiento, sino con la persuasión y el ejemplo.

Cierto es que, a su tiempo, la revolución social encontrará fren
te a sí a los partidarios de la superstición; y en el conflicto
serán naturalmente comhatidos los hombres y las cosas que
ejercen sobre las lliasas la violencia tremenda de la mentira
más sugestiva; 'pero no podemos prever como se desarrollarán
los hechos. Más, suceda lo que suceda, si en la anarquía - lo
que no creo - hubiese aún maniáticos religiosos, los sanos,
los verdaderamente anarquistas, se limitarán a curarlos, creandó
a su alrededor un ambiente 10 más sano que sea pOSible y satu-
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rado del oxígeno poderoso· de la verdad, aparte de preservar
'con una sapiente"organización de la educación y de la escuela
las tiernas mentes de loshiños del contagio de la superstición.

-Todo esto, te lo repito, siguiendo una hipótesis absurda, ya.
que no habrá contagio de. superstición religiosa cuando el am
biente ho sea apto para su difusión; y solo podrá darse al
gún caso patológico aislado, del mismo modo que hoy, en las
condiciones higiénicas roejoradas <Ie las ciudades, no son ya
posibles las epidemias de peste y de cólera de otros tiempos,
salvo algún caso raro que la ciencia médica aislay destfuyein
mediatamente. Así puede ser que también entonces, quizá, haya
algún filósofo idealista que, por temperamento místico o por
influencia' de especiales estudios en los viejos libros imbuidos
de religiosidad, o simplemente por manía de distinguirse de
los otros escribirá y hablará de incomprensibles deísmos. ¡.Qui

sieras túprohibírselo? No, por cierto. La ciencia. v¡;~dadera se
encargará de hacer justicia con sus abstracciones, por más
bien dichas que estén; y el mayor buen sentido de la colectiv1
dad hará que solo se les de la importancia que merecen, ['!lutre

la gente emancipada de una colectividid anan:¡uista, aÚn cuan
do ciertas teorías se abriesen camino, ellas no harían gran daño
desde el momento que no habrá gente interesada ¡;n aprove·
eharlas para fines antisociales; del mismo modo que hoy no
tienen ninguna eficacia entre la gente instruída ciertos inno
cuos sistemas filosóficos, imaginados y envueltos eon un velo
de misterio y de misticismo por los panteístas, los masones,
los tolstoianos y algún spenceriano. Es cierto que lo lncogn08
ci.ble de Spencer, el dios de Mazzini, de 'l'olstoi y de V1ctor· Hu
go sirven hoy de comodín a los curas de las religiones revela
das, que de ellos se sirven para demostrar que también los re.
vo!ucio;narios creían en dios e, invirtiendo. los papeles, para
confundir el concepto deísta de ellos con el prepio.

Pero si la astucia frailuna nos impuls~ a destruir también
las concepciones deístas de Mazzini, de Rugo y de 'l'olstoy, solo
envuelve en sus redes a las' masas pobres, inconscientes e igno
rantes: cosa que se hará imposible Ell1 la anarquía, donde todos
~erán suficientemente ricos de pan y de saber.
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sobre las nubeR del
mal out' podrá hacer

,~lhien,
f,ubre

olvidar
muerto, ti."

Ento]lces la libel'tad, aún
mistieirmw, no hará mal a.
será curado. POrofw t;t1~t;;
estar mate:rial,por .v
la tiel'rll., que ·so on:,beIlccet'Ú Vi;Z más
el aj)ur'l'Íóo y estupidú Jj'ilra.¡so, 1>'.\1'3 ¡W"pués (le la
las .religlones l'e'\'eladas.
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LUIS FAEBRI

COMO VENDRA. LA ANARQlJIA

... 25 de julio
Q'Ileriaa mía:

¿Te parece cosa fácil que yo te diga a renglón seguiclo en
una carta cómo, nada menos, se resolverá en nuestro sentidil
le. revolución social? ¡:Mepreguntas si llegaremos a la anarqnía
por evolución o revolución, y cómo se hará o vendrá la evolu
oión o la revolución! Podría responderte, como de costumbre,
que no soy profeta; pero, sin profetizar nada, te ""esponderé
lilO como aconseja la fantasía, sino la razón hecha de t.oda la
experíencia histórica pasada.

La humanidad, como 10 ha hecho hasta aqui, continuará. pro
gresando sucesivamente POI' evoluciól~y por revolución, ya qm3
una no excluye a la otra; más aún, ninguna de las dos tendl'ia
rl1zón ni modo de producirse independientemente de Ja otra.

Siendo la anarquía un estado de cosas basado sobre la ne
gaCión de todas las violencias, se comprende que no podrá. triun
far sino cuando todas las violencias hayan sido eliminadas.
He puede prever también que la última fase resolutiva del.
:pl'Oblemasocial, antes de llegar a la anarquía, deberá ser mucho
menos violenta que todas las fases precedentes.

No hay una evolución sola y una sola revolución; lmy evolu
ciones diversas, cada una de las cuales señala el comienzo de
una evolución nueva. Con el progreso de la civilización cada
revolución es menos violenta y más humana que la precedente,
no solo porque acontece entre generaciones más adelantadas,
sino también porque tiene menos obstáculos que aba.tir. Si
la. revolución que hoy se anuncia en elfl'.horizonte, que será
eminentemente de carácter social, vendrá de modo violento, ello
:'0 será a causa de los socialistas y de los anarquistas o del pue
'1010 que hará esa revolución, sino de la violencia misma de
las clases dirigentes, que son las provocadoras de la violencia
rGyolucionaria.
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La labor de los hombres civiles, y de los anarquistas entre
ellos, en la revolución que se anuncia, consiste desde ya en
formar las conciencias humanas de modo que el conflicto sea
¡ll mismo tiempo lo más radical y lo menos violento posible.
es decir, reduciendo a la extrictamente necesaria la suma de
violencia que ha de emplearse, según el buen prinCipIo de la
ecollomía de las fuerzas, por el cual se debe procurar obtener
una ventaja lÍláxima con el desgaste mínimo. Y para tal objeto,
el mejor medio es precisamente la educación revolucionaria de
las masas en la resistencia y en el sacrIficio, ya que las clases
dominantes serán tantc menos violentas y prepotentes en las
luchas futuras cuanto más preparados estén los trabajadores
para todas las eventualidades. En este caso, para la poJitict~
de los trabajadores, se puede decir lo que dicen los burgueses
para su política internacional cuando quieren justificar los arma
mentos: si vis pacc111, para b¡0lhi1n, que es un dicho latino
que significa: s'i quiel'es< la paz, prepárate para la guel'l'a. He
aquí por ['ué nosotros somos también 'contrarios a los métodos
demasiado conciliadores y transigentes de los legalítarios,
quienes, según nosotros, desarmando así de toda energía revolu
cionaria al pueblo, le preparan mayores lutos y violencias para
el poI'venÍ1'.

Quien se encuentre mi la revolución tendrá el deber tIe sacar
de ella el mayor provecho posible para la humanidad, es decír,
reducir Y disminuir siempre más la opresión y la explotación,
no perdiendo de vista nunca la meta fInal, que es su abolición
completa: la anarquía.

Esto será un bien para la humanidad, porque siendo !le este'
modo acercada mayormente a la meta del fin de todas las vio
lencias, la evolución procederá después con sacudidas meno
res y menos dolorosas.

Te he dicho esto porque en tu pregunta acerca de la evolución
y de la revolución he entrevisto que lo que más te preocupa es
el temor de excesivas violencias .

Pero Yo te he demostrado que somos nosotros, los revolucio
narios, quienes más que todos trabajamos por la disminución y
la eliminación de tgda violencia, tanto en la lucha como en la
vida social. Si lo que querías saber es el modo, los medios ma
teriales con los que una revolución puede producirse, Yo n@
sabría qué responderte sino que serán las necesidades y la ex
p~riencia las mejores consejeras; y aún cuando supiese decir-
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te alguna cosa, debería ir susnrrándotelo de cerca, al oido, por
que los a[!cntes del orden no me permitirían decírtelo o escri
birtelo en pÚblico,

Sin embargo, esto puedo decirte y asegurarte: que hacia la
revolución y hacia la anarquía nos encaminamos todos con una
eeleridad cada vez más grande. Y todos más o menos, conscien
tes o inconscientes, queriéndolo o siu quererlo contribuímos a la
evolución que va madurando.

Hay pausas en esta evolueióu, y de cuando en cuando hay re"
gre~.iones momentáneas; pero, en resumidas cuentas, todos com
prenden que el movimiento de avance aumenta siempre. Nues
tros mismos adversarios contribuyen a ello sin saberlo, sea fa
voreciendo el progreso cuando éste en ciertos casos fávorece a
Sl1 vez sus espeCiales intereses, sea estultarnente, reprimiendo
lo y provocando así en él la reacción ~. un impUlso más fuerte
hacia gdelal1te.

Las instituciones que nosotros combatimos en bl(J(d,ueS'é~ han
vuelto tan imposibles que los mismos enemigos del soeialíHmo
y de 1:1 anarquia, tomados separadamente, las comhatm¡. unos
a unas, otros a otras. El clericalismo,el militari SlIJO, el
ltsmo y tantos otros iSlnos de hechura semejante son
dos también - débil y superficialmel~<.e, es cierto .-- po!' g(;!]
tes quo no compmten nuestras ideas. Su crítica seria de ei'eeto
irrisorio si fuese aislada, pero tomada en conjunto y cmn!,;,! ',í·

da por la nuestra, que se remonta a las causas Úiti;rU1~'
do al enemigo en los Úllimos reductos, también enu es un
coeficiente de progl'eso.

y después, siempre aparte de nuestra obra, está el movimien:
to científico que también va corroyendo desde los eimien ei
baI'l'acón burgués; está el movimiento industrial, que fah)ieCe
la organización de,l ejército proletario destinado a emj}enar
nuestras hatallas; está el movimiento artístico y litorado que
jlustra las verdades sociales más demoledoras y canta el himno
de la revolución, destinado, aÚn cuando no lo quieran, a in
terpretar en el cuadro, en la estatua y en el libro la civjJizriA~i6n
en marcha.

y restringiendo la observación al ambiet.~e limitado de llues
tra l'alanje de rebeldes, vemos que todos trabajan de un modo
lJ de otro en la construcción del grandioso edificio del porvenir,
Quien trae una piedrita, quien una piedra, quien una roca gl'a
nítica; entre errOres y buenas o¡'-.:as, aunque algunas veqes
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sea demolido en parte por quien se dice su mejor constructo.r,
el edificio solemne, para quien lo. mira desde cierta distancia,
se eleva cada vez más.

No estamos to.do.sde acuerdo., es cierto.. También entre nasa
tJ:os los anarquistas se discute si, dado aquel principio, ser{t
mejar abrar de un modo. que de o.t1'o.; y a veces los métodos pa
recen inconciliables. No lo. son, sin embargo, o al menos no lo
son del todo, y en el conjunto existe mucha más eoncordia de
lo que se cree. Algunos, como aquellos a cuyas filas yo perte
nezco, piensan que para formar el espíritu de solidaridad, ba
se de la sociedad del po.rvenir, es necesaria una fuerzl1 podero
sa para vencer en las luchas futuras, es necesal'io organizarse
entre hombres de las mismas ideas sobre la base de un método
eomún, ---entre obreros sobre la hase de una común reivindica
ción del trabajo - y constituir así, salvaguardando la libertad
y la iniciativa individual, una tupida red de grupos, asociacio
!les y federaciones que hag"an de la internacional Obrera, revo
lucionariá"y anarquista, una fuerza orgánica hien preparada pa
ra los pequeños sucesos de hoy y para los grandes aconteci
mientos de mañana.

Otros, en cambio, no creen a la organización como nosotros
la entendemos sUfiCient(¡'i.,garantía,de su personalidad, y comba
ten solos, o en grupos ocasianales, en o1'don abierto, y son aptQs
para otras batallas y otros ambientes. Hay quien desea la re
belión colectiva con preferencia a la individual, quien prefie
re ésta a aquélla, quien las dos a la vez, y hay tambien quien dI
ce que no es necesario ocuparse de ninguna de las dos, siho
solo trabajar en la formación de las conciencias ,nuevas.

Ora los unos, ora los otros, en la exajeración eventual y ex
plicable de su método, se eqUivocan en parte, y el error del
UIlO genera la crítica del otro, y surgen disputas, disensiones,
discordias en apariencia insanahlefl. Pero el enemigo que tene
mos delante siente la inmensa concordia que domina a las
pequeñas y momentáneas disputas intestinas, que son feno
mepos de vida allí donde la unanimidad significaría la muerte
del pensamiento, la sofacación de la idea.

Puede atribuirse a los unos más bien que a los otros la cnlpa
'de un minuto. de de"ención, y cada uno puede creerse más buen
caminador que todos; puédese. dentro de las filas, acalorarse
en la discusión, apostrafarse y hasta tomarse a puñetazos (cosa
deplorable pero humanamente posible) ; el ejército rebelde hará
más lenta su marcha y una sonrisa de esperanza aleteará en los
hhios de] enemigo.
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¡Pel'O ríe bien quien ría el Último! El ejército, sin disciplina
fija, lleno de confusión, de voces discordantes, de altos rumores,
de una lentitud desconsoladora para quien impaciente se agita
,,'n su seno, al que mira desde arriba se le aparece como un to"
rrente inmenso y tumultuoso, con un Único rugido de amenaza
desanollándose en sus millones de cabezas jóvenes y viejas,
maseulinas y femeninas; interminable a lo lm'go del blanco ea"
mino a través de los campos, conquistando palmo a palmo el
t'eneno. a pesar de las vallas, las piedras y las trampas del
!-'nemigo. siempl'e más adelante hacia la ciudad ideal, que cada
mísero llama con un nombre especial, pero que es Única en la
mente de todos. Y van adelante sin preocuparse de las vícti"
mas del cansancio, del calor y del hambre, de la tl'aición y de
la muerte que entre ellos siembra el vigilante y miedoso ene"
migo. Una mirada de promesa y de dolor a los caídos y ¡ade"
lante!

Borgono i, vi:¡!i al posto dcgli cstinti,
"'nI luto é la 8p:cranza:
8co'1lfinat:o é I'cBcrcito cllc avanza
serenamente (;alpl;sta'lldo i vinN.

Allá, en la ciudad del sol - sol de "'libertad y de justicia 
serán recordados los mártires, cuanllo todos los hombres sin
distinción, sentados al banquete de la vida, eleven por boca de
los poetas de la humanidad el brindis del I'ecuerdo unido al
brindis de la esperanza.

Dame la roano, 011amiga, y salta con ágil pie el cerco que te
separa aún del camino por donde avanza la falanje de los ré"
probos de hoy qUe serán los vencedores de mañana; y deja
tras de ti los campos desolados del escepticismo donde tu cora"
Jlón bneno sufre, y unida al fin a todos los buenos, sigue COll"
migo la fe llueva, la fe en la razón y en la verdad. Tus p,iés
sangrarán tal vez a lo largo del camino, pero ese será un dolor
que te hará más fuerte y te hará gozar aÚn más de la felicidad

, inmensa que solo pueden dar el pensamiento y el amor jVen!

FIN
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